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,PR(')LOGO
RAMON PALOMARES.
EXISTIR EN LO INNOMINADO

VOZ ORIGINAL que acentiia la belleza y la riqueza del idioma castellano
es la de Ramén Palomares. Voz de un elegido llamado a devolverle ala pa-
labra “la preciosidad de su esencia y al hombre la morada para que habite
en la morada del Ser”, como dijese Heidegger'. Voz que desanda y depone
lo preconcebido —ideas, imagenes, palabras...— porque ha advertido quelo
importante es hacer presencia, alcanzar a ser inundado por ella para que
acaezca el misterio y se manifieste el silencio inminente de las cosas.

Voz extrafa y sencilla destinada a ensanchar el horizonte de la poesia
venezolana del siglo XX y a resonar en las dos orillas del Atlantico. Extrana
en virtud del acento profético, cabalistico y mégico que el poeta le impri-
me. Y sencilla, porque el arduo trabajo lingtiistico al que se entrega Ramén
Palomares, en pos de la reconstruccién del universo a través del lenguaje,
parte de su necesidad de nombrar su lar, su paisaje primigenio —y lo primi-
genio y esencial que se revela en las voces que arrastra el viento entre los
pueblos andinos de Venezuela.

Palomares se propuso aquilatar las voces de esa gente, aquilatar el so-
nido de lo vivo que alli palpita, convencido de que la fuerza del poema ra-
dica en que éste suscita en nuestro oido un puente para alcanzar el alma.
Quiza por ello haya escrito Hanni Ossot que cuando somos tocados por

1. Martin Heidegger, “Carta al Humanismo”, Imzdgenes, voces y visiones, Hanni Ossot,
Caracas, Academia Nacional de la Historia, 1987, p. 89.
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una realidad, cuando una realidad se ha de hacer presencia en nosotros,
ocurre una transformacion en la mirada, ocurre que “lamirada hacialo ex-
terior y lo interior se ainan hacia la escucha més profunda™.

La preocupacion de Palomares por hacer posible que tanto el alma co-
mo el paisaje encuentren expresion mas alla del lenguaje estructurado del
poema, a saber, en otra instancia, en una instancia donde poema y vida sean
una sola cosa y donde, esencialmente, la vida sea experiencia del oido y del
ojo; tal preocupacion, deciamos, se convierte en obsesion y, por sobre to-
do, en mision de vida y en misién creadora. El poeta es enfatico en sefnalar:
“El oido tiene mucho mas efectividad que el 0jo™, aseveracion emparenta-
da con las del filosofo francés Gaston Bachelard: “Oir es mas dramatico
quever” y “El hombre un ‘tubo sonoro’... un ‘junco parlante’”*.

Importa dejar establecido, en virtud de acceder de manera nuevay de
la forma mads legitima posible al problema de la mirada en la obra de
Palomares, que su insistencia en invitarnos a agudizar nuestra capacidad
de escucha, convencido como est4 de que gracias al oido podemos acceder
a otros niveles de la realidad, lo conduce a supeditar y condicionar la vi-
sion. Digamos que el poeta asume como urgencia el acto de oir para poder
luego levantar su voz o hacer escuchar la voz de los otros, de los paisanos
de Bocond, Chejendé, Betijoque, Escuque y demas poblados de los Andes;
pero no menos cierto es el hecho de que en sus poemas no es explicita la ta-
rea que cumple el o0jo, no porque Palomares desdefie el poder de éste, sino
que comulga con el relato de sentido biblico y originario, segiin el cual
cuando la luz se esparce sobre el mundo para descubrirnos sus maravillas,
lo primero que hace el poeta no es ver sino escuchar voces. Toda vision nos
trae una voz que debemos escuchar.

2.1bid., p. 89.

3. Ramén Palomares, “Asumir la libertad del poema”, Caballito del diablo (Mérida), N° 1
(1976), p. 1.

4. Gaston Bachelard, E/ aire y los suesios, México, Fondo de Cultura Econémica, 1989, p.
281.
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Para Ramén Palomares el acto mas acorde, mis fiel y natural de relacion
que le estd destinado tener como escritor con la palabra escrita, se le da co-
mo oyente, se inicia con la audicion, y no a través de la imagen visual de la
palabra escrita. Estima que un poeta se da mas en el orden de la palabra so-
nora pues alli puede concentrarse y expresarse en su totalidad el valor afec-
tivo del sonido. Para corroborarlo, bastan las primeras lineas de su poema
en prosa “Esta historia comienza”, retomado por Palomares para integrar-
lo aeste libro en el que bajo el titulo Vuelta a casa retine textos que ha tran-
sitado en los dltimos quince afnos y que traslucen el tablero sobre el que eri-
ge sus imdgenes y compone historias, poemas. ..

Esta historia comienza con sus vacas y caballerizas, su olor a bosta, su techum-
bre de palma seca. Es temprano, casi como para que todo se levante en ligera
niebla y frio. Entonces se escuchan las primeras voces. Hay en el vaho del
cuerpo un sabor a suefio y bostezo. Tenemos un calor himedo y amoroso en
estos trapos y mantones, en lalona de catres y la densa y seca paja y plumas de
almohada, pero sobre todo en las voces. Voces de ordefio, madrugada con
nombre de luceros y mariposas. En el aroma de boniga y café, el sonido de pa-
sos y tropiezos, algo cae. Y aun las tltimas estrellas, el brillo empecinado,
cuando el mugido y el murmullo, el susurro, la orden, el Siy el No buscan en-
tre las ubres la densa miel, la miel lactescente.’

Su historia y el vivir comienzan cuando se escuchan “las primeras vo-
ces”. El calor himedo y amoroso con el que amanecen se posa “sobre todo
enlasvoces”. Y habitanla casa, la despiertan,laamanecen, “el sonido de pa-
sos y tropiezos”. El vivir, el amanecer, el despertar viene “con el mugido y el
murmullo, el susurro, la orden, el Siy el No”.

Todo en su poesia, todo en la poesia de Palomares se enmarca en un de-
cir, en un tono de admonicién y también de celebracion. Elegias y fiestas.
Bautizos y entierros. Pérdidas y hallazgos... se transparentan en cada uno
delos trecelibros que ha editado y que en pos de referir cabalmente su obra

5.R. Palomares, “Esta historia comienza”, texto inédito, mimeografiado.
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de seguido mencionaremos, intentando aprehender la esencia de cada uno
de ellos y el animo con el que les concibiese Palomares.

Desde el primer dia —cuando habitabamos E/ rezno (1958)—y hasta el
dia del regreso —con Vuelta a casa (2006)—, luego de hacer renacer el mundo
en el canto primigenio de los bienaventurados habitantes de las montanas
andinas (desdoblandose en las voces que cantan y como uno mas de los que
escuchan, en Paisano, 1964) y ala vez, interesado en dar con una estructura
formal de mayores dimensiones que le permitiera depurar la artificiosa so-
lemnidad que envuelve los temas histdricos, oficia las Honras fiinebres
(1965) de un hombre desencantado ante el poco sentido que se le diese a su
gesta; y mas tarde, viaja para despedirse de Ulloa, Guaicaipuro, entre fan-
tasmas, espejos y presagios en el sitio de Santzago de Leén de Caracas (1967)
—atreviéndose a imprimirle sentido estético a asuntos de la historia.

Bastaba de dramas y se fue hasta Bocond para compensar su corazon
escuchando E/l vientecito suave del amanecer con los primeros aromas
(1969), y sucedid que recibi6 el llamado de su tia Polimnia y otras tias y re-
tias, y hubo de estar en el umbral para despedirse de su madre, de Lauren-
cio, en pleno verano'y dindole de beber a su alma para decir Adids Escuque
—con tanto arte en ese su decir que recibiria entonces el Premio Nacional
de Literatura (1974).

La naturaleza continud hablandole entre E/ viento y la piedra (1984),
como colibri, bitho, halcon y desde el muro que tendra escrita una flor con
amarillo torpe y ceriudo. Y se sumergio en las aguas enigmaticas, y hasta fa-
tidicas, de las regiones equinocciales para apropiarse de la voz del bardn
Alejandro de Humboldt y recomenzar la travesia del expedicionario ale-
man por estas Alegres provincias (1988) —haciendo gala de sus facultades
encantatorias. Con Lobos y Halcones (Antologia, 1997) igualmente tuvo
que darse cita con los suyos, y asido a la mas alta de las alas que se desplaza-
ban por el firmamento contempld, “al compas de aquella musica tristisima,
y no sin cierta nostalgia y sin tantico de dolor, la procesion de aquel
Domingo de Ramos”. De pronto, vemos al poeta viendo al “animal rojizo/
bafdndose con aire nuevo/ estrenando su fuerza (...) No ayer No manana
Solo suimagen y bramido/ Perseguido de su gran esplendor/ s6lo espacio
para su hambre, pasto salvaje y viento...”.
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La sola mencién —fraccionada e involuntariamente descontextualiza-
da que acabamos de condensar en tres parrafos— viene a ilustrar cuanto
compromete emocionalmente la voz de Ramén Palomares toda lectura, y
torna mas facil de entender el interés de la critica y de los creadores por
comprender el uso que hace Palomares de los recursos literarios y sobre to-
do de los recursos espirituales de que dispone el hombre que va siendo, a
orillas de la tradicion y la cultura en la que le ha sido dado existir.

“...Ante un universo de verdades a veces elementales pero sugerente
y ante un lenguaje de muy nuevas y acaso inusitadas posibilidades de crea-
cién” nos situé Palomares con E/ reino, segtin observara Guillermo Sucre
inmediatamente después de la publicacion del libro. Y anadia: “Radi-
calmente sensual, poseido por los goces y destellos de la materia, pero sin
complacencia alguna en lo puramente deleitable, no elude tampoco el
planteamiento de otros temas mas comprometedores y determinantes:
una cierta angustia ante el tiempo, una indudable ironia ante el transcurso
delavida™.

Guillermo Sucre (se) interrogé sobre cudl seria el futuro del poeta, y
avanzé que si bien su lenguaje podia parecer abandonado en la sintaxis,
anti-lirico y casi primitivo, “Palomares no sélo tiene perfecto dominio ex-
presivo sino que aspira también a superar todo ese juego formalista y todos
los énfasis en que se ha complacido gran parte de nuestra poesia. Su idio-
ma poético juega con las mas variadas posibilidades, eliptico, directo al
mismo tiempo, real y mistico; renueva los giros mas prosaicos y los presti-
gia con una gracia y ternura inusitadas”’.

Como “real y mistico” e impregnado de “una gracia y ternura inusita-
das” distingue Sucre el idioma poético de Ramén Palomares, gracias quiza
a su entrafamiento con el aire para hacerse pajaro y para que el péjaro se
haga en él:

Tt asumes el pajaro y lo encuentras como un espiritu del bosque. No porque
lo diga Keats o lo diga Shelley sino porque tii lo sientes asi. Entonces, oyes la

6. Guillermo Sucre, “E[ reino de Ramén Palomares”, Papel Literario de E/ Nacional
(Caracas), (21 de agosto de 1958), p. 8.
7. 1bid.
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tierra cantando en un pajaro. Ahora, ¢qué estds oyendo? Estis oyendo la tie-
rra. Otros estarian oyendo el p4jaro, pero uno estd oyendo el pdjaro y esta
oyendo la tierra, porque es lo que fluye de verdad. No es artificioso que uno
esté oyendo la tierra a través del pajaro. Lo que estas haciendo es una com-
prensién més vasta. Es un hecho poético fundamental que escapa al hecho in-
telectual, meramente intelectual o meramente del conocimiento lingtistico,
de lenguaje. Cuando t tratas de salir del lenguaje, que el poema se salga, se
vaya del lenguaje, que no sea el lenguaje, ya td estds adquiriendo lalibertad del
poema. Ese es un hecho fundamental. Tt tienes que salirte del poema como
lenguaje, y entrar en el poema como vida, como visién, como sensacién, como
aire, como piedra, como roce.’

Salir del poema como lenguaje y entrar en el poema como vida, como vi-
sion permite recordar la “Vision preparatoria” que ha quedado escrita en el
“Apocalipsis”: “Yo, Juan, hermano de ustedes, con quienes comparto las
pruebas, el reino y la perseverancia en Jesus, me encontraba en la Isla de
Patmos, a causa de la Palabra de Dios y por haber proclamado a Jests. Se
apoder6 de mi el Espiritu, el dia del Sefior, y of a mis espaldas una voz que
sonaba como trompeta: ‘Escribe en un libro lo que veas...”””. Palomares no
s6lo escribe en un libro lo que ve, no cabe duda de que escribe lo que oye
con sus oidos y lo que oye en sus visiones, porque el mirar de Palomares es
un mirar de mistico o de mago o de hechizado o de nifio en perenne estado
de ensofacién.

Podemos afirmar ahora que Palomares escucha con los ojos. Cada poe-
ma suyo es pura musica que puede ser vista por el 0jo, por un ojo de mirada
remota que es, no la mirada que atrapa y posee lo real, sino la mas pura no
tocada por el afan de conocer, la mirada que la fil6sofa espanola Maria
Zambrano definira como: “Una mirada sin intencion y sin anuncio alguno
de juicio o de proceso. La mirada que todo lo nacido recibe al nacer y por la
cual el naciente forma parte del universo”"’. Mirada de primera vez, mirada
encantada, encantamiento, imagen que al ser visualizada canta en nosotros,
imagen que se deja ofr.

8. R. Palomares, “Esta historia comienza”, texto inédito mimeografiado.
9. “Apocalipsis”, La Biblia latinoamericana, Madrid, Ediciones Paulinas, 1972, p. 367.
10. Maria Zambrano, Claros del bosque, Madrid, Seix Barral, 1977, p. 133.
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No es otro el caso dela poesia de Palomares. Podria decirse de él1o que
Bachelard dijo de Victor Hugo: sus visiones son las visiones de un oyente.
Asi, mds que expresar una mirada de las cosas, el poeta expresalavoz delas
cosas. Pero eso no significa que el Ser —asi el hombre, asi el poeta mismo—-y
el Animal —asi el Halcon, asi el Gavilan, asi el diminuto Borococo—, que mi-
ran en cada uno de los libros de Palomares no tengan acceso a lo Abierto;
sucede que el animal —las mas de las veces un pajaro—y el poeta, apenas
abren los ojos escuchan el sonido de las esferas, escuchan el magnificente
silencio de lo Abierto, y convoca, desde su Adiés Escugue, a un gavilan:

Venga conmigo y sea un gavilan que aspira al cielo
Suba aqui Tenga sus ojos en el viento''

Ese gavildn debe “tener los ojos en el viento” para no sélo verlo todo;
también para, por la gracia del viento, poder oirlo todo.

Cabe mencionar la lectura que hiciera el poeta y critico Ennio Jiménez
Eman para rastrear las huellas que dejo en la obra de Palomares la simbolo-
gia nahualt, la presencia del gavilan en su poesia. De entrada, el autor especi-
fica que Palomares trata de aprehendery asimilar la realidad de la misma for-
ma como lo hace el campesino de los Andes: “... a través del asombro, de la
contemplacion extatica”. Y agrega:

reconcilia lo més puro de cierto simbolismo prehispanico (nahualt) con su
propio mundo, con la visién de un animismo poético ligado alo telarico. Esta
vivificacién y actualizacién del simbolismo del mundo amerindio que se ope-
ra constantemente en la poesia de Palomares, no es producto de referencias li-
brescas o estetizantes. El simbolismo nahualt, creemos, viene dado en la poe-
sfa no de una manera conceptual, sino desgajado en las imagenes como parte
de sus facultades asociativas y de memoria, imdgenes que podrian presentar-
se en su mente y transmitirse a su escritura poética, lo cual hace que mis alla
de suinmediata transparencia, guarden una significacién oculta.'

11. R. Palomares, “Gavilan blanco de las sierras”, Poesia, Caracas, Monte Avila Editores,
1977, p. 238.

12. Ennio Jiménez Eman, “La simbologia nahualt yla aprehensién dela naturaleza en la pri-
mera parte de Paisano de Ramén Palomares”, La Oruga Luminosa (San Felipe) N°2, p. 34.
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Ese gavilan pues se nos presenta como un simbolo solar, no cabe duda.
En consecuencia, como una posibilidad de vision. Pero, en esa busqueda
delaluz para, sugerimos, “ver la voz o las voces que le hablan”, el astro rey
también serd convocado por Palomares:

Corriy estuve con él

alld donde estan las cabras, donde esté la gran casa.
Yo andaba muy alto entre unas telas rojas

con el sol que hablaba conmigo

y nos estuvimos sobre un rio

y con el sol tomé agua mientras anddbamos

y velamos campos y montafias y tierras sembradas
y flores

cantando y riéndonos"

En palabras de Jiménez Eman, con este poema:

ya el poeta encara decididamente sus deseos de ser como el astro rey (Huitzi-
lopochtli) para superar, simbélicamente, la dualidad inherente a la naturaleza
humana y obtener la luz interior que le proporcionara la aprehensién de la re-
alidad natural (...) Esta identificacién hombre-sol la encontramos, en su for-
ma primitiva, en la cosmogonia nahualt cuando se hace mencién a Quetzal-
coatl, la serpiente emplumada, mezcla de pajaro y serpiente, del espiritu y la
materia, cuando se transforma en energia luminosa. Quetzalcoatl, “guia lumi-
noso del perfeccionamiento interior”, “sefior del conocimiento”, como dice
Séjourné, asciende a los cielos convertido en el planeta Venus para ensefar a
los hombres una via de purificacién y de equilibrio interior. "

Es eso lo que intenta continuamente Palomares, la purificacion y la ar-
monia interior, es decir, una voz pura y clara, proveniente de las revelacio-
nes, de las visiones que le deparan la luz, el sol, sus ojos. Asi, laluz que llega
alos ojos del poeta de inmediato deviene en palabra, poesia, como lo indi-
ca el Evangelio segtin San Juan: “En el principio era el Verbo, y frente a

13.R. Palomares, “El sol”, Poesia, p. 88.
14. E. Jimenéz Eman, loc. cit., p. 36.
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Dios era el Verbo, y el Verbo era Dios: El estaba frente a Dios al principio.
Por El se hizo todo y nada lleg6 a ser sin El, y para los hombres esta vida es
luz. Laluz brilla en las tinieblas y las tinieblas no pudieron vencer la luz”".
Ese vinculo entre palabray luz en el que hemos venido insistiendo es re-
conocido por el filésofo francés Gilbert Durand como de naturaleza muy
primitiva y universal. “Los textos upanishadicos asocian constantemente la
luz, en ocasiones el fuego, conla palabra, y en las leyendas egipcias, como en-
tre los antiguos judios, la palabra preside la creacién del universo”*. En tal
sentido y parailustrar el tan estrecho vinculo entre palabra y luz, Durand ci-
ta la técnica tan propia del tantrismo de recitacion de los “mantra”, “pala-
bras dinamicas, formulas magicas que por el dominio del aliento y del verbo
domefan el universo. Esta recitacion conduce asimismo a fenémenos de vi-
dencia, encontrando de esta forma la imaginacion, el isomorfismo aire-pala-
bra-vision (...) Eliade compara ademads este doble sentido con el lenguaje
‘secreto’ delos chamanes e incluso con el proceso metafisico de toda poesta,
tanto de la palabra evangélica como del ‘error’ semantico grato a Verlaine™".
Pues bien, la critica ha identificado en la obra de Palomares una “visiéon
magica”. Vision que Maria Elena Maggi entiende como “muy similar ala que
se expresa en las literaturas de los primeros pobladores de América Latinay
de las comunidades indigenas de hoy; la bisqueda intencional de una expre-
si6n americana préxima a la poesia precolombina y a textos que nos legaron
antiguas culturas, como el Popol Vub 'y Los libros de Chilam Balam:...” .
Todo ello viene a recordarnos la ineludible vinculacién, desde el ori-
gen de los tiempos, entre magia, religion y poesia. Y no queda duda de que
Palomares se inscribe en ese linaje de poetas que no distinguen entre una
y otra manera (quiza en vez de manera, mirada) de abordar la existencia.
El poeta, es evidente, retoma las practicas magicas que su pueblo integra
a las practicas religiosas y echa mano de férmulas de encantamiento y de

15. “Evangelio segin San Juan”, La Biblia latinoamericana, p. 150.

16. Gilbert Durand, Las estructuras antropolégicas de lo imaginario, México, Fondo de
Cultura Econémica, 2004, p. 145.

17. Ibid., pp. 146-147.

18. Maria Elena Maggi, “La poesia de Palomares: viva expresion de una cultura”, Poesia
(Valencia-Venezuela), N=75-76 (1989), p. 71.
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ensalmo como del tono de la oracién para levantar sus poemas. Para tal
fin, el modo imperativo y la proclamacion se le convierten en las mejores
vias de expresion.

El poema “Con los ojos perdidos en tus montafias” viene a ilustrar esa
dindmica propia a la mayoria de los poemas de Palomares segtin la cual lo
expresado, lo dicho a viva voz o con voz viva acaba de ser visto o est4 sien-
do visto o est4 siendo descubierto pero—he alli, insistimos, lo que distingue
su trabajo en lo que a la mirada se refiere— no por el ojo que mira sino por
el ojo que oye pues la realidad toda esta cubierta por ese manto que, inspi-
rados en Maria Zambrano, podria serllamado “auroral”, es decir, hecho de
una luz a través de la cual anhelamos “...que se abran los ojos y miren y di-
gan; que sean no solamente 6rganos de vision y de adaptacion al medio, ¢a
cudl?, sino de transmision y de llamada por encima de todo —por encima de
todo obstaculo y distancia. Los ojos con los que miramos lo que ni siquiera
sabemos si es visible, con los que rastreamos la presencia y lafigura. Aurora
de la palabra son los ojos que asi miran™",

El referido poema apela a la vision magica del poeta desde el titulo mis-
mo, con el que Palomares asume que sus ojos estan “perdidos en tus monta-
fnas”, es decir, encantados, hechizados. .., en las maravillas del paisaje:

Vertederos

Se mira el monte y se ve el yelo

Fulgor y mas fulgor Ya se ven descender

Puros Peces/ Nomas peces de altura/ Peces que son

haces del alba y celo de la nieve

Arrebatando/Arrebatando

Véanlos caer/ Muchachitos/ Pichones/ Garcitas/ Emplumados de celofan

y emplumados de amanecer
Celajes de agua y agua de celajes que
el frio ha dejado caer

Vengan/ Vengan pues

Diganle hablenle a mi corazén A mis ojos de mejor

Ver

Al dormido que duerme en este pecho
19. M. Zambrano, De la aurora, Madrid, Ediciones Turner, 1986, p. 76.

VUELTA A CASA
XVIII



Benditos Reinos/ Cielos Quietos y Acodados Soles

Miren quién viene a saludar los sembradios abiertos y los mantones
de resiembra

jantense pues aniidense en sus aguas cielo y tierra

Con la humedad recién nacida queden para siempre

Labrantios Terroneras de bueyes Techos de brasa fria

donde las palomas y el viento se entreveran.”

Palomares ha oficiado un rito, ha fundado mundo, ha juntado el arriba
y el abajo (“antidense en sus aguas cielo y tierra”), ha bendecido la tierra
(“Benditos Reinos/ Cielos Quietos y Acodados Soles”), ha revuelto los rios
para que los peces vengan hasta nosotros, salten y se junten en el cielo con el
péjaro (“Puros peces/ Nomads Peces de altura”), y a todos y a todo pide que
le hablen (“Diganle hablenle a mi corazén”). Pero en ese salmo, ensalmo u
oracién que pronuncia Palomares no s6lo pide que le hablen y que le digan
asu corazon, también quiere que le digan y que le hablen “ A mis ojos de me-
jor Ver” y “Al dormido que duerme en este pecho”.

Como afirma el catedratico Paul Borgeson:

El suefio en Palomares, luego, no es irreal: es parte de esa realidad amplifica-
day animada, de fronteras perceptuales borrosas y hasta inactivadas, pobla-
da de muertos vivos (...). Versos como estos participan de un dualismo im-
portante: obligan al lector a suspender la incredulidad de su intelecto y
formacion cultural, a aceptar un estado intermedio de existencia, “mdgico” si
se quiere, con algo de sueno y de “realismo” reconocible, fundado siempre en
la visién de un mundo no mas alegre que el otro sino rehecho ala anchura de
una imaginacién tan vasta como el ambiente fisico y espiritual que la alienta,
fundiendo en un solo plano lo onirico y lo real: una reivindicacién poética de
los dos. Los versos de Palomares subrepticiamente atacan su desvinculacion;
activamente poetizan su fusién.”

Finalmente, entre las muy escasas veces que el poeta hace referencia
explicita a la mirada, aparece, bajo la figura de un pdjaro también, Polim-

20. R. Palomares, “Con los ojos perdidos en tus montafas”, Poesza, p. 237.
21. Paul Borgeson, “Lo andino y lo universal en la poesia de Ramén Palomares”, Romzance
Languages Annual 1990, Nueva York, Purdue Research Foundation, 1991, p. 352.
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nia, almay corazén purisimos, de alguna manera dngel tutelar, de todas las
maneras posibles representacion de lo sublime y de lo candido, de lo atn
no manchado, de lo que puede ver alo Abierto:

Pajarito que venis tan cansado

y que te arrecostds en la piedra a beber

Decime. ¢No sos Polimnia?

Toda la tarde estuvo mirandome desde No sé donde
Todala tarde

Y ahora que te veo caigo en cuenta

Venis a consolarme™

Los ojos del pajaro, los ojos de Polimnia, lo miran, lo miran “desde No
sé donde” —¢desde lo Abierto? El vinculo con ese péjaro, el vinculo con
Polimnia, se establece a través del dialogo, a través de la voz, pero también
através de la mirada que intercambian. Porque Palomares le reconoce cua-
lidades al mirar, reconoce que mirar puede ser “un vicio”:

Elvicio de mirar inventaba y los inventos eran sacar tigres del arbol”

El poeta necesita los ojos para seguir sofiando, para seguir entregado a la
maravillay ala revelacion delo Abierto. Resulta que, volviendo a Bachelard co-
mo en los parrafos iniciales de estas paginas, la conexion de Palomares con las
cosas, las representaciones que €l se hace de las mismas, son consecuenciano de
un mirar con los ojos sino de un estado que compromete a todo su ser y no sélo
lo obliga a cerrar los ojos aunque permanezca despierto con disposicion abso-
luta de alcanzar una vision. Ese estado lo distingue con precision Bachelard lla-
mandolo enzsorzacion, estado que en nada se asemeja al sueno nocturno enla que
el sonador es s6lo “una sombra que ha perdido su yo”, por el contrario, “la en-
sofiacion es una actividad onirica en la que subsiste un resplandor de concien-

cia. El soniador de ensonacion esta presente en su ensofiacion ",

22.R. Palomares, “Pajarito que venis tan cansado”, Poesia, p. 183.

23. “Yo mismo pasando por esta vida”, 7bid., p. 217.

24. G. Bachelard, La poética de la ensoriacién, México, Fondo de Cultura Econdémica,
1986, p. 226.
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Sucede con Palomares que en sus ensofiaciones, como diria igualmen-
te Bachelard, “recupera la ensofiacion natural, una ensofiacion del primer
cosmosy del primer sonador. Y el mundo deja de ser mudo. La ensonacién
poética reanima el mundo de las primeras palabras”?.

Esta misma direccion siguen las reflexiones del ensayista Igson Gonza-
lez Quitral al referirse ala “religacion universal” de la mirada del poeta: “La
fuerza de la reveladora vision de Palomares, de su mito poderoso, esta tan-
to en que puede conmovernos con la contemplacion extética de la profun-
da religacion universal —inica via elevativa a disposicion del hombre, via
que supone la propia anulacién en favor de una fusion con la grandeza cés-
mica—, como en que puede estremecernos con el barrunto de la inflexible,
ciega, inalterable ley que rige el mundo”.

Son atributos venidos de la ensofiacion y del oido los que revisten la vi-
sion de Ramon Palomares. Sus ojos parece haberlos intercambiado con los
del péjaro para irse guiando mas por las razones que le proporciona el aire
que por otras razones. Por ello cabe repetir su aseveracion: “El oido tiene mu-
chamas efectividad que el 0jo”. Y agrega, para vincular nuevamente su desti-
noal del pajaro: “Entonces, claro, si tti tienes un oido bien desarrollado. .. La-
mentablemente, es dificil para uno. Sin embargo, uno se pone pendiente de
los sonidos, a tratar de acariciar los sonidos, de asumir ese pajaro que esta can-
tando ahora, el aire, el sonido del aire en los ramazones, asumir eso. Asumir
un poco para cambiar de comunicacion, de sentido de comunicacion, que ca-

27

si todo el sentido de comunicacion es visual y si no es visual es del lenguaje”™.
Palomares ha asumido al pajaro en él: su ojo y sobre todo su canto.

III

Palomares escucha el magnificente silencio csmico porque es un elegido,
un poeta dueno de una expresion inusualmente decantada, pura, diafana,

25. Ibid., p. 283.

26. Igson Gonzalez Quitral, “Ramén Palomares: el creador de una gran metéafora”, Poesia
(Valencia-Venezuela), N*75-76 (1989), p. 83.

27.R. Palomares, “Asumir la libertad del poema”, Caballito del diablo (Mérida), N° 1
(1976), p. 1.
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genuina, méritos de gran valia si —inicialmente mencionados—, que han si-
do cultivados por el poeta tanto a través de sus incesantes y apasionadas
lecturas de autores universales de la literatura en idioma castellano y otros
clasicos delaliteratura, como de sus incursiones profundas en el campo de
la filosofia, las religiones, la mitologia, la antropologia, la psicologia, la
geografia, la historia.

Se impone advertir que la frescura, vivacidad y autenticidad que carac-
terizan la poesia de Ramén Palomares evidencia, a juicio de Ludovico Silva,
“una gran capacidad de trabajo lingliistico-poético nada comtn. Su poesia
es, en este sentido, una mezcla de inspiracion y experimentacion”*y asi lo
reconocio6 Silva desde que leyera el primer libro de Palomares, E/ rezno
(1958), poemario que mucho valoré junto al resto de los integrantes del ju-
rado que le confiriera el Premio Nacional de Poesia en 1974, fecha para la
cual el poeta ya habia publicado dos de sus también piezas clave: Paisano
(1962) y Adiés Escugue (1974), y el primero de la linea para celebrar episo-
dios nacionales de orden histérico, Honras frinebres (1965).

Silva ademas destaca que “a partir de su libro Pazsano,la experimenta-
cion con el lenguaje de la lejana provincia andina (Escuque en particular)
adquiere visos de una auténtica renovacion de lo que se conocia hasta en-
tonces como poesia ‘folklérica’?.

Con gran lucidez y agudeza el ensayista hace una salvedad de maxima
importancia para no incurrir en el repetido equivoco de reducir la poesia
de Palomares a la categoria de poesia popular y/o folklorica: Paisanoy
Adiés Escuque pueden ser calificados como poesia folklérica, inicamente
“si le damos a este vocablo una noble connotacion de rescate de lo mas in-
timo y precioso del habla popular de una region de Venezuela””, logrado a
partir de un trabajo ya no de enumeracion e inventario sobre-adjetivado
del entorno natural y cultural, sino de reconstruccion del universo por me-
dio del lenguaje, que requirié de Palomares una exigente labor de revision
critica y el incesante ejercicio de sustraccion de cualquier arista que desar-

28. Ludovico Silva, La torre de los dngeles, Caracas, Monte Avila, 1991, p. 153.
29. Ibid.
30. 1bid.
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monizara entre los versos de la partitura de la sensibilidad con la que se
apropia de lo diminuto pleno.

Lo diminuto pleno comparece destellante en la poesia de Palomares y
se suma a los rasgos que le han ganado un lugar tnico en la 6rbita de la poe-
sfa hispanoamericana. Lo diminuto pleno de latencias de lo que esta por ser,
delo por nacer y perecer al unisono, le “llaman”, arroban los ojos de su co-
razon y retumban en su alma porque él tiene la facultad paralograr que al in-
terior de cada verso aun lo més pequefio y ordinario se recubra de enigmay
maravilla, y el s6lo hecho de verlos pase a justificar la vida.

Vértice de su poética ha sido el Nombrar. Nombrar antes que decir,
nombrar antes que escribir, nombrar lo visto, lo entrevisto, con halo de
primer dia y como celebracion. Sucede que lo que Palomares nombra ad-
quiere otras bondades, cualidades inéditas e inaprensibles mas destellan-
tes de fulgor y eternidad mientras nuestros ojos las escuchan en el nom-
brar de Palomares —que es también un nombrarse y un atisbo de existir en
lo innominado.

Ensunombrarintenta el poeta hallarse y hallar consuelo ante lahuma-
na angustia del estar aqui que le signa. Porque la pureza en el decir, el ape-
go a lo sencillo, y el afan por sustituir lo oscuro por lo diafano y la alegria,
que connotan la poesia de Palomares se sostienen sobre su excepcional
capacidad de penetracion en las raices del lenguaje y del idioma espafiol
para apuntalar la valia del habla popular, de los vocablos regionales, asi co-
mo sobre su especial don para transparentar las grandes preguntas de or-
den ontoldgico y decantarlas en imagenes plenas de sabiduria, mas no de
arido saber.

La poesia de Palomares no puede ser reducida a categorias como lo na-
cional, autdctono, popular, americano, paisajistico. Estamos ante una obra
de alcance universal, escrita con el espiritu asido a la palabra poética, y en
estado de gratitud ante la fortuna de intuir en el horizonte los relampagos
delo bello.

El peso existencial en el decir de Palomares, la marca de elegido para
morar en las entranas de la poesia, son palpables en cada uno de sus libros.
Por ello insiste en proveernos de la posibilidad de, al menos, existir bien en
la duracion del poema, bien en el intervalo de silencio en el que se cruzan
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sobre las pequenas colinas evocadas en sus textos el gonzalito y el cardena-
lito, bien cuando se integra a una bandada de alas y se pregunta:

¢Pensara alguien en nosotros
ahora, frente a la llanura
cuando acontece el descenso de ciertas aves?’!

Y prosigue como “El viajero”, el peregrino que es, y dice:

Y al paso de los astros

las gentes muertas

y los hechos desaparecidos

brindo a los ocultos

los desconocidos pajaros del rodeo préximo,
diciéndome que no retornaré mas nunca.

Y asi comienzo mi aventura.”

Aventura, viaje, peregrinar, errancia son los desplazamientos de orden
emocional que comulgan con admirable armonia en el escribir —y vivir—la
poesia de Ramén Palomares. Y sobre esas coordenadas fue orbitandose el
ars poético en el que gravitan todos sus libros y que en el citado fragmento
del primer poema de E/ rezno no demoran en llamar la atencion en virtud
de quellevan a escena la humanisima tension, la ineludible dialéctica entre
nacer para morir, ser y desvanecerse, dolor y dicha.

De alli que Palomares procure aliviar al errante, al viajero, al huérfano
con el que recorre el sendero que le ha sido dado transitar, con el sonido
mads suave y puro de cada palabra, cantdndole al lado m4s claro del vivir pa-
ra conjurar lo que Jests Sanoja Herndndez ha llamado la “terribilidad del
existir”, terribilidad que el poeta sortea entre diminutivos, desyerbando el
patiecito de su casa y el patiecito del universo todo.

Desyerbar, quitar, arrancar del lenguaje lo impuro, lo impostado, tam-
bién se propone el poeta y las inflexiones de su voz son las de la ternura, y

31.R. Palomares, “El viajero”, Poesia, p. 13.
32. Ibid., p. 14.
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quedo es el tono con el que dialoga con todo y con todos. Erréneo seria
confundir su querer saber, la necesidad manifiesta en gran parte de su obra
de indagar en las causas del llanto del ave, del Otro, con un interrogatorio,
con una interpelacién. El se acerca al dolor de la “Cuerdita de la montafia,
pajaro de los siete colores”, para canjearlo por alegria, para consolarla:

—Canta por qué estas tan sola
por qué lloris,
por qué te metites donde estamos los tristes”

Cadasilaba, cada palabra, cadasilencio, cada latido que constituyen el
alfabeto del poeta, datan de esos dias en los que corria por las polvorientas
calles de Escuque:

Corria por el mundo (y el infinito era algo ciertamente parecido al creptuscu-
lo) y el mundo se reflejaba a cada instante en esa landa: una hoja de cambur
que se mueve; el pensil de un tallo de cambur, sus flores de un blanco esper-
ma, dentadas y acosadas siempre de abejas golosas, de moscardones y abejo-
rros sedientos que disfrutaban bajo los labios grandes y ansiosos del cansado
pétalo maternal...**

Bajo esos mismos labios aprendié Palomares a distinguir las palabras
mads acordes con el resto de las historias que conforman el cuento de su vi-
da, a distinguir los legitimos acordes de la musica callada al ritmo dela cual
gira el mundo y aletean los pajaros. A hurgar en el lenguaje, a hurgar en el
alfabeto que le ensend Polimnia, para asir el lado sensible de cada palabra.

En tal sentido, cabe recurrir al ideario de Dante para destacar, como
lo hace Philippe Sollers, que la funcion del lenguaje es “alavez ‘racional y
sensible’ (...) ‘Pues si fuera solamente racional no podria pasar de un lu-
gar a otro; si fuera solamente sensible, no podria recibir nada de la razén
ni asentar nada en la razén. Ahora bien, este signo en verdad es probable-
mente el noble sujeto del que hablo, pues es cosa sensible en calidad de so-

33. “Péramo”, ibid., p. 105.
34. Idem, “Textos inéditos”, Poesia (Valencia-Venezuela), N*75-76 (1989), p. 49.
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nido, pero racional cuando se lo ve significar varias cosas segiin nuestra
voluntad’””.

Infiere el critico francés que el signo al que alude el autor de la Vita
Nuova se halla en “el soplo de Dios” y se traduce en palabra por vez pri-
mera so6lo en labios de Adam, dado que “la palabra pertenece de entrada
al primer hombre que le dirige la palabra a Dios y habla para glorificar el
don que le ha sido dado ™.

Taly comolo hizo Dante, quien mientraslo alaba no olvida agregar que:
“y por lo tanto esta alegria que sentimos en traducir en acto ordenado nues-
tras afecciones naturales se puede creer existe en nosotros por divinidad ™.

Elhumano andar se hara entonces mas dificil. Con cada paso dado, de-
be el poeta justificar el supremo don de nombrar, nombrar sin manchar el
nombre de Dios. Por ello Palomares sigue la luz de su corazén y se aferraa
lo que bulle del manantial, del agua clara, del silencio y del sigilo de los
montes y de los chaos. Asi, dando continuidad al cuento, al canto de su vi-
da, (se) advierte:

Pero deja que sean los grillos, su misterioso silbo, el rincén polvoroso y hura-
fio o la quietud, que respondan a esos otros ruidos sombrios de aires alados y
perros nocturnos por donde fluye la tiniebla. El ciempiés inadvertido y la po-
lilla suelen escribir sonidos como el tallo al crecer, como las raices y estrellas
errantes. Tt lo escuchas, pequeno, tiilos sigues con ojos de asombro mas, mu-
cho mis lejos, en el sitio de verdades ocultas que tu corazén puede seguir y
que las pupilas del sol no podran hallar nunca.**

Tempranamente, siendo apenas un nifio, se cercioré Palomares: las
“verdades ocultas” deberan seguir siéndolo para honrar a quien, con los la-
bios cerrados, ha de contary cantar el relato, al autor de este milenario rela-
to cuyo inicio y fin fue, es y sera inédito. Igson Gonzalez Quitral da fe de ello:
“Y una gran metafora es también la obra de Palomares: tras su mundo sin-

35. Philippe Sollers, La escritura y la experiencia de los limites, Caracas, Monte Avila, 1992,
p.- 24.

36. Ibid., pp. 19-20.

37. 1bid., p. 20.

38. R. Palomares, “Madrugadas”, Poesia (Valencia-Venezuela), N=75-76 (1989), p. 51.
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gular hace sefnas la impronta, el misterio, para siempre manifestaindose —y
para siempre ocultaindose— en la visible apariencia de sus entes””.

Frente a esa dinamica de ocultacion y desocultacion que se activa en
medio del vasto silencio que circunda la vida, Palomares no se paraliza y
desde que despierta se dispone a ser asaltado por alguna revelacion entre
lo tanto ignorado, para resguardarlo en su balbuciente corazén y compar-
tirlo con todos. S, s6lo el balbucir es posible, el humano balbucir sobre el
que arroja luz Maria Zambrano cuando interroga: “¢Ser4 el balbucir la se-
fnal de ser criatura y que la criatura no pueda constituirse sin estar, de algiin
modo, dandose a sentir en ese ‘no sé qué’ aunque solamente de ese modo la
sostenga? Toda criatura pudiera estar sustentada por ese ‘no sé qué’ como
si fuera su aura o su lugar natural, su atmésfera. La Aurora misma balbu-
cea, al par que todas las criaturas, un reino de luz y color, de espacios no ha-
bidos, de tiempos poblados por un no se sabe qué”*.

No hay posibilidades de saber; s6lo, y por momentos, posibilidades de

escuchar —para sosiego de Palomares—, porque, anade Zambrano:

Tiene el lenguaje su sonar, y en su forma mas elemental se impone sobre el mis-
mo decir; mas se da una degradacion de este sonar que puede hacer de una pu-
ra cancién una musiqueta, mientras que algunas canciones destinadas a ser
musiquetas son salvadas y transformadas por la voz de alguien que canta con
alma, mds que con escala, en verdadera musica y en la musica que sostiene so-
bre el abismo a la palabra y es palabra inolvidable, es decir trascendente.*

Tal la musica que torna inconfundible la obra de Palomares, quien, co-
mo ha dejado sentado la critica, se nutre del habla de su pueblo, se hace eco
del voceo que le es propio, se apoya en los diminutivos: pero ello no supone
Unicamente aguzar el oido, reproducir sonidos. Ha tomado nota(s) de las
medidas de la caja toracica de sus paisanos, asi como de la intensidad de su
suspirar. De no haber sido asi, sus libros serian poco més que un hermoso
anecdotario, “musiqueta”.

39.1. Gonzalez, “Ramén Palomares: el creador de una gran metéafora”, Poesia, ibid., p. 85.
40. M. Zambrano, De la aurora, p.78.
41. Ibid., p. 80.
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Sorted el peligro Palomares: su voz ylas voces de los paisanos fueron afi-
nadas con los acordes del alma, sus cuerdas vocales fueron templadas para
alcanzar los silencios mas puros, la escala mas elevada, “la palabra despren-
dida del lenguaje”, como la concibe Zambrano: “... la sola, pura, limpida
palabra, [que] nos parece que haya sido salvada de las aguas primeras, de
esas amargas y también dulces, como todo lo amargo, es nacida de un mar
que ya no alcanzamos a ver, que no estamos ciertos que nos bane todavia,
mas alguna vez podria ser que un instante inesperado naciera de nuevo para
»42

volverse otra vez, reiteradamente, a esconder
Limpida palabra, limpida voz nos deja oir Palomares en “Solita”:

Después que pasaron las rozas, después que pasaron
me dejaron carbén y ceniza y los que estaban conmigo
murieron.

Vos que sabés cantar, que estas en las hojas del cerezo,
—Ponéte de niebla, ponéte de espuma y de riito, deci:
“Veni de lejos, velo de lluvia,
llega sol,
y con la cola sob4 esas pendientes, toca
las piedras moradas”.

Ala delaneblina,

paloma tortolita,

decile alos cantores, decile a los que corren su boca por las ciudades,
deciles que me voy por la noche, por la medianoche me voy.”

Entre la niebla y la espuma que siguen el curso del “riito”, a orillas de
éste, es bautizado Palomares, impuesto de un “velo delluvia”, seguido de un
cortejo de tortolitas, y de “los cantores”, gentes simples —¢o aludira el poeta
a las aves del mismo nombre, en virtud de poseer una siringa muy desarro-
llada?—, gentes de boca limpia, que entonan sencillas melodias, sin impostar
sus voces, sin imposturas en el corazon, advertidos de lo efimero de la pala-

42. Ibid.
43, R. Palomares, “Solita”, Poesza, p. 107.
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bra pura, advertidos del retorno de ésta a lo innombrable, y del retorno del
poeta ala oscuridad.

De ese —eterno- retorno rinde testimonio —rindiéndole tributo tam-
bién—, Luis Alberto Crespo: “... él es [Escuque], en la niebla y la monta-
fa que siempre fue; y quiero de nuevo su decir de frases achicadas por el
diminutivo con que habla la inocencia, dichas, en lugar de escritas, como
si alguien —Palomares, ti—, se volviera un puro nombrar la vida en la
muerte y en lo perdido, juntando cuanto ha sido suspirado y tocado sobre
la tierra™*.

Y no puede acallar Crespo su deseo de glorificar la obra de Palomares:
“Déjame decirlo por ti; que se parezca al arroyo la promesa de estar en el
mundo como un adiés. De tu voz surge y transcurre nuestra vida, y tiene
una carrera de cola de pajaro/ pajaro mosca/ Colibri negro/ y baila y baila
sobre el trébol/ junto al berro tierno/ Habla como el ala de una cigarra/
Dice que es Paramo, Cielo verde/ Copas.../ yseva”®.

Como se va todo ser, Palomares echa a andar con el corazén exaltado,
en busca de la primera luz del dia, entonando un canto religioso, el canto

que lo religa con los suyos, con el lugar, Escuque.
1Y

“Elegia a la muerte de mi padre” comparte con “Mi padre el inmigrante”
de Vicente Gerbasi un destacado sitial en el horizonte de la poesia venezo-
lana contemporanea. La figura del padre muerto adquiere un peso totémi-
coyhorada el corazon del poeta, quien apenas se repone del anuncio de las
voces de la comarca, que se comportan como una especie de coro (quiza in-
fernal, venido de abajo, y no celestial). Son ellos los que primero se perca-
tan de la muerte del Padre:

Esto dijéronme:
Tu padre ha muerto, més nunca habras de verlo®

44, Luis Alberto Crespo, “Prélogo”, Lobos y Halcones (Antologia), Ramén Palomares,
Caracas, Tierra de Gracia, 1997, p. 9.

45.1bid., p. 23.

46. R. Palomares, “Elegia a la muerte de mi padre”, Poesia, p. 18.
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Le dijeron entonces huérfano. Le dijeron que se quedd solo. Le dijeron
que su origen es ahora una vasija vaciada. Sucede que a Palomares, como
nos lo hace ver Maria Zambrano, no sélo le cuesta aceptar cualquier dona-
cién o gracia, cuando esta dispuesto a hacerlo necesita que lo que él ha de
recibir le sea dado, al mismo tiempo, a los que con él van”. Por lo tanto,
cuando se trata de una pérdida, de la gran pérdida, los otros, los que con él
van, han de avisarle que ha quedado con las manos vacias, han de avisarle
que utilice sus manos:

Abrele los ojos por altima vez

y huélelo y técalo por dltima vez.

Con la terrible mano tuya recérrelo

y huélelo como siguiendo el rastro de su muerte
y entreabrele los ojos por si pudieras

mirar adonde ahora se encuentra®

Con esas manos con las que le abre los ojos, con esas manos con las que
lo toca, con esas mismas manos Palomares abre y toca las palabras de ma-
nera de que le devuelvan el olor del muerto, de manera de que le sefialen a
dénde fue el muerto. Si, siempre debemos insistir en que en la obra de
Palomares importa esencialmente el decir (que no lo dicho). Si, siempre
debemos insistir en que en la obra de Palomares, junto con el decir, se im-
pone grandemente la naturaleza, de otra manera, de una manera que nada
le debe alos romanticos, que nada le debe a los nativistas, que todo le debe
a ese riesgo suyo, particularmente suyo, de hablarnos, de escribir para que
oigamos; inclusive para que oigamos a la naturaleza.

Pero no sélo esta de duelo Palomares. Con él estan de duelo los gavila-
nes y el jaguar:

Ya los gavilanes han dejado su garra en la cumbre
y en el aire dejaron pedazos de sus alas,
con una sombra triste y dura se perdieron

47. M. Zambrano, Filosofia y poesia, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993, p. 107.
48.R. Palomares, “Elegia ala muerte de mi padre, Poesia, p. 18.
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como amenazando la noche con sus picos rojos.
Las potentes mandibulas del jaguar se han abandonado
alanoche se han abandonado como corderos®

Pero no puede haber duelo, no se puede rendir tributo a lo perdido, a
lo amado que se fue, sin flores. Sin el olor de las flores:

Y de esos mirtos y de esas rosas blancas
toma el perfume entre las manos y échalo lejos,
lejos, donde haya un hacha y un 4rbol derribado™

Ha entrado la oscuridad. Se ha roto el cielo y por ese orificio se escapa
laluz, regresa la noche, la noche perenne de nuestra orfandad:

Ya entr la terrible oscuridad
y con sus inexorables potencias cubre las bahias
y hunde las aldeas en su vientre peludo.”

Todo se ha tornado oscuro. El aire estd lleno de alas rotas. Huele a mir-
toyarosablancayacadaver. Ahora el poema, el canto elegiaco, parece tor-
narse mas ronco. La voz del poeta, que también es la voz del Otro quele di-
ce, que le dicta, es mas enfética, mas frenética, hasta mas triste pues llega la
hora del entierro del Padre, de meterlo debajo dela tierra y quemarlo para
que se vuelva ceniza, como se vuelven algunas aves en mayo.

El poeta toma aliento y se formula delante de nosotros el gran poema, se
abre la nuez del poema. Hay algo alli de resignacion, de resignacion amoro-
sa —la pasividad por amor de la que nos habla Maria Zambrano. No se sabe
adonde conducen los caminos. Es preferible entregarse al suefio. Dormirse,
dormirse nuevamente —¢alguna vez estuvimos despiertos?

Vendra otro poema, “Conquistas”. Aqui el Padre debe ser recuperado
dela oscuridad. Se le suplica:

49.1bid.
50. Ibid.
51.1bid.
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Retorna de la inmensa sombra.
Baja de la ciudad amurallada por la noche.
Desciende la montafa alzada sobre nuestras pupilas™

Y asi quedara para siempre el Padre de Palomares, susurrando como
el aire, hecho brisa, hecho niebla. Recordemos que es de la niebla de don-
de todos hemos salido, de donde salié todo poeta: “El poeta, escribe
Maria Zambrano, sigue quieto esperando la donacién. Y cuanto mas
tiempo pasa menos puede decidirse a partir. Y cuanto mds se demora el
regalo sonado, se vuelve hacia atras. Parte, entonces, pero es hacia atras;
se deshace, se desvive, se reintegra cuanto puede, ala niebla de donde sa-
liera...Y pobre hombre en suefios/ siempre buscando a Dios entre la
niebla’””.

Y el Padre de Palomares regresara en los poemas “El patiecito” y

“Diario de mi padre”, de Adz6s Escuque, regresara para “reclamarle”:

No fuiste lo que yo sofié
—Ay padre
lo que sonaste se lo llevaron las aguas™

El hijo, el huérfano, ha sido poeta. Porque sélo siendo poeta puede se-
guir sobreviviendo en su orfandad y seguir escuchando el diario reclamo
que le llega desde las tinieblas de Escuque, entre las tinieblas de la Noche
Oscura del Alma.

En Paisano ya el poetano dird Padre, dird “abandonado” alolargo de
tres conjuntos de tres poemas cada uno que deja para cerrar dicho libro,
bajo el gran titulo de “Gran leyenda”: “Abandonado”, “Muerte” y “Bai-
le”. ¢Escribe Palomares la gran leyenda del huérfano, del abandonado, de
aquél al que la muerte le arrancé el Padre? ¢Es necesario que el huérfano
baile? ¢Debe el huérfano bailar la danza de la muerte mientras baila la dan-

52. “Conquistas”, zbid., p. 22.
53. M. Zambrano, Filosofia y poesia, p. 106.
54.R. Palomares, “El patiecito”, Poesia, p. 214.
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za de lavida? Recordemos que Vicente Gerbasi, ese otro huérfano, paso el
umbral de una antigua casa de piedra:

...donde los nifios festejan la muerte.”

Ha pasado entonceslahora de la elegia. Pronunciadala elegia ala muer-
te del Padre, el hijo se ha quedado abandonado. No sélo se ha derramado la
sangre paterna, no solo se ha vaciado el cantaro de sangre familiar; ha apren-
dido el poeta que esta solo frente al gran Ausente. Todo se hace ausente.

Oscuridad, noche, Noche Oscura del Alma, negrura, muerte. .. se tejen
en un gran manto con el que se cobija el poeta; se integran en un gran halo
que lo envuelve, para a veces estar triste, pero siempre, siempre, maravilla-
do, inclusive, frente al enigma de la pérdida, y maravillado sobre todo fren-
te a la fragilidad del existir. Maravillado siempre porque para él todo esta
por ser celebrado.

El tema de la muerte en Palomares, ha escrito José Barroeta, “debe-
mos contemplarlo como un eje cuya mision reside en sostener y hacer girar
sobre si mismo un cuerpo lirico que reposa en un pasado y en un presente
oscuro, iluminado, no obstante, por la devocion del poeta al universo na-
tural y a sus figurativizaciones metafisicas™.

Ha transcurrido mas de una década desde que el poeta José Barroeta
definiese el gravitar del cuerpo lirico de Ramén Palomares, mas hoy, tanto
como entonces, se sostiene cada una de las palabras con las que describie-
se tan extraordinario evento, un evento de orden Sideral, del orden de las
Esferas, antes de los Tiempos y al final del Tiempo...

Fe de ello, certificado de confirmacidn, es el manojo de textos que
Ramoén Palomares selecciond entre sus cuadernos, libretas, carpetas de cue-
ro o de desgastada cartulina, para volver a estar con ellos y animarlos un tan-
tomas o restarles sin arrancarles el alma. Grato proceso, revela. Exigente, s,
y ejercicio ineludible para él:

55. Vicente Gerbasi, Los espacios cilidos, Obra poética, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
(Coleccion Clasica, N°122), 1986, p. 113.
56.José Barroeta, E/ padre, imagen y retorno, Caracas, Monte Avila Editores, 1992, p. 114.
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Borro mucho, elimino, mi proceso de escribir conlleva esa correccién severa
de los términos. Una frase puede pasar a una segunda parte, tercera o inclusi-
ve desaparecer. La dindmica de la correccion puede llegar a la transformacion
de todo el periodo, un sentido de la organizacién que cambia lo realizado des-
de el principio, pero sin que la idea se transforme. Me confio mucho en esos
cambios. Casi no agrego sino elimino. Eliminar siempre es procedente, no
agregar. Es muy grato el proceso, se corrige, se hala, se trastoca. No es tension,
es un trabajo inteligente, donde la intuicién y el impulso primero ya estan pre-
sentes, est atrapado el pajaro.”

Con devocion ilumind lo que “reposa en un pasado y en un presente os-
curo”, y transformando periodos bajo la influencia de su psique, organizo
por “zonas” los poemas que dispuso para su vuelta a los lectores, haciendo
mas poesia de la poesia.

Nueve zonas nos aguardan entretejidas con tres textos breves antes
editados con otra perspectiva de espiritu. Los nombres de las zonas aso-
man poesia y van variando lalongitud de onda delaluzy del canto del “pa-
jaro atrapado” por Palomares:

Vuelta a casa/ Quimera / Travesia y caminos, para recibir la compania
de Elegia 1830 / El viento y la piedra —reincidentes— / Aguas lustrales /
Algunos amigos / Musa y Olvido / El vientecito suave del amanecer con los
primeros aromas —que aqui vuelve a rondar—y Siderales, desde donde nos
llega el eco de una “Cancién” con la que el poeta nos deja solos en el instan-
teen que...

Dios ha levantado un pequefio ojo
en la mas pequena de las sombras
y asciende con su bella

en fulgor!®®

57. R. Palomares, E/ canto del pdjaro en la piedra, Salamanca, Fundacién Camino de la
Lengua Castellana y Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte, 2004.
58. Idem, “Casa”, texto inédito mimeografiado.
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EPILOGO SOBRE EL DECIR DE PALOMARES

El nombre de Ramoén Palomares pasa a formar parte de la Coleccion
Clasica del catdlogo de Biblioteca Ayacucho con esta edicion que se inclina
por una antologia que supuso el regreso del poeta sobre sus propios pasos,
traslaidea de entregar aloslectores “algo mas que otra antologia” y en con-
secuencia, integrar un conjunto de poemas, fechados en distintos afios y
concebidos en las m4s total libertad de espiritu, con el entusiasmo de cele-
brar la belleza de la sonoridad de las palabras y las ilimitadas posibilidades
expresivas que se derivan del encuentro entre la palabra escrita y el sonido
que el poeta intenta traiga ésta.

De las ilimitadas posibilidades que derivan de esa confrontacion del
poeta con la lengua, en medio de la pagina escrita, provienen los poemas
que bajo el titulo Vuelta a casa (1992-2006) Palomares entrega ahora a los
lectores y que me confiara, en comtn acuerdo con Biblioteca Ayacucho,
para integrar a su corpus poético.

En tal sentido, esta edicion retine, en su version integra, los poemarios
Honras fiinebres (1962), Paisano (1964), Santiago de Leén de Caracas (1967),
Adios Escuque (1974), Elegia 1830 (1980) y Alegres provincias (1988).

Paisano se incluye integramente en tanto que se ha convertido en el li-
bro summa de la trayectoria creadora de Palomares; y Honras finebres,
Santiago de Ledn de Caracasy Elegia 1830, en virtud de no poder fracturar-
se la estructura secuencial episddica que lo sustenta, y sobre todo, el tono
que les urde interiormente gracias a la poetizacion de dichos episodios,
ahora deslastrados por Palomares de la sobrecarga metaforizante que ca-
racteriza el tratamiento de temas de la historia nacional. Mas dificil adn re-
sultaria fragmentar Alegres provincias, dada la cadencia de relato de viaje
dialogado —con el expedicionario aleman Alejandro de Humboldt— de la
que deriva.

De los titulos E/ reino (1958), Adiés Escuque (1974), El vientecito sua-
ve del amanecer con los primeros aromas (1969) y El viento y la piedra
(1984), se han seleccionado para este volumen los poemas mas citados por
quienes desde que Palomares publicase el poema “Elegia a la muerte de mi
padre” (1955) dieron cuenta de la irrupcion de una voz distinta, original,
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llamada a renovar los parametros del decir poético venezolano con alcance
universal, y aquellos otros poemas que trazan el periplo vital y creador de
Ramon Palomares.

El criterio que guid la estructuracion del tltimo libro de esta edicion,
Vuelta a casa, fue el de “zonas”, zonas alas que durante la experiencia de asir
laidea o sonido o clima del poema, accediese Palomares, y que nombrara de
manera altamente sugerente: Vuelta a casa / Quimera / Travesia y caminos /
Aguas lustrales / Algunos amigos / Musa y olvido y Siderales.

Patricia Guzmiin

VUELTA A CASA
XXXVI



CRITERIO DE ESTA EDICION

Esta edicién comprende los poemarios completos: Honras fiinebres, Paisa-
no,Santiago de Leén de Caracasy Alegres provincias. Delos poemarios E/ re-
noy Adiés Escuque ofrecemos selecciones. Al poemario Otros poemas le fue
agregado “La forastera”. El poemario Vuelta a casa, del que se ha tomado
ademas el nombre para este volumen de la Biblioteca Ayacucho, contiene
todos los poemas de la edicion original, el poema Elegia 1830, selecciones
de El vientecito suave del amanecer con los primeros aromas, El viento y la
piedra, y varios poemas inéditos fechados luego de 2004.

Se han utilizado como base las ediciones Principe: E/ reino (Ediciones
Sardio, 1958), Honras frinebres (Ediciones de Venezuela, 1962), Paisano (Ate-
neo de Bocond, 1964), Santiago de Leén de Caracas (Ediciones de la Comi-
sién del Cuatricentenario de Caracas, 1967), El vientecito suave del amane-
cer con los primeros aromas (Ateneo de Boconé, 1969), Adiés Escugue
(Universidad de Los Andes, 1974), Poesia (Monte Avila Editores, 1977), El
vientoy la piedra (Empresas Grespan, 1984), Alegres provincias (Fundarte,
1988) y Vuelta a casa (Universidad de Los Andes, Ediciones Actual, 2004).
También se ha usado como base Antologia poética de Ramén Palomares
(Monte Avila Editores Latinoamericana, 2004).

Las ediciones mencionadas fueron cotejadas con Pazsano (Ateneo de
Boconé, 1969), Extrait des cariz de Caravelle. Monde Hispanigue et Luso-
Brésilien (Tolouse) N°321 (1979), Lobos y Halcones (Tierra de Gracia Edi-
tores, 1997) y E/ reino (Monte Avila Editores Latinoamericana, 2001), por
el profesor Victor Bravo y el poeta Ramén Palomares, con la colaboracion
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de Flor Miranda, paraidentificar omisiones y erratas ortograficas, tipogra-
ficas y léxicas, que han sido corregidas.

Para esta edicion el autor ha incorporado algunas modificaciones tipo-
graficas y1éxicas: sustitucién, omision y adicion de palabras, versos, dedica-
torias. Asimismo, ha realizado cambios en la disposicién espacial de ciertas
estrofas y poemas.

B.A.
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A la memoria de

mi tia Polimnia, mi madre adoptiva,

Agripina, Filomena, Laurencio, Baudilia, Rémulo y José

v al amor de

Poli y Lauri,

Gonzalo, Leti... y Filomenita

como a la amistad que tan noble y cariniosamente nos acomparna
en esos imborrables seres, solidarios en la alegriay el desamparo
—amigos viejos lobos y gentiles dueias—

dedica el autor

Mi reconocimientoy gratitud a Patricia Guzmndn
por su dedicacion y nobleza






EL REINO
(1958)







Dedico este libro a doria
Polimnia Sinchez de Olmos






EL VIAJERO

Me permito mirar atras,

tomar una copa y reir

en todo igual al cielo

y sus brindis de licor fino sobre mi cabeza.

Comienzo asi la deliciosa fiesta

en que la feria

por mi corazén queda transformada
pura, despojada de los malos sabores
y los asuntos del desprecio.

Entro asi,

parecido al ganador de las mafianas

o al pdjaro que roba la tltima estrella.
Esta es mi suerte

y asi quedan mis dados,

mis cartas entre los pafios amos del azar.

Una mujer alumbra este rostro
desde muy lejos.

Hecho por su amor,

aella debo el fulgor de mi boca

y el bafio que en mis labios se brinda
cuando la belleza me posee.

Luzcan en mi elogio muy altos sus senos,
conviértanse en el lirio inmortal.

Amigos, desertores del salto,
huidos de las mieles del juego.
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¢En qué parte, diseminados,
siembran los afios de compania
y lloran, por nostalgia,

las pequenas glorias pasadas?

A cada dia
el cielo se hace espeso
y andan lentas las naves.

Alarguemos este amor
y el Gnico rocio de los besos.

Un brindis, un brindis para ti,
precioso amor ido,
ovenidero

o de nunca jamis.

Y aunque muera esta rosa roja
y mi frente sea un dia coronada por la rosa blanca
quedara en los aires un intimo y purificado placer.

Por mas que no me llamen los aires
estard el aroma vivo
y la alegria bordar4 la tierra.

Sino se conoce mi nombre
me llamo el viajero,
el que no alcanza a ser la flor trinitaria.

Pero hoy te poseo, sol,
no menos que las espumas
o los peces ocultos.
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Tiempo hace que mi padre abandonara la ciudad,
pero mi presencia le da créditos.

Y, constantes,

las altas montanas derriban la luz,

y los caballos juegan sobre el oro

bajo el dltimo sol.

Hermanos, qué lejos,

qué aire tan diferente respiramos hoy,
en tu boda

¢No hubo lagrimas?

¢No se manché el traje de alba

ni hubo lluvia mientras se dormia?

¢Pensara alguien en nosotros
ahora, frente a lallanura,
cuando acontece el descenso de ciertas aves?

Qué largala tarde

y dada a la meditacion.

Pronto, al 4rbol que miro cerca de la noche
apareceran densas riberas

brillantes hacia el cielo.

Por todo esto que peso
y comparo al paso de los vientos
veo que debo ser algo triste.

Pero en un instante soplo la nostalgia
y arranco de mi la alegria
como a la mas bella flor de mi cuerpo.

Y al paso de los astros,
las gentes muertas
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y los hechos desaparecidos

brindo alos ocultos

los desconocidos pajaros del rodeo préximo,
diciéndome que no retornaré mas nunca.

Y asi comienzo mi aventura.
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SALUDOS

Saludos, precioso pajaro.

Y no abandones el oro de las plumas

entre aquellas nubes

ni pierdas el canto en el dominio de los truenos.
No sea que pases del cielo

y quedes preso en los astros.

De viajes cudnto se ha perdido,

cuanta ola estrellada en el acantilado,
mientras tus alas

robaban fulgores al poderoso perro del cielo.
Y cuanto de lluvias,

de verano, de hierba roja

por laimplacable estacion.

O de gris, nieblas y continuado fantasma
frente al joven enamorado de barcos.
Los vecinos perdidos,

el llanto de amigos

que he visto secar en pafios

por olvidos e irremediable paso.

Ni qué decir de la muchacha

cuyo pecho hasta ayer fuera tan liso

y que luego se ha visto

COMmMo exquisito racimo.

Saludos.

Pero, amigo de viajes,

¢cémo poder contar las pérdidas,
ventas que se han hecho,

nuevas adquisiciones?
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Y sila modesta familia

vende las posesiones de provincia

y compra apartamentos confortables,
¢no hemos vendido al corazén

y unay otra vez

cambiado los pareceres de conciencia
para entender mejor las noticias a la semana?
Y mientras ta por el pasado afno

te entregabas a los aromosos cielos del norte,
aqui las muertes y los nacimientos
cambiaban las cuerdas del buque

y hacian trastabillar al viejo.

Y mientras robabas a ese perro

los bellos fulgores,

el oro para majestad en tus alas,

los cambios de ciudad,

las venidas al amor,

los cantos de una ilusionada nube
que nos ahogara en deseos

pintaban nuevas y extranas figuras

en la quilla del buque.

Y entretanto no habia mas

que el incesante brillo

y el incesante batir de esas alas

sobre espumas y ciudades,

sobre campifas y lejanas praderas;
mas alla de las torres establecidas por la caida de noches.
No habia mas que esos ojos absortos,
fijos hacia el norte o el sur,

la cola firme,

amanera de timon,

y el impulso

y la ruta que algtn hilo indicaba.
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Y el cielo, y los aromas
de flores muertas o recién abiertas
y los aires cambiantes.

Y nada mas habia para ti, amigo de viajes;
las idas, los regresos

encontraban esas pupilas

quietas, serenas, tendidas

en medio a las carreras que el cielo juega.

Saludos.

Apenas para ti hay tiempo de cantar

en el delicioso jardin

y sacudir en el estanque las alas

alli donde el viento no ha podido vencer.
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ELEGIA A LA MUERTE DE MI PADRE

Esto dijéronme:

Tu padre ha muerto, mas nunca habras de verlo.
Abrele los ojos por tltima vez

y huélelo y técalo por dltima vez.

Con la terrible mano tuya recérrelo

y huélelo como siguiendo el rastro de su muerte
y entreabrele los ojos por si pudieras

mirar adonde ahora se encuentra.

Ya los gavilanes han dejado su garra en la cumbre

y en el aire dejaron pedazos de sus alas,

con una sombra triste y dura se perdieron

como amenazando la noche con sus picos rojos.

Las potentes mandibulas del jaguar se han abandonado,
ala noche se han abandonado como corderos

0 como mansos puercos pintados de arroyo;

velos abrirse paso en el fondo del bosque

junto alos rios que hurgan' su lecho subterraneo.

Y de esos mirtos y de esas rosas blancas
toma el perfume entre las manos y échalo lejos,
lejos, donde haya un hacha y un arbol derribado.

Ya entrd la terrible oscuridad
y con sus inexorables potencias cubre las bahias
y hunde las aldeas en su vientre peludo.

1. “buscan” (1977).
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Toma ahora el jarro de dulce leche

y tiralo al viento para que al regarse

salpique de estrellas la tiniebla.

Pero aquel cuerpo que como una piedra descansa
hindelo en la tierra y ctibrelo

y profundizalo hasta hacerlo de fuego

y que el pavor se hunda con sus exanimes miembros
y que su fuerza descoyuntada desaparezca

como en el mes de mayo desaparecen algunas aves
que se van, errantes, y nadie las distinguird jamas.
Lajoven vestida de primavera,

la habitante en colinas mas verdes,

la del jardin mas bello de la comarca,

la del amante de las lluvias;

lajoven vestida de primavera se ha marchado,
inconstante, como los aires, como las palomas,
como el fuego triste que ilumina las noches.

Asi pues:
Que tus manos no muevan mas esos cabellos,
que tus ojos no escudrifien mas esos 0jos,
pues se cansa el caminante que en la cumbre se detuvo
y que al camino no pudo determinar su fin.
Pon sobre los lechos tela limpia,
arrojate como el vencido por el suefio
y como si fueras sobre los campos, sobre los mares,
sobre los cielos, y mds, mds, y mds atn:
Duérmete, como se duerme todo,
pues el limpio suefio nos levanta las manos y
nos independiza
de esta intemperie, de esta soledad,
de esta enorme superficie sin salida.
Dijéronme:
Tu padre ha muerto, mas nunca habras de verlo.
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Abrele por tltima vez los ojos

y huélelo y técalo por tltima vez:

como se toca la flor para la amada, técalo;

como se miran los extrafios mundos de un crepusculo,
miralo;

como se huelen las casas que habitdramos un tiempo,
huélelo.

Ya los zamuros se retiraron a las viejas montafas

y también los lobos, las serpientes,

y no saldran hacia los claros bellos de la luna

y no escucharan el canto de las estrellas silvestres

y no detendran el suave viento que mueve las hojas.
Voltearon y se fueron y ya no quieren mas las claridades,
las claridades que bailan serenamente en las copas.

Ya las flores nacidas anoche,

como el lirio, como la amapola, como la orquidea blanca;
las flores nacidas anoche han desaparecido

y s6lo cuelgan con olores tristes de los gajos.

No mires mds a los arroyos que se llevaron las aguas,

las de ayer, las de hoy, las de ahora mismo,

y por la lejania no dejes vagar tu mirada

acuciada por el dolor de los pajaros presos,

por el dolor de quienes dejaron partir a la amada,

por el dolor de quien no puede marchar mas nunca a su pais.

Hace poco tiempo han pasado ante tus ojos
sobre la tarde gris, por el cielo inhéspito,
ciertas aves migratorias llenas de tristeza.
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EL MONJE

Fastidiado por la suerte, ¢qué haria si no sentarme bajo las palmas
amargas de la habitacion

rodeado por mis pérdidas y la gloria de mis condiciones?

Estarias aburrido de ir por las regiones bajo manto silencioso,
tranquilo y bello

donde el viento oponia sus rosas a tu mandato.

Y en la habitacion, de improviso, alguien toca la puerta

y aquel que estd acostado bajo el reino de hastio

hace entrar su huésped

igual que ave para encantar los ojos y atar a los yugos

un nuevo y vistoso buey.

¢No te entregaste con furioso amor al sexo de ese huésped inmortal?

Asi banaste las urnas de esa mujer,

de cabellos extensos como el cielo,

y permitiste que en la embriaguez de las lides, en grandes espasmos
derramara hacia todas partes suefio y nostalgia.

Hubieras divisado una inmensa candela

bajo los alabastros del muslo, cayendo, sin peso, a las inmortales
columnas del palacio azul,

y los hijos de locura, cantando, alegres o llorosos,

a través de tus habitaciones.

A esa manera estuve triste y solitario antes de su inclinacion

en las rojas aldabas de mi cuarto

y después ¢he tenido culpa de mis hijos, errantes e inmortales,

que vagaran sobre los vientos y cometas?

Tu trabajo, sefior que organiza, senor de los siete dias,

estuvo en tu corazon a la manera como tenemos nosotros los suefios
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de nuestra vida.

Andabas ocioso y ligero por los pafos blancos de tu leche.
No conocias estar triste ni estar alegre

como el arbol que no conoce a los vientos.

Hasta hace un instante he sido desconocido, yo,
el que organiza en la tierra a sus gustos:

las rosas y el diamante

las mujeres y el caballo;

aquel que cumple sus suefios bajo la mano del sol.

Pues a veces, que el corazon estd lejos de amor y que tus actos
no buscan a la mujer adorable,

parece que no estuvieras

y vas de uno a otro lado, por las calles oscuras al afecto,
sin importancia y sin ser, puesto que mucho de ello

estd en los ojos de los demas.

En lo que nos rodea de nuestras vigilias y nuestra muerte:
fundaciones de ciudades, amores y accidentes,

como también lluvias prolongadas y sequias;

y enlo que es para después:

ciudades deslumbrantes

ylaluzy dias felices;

en eso hemos estado,

hemos sido igual que el cabrito de las sierras.

Y t4, el joven de lallamarada

has cantado? entre mis intimos

en cada palabra de odio y amistad

y cada luz de faros y risas de mujer.

Igualmente en aquella soledad del padre que murié en el jardin.

2. “cantando” (1977).
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Entretanto el soberano repasa estas vinas que le somos.

Y suefos y deseos, nuestras vastisimas cabelleras,

—sus nietos—

y de manera semejante estos locos hijos del amor y la bella dama
—los dltimos contemplados con perplejidad y susto.

Como el joven enamorado de Ariadna

boquiabierto en las noches de la llanura

con tantas estrellas en los ojos como burbujas a lomo de las olas
—alli su corazén amable calla y, después,

salta, sorprendido,

pues alguien ha espantado una de aquellas moscas azules.

¢No estuvimos asi después del azar corrido en los limites celestes
cuando, divinos y poderosos, nos aventuramos
por aquellas praderas?

Monje poderoso:

Tu corazén es el Gnico sol que no se desangra,
tu sueno es el destino y sus vicisitudes,

negras rosas —crueles o placenteras.
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ERRANTES
A don José Olmos Sanchez

Las llamas cantan vestidas de azul

o curtidas al bronce de astros sila noche se ha fundado.
Henos aqui, de llegada, armados de gaviotas

y con especies indicas,

quitandonos la sal de playas y barcos perdidos en el ocaso.

Y qué te diremos acerca de los fondos del océano

y las lucientes corolas.

Y qué de las mujeres de pie alado en las riberas floridas,
con lengua encantada, habladoras del suefio.

Y la nostalgia que a manera de fino tejido

sobre las montanas amanece, deslumbrante a los ojos
del que mira desde la borda de ferry-boats

0 que pasa, bafiado en aguas de asombro

y envuelto en plumas ricas de ciertos pajaros
puramente marinos, cuyos nidos

flotan en las espumas.

All4, perdidos en las praderas errantes

quedaron los caballos de una batalla

que s6lo admitiera sangre de jovenes.

Y en una parte triste del mar, entre corales,

el paso de caravanas cuyos carros se incendiaban

y esparcian oro hacia las flores y jardines de los navios.

Amables fantasmas despejaron una y otra vez
los cielos de extrafios cometas

apenas visibles bajo las Pléyades

yalahora en que ellas despiertan.
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Y estuvimos presentes cuando un bosque

bailaba envuelto en llamas y bajo la furia de sus tigres
—raros espectadores de majestad—,

tanto que permanecimos hasta la tarde

toda una eternidad, conmovidos por el movimiento

y lamanera como las perlas ascendian, vestidas de fuego.

De unoy otro lado de los océanos

las silenciosas especies

emprenden travesias apacibles, pueblos

que aman la virtud de estar callados,

simplemente mostrando en las ondas el lomo altivo
y los nostalgicos ojos

y cubriendo con sus suefios el mar,

como otros dioses a quienes nada importa el deseo.
En aquellas rondas, enteras comarcas en marcha

a veces asustadas por el olor de un asesino distante.
Esperamos lallegada de una gran gente

vestida como en otras épocas la tierra,

hasta que en los girasoles arribaron

y se detuvieron sobre la hierba del coral,

con nieves sobre la frente,

desafiando lo que las dguilas aman.

Su conversacion fue animada

y las nubes estuvieron semejantes a ciertas ciudades

en el comienzo de la noche.

Nacen las islas sobre la pulida esmeralda,

apartando en circulos las gaviotas,

con sus grandes penachos y las plumas de aves radiantes.
Te asombrarian a la misma hora

esos lobos que de un lugar a otro de las riberas

cantan una suave melodia,

con sus hocicos palidos por el amor.
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Y alli mismo las jovencitas del rio

revividas y puestas en la superficie,

delgadas y trémulas al abanico de las lunas,
bailando y saltando en las salientes,

con algas y violetas azules sobre los cabellos,
igual que otras estrellas en las alturas.

Lugares donde las ciudades ascienden desde el remoto:
fondo de los amores del mar que las volviera de los suefios.

Nos detuvimos una mafiana a presenciar un puerto

que agonizaba al pie de altas montanas

y cOmo sus piernas rojas iban venciéndose con lentitud,
hasta terminar en el sordo chasquido del mar,

sus huesos otra hora altivos y relucientes.

Y en la caleta bramaban, perdidos,

los pequefios carboneros,

debatiendo sus tltimas fuerzas en aquellos poderosos brazos
hasta que s6lo quedaron azules gaviotas en la bruma

y cenizas celestes.

Y un poco mis alla,

orgullosos palacios del mar se alzaron,

desafiantes y de magnifica postura,

con otras gentes del océano,

conocedoras del alegre oficio que las aguas ocasionan

—y mirando los grandes espectaculos de lo terrible quedaron
desde sus bordas, vestidos como el tiburén,

hasta perderse en sus propias eternidades.

Y otras tierras y otros tiempos nos rodearian

con sus ritos: vimos los muertos ser desenterrados
y expuestos al sol,

bajo banderas poderosas, cuyos colores
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recordaban las islas eruptivas, con volcanes
para desafiar al cometa y los lejanos retos de la llama.

De extensos cabellos errantes en los cielos

y con rostros amables,

aquellas esposas reclinadas en las rodillas de fuertes milicianos,
cuya muerte estaba prescrita como proxima en sus 0jos

—y no se desasian de sus piernas,

atadas por el amor,

sino que volvian los ojos a las nubes de paso

con rogativas suaves,

dulces como incienso,

alargando aquel pequeo dinero que daba la tristeza

a cambio de viudez

—y mds tarde todas las naves erraron por la muerte

en tanto que ellas extendian de uno a otro rumbo

los cabellos amargados por el llanto,

buscando en las casas invisibles aquellos miembros tersos y seguros.

Dias amarillos en el amatista del mar,

pues dalias huidas de un jardin hundido en otras épocas
se habian sustraido al olvido

y estaba el océano como una bandeja,

honradora del cielo con tal presente

—ardian apaciblemente como las islas de aves.

Alli hemos pasado nuestro tiempo

en las radas mdgicas donde los navios cargan la noche
y el alcatraz toca con su pico amplio

en la zambullida, ajena a estas épocas.
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EL NADADOR

Seas bello, joven nadador,

levantado sobre las aguas,

ajustadas tus piernas y cada brazo al muslo.
Bello como el mastil que alcemos al dia sonado.

Ni tus cabellos sean irrespetados por el viento

ni tus labios tiemblen.

Mas bien parezcas al sol,

divino en su postura, y, desnudo,

seas como rosa amanecida hoy para la aventura mortal.

Sélo un pajaro distinto

descendiente del mds alto ramo del cielo
sea igual a tu cuerpo

en la maravilla del salto.

Al desafio de los aires

penetras sus dominios

y en la caida silbas tu cuerpo.

Ni una rapida estrella

igualaria esa delicadeza:

el arco magico de tu pecho

que se abalanza al agua desconocida.

Seas impuesto sobre los voraces

y la gran injuria de la espuma

errante, sabia de otros odios,

no llegue a tu boca

ni entre a tu garganta como el leopardo de muertes.
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Pase un navio cerca de ti,

bellas sus velas, altos sus mastiles,

con aves en derredor.

Y te sea descendida una embarcacién de descanso.

Caiga del cielo un ramo salvador
y asido al fulgor de sus hojas
abraces el dia siguiente.

O mais bien te sea otorgada una isla
toda llena de la flor pasionaria.

Seas salvado, joven nadador,

hoy alli, frente a la casa del cielo.
Lejos s6lo una llama, débil palma
preciada como salvacion.

Las aguas caidas en los afos pasados
no desconozcan al joven nadador

ni dejen de tejer sus pafos en el dia triste.
Y traiga el encanto dorados caballos

y el cielo de aquella ciudad

donde el invierno llora.

Baste para él el amor,

igual que antes bastara la margarita

para sus elevados misterios.

Y brille siempre el aire sobre él

y una luz sea sobre su cabeza.

Recuérdese para el joven nadador
los altos arboles
en los montes esbeltos y soberbios

BIBLIOTECA AYACUCHO

27



alahora de la muerte y la huida de aves celestes.
Quien fuera sueno de los dias,

oro alos rios,

recordador del sol;

bien va sobre las aguas

a terminar su corazén en los temibles hielos,

la garza helada de las alturas.

No bastan los ejercicios de esta adorada ribera,
se escuchan por el monte los terribles lobos.

No basta la contemplacion:

Perseguidos, como la flor astromelia
igualmente asesinada.

Y en tiempos ya ajenos a la memoria
un resplandor devora su casa.
Aparece en su corazén un ramo,
una fragante maceta de lirios,

un apasionado y rebelde astro.

Un ave larga y radiante

pasa sobre los ojos para el efecto de maravillas:

Un reino para ti,

joven, bello nadador,

para holganza de tus miembros.

Y esta extrafia mansion alza sus tigres a las estaciones,
a las lenguas del astro.

Sean entonces los suefios arrancados al cielo

por un joven que abre sus brazos al agua desconocida,
ajeno a toda perfidia.

A pesar de la luz maldita,

la perdicion de estas hojas que bailan las nubes,

las furiosas bestias habitantes del corazon.
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Aparezcas no comido por el vestido cruel,
no atrapado en redes, la traicion
y la humillacién de los rangos altos.

Seas el limpio, dulce pafo de las noches,

y aparezcas, joven, bello nadador,

arriba del milagroso altar,

igual que la estela invitadora al bien.

Seas llevado por los dias,

el mar, gran atormentador de los navios solitarios,
el agua armada,

puro de orfandad, sano sobre los peligros.

Vayas siempre asido al cielo

sobre las brisas y altos fuegos de tormento.

Digno amparado de la luz,

joven, bello nadador,

hoy y para siempre colocado mis alto que esta flor limpia
salida de tu boca alos terribles,

locos, voraces cielos

a que se enfrenta el corazon.
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ASUNTOS DEL TEATRO

LLAS COMEDIAS Y LOS DIAS

Todos los colores son tragicos

desdela barba parpura que sefiala los dias de sol
hasta el azul, denotador de los mares

y que es mas amable a los publicos.

No se representa en diciembre con trajes amarillos

ni se hace ostentacion

mas bien ctibrese con violetas y tulipanes la voz del actor
y de uno a otro lado hay telas vaporosas

semejantes al llanto.

No pondrias a diciembre en los limites de abril

y mayo seria incompatible con octubre

de estas maneras cada época alumbra en los soles del mes

sus propias flores

y conoces que aquella que se jacta de su olor y brillos en junio
no tendria iguales condiciones por noviembre,

asimismo los vientos emplean otras banderas de color

en sus mariposas y aves.

Lo propio sucede entonces con las damas

y observaris que los incitantes escotes

no estan irremediablemente bajo la rosa Reina de las Nieves
o consagrados a la orquidea de melancolias,

pues a otra ocasion

fulge bajo el astro rojo de sus suertes
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la aguamarina familiar a Capricornio

o estalla en la piel suave y blanca del cuello la dalia del sol.
Correspondiendo a estos motivos cruzamos por los ojos del publico
en poses apropiadas

y a ejemplo de ello caeremos de rodillas en octubre

ante las tumbas ilusas;

cuando el aire celebra los fieles difuntos.

A cambio de ello haremos una rama de fuego en las juventudes
de febrero

bailando el lujoso tambor tocado por las demencias

hasta caer como insectos impuros sobre los sexos

y los vestidos rotos de cada uno en la parte de las piernas.

Celebramos alegres nupcias en abril

adorando la margarita

sumidos en suefios, con niebla magica de amores y viajes

y alli, acostados con la damisela del lecho

llegamos al momento de oro

cuando la compania, inclusive la muchacha trigica,

tiene los ojos menos preparados a la circunstancia dolorosa.

Y el publico nos aplaudiri delirante
junto a las mujeres vestidas de tela liviana
y con sus encantos mas a la vista bajo el hechizo de lilas.

Después serd la andanza por campos de julio y del agosto
que ya pesan al calor de mas de un incendio

en los cabellos de las jovencitas.

Y allila presentacion de una pieza frivola

para caballeros y damas de edad

iniciados en practicas amorosas de mayor audacia

y, desde luego, menos escrupulosos en sus manejos.
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Entonces no habra otro color que el del alheli

bajo el cual asoman las damas sus manos

lujosas por la joya.

Y alli desearemos prolongar la comedia

porque en octubre la moda dicta muertes de violencia
mezcla de azules de tempestad y el vino de obispos
hasta llegar al color cardenalicio

semejante a los vientos oscuros sobre el tejado

y las ruinas de casa en las efervescencias del incendio.
Y aqui es donde arrastraremos

para sorpresa de la amable charla de las meriendas,
en medio ala bebida,

arrastraremos ante los asistentes

un joven apunalado por celos,

y los esposos suicidas y las mujeres crueles

asustadas en el desastre de sus amores.

Y nos llevaremos la mano al pecho

y cruzaremos el teatro de uno a otro angulo

con exclamaciones sorprendidas

para desmayarnos poco después, en el més alto clima del juego.

Y por tltimo un tulipan negro es la sefial de representacion

y nos verias de riguroso luto

o bien cerrados de blanco,

y los presentes, acongojados en sus sitios,

temerosos de la proxima ocurrencia,

pendientes de la tragedia donde todos los actores estan condenados;

y observaris que la mujer

oculta su cuello con lirios

y el techo esta gris, matizado

por rojos y negros en sitios convenientes.
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Entonces alguien da la alarma
y todos, irremediablemente perdidos,
caemos como extranos astros en el abismo.
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MASCARAS

He aqui que existimos en el limite de la mentira
que nuestra vida es impalpable

que estas personas representadas pertenecen
aun dueno de otro orden.

Cumplimos cabalmente en escena

ante el gran publico. Asi recreamos bajo los astros
y acudimos a una cita en los vientos

saliendo al paso de nuestras fiestas.

Nuestro corazon esta prestado a otros personajes,
murmuramos un suefo y nuestros labios no son responsables,
somos bellos o nobles segtin la circunstancia.

Nos asalta un delirio azaroso

y caemos en los escenarios bajo una voluntad extrana.

Y no tenemos vida,

pues andamos sobre ruedas en un pais desconocido

cuyas flores nos interesan de manera frivola

y cuyas mujeres nos aman en alcobas de falsedad.

Producimos un fuego y su corazén azul
crepita con més fuerza que el nuestro
en tanto arden los lefios a la manera de sangre.

Nos permitimos ser extrafios. Falsos.

Llevar una emocion no sincera.

Mientras andamos, desterrados de nuestro cuerpo
en un interminable paseo.
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HONRAS FUNEBRES

(1962)







Alas serioras Lucila Sinchez de Leén y Celima Durdn






1.LALLEGADA

a)

Venidos del mar

a nuestra ciudad del oeste

—puerto en las costas pacificas—, y desde ayer

son estos hombres vestidos de luto

enviados del pais fronterizo

tristes y regados por las calles de antiguas piedras

ipues sean bien sentados en las buenas mesas preparadas por
[la comision

con ese aire sombrio de sus trajes!

Los veo recogidos en sus capas

sin sonrisas en la inclinacién del saludo o la reverencia

del ceremonial.

b)

Y bien

helos aqui en nuestra ciudad pacifica
bajo las grandes casas del anfitrion

y la teja orinada por los afos,

con sus motivos

en el traslado de cierto cadaver
aniquilado en estas tierras

por un fuerte mal.

Corre ahora el sombrio noviembre

y del lado de la costa

una bruma igual que bandada de fantasmas
canta desagradables melodias

iasi nuestros padres se consuelan de las pérdidas
pues suefian un vano regreso de los naufragos!
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c)

Como una bandeja con tarjetas de condolencia
motivado al recuerdo del difunto glorioso
proximo a partir

sobre el mar:

asi se encuentra la ciudad.

Y es un aire negro

un pajaro oscuro y tragico

que vuela sobre tu frente.
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2. IMPRESIONES

a)

Muy circunspecto

holgazaneando con las campanas,

al oido de las altas bardas y los ventanales solitarios,

estd el sacristan,

y las sefioras de bronce entregando sus faldas de luto

restregandolas por los enseres de cocina

los rostros y los trajes;

por sobre el lomo de las bestias, all, en los limites

donde sortea el coleador sus reses

y terminan las paredes

arrastrandose, consumidas. Inundados por la lengua

de las iglesias

tomados por las voces que nos recuerdan el viaje a la Gltima
[tierra

y las flores que nacen sobre el lugar de nuestros padres.

Si,

dias hace que tales cosas padecemos.

b)

Como en los tiempos de temblor

cuando se hincan las vacas,

nos vemos condolidos por un sentimiento general.

La vieja en el corral acosada por las gallinas y los
pavos

igual que el anciano

por un momento abandonan sus utiles

y miran al mar

BIBLIOTECA AYACUCHO

41



como si se acercaran inmensas olas
o barcos extranos.

<)

No hay sitio para las risas

en estos tiempos graves.

Hemos perdido los gritos del borracho

acostados bajo una pasada melancolia

que regresa como el hijo no esperado.

Somos incapaces de reconfortarnos con vinos o flores
bajo eso que parece grandes fangos de azul.

No hay sitio para un péjaro

llegado de luminosas alturas

ni se asentaria hoy un circo en nuestras tierras
con sus bandas de alegria.

La muerte exige un pago de nostalgia
que aceptamos

en los ropajes morados de la ventana
la bruma y el 6xido sobre los tejados,
iY las banderas en tristeza!
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3. EXHUMACION

a)

Desde los elevados sitios de armas

se parte el cielo

y se azotan las ventiscas con el caiién

para espanto de todas las aves

llanto de nifios y susto de la muchacha de falda ligera.

Como inmenso cuero suspendido

hasta el fuego celeste

estremeciendo los techos y bamboleando campanarios.
Y mis alto que esos fulgores que alguien teje con altivez:
esa sacudida, esa terrible y triste estampida regular
precisa

a manera y par de redobles,

en recuerdo de las intimas condiciones

y el destierro

y las flores de la miseria:

como una bien medida persecucién de espanto

ahora

cuando la tarde es roja carne recién tasajada, colgada en garfios.

b)

Y se concentraron las gentes a la luz de los vagos y altos vitrales.
Alli la sombra del cadaver y los murciélagos del tiempo

entre las bendiciones sacerdotales y el humo.

Hasta que alguien dice:

“Es su cadaver”
y los huesos resbalan sobre la tela
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y los senores tristes y sobrios huelen la tierra
por la seguridad de sus funciones.

<)

Asi se arrancaba a esta ciudad el cadaver

y le fueron quitadas las adherencias de tierra

de entre sus huesos

y conservé la dignidad.

Y llor6 la alta iglesia entre sus érganos,

la musica salia hacia el cielo

por las puertas laterales y la del centro

mas honorable todavia.

Y entraron al resto en preciosa urna de madera

adornada con escudos de armas

sin que faltara la leyenda

de oro

sobre laurel.

Aprisionados por el homenaje

lloramos

alzados, disueltos entre las campanas y las salvas de Santa
[Barbara

perdidos, con los ojos hiimedos

de orgullo.
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4. DESCRIPCION DE LA CIUDAD
CUANDO PASA EL CADAVER

a)

En la esquina

el adorno negro como inmenso pajaro
espectador, y en grandes racimos los lirios
desde cada ventana

poco mas bajo de la bandera a media asta.

Y los altares de las casas encendidos

en lamparas de aceite

por decreto y para buenandanza del homenaje.
Las gentes cruzan con lentitud

al mar

hasta ver en la bruma los escarceos de la gaviota
ocultdndose en las velas lejanas:

espuma

del azul tragico,

idisueltas en la musica fanebre!

b)

Reflexiono acerca del digno catafalco,
el sudor de los emisarios lejanos

y el estremecimiento de las magnolias.
Y tal vez

otra voz se une a estos rezos

en el sombrio rostro de cada uno de los que marchan
entre sombras. ¢No hay un suefo,
una estada en otro pais?

Un ave mortal

en esta calle
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y volamos, volamos ahora, dulce,
pausadamente.

c)

Se dispuso del sol en lugares grises,

no habra nada mas que esta via

y los recuerdos y las honras.

Una y otra vez

y otra vez hacia la noche y hacia la muerte

hombres del funeral

l6bregas damas de negro y llorosas bandadas de redoble,
y mas salvas, precisas y regulares

sonando, sonando

hacia el atardecer, hacia el creptsculo sombrio,

como estrellas malditas que giran a nuestro alrededor
llenandonos de muerte.
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5.LAS BATALLAS

a)

Al oscuro Pacifico

se dirigen las armas.

“Disparemos siempre

al vacio y a los vientos

a los que cruzan por la niebla

a las olas del jamas y los barcos fantasmas

(y los alaridos que nos asaltan por la noche)”.

b)

Mas

todos tiran a herir el viejo retrato del héroe,
lo que aprisiona en su frente

y en tantas descargas quedard prendida su gloria
y los alcatraces sobre la espuma, flotando,

y el caballo

y la espada con que dirigia las batallas

y su uniforme

y los muertos despachados por su fusil,

y a la décimoprimera descarga

caera su cabeza entre las gaviotas.

c)

Suplicamos

sea bien recibido entre los muertos

aquel

nuestro héroe, caido por males del cuerpo
mas para siempre salvo en sus hazafas;
que un sueno parecido al de nuestros hijos
lo alumbre donde esté.
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De esta manera

y con tales bendiciones

despide la ciudad pacifica al huésped

—en nombre de todos los sitios, de todas las plazas
de todos los altares y las espadas y las aguas

de tu pais.
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6. OTRAS NAVES DE COMPANIA

a)

Bello el desliz de las naves.
Y el azul placido

y la gran mafana de licores.

Felizmente enjaezadas

en naves

las naciones se cruzan sobre el mar

y un azar agradable conduce estas huestes
bajo cielos amigos.

b)

Saludos en las salvas de popa que el joven marinero
emplaza hacia una isla invisible

(tal vez si descubra una reina del coral

y sonria mientras el sol cruza sus dientes como latigo).

Capitanes blancos,

insignias de un pais

desconocido,

pulcros sobre la madera refulgente.

Pero en silencio,

la mortal companera, amiga del anciano

mas abajo de la franja oscura que desplazan las aspas
sosteniendo el grande y puro ramaje

que suena.

c)
“Iremos
como gaviotas sagradas
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en compania de este pijaro menos mortal

y enganaremos al tiempo

con los dias brillantes y las fiestas del puerto,
en nuestro

viaje de dignidad”.
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7.EL NAVIO

a)

Emisarios mortales, trasladamos nuestro cumplido;
vamos

con la impuesta prenda.

Advertimos las alargadas varas de mastiles y arboladuras
hundidos en los vientos

y el circulo duro de nuestro timén

gira

sobre las aguas;

lo mismo esas telas que cantan.

La distincion esta en las maderas y los escudos portados,
los vivos colores del estandarte

y la altivez y dignidad del cadaver

que llevamos.

b)

Capitanes, emisarios, conductores de caballos,
servidores

en los lugares de la tierra y el mar,

—Alli van

regados por los astros.

c)

La gran mesa del océano

servida

¢No se ha visto que un navio distinto,

un ala de mayor prestigio

cruza

ante el asombro de los tiburones y los caballos del coral
como extrana suerte?
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Y se ve, arriba de sus palos

un gran signo.

No sin que antes desciendan graves fulgores
que alumbran las velas.
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8. EN LAS CAMARAS FUNEBRES

a)

Todas las colinas por donde anduve

estan sangrientas

y todos los lechos en que dormi fueron del amor.

Veo pasar los caballos

no llevan jinete, no llevan manos que sostengan sus riendas;

yacen por el campo

bajo susurrantes moscas, entre quejidos y olor de heridas
[recientes.

iRien las espadas
y suenan los fusiles azuzados por las banderas y el cielo que
[amo!

b)

“Sobre un caballo igual que candela agitada
giraba mi corazon

empujandome

y mis poderes sabian hablar a la espada
aqui y all4

entre lanzas clavadas,

sin contar con los amores, odios o creencias
de aquellos de ultramar.

Escucho la risa de mi caballo y las maldiciones del cielo
como conversaciones de mayores!
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c)

Pueblos

estas son mis armas

y la sangre y los hombres borrachos en la matanza.
Mi amor es un pais

que yo arrojé al futuro

como una rama de violencia.

Me complacia verlo

al oeste

con los ojos de oro.
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9. UN GRAN SUENO

a)

Mi esposa han sido estas distancias

salvajes

cuyas puertas son exterminio;

aqui cantaron los pajaros que quise

y muri6 la muchacha que amaba, entre valles ardientes;
jugué la mocedad

aqui

donde no habia amistad por los siglos pasados.

b)

Hacia las revueltas estrellas mi pais estalla

y persigue sus dones felices

en las cruces de los héroes.

Y en los lugares de su bandera es asesinado

como un hombre en lugar extrafio

—buscando una moneda, buscando una dulce moneda
que rueda por las multitudes.

c)
Si él ha hablado

hemos perdido sus palabras.

Y si hubiese reido o llorado

habriamos perdido su risa o su llanto.

Pues nosotros sostenemos una augusta camara funeral
expuestos a la risa y el llanto.
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10. LLEGADA DEL NAVIO A PUERTO

a)

Una linea roja rodeada de banderas eclesiasticas.
Selvas.

Una montana que se incendia.

¢Qué mas distingues entre los disturbios de las gaviotas?

Una mujer,

la bruma.

Un hombre que grita.
Todo es tragado por el mar.

b)

Mas cerca

verias que las barcas

visten gualda y morado; nadan brillantes,
vistosas, como enredaderas.

Cada una posee un personaje

que saluda respetuosamente

nuestro caddver.

<)

Esté cerca la ciudad constante.

Nos despediremos del buque,

no quedan mds que conocidas ceremonias.
Ha quedado atris nuestra fastidiosa

amada travesia.

¢Iremos asi, de un pais a otro

recogiendo interminablemente sus caddveres?
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11. ATRAVES DE LA ALTA MONTANA

a)

Es un paseo absurdo.

—Cumplen una mision acompanando esos restos nobles
a la ciudad.

Moscas sobre ellos

y arriba las flores del catafalco.

Los caballos espantan al tabano

y sacuden los pesados atuendos.

El cielo hace muecas sobre la gran compania.

b)

Nos encontramos en lo mas duro de los montes
con un sol que pudre nuestras costillas.

Hieden las bestias.

Y el catafalco esta imperturbable.

Sélo el cumplimiento de una alta mision justifica
este camino.

A los miembros agotados el cielo nos regalara con
viento fresco.

Solo malditas cigarras

que realzan la sombra y las oscuras ropas de los personajes.

c)

Pero hemos de llegar.

Nos espera la ciudad con sus buenos lechos.
Con las mujeres rodedandonos de afecto.
Con las caricias, el amor.

Y en las habitaciones de casa

verdaderas flores de hogar.
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Y los muebles de costumbre y las livianas ropas intimas
magnificamente bordadas.

Dormiremos placidamente

al abrigo de un techo conocido de antiguo.
Alli estd nuestro merecimiento:

El premio del viaje.
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12. LA CIUDAD

a)

He alli una mujer triste;

sobre sus hombros dos pdjaros negros
que miran al sur,

Sus vestidos caen sobre la tierra
cambiando de color a cada instante.
La gente habla distintas lenguas

por las calles del centro y sus alrededores;
miran un suefo,

nadie adivinaria cada uno de sus anos;
por las calles del centro,

en gran agitacion.

b)

Paso al cadaver!

Yo soy el mago que ensena la gloria:

un par de serpientes y la frente de antigua dignidad,
fuego que crece desde mis piernas

y un lento mal, lento

como la enredadera de los muros.

Entonces aparecen las damas en el balcon vestidas de luto
pero bellas, muy bellas,

y sonrien con la gracia de sus dientes

hacia el pasado, hacia los afnos de treinta afos atris,

hacia un jinete que entra por el vocerio

y camina bajo las tiendas de la guerra

y caen rosas negras que se encienden

y banderas de oro.
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Y luego serdn los desfiles,

los muchachos de los colegios, obispos y representaciones
[sociales

vestidos pomposamente...

c)

Mas

ta estas triste, amigo;

has arribado a la dltima ciudad.

Has perdido la guia de tus pies.

Aunque desde la escalera saluda la joven esposa
y ves su pelo

como bella cinta que flota sobre los hombros,
ancha y negra en el marfil por la parte de su
garganta.

¢Por qué no admiras la hija que va sobre sus piernas al cielo?
Cudntos ocultos aposentos.

Cuantos ocultos dictamenes.

Te pregunto a ti, jjefe de los que traian
la muerte!
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PAISANO
(1964)







A Carmen Beatriz Berti
A Boconé






JUEGOS DE INFANCIA

CULEBRA

Echando candela, metiéndose en los oidos, bebiendo sangre
alla esta, calladita
dejandose arrastrar
y como vino entre el viento, alla esta
en el cuarto donde se come los pajaros
—les comié las plumas y las alas y después las patas
pero la cabeza se le va a atorar
y va a comenzar a cantar a medianoche
y se va a mover por los espejos
y a agarrarse de la cabeza del diablo que esta en los rincones
y a decir ay
porque esa culebra tiene muchos diablos
y el sol le cay6 encima
y por eso anda por todas partes, mordiendo, mordiendo,
hasta que se lo lleva a uno al infierno.
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UN GAVILAN

Se pard el gavilan y se quedd pegado en las nubes

y ya no pudo dar més vueltas

y le dijeron:

Ya no podés hacer mas hilo, ya no vas a poder tejer el cielo,

entonces todas las flores que estaban se pusieron tristes

y comenzaron a secarse

y entraron caminando en una cueva

y se veia una fila de gladiolas que iban rezando

y cuatro coronas de orquideas y rosas

y asi se estaba quieto el gavilan alla arriba

viendo que las montanas se habian puesto negras

y que los rios parecian urnas;

cuando lleg6 un gran viento y dijo a resoplar

y estremecia los arboles como si fueran ropa colgada

y bajaron todas las estrellas y se pusieron a hablar

y salieron volando las nubes y dando vueltas

brincando por las colinas

y las praderas estaban muy contentas y les brillaban los dientes de
[risa.

Entonces se desato el gavilan y se sentd en una silla a beber

y se emborraché y dijo a cantar

y nombré a todos los que habian venido para ayudarlo

y le parecian las alas como lunas

y los ojos que tenia era el sol que se le habia metido en la cabeza
y a él se le llamaba el gran tejedor

porque anudé todo lo que habia y puso en el cielo un barco
que va nadando, nadando

ensefiando todos los suefios.
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EL SOL
A Elisa Lerner

Andaba el sol muy alto como un gallo

brillando, brillando

y caminando' sobre nosotros.

Echaba sus plumas a un lado, mordia con sus espuelas al cielo.

Corriy estuve con él

alla donde estan las cabras, donde esta la gran casa.
Yo estaba muy alto entre unas telas rojas

con el sol que hablaba conmigo

y nos estuvimos sobre un rio

y con el sol tomé agua mientras andabamos

y vefamos campos y montafas y tierras sembradas

y flores

cantando y riéndonos.

Alli andaba el sol

entre aquellas casas, entre aquellos naranjos,

como una enorme gallina azul, como un gran patio de rosas;
caminando, caminando, saludaba a uno y a otro lado;
hasta que me dijo:

Mi amigo que has venido de tan abajo

vamos a beber

y cay6 dulce del cielo, cay6 leche hasta la boca del sol.

1. “caminado” (1997).
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PATAS ARRIBA EN EL TECHO
A Adriano Gonzilex Leén

Yo sé donde se encuentra

dénde estd cantando ahora y comiéndose las hormigas
el pdjaro que vuela arriba de las nubes

el que sabe andar por los suefios.

Estaba acostado patas arriba en el techo

murmurando que tenia ganas de matar

y espantando los perros que se le venian del cielo

y escupiendo los tigres

y diciendo:

Yo si que voy a pegarle a los perros que se me vengan
yo si que no les tengo nadita de miedo.

Y con las enormes alas azules les daba y les enterraba cuchillos
y me llamaba a mi y me decia:

Aytdame, ayadame.

Entonces terminé

y se puso a meterse entre todas las nubes

alla, muy lejos, cerca de una laguna.
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ENTRE EL RIO
A Edmundo Aray

Voy a entrar en un rio

me quito la ropay entro y le abro la puerta

y miro adentro de su casay

voy a estar sentado en las sillas negras

y en los espejos;

cuando hable escucho qué dice y qué quiere

y como manda a todos y dice que se va a remolinear

y veré cuando sus patas empiecen a despedazar la ladera.

Tomaré agua de su corazén y me beberé su cuello

y haré gargaras y escupiré adentro’ y los pedazos de oro
y de ojos le pondré unos gatos

y veré qué vestidos se pone y como hace para correr

y si esta durmiendo le escarbaré a ver qué suefia.

Yo vi qué come el rio vi su mesa

y tenia platos como guayabas podridas y ganado muerto y casas
y todas las siembras que se llevé

y un hilo verde muy verde como un angel.

Me estuve sentado viendo un gran campo que estaba debajo

y alli cantan todos y se ponian morados

hasta que se oy6 una voz durisimo

y salieron iglesias y calles de las nubes

y todos corrieron

y comenz6 el rio a decir que se iba a morir.

2.En Coned, p. 23, 10*linea, 5*y 6* palabra: “escupird dentro” por “escupiré adentro”, que
es la version correcta, tal como aparece en la edicién Principe.
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DE NOCHE

A mis hermanos
Atanasio, Laurencio y Leopoldo

Anoche estuve en una parte muy negra

volando sobre candelas

metiéndome en las casas y sentado sobre flores que les habian
[robado a los muertos.

Y me metia por las ventanas porque era un humito

y olia todo

y vi muchas mujeres que bailaban

y les caia agua y formaban una griteria y se refan

hasta que sali y cogi por una sabana

y entonces llegaron unas conversaciones:

—“Ay caray, tan bonito que estaba ese arbol con las guacharacas

arriba

ay, y como le metieron una punalada, ay, ay,

y aquella muchacha que estaba sentada en el zaguan”.

Y como estaba blancala luna,

como estaba blanca,

me fui para donde habian caballos a verlos relinchar

y averlos en el chao para averiguar lo que tienen de noche

y si hablan y por qué parecen envueltos en sabanas.

Hasta que pasaron las doce y tenia que devolverme

y asi fue que tuve que convertirme en piedrita

y echarme a rodar y rodar

y caer en un ventarron, y asi

hasta que pasé un borococo y de una vez me comi6 creyendo que
[yo era un anima

y me fui por la noche entre su almay

aparecié un enorme mar

y quedé en el azul.
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EN EL PATIO

Pues me estuve entre las flores del patio
con las cayenas
gozando con las hojas y los rayos del cielo.

Aqui pongo mi cama y me acuesto

y me doy un bafio de flores.

Y después saldré a decirles a las culebras y a las gallinas
y a todos los 4rboles.

Me estuve sobre las betulias y sobre las tejas de rosas
conversando, cenando, escuchando al viento.

Yo me voy a encontrar un caballo y seremos amigos.

Manana le digo al sauco que me voy

hasta muy lejos, hasta alld donde estan cantando los hombres,
donde corren los muertos y se entierran.

Yo caminaba por unos arboles, por unas hojas doradas

y me comia las estrellas, y me senté

y escuché la hierba alta y vi los ojos de una mujer

que brillaban como un diente

entonces arrojé una gran rama de naranjo

y todo quedd oscuro.
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TIERRA DE NUBES

EL NOCHE

A Oscar Sambrano Urdaneta

Aquillega el noche

el que tiene las estrellas en las ufias,

con caminar furioso y perros entre las piernas
alzando los brazos como relimpago
abriendo los cedros

echando las ramas sobre si,

muy lejos.

Entra como si fuera un hombre
a caballo y pasa por el zaguan
sacudiéndose la tormenta.

Y se desmontay comienza a averiguar
y hace memoria y extiende los ojos.

Mira los pueblos que estan

unos en laderas y otros agachados en los barrancos

y entra en las casas

viendo cémo estan las mujeres

y repasa las iglesias por las sacristias y los campanarios
espantando cuando pisa en las escaleras.

Y se sienta sobre las piedras
averiguando sin paz.
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JUAN LEON

Metete vos en el caldo, Juan Leon,
Juan Le6n
que no hay nadita qué comer,
que descaseala carne y la yuca y las alverjas,
metete en la olla y hacete humo
aunque sélo tengés huesos y pellejo y dos dientes de abajo
Juan Leon.
Olleta, cocélo bien,
cocélo que ya le vamos a echar sal,
con la candela sale el humito, por la boca
sale el humito.
—“Juan Leén:
Acordate cuando estabas por el monte
que cortates hojas de bijao,
que te metites por los zanjones,
ay Juan,
te picé la mapanar,
no te pudiste parar mas”.

Andate por las montafias, humo,
por la cuesta de las canciones, humo,
por el cielo azulito.

Llevame humo,
llevame ruido de la candela,
llevate a Juan Ledn,
nubecita.
—¢A qué te sabe el caldo?
Me sabe a muy salado, me sabe a piedras y a palo santo,
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me sabe como a tierra, como a hoja de ocumo,
aleche de cambur.

Anda ve que el viento se llevé la troja.
Mira que el sol se estd comiendo los zanjones,
que la tierra se esta cuarteando.

¢Como que se fueron todos los de esta casa?

¢Como que ya desaparecieron todos los corotos y el olor
de todos?

Dejame ver, humo.

Dejame ver, viento.

¢Qué se hizo la casa de Juan Leon?
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HUYENDO

Después que matates a tu hermano,

después que lo volvites cecina,

que te echates las tripas por el cuello y bufabas
después que se te hizo poco para quitarle pedazos
y darle mas y mis tajos.

“Hay que rezar la oracion, hay que rezar la oracion”.
Y te volvites hormiga y cuando pasaban los guardias
te metias bajo las matas

y te volvias gusano y te subias

por las tapias

y las tapias estuvieron llenas de sangre y por la noche

brillaban

y se oian salir quejidos del monte.

Te fueron a buscar por los chaos y

te buscaron por el monte y

“Hay que rezar la oracién, hay que rezar la oracion”

y comenzaba a llover y se ponia todo

resbaloso,

y se resbalaba la gente en los huesos de tu hermano y las costillas
[de tu hermano

que brillaban por la noche

sobre los cerros.

No comas higado por estos dias,

no comas tripas, no comas

sesos,

no comas carne por estos dias

porque te vas a comer el higado y las tripas y los
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sesos de tu hermano

y te vas a estar con una espina de mapurite;

con una espina de mapurite clavada en la garganta, clavada en
laboca del estémago,

clavada en la nuca, clavada en las vergiienzas.

Mira que el campanero repica y habla la boca de tu hermano
y que juegan baraja y se apuesta una pierna de tu hermano

y que bailan y toca la mano de tu hermano

y que silban y son los labios de tu hermano

y que muerden y son

los dientes de tu hermano.

Hasta que aparecites,

hasta que te trajo el rio,

hasta que después del aguacero te trajeron las aguas
y no tenias ojos.
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CAZADORES

Pasaron tres cazadores con escopetas,
a las cinco pasaron a esconderse,
cuando escandilen los zorros,

cuando encandilen al venadito

ya estara altala luna.

Pasaron tres cazadores

con los ojos envueltos en violetas,

berro en la frente;

pasaron echando olor, suave olor

por el camino.

Saben muchas canciones,

si viene el tigre lo van a embobar.

Esperan que las perdices estén dormidas en la hierba,
esperan que el silbador traiga los venados

al bebedero.

Volvieron los tres cazadores,

volvieron al otro dia,

pasaron con un tigre empalado

sobre los hombros.

Le echaron encanto por los ojos, le echaron
un lazo de seda,

lo rodearon de candela y le cantaron

y cayé muerto con plomo en la cabeza

esta manana,

y laluna todavia estaba alta.
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ISMAEL

Sos el anima de Ismael,
sos la rueda de candela,
sos lamujer de las tres gallinas sobre los hombros.

Te damos vueltas,

te damos vueltas en la noche,

son las nueve pa date vueltas,

son las nueve de la noche, las nueve de los dobles fuertes
[porla noche,

las nueve pa que descanses,

pa que te metas en los arboles, pa que sacudas los aleros.

Anima de Ismael

deci dénde estan los cobritos, dénde pusites la busaca,
dénde metites los cobres anima de Ismael.

Donde alumbrés con mas brillo,

donde mostrés un deslumbre de machetes,

donde corras con un candil en la mano.

Te vimos llegar y te sentates en el patio
y te quejabas.

Vos que sos un dnima, Ismael,

vos que nadas por la tiniebla,

te escuchamos.

A ver, aver,

te vamos a dar el descanso, te vamos a dar

la rosa que lleves al cielo,

estrujaremos toda la tierra, Ismael,

romperemos la casa y la huerta y los potreros, Ismael.
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A ver, Ismael,
decinos donde esta
antes que llegue la mananita.
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HERMANOS

Los que andamos con el frio,

con la niebla, con el sol,

ay,

tenemos que comernos el valle,

tenemos que morder el enorme cedro y el algarrobo.

Alla viene silbando el que es sobrino de las nubes,

el que salta por los pastos.

—No vas a envolver el techo de los pobres,

no les quités la espiga del maiz

ni les asustés los caballos ni les despertés los muchachitos.

Y viene mi hermano el mojado
y el que tiene ojos fulgurantes y el roncador
y el furia.

Enroscando todo

nos vamos los hermanos,

ya cogimos los arboles y los tumbamos de cuajo

y no nos dio lastima los pichones ni las culebras que se criaban
y las florecitas que volaron.

Se dir4 que ibamos por la oscuridad y sacudimos nuestra plata
como los ricos,

esos que vinieron con mantos de noche

encabritando los ojos.
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PARAMO

Pasd la niebla por las cuestas,

tap6 con su noche,

ningln pajaro se ve por los montes,
ninguna luz.

—Canta por qué estas tan sola

por qué lloris,

por qué te metites donde estamos los tristes.
Cuerdita de la montana, pajaro de los siete colores,
a quién le cantis,

a quién le decis de querer.

All4 esta la que tiene un gran vestido,

se la pasa llorando,

se la pasa bebiendo de la montana.

Echaron agua bendita

y se murieron las torcaces y dejaron
esterado de plumas todo.

Ay,

cuando estas cantando

todo se mueve, todo se vuelve
hacia donde cantas.

Te llamaré paloma, te llamaré miel,
te diré piedrita de rio.

Cuerdita de la montafa, pajaro de los siete colores:
¢A quién le decis de querer?
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SOL

Ya vienes echando rosas, ya vienes abriendo oro,
ya te pusites sobre los montes;
despertates las colinas y las matas de malva

Gran perro que viene del Infierno

echando olas,

revolvé las nubes,

ponélas de pajaros, de caballos, de pueblitos

con los ramos de candela
de muy lejos.
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SOLITA

Después que pasaron las rozas, después que pasaron
me dejaron carbdn y ceniza y los que estaban conmigo
murieron.

Vos que sabés cantar, que estas en las hojas del cerezo,
—Ponéte de niebla, ponéte de espuma y de riito, deci:
“Veni de lejos, velo de lluvia,

llegé sol,

y con la cola sob4 esas pendientes, toca

las piedras moradas”.

Ala delaneblina,

paloma tortolita,

decile a los cantores, decile a los que corren su boca por las
[ciudades,

deciles que me voy por la noche, por la medianoche me voy.
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RESECO

¢Y serd que no se va a ir este polvo?

¢Y sera que no se va a acabar este verano?

Y serd que no se va a terminar de rajar el patio y de prendese
[los chaos?

Ay, Dios,

nos vamos a volver chamiza, nos vamos a volver piedra reventada,
nos vamos a volver purito carbon.

Y saliendo candela de las hendijas.

Que te reventas los ojos, que te los reventas
con ese sol.

Puro polvo, puro sol,
desde aqui hasta las vueltas del diablo,
hasta las candelas del Juicio.
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GRAN LEYENDA

ABANDONADO

A Vicente Gerbast
y Augusto Payares

Ay, que no tengo un patio para asolearme,
que no tengo cuarto,

que no tengo ni una ventana,

yo que tenia tantos patios con limones,
tantos naranjos,

tantos zapotales;

que era rico, que tenia animales en casa,
que me acostaba en el café y me refa y me ponia rojo de reir
y me estaba bajo las matas oliendo el monte,

pero ya se me fue,

ya me quedé solito,

ya el sol me dijo que no.

—¢Y qué vas a hacer ahora? —me dijeron los gallos—,
ya nosotros nos vamos, ya te dejamos,

aqui no nos vamos a estar.

Voltié de la cama y miré

y me dijo la cama que se iba,

y quedé en el suelo y me dijo el suelo: —Me voy,

y quedé en el aire

y me dijo el aire: —No te sostengo,

y me quedé en los naranjos y los naranjos me dijeron:
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—Nosotros nos vamos.

Yo que tenia tanta luz,

yo que me vestia con lunas

y tenia la fuerza en mi nuca.

Una vez me vi en las montafas como piedra encendida
y tenia coraje y vigor,

ay, que me meti en la niebla, que estoy apagado:
—¢Qué se me hicieron las casitas,

qué se me hicieron?

Yo tenia tanto ganado que se veia

como un pueblo

cuando llegaba,

y se veian montes en el polvo

y se entusiasmaban los dias, y era que tenia

tantas casas que cada sueno lo vivia en una y no se me acababan.

Hasta que me fueron dejando
y fue esa luna roja, esa piedra negra,
esa rosa que me venia iluminando, iluminando.
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ABANDONADO

Malo,

anublado, te sentis

en los puentes, echado y bajando y bajando
y escuchds un rosario:

—Vamonés Angel de la Guarda,

vamonos.

¢No podris cogerme una flor?

Ponéme en la frente una ramita de eneldo,
echame hortensias, echdme betulias.

Me han comido,
me trastornaron el cuerpo y me pusieron rabia en los dientes
y en el cuello esa culebra que se come los cuatro vientos.

Se cerrd el camino con
cuatro puertas y cuatro
tapias negrasy

cuatro mujeres de fuego.

No oigo ni las crecientes

ni cuando tocan alla por las fiestas,
ya no tengo mds suerte, ya

se la dieron a otro,

me fui,

SOy un rumor.
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ABANDONADO

Hasta que la cara me quedd como tierra pelada,
que no tuve cara,

que se me fue apagando la vista,

que se me fue deshaciendo la boca

y quemandoseme la lengua.

Me puse como una oscuridad

y rodé hacia las espinas entre el olor del naranjo

y me dolié mucho la espalda clavada y la nuca clavada
y me salia tristeza.

Y no era sino una lluvia

vuelto hilacha,

y olia como hoja podrida

vuelto los rios,

vuelto la agiiita que baja por los zanjones.

Me volvi puro llorar, puro llorar
y lamentarme:

No me hagis mas dafos.
No me hagis como ropa que se remoja.

Y quedé enterrado debajo de la iglesia,
sofiando.
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MUERTE

Te estds durmiendo

te estds terminando

eché la dltima rosa por la boca,

que viene tu cabeza por entre el agua,
que viene como entre espumas.

Escucha la florecita que entraba por tu ventana
of las palomas rozar tus orejas
aqui se esta hundiendo tu casa.

Primero fuiste azahar y tela de matrimonio

y después agua

y después niebla espesa

y después lechada como la que se pone en las tapias.

Ya no ves el amanecer.
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MUERTE

Me meti por el canto del borococo,

me met{ por su oscuridad, me fui donde sus plumas silban,
alli estan echados sus perros

alli est4 su casa entre humo.

Me entré en la negrura,

y me fui

como un muerto me fui donde est4 la noche
abriendo las ventanas llenas de polvo
oliendo el moho

encontrando vestidos y flores.

Estas son tus piedras donde haces lunas
aqui te dan leche de tigra
donde los huesos brillan.

Estoy en la mata del suefio

en lasala dela casa,

mi cabeza ha crecido

se convirtié en nubes de aguacero.

Yo soy el que toca la noche,

ya te dije que me vuelvo arbol entre relampagos:
—Vengo de lgjos,

de mas alla de las casas,

de mas lejos que lo que se pierde en los montes.

Agarré mi vara y volvi los ojos:
No andaria mas por los zanjones,
no oleria mas la carne de asar,

ni la lluvia.
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MUERTE

Vas a poner tus pies en mi casa
vas a dejar tu baston
vas a decir: jHipa! ¢No hay gente?

Me toqué la frente y me encontré como vidrio

y
y miré mis piernas y vi dos torcaces negras en vez de piernas
y me fui nadando y me encontré en una musica.

Yo vi antes este zaguan

que le cantaban al angel

y escuché silbar por entre las cortinas

y me senté y puse cuidado:

escuchaba conversar, escuchaba la noche.
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BAILE

—Toquemos el valse.

—Aclaremos el instrumento.

No van a decir que olemos a azufre

Ni que tenemos rajada la garganta

Ni que dejamos el corazon

y no tenemos corazon

y no pueden ver que no traemos corazon.

Aqui venimos a tocar:

A las dos de la madrugada tendran brasas en la frente,

alas dos y media tendran brasas en los ojos,

alas dos y tres cuartos beberan sangre en vez de aguardiente,
[sangre,

y alas dos y tres cuartos cantaran

y alas dos y tres cuartos estaran girando,

girando a las dos y tres cuartos con un puiial,

con un punal y una candela en la frente

y el sonido agitara las aletas de la nariz,

y yairan a ser las tres,

las tres y el circulo estara muy estrecho,

muy estrecho a las tres, que casi llegan al centro,

y ella es una gallina que corre debajo del ala del gallo,

y ella se despliega y se le sube la falda

y tocamos arrequintando y dandonos gusto en el cambio,

dandonos gusto, dandonos gusto hasta

que él se vuelve un hombre rojo

y se mete en el pecho de los demas

casi a las tres, casi alas tres, antes que de la torre venga
[la campanada,
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vuelto un toro se arrima debajo de ella
hasta que las criznejas se le deshicieron y le queda el pelo
[regado.

Y entonces pasa el viento caliente, el viento que quema
[el corazén

el que sube la mano armada,

el que hunde en la espalda muchas veces,

el que acaba, cuando las tres suenan y

se pierde el Gltimo rumor

en el charco desaparecemos

en el rojo desaparecemos

en el caliente rojo desaparecemos

sin que nadie notara, notara

que oliamos a azufre

y que nuestra garganta estaba rajada

que no trajimos corazon, que vinimos sin corazon.

BIBLIOTECA AYACUCHO

93



BAILE

Te entré candela por los ojos

y espinas y pringamosa

y leche de muerte

por eso arderas siempre

pudriéndote

debajo de las piedras estards podrido y ardiendo
después que sacates la daga y bebites de su espalda
como si te hubieras estado quebrando por dentro
acesando, acesando,

mugiendo de rabia.

Ya te vemos volver

vendras echando espumarajos como puercoespin
con lalengua como trapo,

te detendras sobre las lomas y gritaras

iras corriendo envuelto en azufre,

hijo sangriento,

te volvites miedo y borrasca que lanza chispas
azotando los guamos, golpeando los bucares
haciendo que las gallinas se asusten, que relinchen los caballos.
Cuando se prende el baile

estas de repente y vas a arrojar pufales

y pintas de rojo el suelo

como si fueras gran aguardiente.

Ya se perdi6 tu nombre, ahora te llamaran de otra forma,
con un ruido te nombraran
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con una sefia dirdn como te llamabas.
Detras tuyo van los que te quieren ver
con la cabeza vuelta sanguaza.
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BAILE

He quebrado el sol
soy una baraja que brilla
por el cerro estan mis estrellas.

Alli estuve una vez, riéndome

y me echaba el pelo en la espalda y cantaba
y todos se quedaban quietos y se quedaban
encantados.

Ha venido envuelta en fuego sobre las lomas;

vuela el quejido de su boca

y vuelan sus cantos y los embrujadores labios que estallan
en lirios de la noche;

de la medianoche a las tres, de la medianoche a las tres
fatales

de la madrugada.

Cuando el muisico arrequinta el cuatro

y giran los pies

y la sala se quema.

No dejaré de volver

Voy a iluminar las ventanas

Voy a enredar las crispes de las yeguas.
No dejaré de volver.

No dejaré de volver’.

3. En (1977) este poema sélo tiene 17 lineas y no 22 como en la edicion de (1967).
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SANTIAGO DE LEON DE CARACAS

(1967)







DIEGO DE LOSADA

[. BORBURATA DE LOS FANTASMAS

FUNDACION*

A la memoria de
don Enrique Bernardo Niiriez

Qué belleza la tierra cuando esa montana
sube un cuerpo blanco en sus aires

y se estima su altura.

Y el azul se ve limpio y es un filo que

de sélo lejano

esta bello.

Asi ese dia cuando el jinete atin

no habia calzado sus espuelas

ni de su tienda el aroma de una bebida fuerte
se expandiera, diciendo

—Aléjate suefo, otra vez comenzamos.

Apenas una linea de aurora

y ya los caballeros reconocieron todo el sitio:
Qué templados aires!

Qué colinas!

Qué dia con tanta agitacion de guerreros
Cansado de guerrear

* En (1967) al principio de cada poema hay un titulo y no un breve resumen de ellos, como
en (1977).
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y viendo que la muerte volvia y revolvia junto suyo
—Fundaremos! —se dijo.

Y evocé a Santiago El jinete.
Arriba de su frente se coronaba el rostro con cenizas de guerra,
cincuenta circulos del caballero.

Y comenzé a tender su pueblo.

—Alzad la empalizada!
Marcad la tierra!

Y se veian llegar los pajaros del sur.
—Clavad los postes!

Pacian los caballos y las demas bestias,
tranquilos,
pero los hombres

Qué agitados!
—Preparad yala misa!

Y el barbado jinete apresuraba su caballo.

Comenz6 la misa

no habia coro ni armonios,
frondas si

y un aire solemne.

Santiago!
dijo el caballero
—vy su caballo vuela.
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Marcaba su caballo la tierra
espantando hojas podridas y terrones cada uno de los cascos

Florecia
Qué dia este sol

cuando fijaron sus pendones y levantaron sus espadas
aquellos que vinieron del mar.
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CON PEDRO REYNOSO

Para César David Rincén

Adoénde vas terrible espada, adonde noche,
adénde oscuro sol

—Yo soy Pedro Reynoso, El Capitan.

Adodnde vas terrible espada, adénde noche,
adénde oscuro sol

—Yo soy Losada, el Maestre de Campo.

Alos quince dias oimos el relincho de las aguas,
alos quince
el fuego del oro y las piedras

Ah El Dorado! Dorado!

Agarré la tierra las patas del caballo

y quedo clavado.

—Reynoso, Reynoso, —Vamonés a pie!
Y los agarré la tierra por los pies
—Clavados!
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LA CRUZ DE ANTONIO SEDENO

De la tierra baja
Yo,

La Cruz de Antonio Sedefio.

Estoy en Tiznados, pero los sigo,
cuando vuelven los ojos

—Atras viene la cruz de Sedeno! —dicen
El qued6 muerto en Tiznados.

—Aqui me levanto en tu casa Losada

Saco la trailla donde venian tus muertos

iVamos! jmira!

Aqui los traigo por el pelo

cuando se murié Antonio vos y el Reynoso aprovecharon.

Entonces comenzaron a salir
—Ojos, puro ojos!
Mirando, dando vueltas.
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MIGUEL, EL DE BURIA, Y LOS SUYOS

A Mateo Manaure

—Dénde esta mi nuca Losada

—Y mis espaldas

y la sal que nos echaban Losada

“Viene un caballo, vete Losada

vete”

—Dénde esta mi mujer, Losada
mi hijo

y los perros que se lo comieron

“Opye relinchar ese caballo, Losada, oye,

i Vete!”

—Dénde esta la trailla

y las gorgueras que nos ponian.

—Los palos donde nos ahorcaron
idonde estan Losadal

“Yallegan Diego

por el techo, por las ventanas, por las puertas
iLlegan!”

—Ahorita mismo

Aqui nos vas a responder
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ALLI ESTA PEDRO PONCE!

—Que te traguen los perros!
iQue te pudras!

Y Pedro Ponce paseaba por el cielo
y debajo iba el mar,

y él —callado— paseaba.

Y estaba Diego maldiciendo
—;Que te rompan las tripas!

Y nolo oia Pedro Ponce
que aireaba su cadaver

—Vos y tus hijos me robaron
iLadrones!

Y se veia el cielo claro
entre la noche y la eternidad,
y Losada se miraba pequefio, muy pequefio.

—Me robaron

Vos estabais echado

ini un pelo de indio apaciguasteis!

Habria pasado Pedro Ponce toda su muerte dando vueltas
y Losada gritando

pero llegd una lluvia y corrié los cielos.
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REGRESO AL SITIO DE NARVAEZ

Huesos que se levantaron una vez

podridos huesos de la noche

craneos boqueando y tibias y brazos espantados por los caballos
aqui venia Narvéez con los suyos’

—marafiones que pusieron en sus tumbas a

mds de un alma

y otros que vinieron a merecer,

iyacen!

De aqui me iré a cubrirlos con una buena capa

asi el viento no empujara otra vez sobre las pefias esos restos
y el blancor de sus huesos volvera

con el oscuro suelo.

Permita el tiempo regresar

al Sitio de Narvaez,

sobre todo por el entierro

que desde hace mucho llega Narvaez y me llama

—Entiérranos, Losada, entiérranos
t que conoces donde.

—Yavoy Narviez, ya voy,
espérenme
que yo los entierro.

1. Este verso no aparece en la edicién de (1977).
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A BRAZO PARTIDO CON INFANTE

Una cabalgata se apart6 de la sombra
y bajo rapida:
—Infante y Juan Garcia

Y dijo Infante
—A ese Losada
no lo resiste ni el Infierno,
echado todo el dia
tejiendo rencillas y ahorcando indios.
Nos manda como perros.
Cualquiera de estos dias nos ahorca por el puro placer.

Y oyé Losada

—iInfame!
que de no estar en esta cama os juro que ahora mismo
os tragariais la injuria.

Y sele encogia el corazén. Estaba acostado

con su dolencia en apogeo

y le temblaba la barbilla.

—Nuncava él
manda uno de nosotros —Id vos Infante —dice
endiosado en el mando.

—Traidor

las veces que salisteis
itemblabais!

Y discutian, Losada desde el cuarto
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Infante al otro lado de la noche,
y se sacudian con insultos.

Y Losada volaba sobre La Borburata persiguiéndolo
y se escuchaba a Infante tronar
igual que un tronco cuesta abajo
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ESE DIA DE LOS CACIQUES MARICHES

—Vamos Ponce! ;Vamos Fernandez!

iPronto!
Y un vocerio. Y Pedro Ponce y Martin Fernandez
leyendo la muerte.

—iPronto!
Y Ponce y Martin Fernandez de Antequera erguidos
puro odio.

“Que se los lleven

Que se los lleven bien atrds” —dijeron
“Que se los lleven y los empalen!
Bien metidas las puntas!

Que los agarre el diablo!

Que aprendan!”

Yo en el centro, con ellos.
“Atras de las tltimas casas, bien atras”

Y se alejan y queda Ponce junto a mi,

y los indios amarrados, viejos macilentos,
arriados, yéndose

—;Qué alaridos! jPor Dios!

Ay Ponce

Ay Antequera

Qué mata de crimen
iQué diablos de sangre!
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CIELOS DE BARQUISIMETO

Viene el cielo arrastrandose
—Quién es el que lo toca. Quién le viene arrancando las nubes!

—“i'Yo que busco mujer!
iQue me devuelvan esa tierra!”

Donde hay una mujer para este bravo

Es que no vino de Andalucia, de Asturias
una muchacha recia de caderas y pechos
que sepa disponer una casa?

Qué pasa con ese que quiere desmontar a las nubes!

—“Yo que busco mi hacienda
por aqui, por aqui estaba”.

¢Pero es que habra de ser que le quiten todo
que lo vuelvan un
palo?

Anda
Corre esa cortina muchacho, Cérrela!
Que se tape la infamia!
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REGRESO

Anda

que no tengas mas discusiones ni mas
pleitos Que no pases

sacudiendo los techos!

Por un pedazo de gloria, por un amarillo
pedazo de gloria
te estas volviendo

iflecos!
Me has seguido desde Puerto Cabello, desde
LaBorburata

Dial fin!

“Se enganchd de unos arboles y echd a caminar
y tomé su figura”

iMas, Losada!

“Y recogi6 su humoy se endurecio
y arremeti6 brillando”

Recién venido del Infierno
en su primer amanecer
después de tanta noche.
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CUANDO EL VENADOY EL TIGRE DE MAR...
A Vicente Gerbasi

Podridala tierra
con esos fieros y terribles del mar.
Achicaron los hombres volviéndolos
un pasto.
i Ya no hay camino que no pasen!

Llegd el dia de meter los crios y las mujeres en la niebla.
Todos los hombres bajaran

Poruno y otro lado

Por las alturas y la tierra

Entre los rios

sobre piedra y espumas

Como puntas de lluvia
y piedras
Como cabellos de mujer
y monte
y més que hormigas
bajaran
Anequemocane y Macuto
y Paisana
y Mamo y Paramaconi y Tiuna
y Tamanaco
y Conopoima y Terepaima y Chicuramay
y Sorocaima y Aramaipuro

—Pide a tus dioses, invasor.
Limpia muy bien tus armas!
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Qué dia

Qué fuego

Cuando se unieron la neblina y las olas
Cuando el venado y el tigre de mar

Se hicieron ala guerral!
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QUE TIEMBLEN LAS CULEBRAS ENEMIGAS

Ahora comenzari a temblar la tierra

a quejarse el monte

arevolverse el agua

iNunca vieron tanta fuerza regada!

Nadie junt6 los hombres asi como el Tigre del Cielo

Y los jefes de piel verdosa y plumas
de arrendajo
—Flecheros ellos,
y corredores y saltadores—
suenan su selva

Unos se pintaron de alcatraz y gaviota,

porque traen sus flechas como puntos de espuma
como ojos de peces,

y vienen con estrépito

sonando caracoles y huesos

En sus gritos corre el sol de las aguas

iQue tiemblen las culebras enemigas
Que tiemblen las bestias enemigas!
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LAGO DE HOMBRES

Adénde van

A qué parte vuelan sus piernas!

Pasaron por las tierras de Catia, al oeste,
atravesando niebla

Qué dicen los invasores
Qué temblor mueve sus rodillas,
Sus relampagos

iDénde se esconden!?

Nube negra vienen
—con odio y tempestad—
los dela tierra,

Con alaridos vienen.

Azules y sangre
Negros y amarillos
Verdes y manchados de tierra

Qué lago de hombres
Qué lluvia de guerreros

—Ahora veran los de ultramar
a qué sabe la muerte.
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ASI COMBATEN LOS DEL HUMOSO BOSQUE

Para Enrique Herndndez-D’]esiis

Cortando caras y arracimando brazos y dientes,
jalld vienen!
Salieron de sus escondites
brincando.
Tienen unalanza en cada mano,
y en sus espaldas

Colmillo de flechas!
Una mirada de esos guerreros
y los dioses del enemigo

tiemblan.

Una flecha

y sus 0jos se cierran!

Ya no hay mas que cadaveres
Ya no hay mas que fuego.

En las bocas y narices del enemigo
yensu risa y su cuello
enterraron sus lanzas
—Y nada pudo el dardo invisible ni

la atronadora candela!
Sus escudos y sus dientes de hierro
iInservibles!
Asi combaten los del humoso bosque y la arena

Que se fijay dispersa!
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LA PUERTA DE NUESTROS DIOSES

Ocho brazos tenia cada enemigo

Un dios en cada mano

Y aunque el cielo y la muerte estaban de su parte
Fuimos a combatir

Ay los hijos de la tierra
sus dioses estaban ocupados, jugando
Qué mano hizo esta flecha que no sabe clavarse en un
corazon enemigo
Qué traidora piedra
limé su hueso

Contra el cielo peleamos!

Después que llegamos de toda montafia y costa
y selva y penasco de hojas
Nos juntamos en la llanura.

(Esperando la llegada del altimo
se sentaron y fumaron sus hojas)

—Dénde esta Guaicaipuro,
Se habra dormido?
Qué inquietos los elevados de frente
Y el enemigo que ya despereza sus tiendas.

Desal y hierro
de caballos y muerte
son los dioses del enemigo!
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i'Y nuestros dioses ocupados, jugando,
Ni se fijaban!

Di, Tiuna

di Tamanaco,

Doénde esta el que dispone,

Por qué no llega?

—No responden Tiuna y Tamanaco,
secos de lengua.

Di, Paramaconi,

di, Tamanaco,

Donde esta el que dispone,

Por qué no llega?

—No responden Paramaconi y Toconay,
mudos.

O tocamos sus puertas o hacemos por ellos,
los dioses!
Ay tener que tocar la puerta de nuestros dioses!
Ah
Como quedarian esterados los recodos del suelo
Layerbay las colinas

cuanto sangraron.

Di, Tiuna,
Di, Tamanaco,

¢Donde ir?
iEl enemigo ya se acerca!

—No permita mi vida huirle
Que me convierta en 0so si no vuelvo la cara al enemigo!
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El dltimo dia de Tiuna ha llegado, este sol
ivera que lo maten!
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UNO DE CORAZON PICADO*

No fue Losada ni Pedrarias de Almesto ni Juan Pinto
ni Sancho del Villar ni Martin Ferndndez de Antequera
ni Pedro Alonso ni Juan Diaz

~venidos de ultramar—

Uno delos propios, uno

de corazoén picado—

Mird a sus jefes, los que iban sobre bestias,

y se aproximo cauteloso

Ay que Tiuna peleaba con tres enemigos

Y lleg6 el traidor y a veinte pasos de su espalda
tenso la traicion

y disparo su flecha

Como abrid los brazos el guerrero cuando
penetro el hueso de veneno!

Y el dolor y la muerte

lo estremecieron para siempre.

* En (1977) este poema forma parte del poema anterior “Muerte del cacique Tiuna...”; o
“La puerta de nuestros dioses” en la edicién de (1967) forma un poema aparte: “Uno de co-
razén picado”.
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INFIERNOS QUE TRAEN PERROS Y FUEGO
(Muerte de Guaicaipuro)

Suefo cémplice

No dejes que lo maten,

anunciale con tu luz —dile

con tu magica lengua.

Sactdelo y que huya

porque ya se aproximan los matadores
—infiernos que traen perros y fuego.

Sacidelo

“—Vamos Guaicaipuro, vamos
que la noche te guarda muchas heridas,
No te quedes acurrucado
iLevantate!
Vuela a otra de tus casas”

Qué hacian los guardas de su sueno!
Doénde estaban los que debian ver a su lado!

Subiendo por los espinazos del monte
Qué silenciosos
Qué callados
iQué tenebrosos los que hurgan la noche!
Sus caballos traen envueltos los cascos
Sus perros llevan bozal
Y suben -mudos— por la niebla.

Qué péjaros del crimen
Qué cuchillos

Y el traidor que los lleva Miralo!
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iAh velo de negrura sus ojos!
Sube, Caravana de muerte,
Espanto, Sube!

Noche densa
amarga noche de la muerte
Como los acompanas!

Tascaron los perros su garganta
y por las penas

lo arrastraron,
lo que no hicieron sus dientes
lo que dejaron sus mandibulas
termin el fuego con sus unas.

Bajaron de nuevo
y estaba lleno de rocio
—una rama de gloria que la noche
alent6
para cerrar sus 0jos.
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PORQUE HASTA EL ATRE SE ENSANO

Para Humberto Febres,
Mariano Rocha, Juan Verde
De dénde viene?
—Del aire viene
Con el paso del tiempo y la gloria
los echaron.

De dénde viene?
—Del aire viene

Ah Taramainas, teques, meregotos
quiriquires. ..

Ah Charagatos, caracas, arbacos, mariches,
tarmas...

iHijos!
Qué fue dela gloria!?

Hoy mismo el viento arroja la desgracia a esos rostros.
Peste trae la desgracia
Fiebre.

Porque hasta el aire se ensand!
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I1. EL CABALLERO JUAN RODRIGUEZ SUAREZ

AH GUAICAIPURO AH GUAICAIPURO

Los sirvientes en unoy otro lado
Qué muerte duermen!
Se hace rojo, este dia, el ameno fresco del valle
El ruido de las llamas
los relinchos de los caballos
las voces y el trueno de las armas
Como agitan!
El alegre cristal
pasa ensombrecido.

Valle de San Francisco
laira te arrasé
los cuerpos de tus amos yacen lividos.

Doénde camina ese bravo
Juan Rodriguez, Capa invencible!?
—Lejos, junto al mar

se divierte.

Juntos en la yerba montaraz
tres que le aseguraban descendencia consiguieron el sueno
—yacen inttiles

con la nuca sajada.

iPrueba extranjero,
que hiele tu corazon el sol de la muerte!
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iNo vayas a decir
que de miel son tus enemigos!

Ah Guaicaipuro! Ah Guaicaipuro!
Que mil veces te pudras, fementido!

Te encontraré Por Dios
Vive el cielo
que te arrastraré a los infiernos!

Que no me llame m4s Juan Rodriguez
Que me lleve el demonio alo mas hondo de sus cuevas
Sino me pagas
Ay!

Hijos! Hijos!
Quién me dio que los trajera aqui
Quién me dio traerlos por estos arcabucos

Ay hijos!
Hijos!
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NADIE ARRANCARA SANGRE BAJO MI CAPA

Verdor
c6mo estas anublado
Qué arboles palidos,

los caballos cada paso
se asustan.
Los extranjeros sienten frio, alzan los ojos
—el cielo se les viene!

Y ya al atardecer de ceniza, el sol
saluda apenas.

El de la capa grana detiene su montura

—“Nos siguen” —dice

Pero el silencio fluye de la sombra.

Sus corazones agitados
—“Nos siguen” —dice el héroe,
y se detienen otra vez, viendo—
mas sélo de los arboles
desciende suave ruido.

Y rodé estremeciéndolos un gran mar
y en todas partes
Furia!

Largas picas, recto a sus corazones.
Alli el héroe se vuelve

y comienza su muerte,

Desde la montura adonde alcanza la vista
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—Penachos, arcos, flechas—
No hay sitio que no sea el enemigo!

Su brazo aparta a unoy otro lado
cubriendo con la adarga.
Y de su espada

iMuerte!
Ya su cota no tiene sitio para flechas
su sayo y escaupil
lo hacen enorme péjaro!

Cuantas flechas sostiene!
Qué rostro livido!
Dando desesperados golpes
se refugia en la noche.
Cuan cansado
Cuan cansado esta Juan Rodriguez
abajo vio una casa
alli volvio su cabalgadura
(Los ojos de su caballo ni ven del cansancio).

Desmayado sobre la silla de montar

con la adarga caida, sin lanza

la espada apoyada en la montura

—se ha extraviado.

El solo queda entre los suyos,

tiene el sayo deshecho

sus piernas por los ijares de la bestia

fuera sus pies de los estribos
—cuelgan.

Se tambalea
bajay se sienta
alli seca su rostro
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—“Nadie —piensa— arrancara sangre bajo mi capa”
Se quita el sayo, lo echa a un lado
himeda su camisa
y por sus manos ve la sangre
—“Ay Ay

a quién habré dado mi capa

a quién” —dice
Saca su panuelo del pecho, tiembla,
seca sus manos y lo vuelve
Alli empez6 a mover la boca

—pero no puede pronunciar

En sus ojos una terrible tempestad comienza
—“Agua!” —dice

“Venganza” —dice
Y la tempestad corre a sus adentros.
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EL VALOR FUE SU OFICIO

De su brio levant6 una ciudad que luce en las montanas
—Mérida—

El Caballero de la Parpura

Par del acero

y flor de la altivez.

Lejos, sobre el cristal
levanté una ciudad
en las montanas.

Y en su corazon
nunca el temor fue huésped.
La tierra levanté murallas a su cabalgadura
la muerte puso espias en su sitio,
pero siempre y en todos los lugares
el valor
fue su oficio.
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III. LANOCHE DE ULLOA

GARCI GONZALEZ DE SILVA

Ah Damas y carrozas de Lima
y corredores de La Habana
y calles floridas de Santo Domingo —dijo Ulloa
Qué donairosas
Qué gentiles

Y estaba el anfitrion de pie
y terminaba su estatura en negra cabellera
que con la barba
rodeaba el rostro altivo,
y con solo ello escribia un nombre hermoso en su presencia.

iGarci Gonzalez de Silva
Qué bien vestida lleva su alma!
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BRINDIS DE ULLOA

Brindemos por esta poblacion incipiente y por el clima
que si bien estos dias se nos muestra enojoso

muy pronto cambiara por espléndidos soles

y clarisimos y azules y entibiados cielos

y vientos saludables

Y brindemos por el pasado reciente
y cuya sombra atin no se ha perdido

iY por los versos! —dijo Ulloa
Abrieron las ventanas para que la primera noche

lalluviay el fuego
crecieran.
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PARAMACONI

Entonces lleg6 ese Paramaconi, el toromayna
(Miralo que traes en la espalda

—Una fosa, una urna traigo, una urna

—No una herida, un abismo, una urna)

Y de verdad que era muy honda
Y dijo Ulloa

“Este se ve que tiene la muerte
Esta muerto, se le ve la muerte”

Yo soy el pedazo que todavia no se han comido
—el dltimo —dijo Paramaconi.
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FRANCISCO INFANTE

Como a las siete
entrd sacudiendo la lluvia.
Largas piernas
rostro filoso y ojos que al mirar
entreciérranse.
Y corrian dos surcos a cadalado de su boca
y los cabellos bien cuidados y largos
reflejaban luz palida
y excelente metal

—El Capitan Infante —dijo Garci Gonzélez

Y estaba el fuego a mas y mejor y sonaba la lluvia
y dentro el olor a frituras y el vino
jugaban
Y delabebiday el comer
pasaron al habla
elogiandola tierray
echando de menos el Sur
y los reinos de Méjico.
Y comenzé la noche de Ulloa.
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EL SITIO DE NARVAEZ*
A Guillermo Meneses

Cubierto el escaupil de flechas
y sangrando su espada hasta el pufio
~Infante—
se vio en el Sitio de Narvéez.
Estaba sordo
con apenas oidos para escuchar los gritos de Losada
dando 6rdenes
pendiente de todos entre el humo y las llamas.

Y asualrededor
como en el de Losada y Ledesma y Sancho del Villar
—Cuerpos mutilados, indios y espanoles
—quejandose,
mientras la sangre se fijaba en la tierra
(Hojarasca y terrones
ira, fuego
y vidas de hombres).

* “Infante recuerdala...” en (1977) y “El Sitio de Narvaez” en (1967).
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PASCUA DE ABRIL*

“—Y asi nos vio la noche huyendo

rehendiendo zanjones y barrancos

con la muerte a la espalda.

Y por seis dias dimos vueltas y vueltas

arrastrando las vidas.

Imaginense aquel tropel de gentes y animales

—vacas, carneros, chivos y gallinas que trafamos—

por brefales y zanjas

Y las mujeres que lloraban

Y Losada que por nada del mundo aceptaba un descanso.

Asilleg6 la pascua de abril
y jal fin! nos recostamos”.

*En (1977) “Infante recuerdala...” tiene 28 lineas; y en (1967), p. 62, “El Sitio de Narviez”,
solo tiene 16 lineas y las 12 restantes forman un poema aparte en la p. 63.
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VIO PARAMACONTI...

Vio Paramaconi la noche alejada

Vio las montanas enfebrecidas

y los primeros barcos.

Estaban los suyos asombrados y disputabanse los sitios
y miraban los alados y blancos huéspedes del agua.
Y vio también los primeros barbudos

y sus caballos

campeando los brefales.

Y recordé el incendio all4 en el hato de Fajardo

y a Don Julian Mendoza ese dia

lejos.

i Ya viene Garci Gonzalez cortando la luna
en un caballo negro!

Y con cincuenta mas cabalga!

Removid las montafias, desparramd la selva
“—;Qué dificil encontrarte Paramaconi!
—Muéstrate, Toromayna, Muéstrate
Que te quiero matar!”

Grunéndose

Garci Gonzalez de Silva
Paramaconi El Toromayna
iQué dientes!

Caen
y el amanecer los encuentra
sacudiendo sus muertes.
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Hasta que el desnudo héroe

golpea un seco trueno en el pecho del extranjero
y rodé éste.

Pero ya se repone

ya desnuda la espada.

Solt6 la vida el otro y quedd alli
mientras jadeaba su rival.
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HABLA GARCI GONZALEZ

“—Sigilosos, conocedores:

Muerte con sombras!

Primero acuchillaron al servicio

y senti los quejidos desde el suefio

y entonces vi el fulgor sobre Infante
Salté

y a falta de la espada empufié un acicate.
Ardiala noche en sangre,
despertaron los perros.
—Ladridos, gritos

y los quejidos de Francisco.

La muerte por mi brazo

Vueltas y vueltas, sangre y sangre,
quejidos y resplandor de heridas.
Infante gritindome que huyera

(Ah todavia ese fulgor de cuanto pudo suceder y cuanto
sucedio entre relimpagos!)

Y al final los barrancos y el chillido de los pdjaros nocturnos,

la niebla,

y mi cabeza dando vueltas

mi cufiado sangrando ‘—Déjame! Déjame! No podremos llegar’

Y yo

‘—iLlegamos vive Dios!’
Y la muerte sedienta, arriba, un poco

arriba de mi frente.”
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NUESTRA POBLACION

Poblacion tan nuestra como las armas conque defendemos
sus puertas

hija de nuestros brazos

madre de nuestros hijos

Yace aqui la vida de muchos

y sus huesos son abono de nuestra siembra

cal de estas paredes

vigas del techo

Tal vez no seas la més hermosa de las Indias

ni tu tesoro llegue a un sexto de Méjico

Mas

qué motivo que no fuera la muerte

podria sacarnos de estas calles!

Ah, casas sin pizca de lujo ni donaires de palacetes ni
pretensiones de virreyes!

Santiago, Santiago de Ledn, Semejanza nuestra!

Nuestros chismes

Odios

Rencillas

Pero mas nuestro amor

fraternidades

sacrificios

Y sobre todo

El esfuerzo conque prolongamos el lejano pueblo en que
nacimos!

Las haciendas, encomiendas y enseres son el cielo

y estas colinas y praderas
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—riberas soleadas, lluviosos bosques, resplandecientes
Montafnas—.

Aunque la vieja tierra jamas podamos olvidar

Ya no podremos arrancarnos de vos Santiago de Ledn

ni sacudir el polvo que con heridas, manchas y virtudes

has ajuntado en nuestra sangre.

Y seremos ya esta inica ventura

Tuventuray tu gracia

hasta el fin.
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ULLOA SE DESPIDE

“La madrugada ya vuela ante nosotros
Los gallos

terminaron la noche

Y un silencio oscuro y poderoso y el suefio
toman nuestros

oidos y ojos

Manana es otro dia

y cumpliremos.

(Veras a Tomé de Ledesma y Pedro Alonso y al
Caballero de Avila)

Hay tanto que decir de esta Santiago de Leon!

Ya bebemos el dltimo vino de este

amanecer

(Garci Gonzalez ha servido, el indio duerme, Infante

ha cerrado los ojos)

Y escucho el ruido de unos cascos, una acequia, un pajaro
que canta

iQuéséyo!”
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IV.HABLA LA SOGA*

Muerte de Francisco Fajardo

A la memoria de Victor Soto Rojas

LA CASA DE CRISTOBAL COBOS

Yo estoy al final, echada,
—Aqui en Cumana-
Y el sol me cae.

Yo soy la casa de Cristobal Cobos,
Eljusticia.

Por mis paredes recuesta susilla,
por las vigas se mece.

Tira su soga, escupe

y ronca.

Y yo soy su casa

que lo guardo

y le cierro la muerte.

Loveoenlasala,

se toca la barba y camina,

camina por los corredores, sonando
sonando

Qué sera lo que grune Cristobal Qué sera!
Suena

y piensa

“Vamos, muchacho, vamos!

Estés lejos

* El subtitulo “Habla la soga” no figura en (1977).
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Vente ;Vente!
Ya te preparo,
en mi barriga te preparo.

Oigo los pasos del caballo
iviene!”
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FAJARDO VA DERECHO A LA MUERTE

Ay que no puedas resistir la llamada,
que no puedas!

Al trote tu caballo

derechito ala sombra

Y td, Isabel, que no lo llamas.
Baja del cielo y aparécele
“—No vayas hijo”, dile—
Que frene su caballo.

Este dia tan cruel ve, sereno,

la victima.

Este dia {No escupe al asesino!

Qué no ha de llorar esta tierra que €l sigue,
esta calle negra.

Ah! estarde

pero el sol todavia se estira
y alarga al jinete que pasa
ala puerta del fin.

VUELTA A CASA

144



YA SE ACERCA

Un veneno!
Una copay
Yal!
Listo!
Un vaso de gran vino.

El sirviente con un cuchillo
El cuchillo.

Sangre la nuca de Fajardo!

Vamos rufidn,
sirve sobre mila comida
que soy la mesa buena para matar.

Ah
que su cabeza quede sobre la tabla
boqueando sangre
y que sus ojos vean esta madera
bajo la viga, aqui
donde mordid su borrachera
—Esto deciala mesa

y
—Habla! Grita! —decia Cristobal

Y la mesa llamd, largo

muy largo
“Fajardo, ven!
Ven para que te comas una comida larga
Un vino espeso de beber
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Ah Ya escucho que vienes, por el principio de la calle
vienes

'7)

iYase acerca
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EL ESPEJO

Cuando se mire desde esa silla enfrente
recordara
Sale de su casa,
se aleja por el mar, hunde el remo
se aleja

Rostro

no te mires en la hoja quebrada,
sobre mi pondris tus ojos una vez
y desde mi

saldra la muerte.

Miraras las ruinas de un pueblo
un alado pueblo del mar

y veras a Isabel

y un valle muy extrafio

Qué ojos que no saben advertir la traicion!
Qué pupilas!

No vengas!
Oigo ya tu caballo—No vengas! —digo

Qué inttil, ta no escuchas,
oyes s6lo una voz

Los abiertos labios de la muerte
llamandote
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PRESAGIOS
A Juan Sdnchez Peldez

Vio una soga, colgaba en su casa.
Afuera estaba un muerto
Eraunasoga finay cruel

salia de la boca del muerto.

Vio un pueblo, escuché gritos,
venian a matarlo
él estaba cargando un arcabuz, sudaba

Después vio unas vacas paciendo
y un valle claro y reluciente
y guerras

Miré por otro lado

Estaba Isabel en su hamaca, meciéndose,

y junto a ella pajaros y enormes hojas que brillaban
Alli empez6 a crecer el mar

Entonces comenz6 Francisco a perderse
a perderse
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LA COMIDA

No me comas Francisco

que soy tu muerte

Yo, la carne espesa de tomates y orégano,
yo, lasal

soy tu cuchillo

No me comas Francisco

que soy tu filo, tu punta de flecha,
Yo, el venado

el puerco de monte,

el aguacate y la papa

Soy tu vela de entierro,

tu incienso, tu urna

No me comas Francisco que soy tu agua bendita,
las legumbres, yo

tu pala, tu pico

el sitio donde caven tu fosa

No me comas, hijo, no me comas,

que después no podras vomitarme

Y comi6 Francisco su noche, su filo, su punta de flecha
y comié su palay su pico

ylaurna

y las velas que no le pusieron.
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TRANSFORMACION

Ay
Quién puso esaldmpara justo sobre su rostro!
Quién tiene esa luz alli para cegarlo!

Es el espejo que hace salir la muerte de su capa ligera
La fuerte viga desde el techo
Unasilla

Un vaso con veneno!

—Fajardo!
un sudor veo por tu frente:
Rostro cenizo y agua oscura

El crimen corre desde la sombra hacia tu corazén
El miedo
Elviento

Es, si, es
esta casa que se levanta y cierra sus paredes
La puerta que se estrecha, el corredor
que se vuelve un pasillo, un cerco
un

iFilo!
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{AGARRENLO!

Qué sombria la sala cuando

se rompi6 el velo!

Y el velo erala mentira de Cobos, El justicia.
Alli se quitaron la mascara, dijeron

—“Ah Ah Pero si ya lo tenemos”

y se restregaron las manos.

Y se rompi6 la oscuridad
cuando Cristobal Cobos dijo
—“Ahora hagamos justicia”
—“Justicia! Justicia

’”

—dijeron

Y Francisco estaba muy palido, sudaba y era ya
de ceniza.

Alli comenzaron a perseguirlo

—iAgarrenlo! Agarrenlo! —Y Fajardo se resistia.
No hubo un milagro que bajara del cielo,

niuna sefa, nada, la cuerda de Cobos
vino de lanochey
cayd por su cuello.
Fajardo sinti6 que la muerte
lo estaba arrinconando
“Morir” —se dijo
y sus ojos se hundieron
Trat6 de zafarse Ah Ninguna sombra, ningtin alma
vino a salvarlo
La madre de Fajardo en ese instante
tenia ocupada su alma
—“Madre —decia Francisco— baja del cielo y salvame!”
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Pero ella estaba ocupada.
Entonces comenzaron a halarlo
y hablé la soga con su voz
finay cruel.
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LASOGA

—Fajardo!
siento las voces por tu cuello
Ah la cabeza cubierta de larga y densa cabellera, y el cuello
Tu cuello!
Oigo ruido en tu corazon!
Desde los pies te sube el miedo!
Hala Cristébal!

—Qué preciso este lazo!
Casi difunto vos
Fajardo!
Qué respiracion fuerte
Acezas

Cobos se rie
—Hala Cristobal
—Estas palido!
La Muerte!
Si!
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MORIR

Ay

Ay

Ya no regreso nunca!

Doénde estas, Isabel, que no acudes a tu hijo?
Madre

baja y ayidame

Sélo una vueltay
Ya! Morir

No ver mas. No mas
ser. Oir siempre el silencio, ni siquiera
oir nunca el silencio
iLa quietud
quieta
hasta jamas!
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LOS ASESINOS PROCEDEN

De qué lugar vinieron estos perros!
—De dénde!
Fuego eran por las cejas.

Qué serpiente endulzd ese veneno!
¢Quién los aliment6 cuando nifos!

Escogieron la noche para apagar los gritos de la victima
y gozaron el crimen
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ACTO DE MATAR

Que no le den con ese trueno
Que no estrellen su frente

Ay

—iYamas no lo maten!

Coémo quedd el cuerpo sin sena
El alma sin rostro

Lo suben

Que se pudran antes de medianoche las manos que suben
[su cadadver
las bocas que hablan empujando a este muerto!

Que llegue pronto el dia
para que el sol fije su luz
y aparte de ese cuerpo la noche.
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ADIOS ESCUQUE

(1968-1974)







Al doctor Rafael Pérez Perdomo,
con amistad y reconocimiento,
dedico este libro






PAJARITO QUE VENIS TAN CANSADO

Pajarito que venis tan cansado
y que te arrecostas en la piedra a beber
Decime. ¢No sos Polimnia?
Toda la tarde estuvo mirandome desde No sé donde
Todala tarde
Y ahora que te veo caigo en cuenta
Venis a consolarme
Vos que siempre estuvites para consolar
Te figuras ahora un pajaro
Ah pajaro esponjadito
Mansamente en la piedra y por la yerbita te acercas
—“Yo soy Polimnia”
Y con razon que una luz de resucitados ha caido aqui mismo
Polimnia riéndote
Polimnia echindome la bendicion
—Corazdn purisimo.
Pajarito que llegas del cielo
Figuracién de un alma
Ya quisiera yo meterte aqui en el pecho
darte de comer
Meterte aqui en el pecho
Y que te quedaras alli
lo mas del corazén.
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TODOS LOS CORAZONES

EL SIETECITO ESTA DE BUENAS
A Félixy Mireya

Grandes ojos esas ventanas
Viendo al cielo oscuro Viendo a
todos los muchachos y gentes que pasan
calladas o pateando una lata o llevando de cabestro una bestia, o
Flores, o
Noches...
Miran ellas, Ventanas, Qué grandes ojos!
Y alolejos:
Puertas abiertas Hombres escupiendo Hombres bebiendo
Oyes decir muy quedamente:
“Siete, de verdad, cémo estas de buenas...”
Y entonces ves la yerbecita, ves los aleros, ves los grifos
donde salta el invierno
Y echaa cantar...
“Esta es la Casa Grande
Casa Grande/Vive la Nina Delia
Delia Margarita/Delia del Gran Sombrero
Cabellera en el Agua/Delia de las muchachas nadando
Se llama Olor/Granadas Rojas se llama
Delia de todas las Nostalgias
Perfumes Idos”
Y ya el invierno se hace corriente por las piedras
Ailo escuchas quedito
“Veni Este es tu enlozado hiimedo”
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Y vas hasta el porton
Ay En este portén se detuvo el Siete Mir6 largamente
Muertes ajenas lo habian inaugurado
pero ninguna de las suyas se habia inscrito en los huecos de cigarron
Veta de madera/Tablita de adorno y Cerradura
Y alli pegd el oido para oir:
Se oyeron corrales de chivos que venian detras de
una mujer
Vieja de las chivas Si Maria de los Angeles dormida sobre restos
/y cagarrutas
Refunfuniona Venia —Al lado de los cabritos/Desgrefiada
con un palo en la diestra
Hay cerca de alli un sitio donde oscuras ruinas se levantan
Muros derruidos
los veria con ojos nostalgicos
Mananas soleadas/Tardes soleadas/Y tardes
de color de golondrinas
“—Siete que estas parado en el portén
Dentra!”
dicen del zaguancito, de las piedritas
del corazén de esos nombres enlazados —Dofia y El
grabados en la arena.
Y enelsilencio Y otra vez
“Dentra Siete”
iQué me vas a decir
Calle de todos los corazones!
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DICIEMBRE ANDANDO POREL CIELO
A Carlos

—“Diganle que me van a vestir de Virgen Maria
Que ya tengo aqui el vestido y la banda azul que lleva”
Ai nos veiamos por las calles
“Que si aqui no tienen al Nifio Perdido”
Ella iba montada en una burrita
Yo le traia la bestia de cabestro
“Que al Nifo Jests Perdido
lo venimos a buscar...” seguiamos
“iPobre Virgen Maria!” —decia la gente
Los Reyes Magos bien rascados
caracoleando los caballos...
“;Cuidado con esas bestias!”
Velas y faroles incendiaban las calles
los musicos reventaban sus cuerdas Y el cielo
arrebataban las pastorcitas
“Miren! Miren!” —decia la gente
—El cielo mas parecia un barco...
“iMiren!”
Entonces t volvias la vista:
“Después nos vemos Ya Sabés?”
De todo corazon.

1974
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AHRIGOR

No pues no vaya a creer Y cémo no me voy a acordar
Tanta noche con luna! Tanta guitarra! Y las ventanas perfumadas
yvos llena de lirios Y los lirios en un decir
“Amor!”

Todos los arboles de la plaza Los bancos de la plaza La iglesia
los caminos

El pozo Albor...
Oime Oime

Yo siempre estoy pendiente:

—Doénde estara Qué estara haciendo Se acordara de todo?

iAh Rigor!
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LAS CATEQUISTAS

A Enrique Arenas

“Por nuestro amor oculto en el Sagrario”
cantaron las catequistas
Bajaban las escaleras del Harmonio —Cantaban
“Dios esta aqui...”
Hebe— Rosa— Beatriz— Gladys— Angélica—
Lanave izquierda en la dorada iglesia
batia un aire tibio
—“Pongan Atencion!!
Ténse quietos muchachos!!!”
Arriba: Golondrinas entrando y saliendo por vitrales azules
quejidos que venian
de una perdida lluvia
Como sostenian sus pequenos libros en pequenas manos floridas
Y qué rostros de resplandecer
“Venid adoradores adoremos” cantaron
Entonces se escuchd al viejo del Coro: “A nuestro Redentor”
Una rama de mirto y
un pulcro clarinete —~Eso eran
Los capiteles se echaron a dar vueltas Y sus columnas
Ascendieron
La Inmaculada toda lagrimas junto a su hijo —San Juan ingrimo
en aquel llano...
“Gloria a Cristo Jestis” —cantaron las catequistas
“Cielos y tierras —Bendecid al sefior” —Respondi6 el Viejo del Coro

El sacristan y su ayudante por la nave mayor pasaron muy de apuro
Y la pesada iglesia comenzé a levantarse:

Las golondrinas y las cartas de amor
las nubes del atardecer y una lluvia imprecisa
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se llevaban la iglesia. ..

No vimos mis las catequistas

Hebe— Rosa— Beatriz— Gladys— y Angélica
Qué sera de ellas en el dulce infinito?
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LA NINA ROSA HABLA CON SUS QUIMERAS
A Carlos César

Ventarrones con lluvia
Nubes que de tan palidas se iban volviendo negras
iQuimeras!
Habia que conocerlas con el tiempo
Porque sino
¢Quién iba a mantenerlas?
—No
¢Y no se acuerda aquellas noches que pasaban volando?
—Aves, si.
Nomas recados de una estrella
Esa que va pendiente de uno
—1Y qué de suefios!
Por los dias de San Juan:
“Corazén, mira bien
Ahora si que te vas
Que ya por vos
De muy remoto puerto viene un barco”
Y pasaban los afios
y alli en las grises calles un mojabobos y un chinchin
“Nunca te dards cuenta
de que tu fiesta era un rocio?”

Otro era un decir los montes:
“Matrimonio y mortaja...
“Matrimonio y mortaja. ..

Quimeras Si!

Mas para qué espantarlas si ai mismito remontabanlo a uno
hasta el més bello suspirar

—Garzos ojos
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—Y estrellas que volvian del aguacero
—Barajas y paniuelos de Olan

—Se acuerda los jugadores de billar,
el rosario empenado...

Nombres tengo
Nombres y sus personas en eso de ensofar...
Pero ai queden
—Valga Si
que el alma les dolia de quimeras
Y que de aquellas almas les volaba una flor
—La que llamaban Pensamiento Si
—Se usaban en los libros
Marcas de amores en las cartas
Marcas de versos

Tiempos ya idos Qué de afios
De los arrecostados, de los arrinconados decian
“Viejos se van poniendo de puro requerir
sus adentros”.

1974
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SERENATA
A Miriam

Vengan las ventanas al anochecer
Vengan las rosas y Vengan los frascos de perfume
Que ella estd muy solita y se oye:

“Mi alma de luto viste —Y se encuentra entristecida”
Ay soledad
Ya regresaron las guitarras a ponerte luna
Ya vuelven los serenateros a gorgorear amor
Y las calles se han ido levantando

y ya clarean sus nieblas

Oigan —Si:

“La rosa que ti me diste —fue cortada antes de tiempo”
Nomas que hacen falta los jazmines del macetero
Pero
Qué digo yo jazmines Miren que el aire acaba de conocer su mas

[dulce ramo
Oigan respirar al silencio y Oigan
aletear los corazones
porque el pueblo ha subido arriba del sereno
y la cancién se lanza al firmamento:
“No llores Nifia - No llores - Que por tu llanto
Me muero Yo”

Versos y flores
las ventanas se echaron a volar
se quebrd la guitarra
Vengan
apaguen las poquitas estrellas
que el albor arribé.
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PUERTA DE GOLPE

MI MADRE SE DESPIDE

Qué tiempo es éste que no tiene sabados
Qué tiempo es éste todo esperas

Adonde estan las fiestas que dijeron

Los domingos que decian Donde fueron!

Perdida en mis enfermedades
Asaltada por fieras hambres
Dios Qué fue de tu misericordia!

Me remedié con haces de lefia

Con remojo de ropas me sustentaba
Pero este cuerpo no resistia su carga
Agachado se hundia y se apagaba
Ai fue cuando les dije a ustedes

—“Hijos que me han costado tantas muertes

Vayan y acéjanse a otro pecho
Dios no desampara al que cria
Ya los veré si un dia regreso”

Sélo Dios sabe que al volver
No tuve ya paz ni remedio

El alma vuelta unos brefnales
y el corazon borrando nieblas

Jests Por qué un pago tan grande
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Dime por qué todo es tan negro
Site ofendia nuestra pobreza
¢Por qué nos aventaste al suelo?
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DESPEDIDA DE LAURENCIO

—Apurate
—Vamos
Y vos lejos, mas lejos
—Vamos
Y mucha gente, mucha gente
Ay aparto la gente, me abrazan, lloran
iParate Laurel, Laurelito, Zorro, parate!
Pasé la mano por el vidrio
Vitunuca
—donde te mataron—

Ay que tengo miedo Siete

Rucha, Mi Poe tengo miedo

—No tengds miedo Zorro No tengds Miedo
Mir4 que hay flores Ves? Flores

(Y el olor de la muerte sos Vos, Laurel)
Y ahora todos llorando Todos

y tranco las mandibulas y aprieto la boca
Todos llorando Todos

Aqui comenzas cantar

“...las aves cruzan los campos”

Ay que tengo miedo Rucha, Mi Poe
—Estoy aqui, muy cerca Zorro

Bajamos los escalones
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“... Todo es silencio y calma”
Te asechan Te asechan jTe asesinan!

Misa
no hace un afio que vinimos a otra
No mirés pa tras {No mirés!
—Siete, Siete, oigo una musica
Es noche. Muy oscura
se fueron las aguas

“Por la cuesta del arroyo”
Vasudando el de alante / Suda
Y tocando la marcha
Nos paramos en las esquinas por las posas / Le cae auno
agua bendita

Tan palido alli ; Tan palido!
iMuerto!
En la Iglesia agarré unas palmitas que te pusieron
les dije
—Hola Zorro, hola Laurel
y me dijites
—Quitbo Siete, Quitibo Mi Poe?
La casa de abajo toda reventada
Iballorando
Y los almendrones: “Ay que este era el gallo de Laurencio / Cuidenle
ese animal Ay que eso era adoracion con él”
Cambiaron los cargadores
“sigue corriendo el agua, Suspiro...”
(esa era su cancidn, su cancion)
Y ya pasamos la quebrada
—Me pusieron un flux que era tuyo ois Rucha?
A tumedida

Dijo el Cementerio
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—Ya me traen al Laurel en sangre
le tocaba el primero
Voltiamos a mirar
Arriba Arriba
donde nacimos / donde nos levantamos
a puro sufrir
“Todo en silencio y calma
y alrededor...”

Alrededor dela urna que ya esta ensogada
porque ya te van a bajar
—El flux que nos cambiamos Rucha, Vites?
Ya estan discutiendo cémo bajarte
—Mi Poe, Sietecito jNo me dejés!
Y los enterradores

“eso estaba que era pura agua, ya esta limpia”
Pero ya comenzaron Ya comenzaron a taparte
te ponen cemento y

yano veo laurna
—Adiés Zorro

(Toma4 esta piedrita)
Y comoibaquedarme con los demas No yo me Fui abajo
bien abajo

solo.
Elevaban un volantin
un volantin
por el matadero y lejos

“Las aves cruzan los campos”

miré el cielo
Voltié
Ya no eras mas que Flores
Flores
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—Adiés Rucha. Adiés Mi Poe, Sietecito
Adiés
—SiZorro, Si Laurel
Adio6s
Se fue yendo la gente, yendo
y unos pajaritos, unos pajaritos por el monte
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VIEJO LOBO
A Micha y Armando Romero

Al decimocuarto domingo del afio
—Amanece! —dijeron

Y yosalialaluz

Cuantas flores Rosas que duraron un golpe
pues desde muy temprano mi alma sola
repasé versos, frondas y amor

en las hebras amargas. Y asi creci

entre hermanas suaves y tias catdlicas

y por la edad de adolescencia

zarpé lleno de suenos.

Después pasaron lentos afios

se alejo el aire de los viajes y el viento

me amarrd a esta casucha

iQué plantas desgrenadas Y siestas

Y noches que escribian en un oscuro diario!

Un corazon ocupado de amores turbios, alma en vilo
sin ley

En cuanto alos demis:

Perros sin fiereza acesando sobre mugres migajas
—un dinero, un poder

una vida de mds preponderancia

No es que yo fuera puro si no

que al poco de correr

vi entre ellos mi alma hirviendo y mascullando

Y ya no me quedaba mas que

una huerteceja: tres matas de maiz y estos tapiales
Aivinieron ustedes.

Y para qué vivir si no
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para recuerdos o para andar de arriba abajo
que decian de mi
Ay Dios Lastima de hombre!
Y yo del fondo de mi vida hacia brotar un verso
un verso Si un verso como una flor
reseca y arrugada
Y entredormido musitaba mi suefio:
Irme, Irme muy lejos
Quieres escucharme otra vez?
“Adiés Adios la Flor de este jardin. ..

Adiés su senoria El Obispo

Adiés Adios al General. ..
Frases de mi saludo a compas
Y subo con mi bastén de vero
pueblo arriba donde mis hermanas lloran por mi suerte.
Desde lejos me odiaban y desde lejos
yo también odiaba
Yo era un resabio
y era un asiento de bebida que tenia que dejarse
Adi6s las viejas fiestas, los poemas
el gusto por los discursos de orden
Otros llegaban mas mezquinos, mds practicos: Un habla
empalagosa y vulgar.
iCuarenta afios entonces! Todo
qué rapido y amargo.
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EL PATIECITO

A Pedro Parayma

Me dijo mi padre el Dr. Angel
—¢Qué haces Romulo?
—Estoy desyerbando el patiecito
voy a sembrar
Pero...
¢Adonde esta lo que te di Romulo?
¢De qué estas viviendo?
—Bueno soy escribiente padre
Escribiente.
—Entonces
No fuiste lo que yo soné
—Ay padre
lo que sofaste se lo llevaron las aguas
Ahora s6lo hay malezas
malezas ¢ves?
Estoy limpiando el patiecito
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LLORANDO A NUESTRA MADRE ADOPTIVA

A Luis Camilo

—POLA!

—Aqui estoy escribiendo esta carta
No ve que ya se va el coronel Llavaneras

—POLA!
Yavoy
Tengo que terminar de acomodar estos recibos: No vaya a venir esa
[gente

—POLA!
Tanta lidia!
¢No ve que tengo que acabar estos panes? Son para el dia de los
Santos Inocentes

—POLA! POLIMNIA.
No me dejés solo POLIMNIA!
Pero ella estaba en aquella fria tabla con la cara tapada
Amanecia
En la maletica pusimos sus vestidos, su agua florida
Nos llevamos sus cosas.
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YO MISMO PASANDO POR ESTA VIDA
A José Ramén Medina

Arbol florido Todo él echado sobre el patio cabeceando sus hojas
y entredormido
Bueno Vivia alli una vieja con su perro Y yo mismo Nifio
Qué de invencion de cielos Qué decir fuentes y aires idos
Yo nacia y nacia Todos los dias naciendo
De unas nubes arreboladas De un cantio de gallos De unos pajaros. ..
Venian quién sabe de qué vidas!
El vicio de mirar inventaba y los inventos eran sacar tigres del
arbol
soplar entre sus hojas Enredar
los aires con caballos que nomas salian del ensuefio
encabritaban sus narices y ya no se les volvia a ver
Miren aquel ovillo y enredijo de dias azules gritando
por los montes
Y alli en el entretanto la vieja cargaba agua de un puente
y el perro ladraba y perseguia a los espiritus mordiendo el aire y
sacudiendo el polvo de aquel asendereado
Asi que una vez los vi remontarse muy lejos. Y yo que iba en unas
ramas echando rocios los llamé:
—Abuela Abuela Adonde vas Addnde te llevas al perro
—Adi6s hijito Adios —dijo

Nomais que el mozo que yo era ni se fijo en el perdido arrebato que
[tocaban
ni cémo el cielo se atornasolaba
Y alir al arbol
Pues de lo de antes no salian sino huesos
Huesos floridos y gentes demasiado jipatas

BIBLIOTECA AYACUCHO

181



Asi se fue haciendo todo borroso y cada vez se veia menos aquel
[arbol florido

y se puso el cielo turbio y comenzé a llover dias y dias

Pasaron las gentes muy tristes

—“Hace dias que no amanece aqui” —decian

“Pura Negrura. Nomas Pura Negrura —repetian

Y cada vez pasaba mas gente Cada vez més de prisa “Apurenle!”

Me di cuenta que ya la casa se iba

Ojos mios vieron a lo lejos un nifio

Vieron una vieja y un perro junto a un arbol

Quise fijarme bien Quedarme un rato Si

Pero ya me empujaban Muchos pasaban junto a mi de prisa

muy de prisa

Yo me afincaba y me afincaba Pero ya me borraban el corazén

Yalo borraban Nomas que Yo era solo de temblor Ya un ensuefio

[Aire en vilo.
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DE RAIZ

NATIVOS
A V. Abreu

Nacimos en ese pueblo donde la gente vive preguntando por los
delejos
—Eufrasio —Démen razon de Eufrasio
—Ustedes no me han visto a Eufrasio?
Al se refan los otros y se iban al momento
No sabian otra cosa.
Y cuando camindbamos siempre ibamos por ese pueblo
Lo que hay son puros extrafos
gente forastera que beneficia animales y los cuece de una vez
para vender.
Nosotros pasamos preguntando por una tierra
—Hagame el favor Qué es lo que queda aqui?
Como llaman por estos lados?
Nombres distintos siempre
Dentro de un tiempo. ;Ni quien nos entienda!
Ibamos buscando esa tierra
Lo que antes eran caidas de aguas, musgos, olor de bosta
Aiibamos
—No sefor, que aqui no le conocemos esas iglesias azules
esos animales
Lo de por aqui no es nativo, viene de lejos
Son nubes
El alma de uno iba extranandose
Se alejaba.
Veces que se estaba demasiado
Nos parecia prestada
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—Decime corazon Dénde estamos?
Ya no estabamos
Eramos una gente que iba caminando
Unos buscdbamos un pueblo, una tierra
Otros yano
Y cuando mirdbamos abajo
Pues alli estaban esos poblados
Ventas
gentes forasteras que vendian carne sacrificada, dulces, hojalatas
Otros le abrian puertas ala tierra
Y se veian apretujados, unos encima de otros
Humeaban
Sacaban chispas
Decirle a su alma:
—Esto no es nila sombra!

—Cuidado con quedarse!
Nos agarran por el pescuezo y nos sacuden de cabeza!
Mirenme esto:

Lo que una vez fuera un valle de truenos
ya no es mds que un siseo.
Otros tomaron los caminos, el agua, los lugares de airearse
Quemazones era lo que se divisaba
Troncos de cedro y apamate y toda madera
iban por los dias y las noches arreando hacia las construcciones
Peladeros quedaban
Pobres chamizales
y un gran calor.
Por debajo nos sacaban la sangre,
por los pies se nos iba,
sangre de uno a los remotos mundos. ..
Tristeza si.
Tristeza de sentirse andando sin saber
Qué dondes, qué fines, qué muertes y qué purgas
Son.
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PLENO VERANO
A Federico Moleiro

Ahora si que voy a sentarme

Ya voy a ser piedra Ya voy a ser drbol

Ya aqui echado voy a ser fosa Tumba voy a ser

Ya hemos pasado muchas horas dando vueltas

Mire —dice uno— Yo no soy esa motica que sube desde el suelo
Yo soy tierra

Pero al ratico anda vuelto un escarabajo

“Epa Espéreme Ya voy

Estoy empezando una sacudida”

Hace mas de cien afios esto es pura tormenta
La reverberacion sale de todas partes

De todas partes muerden

Dicen que las palabras estdn perdiendo su alma
que sblo saben nombrar muertes

Y yo me despierto muy cansado

El corazén me sabe a sed.

Alma

Téqueme aqui que quiero abrir un rato esta casa mia
Quiero sacudirla

que salga la quema

Téqueme que estoy solo

hace mas de cien afnos que esto es una gran quema
Miren la ceniza

la tierra pelada

Es como si fuera a llover pero el agua no cae.

Tanto tiempo sin ver mas que el tropezar de los fantasmas
La madre mia me llama desde una vieja guerra

alli esta sentada entre unas ruinas Unas topias
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Y esos son los perros en el incendio

los perros que chillan en el incendio

Déjennos descansar —dicen—

Déjennos descansar que esto no es méds que una muerte
Solo que queremos una muerte recta

esa puerta.

Créanme No los perturbaré
No quiero mas que acostarme
Y echarme solo a ver

Porque las puertas del cielo
Son una reja negra

Yo sé que no hay verdor

pero estoy ya cansado

Miren si hay para quejarse en esta casa

donde todo el tiempo estan sonando unos potes
y unos vientos de perros

Bien sé que todo es restos

pero de todos modos recuésteme
y cuando vea esas ventanas

llenas de hojas y ramitas

Que salga musica los cuartos

—Alma—

cuando diga a llover

Lldamame! —;De donde esté yo vengo!
Pero ahora en esta plaza seca

Piseme un trapo himedo

iEstoy asaindome!
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ABUELOS MUERTOS, TIAS, RETTAS Y DEMAS SOMBRAS

Hoscas conversaciones que llegaban
Gentes del sueno Gentes del viento
Eran arboles ventosos

Golpes del corazon

De una vez nos llevaban

Nomas éramos una conversacion

Eramos arboles y gentes del suefio
Almas erradas Errantes arboles

Y furiosos ddbamos vueltas ala vida
Hurgando unas cenizas’

Hurgando unos rescoldos

mas alla de nosotros

1. En (1977) se omite todo este verso.
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DIABLO VIEJO

EL ALMA DANDOLE DE BEBER

Para Alberto Patifio

Llene este vaso

Llévelo y llévelo hasta su corazén Beba

Haga beber su corazén

Beba con sus ojos Beba con su frente Beba otra vez
Ya esta!

Mire ahora
¢Qué me dice del Fondo? ¢No ve acaso una flor?
SiEsa esla flor que anda en Usted Ai va su flor
Color de vida Si
Bien puede ser el infortunio
Al esta el cielo bajo
Ya su peso lo abruma
Contra las piedras dan sus huesos
Cuidado! Mire los arreboles
Aguante
Agarrese bien duro
Pero no vaya a asirse a una quimera
Es de la vida que se agarra el mortal Es del vaivén
Ya viene el viento negro Ya le encima su muerte
Yalo despedazé
Vuelva Cierre los ojos
Florecita Quién te ha mandado disvariar
Mi corazoén esta cantando
Dando brincos Volando estd mi corazon

VUELTA A CASA

188



CON EL ANIMA BIEN TEMPLADA
Para David

Nada de escudrifiar ni hacer ascos
Tire al camino y digale a su alma “;Andando!”
Ya sabe:
El pecador est encerrado
El es su carcel

¢Simuerden? ;Como no! ¢Las adivinanzas?
Al las tira la suerte vueltas perros
Ni siquiera imagine
Pero déjese ir que este camino es una fuente
—Con la Tlusién esta vestida

De la Sorpresa hizo su espada

Y mire

Los afanes de un mago le hacen tercio

De ese modo no tardari en volar
Cierre los ojos Vaya recto
Eslo que llaman una flecha
No mas el aire es lo adelante
Elévese No tema
—Los peligros, el mal, las asechanzas?

El anima bien templada/salva la doliente criatura.
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CON LOS OJOS PERDIDOS EN TUS MONTANAS
A Nela Carmona

Vertederos
Se mira el monte y se ve el yelo
Fulgor y més fulgor Ya e ven descender
Puros peces/Nomas peces de altura/Peces que son
haces de alba y celo de la nieve
Arrebatando/Arrebatando
Véanlos caer/Muchachitos/Pichones/Garcitas/Emplumados de
[celofan
y emplumados de amanecer
Celajes de agua y agua de celajes que
el frio ha dejado caer
Vengan/Vengan pues
Diganle hablenle a mi corazén A mis ojos de
[mejor
Ver
Al dormido que duerme en este pecho
Benditos Reinos / Cielos Quietos y Acodados Soles
Miren quién viene a saludar los sembradios abiertos y los mantones
de resiembra
jantense pues y antidense en sus aguas cielo y tierra
Con la humedad recién nacida queden para siempre
Labrantios Terroneras de bueyes Techos de brasa fria
donde las palomas y el viento se entreveran.

VUELTA A CASA

190



VIEJO DIABLO

EL HIJO PRODIGO

Démen lo poquito que sea

—Pues bueno hijo, esta bien,

La madre llordndole? y rogdndole Cémo se resignaba?
No es por nada —decia— El hombre es viento

Al se estuvieron regateando Pero

Ya todo estaba listo: la maleta el caballo
Diéronle la busaca!

Y los consejos!

Pero él pura impaciencia

Ai mismito se les perdi6 de vista

—Que asi es la vida —se dijeron los viejos
iMirennos al muchacho!

Y por su parte él dijo a andar y andar

Ya por montanas, por laderas por llanadas
ciudades y pueblos Aquello era un pasar

La riqueza, el placer, Eso llevaba

Gastaba con apetito En prudencia era un pichonzuelo
¢Donde estard la vida? Preguntaba

iSi serd en esas torres!

Las ventanas de las casas eran bien altas

Los comerciantes se le apartaban

Pas6 el mar pero estaban las perlas agotadas
Alli si vio querubines rostros Mujeres celestiales
Pero igual iba agriandose y secandose

2.En (1977), “llorando” por “llorandole”.
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SiNo Necesidad Qué era?

—Ya no quiero andar mas —dijo— Aqui me quedo
Eso eran pegujales Se echaba el pico y salian chispas
Ai mismo arri6 la brijula—Me vuelvo

Lavida se me yela

Vino al regreso

Y eso eran gente y gente

—Mire Qué pas6é Cuéntenos

Ai mismo aparecio una colina

Una colina bien arrasada

Y el arrase era de una casa

bestias quemadas Las puertas Los techos

eran tizones yertos

—Dios Qué es esto!

Y dénde estan los viejos

Y las muchachas Los peones Qué se hicieron?
Era puro silencio

Volvié la espalda y ech6 a andar

Se veia al hombre yendo y yendo

El camino iba por un desierto

Salié el sol y volvio y se hizo tarde

Abri6 laluna

y se vio un puerto

Eso era una trampa Un hueso Un amargo hueso
Los barcos aposentados lloraban

Lleg6 una enorme tempestad

La tempestad bramaba y bramaba Los Barcos Qué alaridos
Entonces lo llamaron

—Venga —le dijeron— Esta es su casa

La casa era una gran noche. Oscuridad era esa casa
Le decian —Vea donde estan sus viejos— Vea

Y ai mismo quedé ciego

Oiga Oiga donde estan
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Y en los oidos le ardi6 el yelo

Se puso el cielo negro

y él quejarse y quejarse

Y el mar era blanco y era imposible y negro el cielo
Al sali6 él y detras iban persiguiéndolo

—No —decia— Yo no soy —Déjenme

Pero al momento lo alcanzaron

Y entré la noche y bati6 el mar

Cosido a pufialadas sobre la arena aquel hombre
boqueaba

y arriba se veia el cielo hueco

—Ay cémo has pagado hijo

decian los que escuchaban y miraban

Y se pusieron todos a llorar.
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LA CAIDA

A don Santiago

Estaban ellos sumamente contentos entre tanta flor

que todo les parecia perlas:

Laluna, las iglesias, eso era como ponerles vino en las bocas
Bebian y se sentian estrellas

olian y eran aires

Y cuando andaban los yerbazales los cubrian

Y siiban por el agua se volvian sus pies peces

Y si querian volar ai mismo iban arriba

Nadie les decia “No!”

De casas tenian unos rosales. ..’

Y ellale hablaba a él preciso

Y él aella eraun solo y puro agrado

Y vaya para aqui y andemos para aquel punto

y en eso se recorrian por todo

La tierra igual y el cielo igual y siempre aquel deleite
Siacaso que en la oscuridad los asombraba un dngel
o que de lejos tocaban musicas.

Y de comidas

eso era un habito de tomar manaes y vinos de las hojas
y las bandejas les volaban y las mesas se tendian solas
y cuando se iban a querer los guardaba la vida.

Pero como se sabe habia también una gran mata
una gran mata negra de terciopelo negro

Lejos

Y la colina donde estaba era de sangre

3.“De casa tenfan unos rosales...” en (1 97 4), “unos rosales ”, separada la frase en dos lineas
p
y sin los tres puntos suspensivos al final en (1 977)

>
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moviéndose y moviéndose

y los péjaros estaban alli secos

viendo y pendientes

Y mas acasito habia un manzano

y el manzano estaba siempre llamando

y llamaba y llamaba

y de las mismas hojas y de las ramas

era puro llamar

—Vengan —decian

Vengan

Y se sentia como un regusto, una provocacion
Vengan y comanse esta florecita

Un gajito nomas

Y por la tierra era un recio aroma de comida
Ai mismo apareci6 la serpiente que era magia de lanochey
magia del dia

que por sus lomos aleteaban gallos

y por los ojos refusiles

y adentro de ella se oian bailes y mucho canto
La cabeza se le mecia como una flor

y de sus oidos se cuajaba un perfume
mareando

y todo corazon volaba.

Ese cuerpo echaba dias y noches

y se envolvia en raros placemes.

Y al hombre le dijo

—Que usted no sabe

Que usted de verda no ha tocado ni olido
Que esto no es manaes ni vino ni comida sosa
Y aquel era un darle y darle a entender
—Que usted no sabe

...Que esto es mas que elixires

Pero él era de un material duro y seco
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él era de una piedra muy recia

y aunque su corazon le diera vueltas

y aunque su higado se le revolviera

No cafay No caia

Y en cambio ella era himeda

porque estaba hecha de tela, un suave género
y el dicho le debio entrar mas bien por los pechos
pues estaban hechos de flores

y los pétalos de flores no resistieron

y la culebra le roded los pechos, le doblé

y le curvo como si estuviera en el patio, echada
entre las matas

y esa magia se suavizaba mas y mas

y los condujo entre una claridad muy alta

y alli los esperaban otros ojos

y otras gargantas

y aquello era un solo canto

aguas y trompetas y montafas. ..

Y les vino otro oir, y atn ellos hacian por zafarse
pero s6lo amagaban

Y sintieron un soplo

un soplo dspero

Y en medio del valle encima de una sangre
aquel arbol tan negro

y la sangre moviéndose

y aquellos péjaros pendientes, vuelta y vuelta,
Y subia el arbol y les cerraba el dia y lo mismo
les cerraba la noche.

Y vieron unas hojas en el viento
y alo lejos unas flores resecas

y se miraron

y se estremecieron.
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EL JUGADOR

Yo soy como aquel hombre que estaba sentado en una mesa de
juego

Y al promediar la tarde ya estaba bien basado

Y dio y dio hasta que estuvo rodeado de montones de plata

Y yaen la tardecita era puro de oro

Y le llegaban mujeres y le ponian los brazos al cuello

y él se refa

Y estaba lleno de joyas, lleno de prendas

y los ojos y las orejas eran de fina joyeria

y los bigotes y la barba eran de verdad piedras! Y muy

Muy preciosas!

Y alas nueve ya estaba en su apogeo

Y la mesa y los jugadores y los que estaban en lo alrededor

brillaban

Y aquello eran nomas soles Y un gran sol que era él

Y esa casa era un solo resplandecer y resplandecer

Y mientras mas entraba la noche

mas y mas claro se hacia

Y el tiempo iba y venia y asi

hasta que todo era una gran montafia

Y el hombre estaba en el centro y en lo mas alto del monte

Y se veia como una enorme piedra roja y en lo alrededor

todos eran de oro y todos de monedas

riéndose con aquellos dientes que chispeaban

y hablando con sus lenguas de porcelana y rubies.

Entonces eran como las doce Y el reloj
dijo a dar las doce

Y al ratico nomas quedaba la casa

Y al ratico
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nomas quedaba la sala con la gente brillando y brillando
Y yano quedaba sino la mesa y los montoncitos de oro
Y el hombre miraba a todos lados

Y abriala boca y miraba

Y desaparecieron las mujeres Y vio los montoncitos de
Ceniza

Y se quedd desnudo

Y se puso allorar

Ai se dio cuenta Que todo se le habia vuelto noche

Y resplandores nadal

Todo de luto y hosco

Y esos ojos de él vieron una luz

y volvieron en si

Y volvieron a mirarse como era él

Y tendid la mano sobre los montoncitos de ceniza
sonriendo

Ya me voy —dijo

Me voy como me vine —dijo

“Adios”

Y se fue por lo oscuro.
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ADIOS

ADIOS

Para Antonio Luis

Llovié y ha vuelto a llover
y cayeron las hojas y el sol las abrazd y el viento vino
y arrastré las hojas y sond la hojarasca
y otra vez cayeron las hojas y el sol las abrazé y vino el viento
y el rocio se hizo en la yerba y se fue
abrieron los capullos y el insecto rompié la himeda cascara vold
y otra vez el pijaro que cantaba en la cuerda
bajd a jugar bajo el rosal y volvié a su cielo
y cant6 y la mariposa estuvo dormida al amanecer y con el sol caliente
[subia dando ligeros golpes
ylalluviala hel6 y otra mariposa volo por el jardin y el jardin de ayer
quedd yerto y enrojecio y volvié a quedar yerto y palido y las ramitas
[secas
chasquearon y cayeron al césped y el sapo cambi6 de sombra 'y
[volvié a cambiar
y ha buscado otra sombra himeda
y el gusano ha terminado de hilar y ya vol6 y ya volvié a hilar y el viento
mueve la hoja que lo hospeda
y los jejenes han ascendido en el vaho caluroso y caido con las agua
[del cielo
y se han levantado de nuevo porque otra vez ha sido el dia caluroso
y la hilera de hormigas corta el campo en el claro seco y boronoso y
[ahora regresa al patio sembrado
y el raton de monte ha dormitado largamente en su cueva y ha
[despertado por muchos dias corriendo en secreto
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lejos del bitho y ha caido lejos de las garras del biho y el biho comié
[y pasé noches de hambre y volvié a su comida
y duerme este dia y se despert6 de nuevo y cazo la rata gris
y un hombre encontré su pareja y se amaron y el hijo que nacié
[encontrd su pareja y la amo
y el hijo que de alli naciera encontré su parejay laamd y de alli nacié
[un hijo
y el hombre murié y volvié otra muerte y se llevé otra vida y otra
[vida se apag6 al entretanto
y vinieron hermosas costumbres y cambiaron las
viejas costumbres y otras costumbres y modales se cambiaron y
se levantaron templos prodigiosos y los templos prodigiosos
[se fueron y llegaron nuevos templos prodigiosos.
Y selevantaron los idolos todos de metal noble y refulgente y dieron
[vuelta y otro rostro cubrié el rostro de ellos
y otra vuelta cambid este rostro por otro de otra forma
y el polvo hundi6 los idolos y salieron flores del polvo y el desierto
[llegd a cantar un largo silencio
y las ciudades despertaron y se durmieron y se ocultaron
[y desaparecieron
y volvieron a nacer con sus comercios y sus tiendas y sus reyes
[y principes
y poetas y bellas mujeres y martires y guerreros y sacerdotes y santos
y maestros
y muchachos atarantados y viejos
ylaluna estaba dando vueltas y se encendia toda y se adelgazaba y se
hacia tenue
y se llenaba y se vaciaba de plata y volvia a llenarse y a subir tarde
[y tarde bajando tarde y tarde y noche y noche
ylatierra corriay corriay regresabay corriaylatierraen la noche en
la oscuridad dando su caranegra]
y rodando su cara deslumbrante y su azul ligero y su azul negro
[y sus nubes y aladas
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y sus nubes estrepitosas y deshechas con el mar que saltaba hacia su
[madre y saltaba desde el pecho de su madre
y con el viento que lloraba y cantaba como un nifio y lloraba y cantaba
como una mujer y lloraba y cantaba como un anciano y como un
[perro
y como un mar hasta que era otra vez viento y lloraba y cantaba
ylatierraibalocay bella entre sus madres entre sus padres loca
[como una jovencita y loca como una mujer en una fiesta
y como un paso de baile y corno una caida de flores y como un beso
ibay venia mientras las grandes redes de estrellas subian y aleteaban
[como insectos desesperados de amor y como
chispas que volaban desde la raza aspera y como cabelleras solas y
como fuego solo y como
oro raptado y oro yéndose y oro viniendo y oro jugando en todas
[partes y moscas plateadas y anillos perdidos y collares
y cuellos y rostros de mujeres exquisitamente desenvueltas y alli las
noches
soltaban sus amarras y se aprisionaban y amaban la noche hembra y
[lanoche viril
y el tiempo hembra y el tiempo vardn y la vastedad toda
[y los circulos de vastedad
que iban y venian a si mismo y de si mismos alejandose y entregando-
se y frotandose como dos hocicos de hembra y macho encelados,
[tigres, lobos en celo.
Y ha vuelto a llover y dime qué sol ha venido y qué cancién has oido
[y qué mariposa baja hasta la flor del patio
y duermey
dame ese perfume que todo es un perfume y una esencia y una vaga
[brisa que llega y se mueve anda y desanda
y dime si adentro de ti no oyes tu corazdn partir
y si de ti todo se haido y todo esta por llegar y todo esta en viaje
[y todo es nuevo y vuelve.

Adiés Salud Adios.
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OTROS POEMAS







PEQUENA COLINA

Pequena flor blanca eres,

asi te llamarfa quien va a casarse.

Pequena Colina eres,

asi te nombraria quien caza perdices.
Pequena taza de oro eres,

asi te llamaria quien beba su licor.
Pequena corriente de leche eres,

asi te dirfa quien lave su cabeza bajo el sol.

Pequena colina que duerme.

Pequefia colina echada como una gallina.
Pequena colina como una cabeza de plata.
Pequefia colina como una fruta que orea.

Ponte cinco flores en el cabello:

Flor roja para tu alegria, para sonreir.

Flor azul para tu amor, para abrirte los senos y darlos.
Flor morada para llorar como una llovizna triste.

Flor amarilla para cantar con la luz.

Flor blanca, flor blanca, flor blanca,

esta tltima para que una ilusién ande en ti como la nube.

No hables de tristeza tt, pequeno malabar,
oye laluna comer maiz,

oye las estrellas picar las hojas del guamo.
No bebas laleche de un arbol triste,

mira correr los perros de caza,
bebe agua en el arroyo, lejos, donde van los perros de caza.
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Pequefia, como las piedras de los rios ti eres;

ta pintas el poblado de rojo pequena colina,

tl eres como un ave para enjaular,

t cantas y tu boca brilla por tu canto pequena colina.

Como el manto de la serpiente coral

asi de bella tt eres.

Asi como el vestido de la orquidea blanca
td eres de amorosa pequena colina.

Y te llamaran como una pequena loma
y en ti pondran una bandera dulce y tierna.

1955
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PRESENTE

Dijome que le trajera una serpiente,
la quiere ondulante para jugar

y aprender odio en sus colmillos.
Para ponerla en sus tetas la quiere
Y que ella suefie enrollada

como los picos de aquéllas.

Dijome que la quiere coral

para ponerla en su cuello de arbol

y parecerse a los oscuros bosques.
Para que enrolle su garganta, me dijo,
y su bello color entrega mis ojos
mansos y silenciosos como perros.

Dijome que la quiere armada, siempre,

como su sexo, como sus caderas en el aire,
como sus piernas chorreantes de veneno.
Para colocarla en el vientre cuando se acueste
y que ella sorba del bello ombligo

y haga su nido alli como un p4jaro extrafio.

Dijome que le trajera una serpiente
que tenga un suefio por dentro
para gozar cuando la noche sea mas negra.

Para aprender el amor de la muerte, dijome,
y para aprender las caricias del viento:
“Traeme una serpiente bella”, dijome.

1955
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LA FORASTERA

La forastera lleva un vestido rojo,
Sus piernas entre él lucen de leche
como sus dientes entre sus labios.
La forastera lleva collares,
collares de noche lleva.
Habla para las flores
como vertiéndoles rocio
y llama los pueblos
para que el misterio susurre.
Quién mas para esparcir espliegos
Quién mas para abrir ilusiones
Cuando habla vuela una llama azul
Suben claraboyas floridas.
La forastera tiene la cabeza como una bella fruta,
Como una fruta de oro la tiene;
si entrecierra los ojos rien las estrellas.
Cuando se acabe su alegria
regresara en el aire esa tristeza que hace del dia un lamento
y el sol se habra perdido.

1955
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EL REINO COMBATIENTE

A Guillermo Sucre

Era aquélla una casa donde s6lo habia muertos
Todo alli estaba oscuro Nada florecia
El cielo Eso qué
Toda luz era olor de esperma
—Ya estamos cansados —dijeron los del dia— Echémoslos
Echemos a los muertos de esa casa
Vivamos alli
Casa acostumbrada a la muerte
todo en ella estaba derruido
Sélo el aire y el humo frio acabando los pelados fantasmas
Pero aun asi / Asiy todo vinieron
Agarraron sus hachas, sus cuchillos
Vinieron
No es facil pelear con ellos No
Nada facil Nada facil pelear con los muertos
Pero se pusieron sus trajes atrevidos Corrieron por ellos sus arreos
Aiibaa comenzar todo
Que todo comenzara Que terminara todo —Eso decian
Asi que cuando comience la noche haremos tierra en sus espiritus
Eso esperamos: la luna, las nubes htimedas
Cantaran ellas Cantard el humo negro
ai serd hora
Tarde atravesaron los patios Muy tarde
Nada se veia
Cuchillos silenciosos jQué coraje!
Nada ficil Nada facil: Arrinconados como estaban
[Arracimados en los rincones como estaban los muertos
Qué silencio
Quien dice “Coraje” dice otra vez “Asalto” “Otro asalto”
¢Quién se iba a mirar las arrancadas de piel y hueso?
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iArrancar huesos de raiz, eso hacian!
Corazones Eso qué
Cuanto duraron 'Y qué amanecer ni qué manana! Para el sol no
[habia tiempo
Lanoche sélo El desafio era alli y eso era casa de puro en noche
—Tiempo —eso no— No no habia tiempo
Ningtin combate con los muertos tiene tiempo
Pelean en terreno distinto
—¢Igual que gritos?
Gritos No ¢Y como?
Eso es un campo de silencio Ai se debaten
Los cuchillos sonando como suena —digamos— una oscuridad
Pero ese final
Aparecié alli un campo de flores
Levantaba la niebla
—Huida? No -Una dignidad asi- Una dignidad como la de ellos —
Muertos...
Eso no podia resolverse igual que una huida
Bien Bien ¢Acaso no se ve ese mar ahora donde antes se divisaba la
[mansion?
—Qué ves sobre el mar?
Flores'
—¢Y arriba de las flores?
Flores
—¢Y arriba de lo que dejan ver las flores?
Flores Hace tiempo que alli no se ven mas que flores Sélo
Flores No hay mas.

1975

1. En (1977), se omiten dos lineas:
“Flores

¢Y arriba de lo que dejen ver las flores?”

VUELTA A CASA

210



VOCES EN EL JARDIN BOTANICO

Te llamo Palmera Cornigera

Te digo Palmera de Corazén

Tu nombre es Palmera de Piernas Cortas
Palma Latania

Palma Cabellera que vuela

Palma Augusta

Y éstos

Corazones Trepadores

Corazones Amplios de Sombra
Helechos de Serpiente Coral

Estos son Helecho Tortuga
Esposos de las Campanas de Cristal
Asilos vimos

Oyeme Colibri Rojo. Recuerdo.

Vilos Trepadores de Nucas

Trepadores con una mariposa

La Flor Aspera que se come

La Serpiente Verde de Jamaica,

Asi les dije, estremeciéndolas con sus nombres

Aquélla es llamada Las Espadas Dispuestas
Aquélla se dice

Espadas Que Defienden un Corazén
Cacto Acostado— Viejo Acostado

El Enfermo- Cacto
Serpiente Devoradora de Perros
Estos estaban del lado derecho, acomodados.
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Mujer enlunada— Cabellera Enlunada
Te dije brillabas en el centro de las alfombras.

Miréy dije
Estos se llaman
Los Que se Recostaron para Volver a Nacer

Bueyes con estrellas blancas y lagartijas

Melenudos, Mechudos con un nido en la cabeza

No se movian, y viven con sus nombres atados al cuello
en la parte de sus flores

A ésale digo

La delicada de Ver —-Que provoca comérsela— Gustosa
Que se halla en el corazon de terciopelo

Y ésta se ve hinchada de sombra

y se nombra —Buena para un descanso Alla en el Camino
con Mucho Sol

Entonces te veo,

eres al Agarrado por la Tierra que quiere levantarse
El Corazon apresado

El Corazén atrapado

Comido —En viaje

Y atite dicen
—La Bella, la que jam4s podra morir
Esos se veian por el lado izquierdo, junto al
habla entre ranas

Y aparecio por el recodo
Estera de Oro —Riego de Oro—
le dije asi, 1a escribi con metal
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Casa de Refugio —Ramas de Refugio— Refugio
ésa es la palabra, el sonido

Asi Sea.

Y ustedes son Flores de Entrada Prohibida
Virgenes Pintadas— Conversadoras
De entrada sin puerta

Prohibidas

Y por magnificas

Las Espinas que Vinieron a Sonreir
Tejidas con Miel

Olorosas— Hablan con el cielo
—Les dije

El Rugoso— Verrugoso— Pero en la parte de sus flores
y arriba {Como sonrie!
Palmera sin Patas— Palmera Asombrada—
Por el Centro llamandote
Cabelleras con Rocio
A tu diestra
Iluminadas—
Y éste, al que conoci
Se Durmi6 en el Océano Al Primer Resplandor
(Sélo al florecer puedes encontrarme. Oro)
Tales palabras les decia, asi configuraba
Arbol que Habla
Arbol del Sol —Jaguar

—Y cémo se desperezaba,
Como se alzaba

Ta
Sombrilla de Sexo Rosado Extendido por las Nubes
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Mas adelante te encontré

Aroma

Tramadito

De Pomas rayadas Verdeoscuro —Amarillo— Verdepalido

Salas de Arroyos— Casa de Humedad—
Y asi te escribo

Las Amodorradas
Recostadero de la Plata. Esas!

Jugada del Principe
Del que Cantan los Pajaros -Opulento— Tan bien vestido.
—uno que se relaciona con amarillo
Baja del Sueno-
A toda esta casa: jOyemel!

Plaza de los Pufiales
Fuego Viejo en las Vainas

Guardiada—

Te digo.

Sea!

1969
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ALEGRES PROVINCIAS

(UN HOMENAJE A HUMBOLDT)

(1988)







A Maria Eugenia






UN PEQUENO barco viaja hacia América. Entre todos los barcos grandes
y pequeiios este barco lleva un Dragén. El Dragdn se pasea por la cubierta
entre los peces voladores: con un termémetro de plata sondeala fiebre ma-
rina, con sus largos ojos de serpiente trabaja la noche. El sofiador, el
Dragén va en busca del mundo. Es un pequeno barco en viaje hacia
América pero so6lo él entre todos lleva un Dragén.

Ser Dragén supone tener demasiados suefos; sueflos que reconocet,
que bordar en alguna selva, algin océano, alguna tempestad. .. Las tempe-
raturas del agua le descubren un torbellino y una fuente que recorre jardi-
nes marinos y crestas de cordilleras hace mucho tiempo fundidas en coral.

Tasar el mar!

Sondear como si se tuvieran largos, muy largos brazos con ufas fantas-
ticas que se desprenden y se sumergen hondo, tan hondo que no llegan
nunca. Son sus corrientes, sus corrientes frias que descienden hacialaleche
azul dorada de los trépicos, sus corrientes calidas que horadan el agua se-
dientas de frio.

Pero volvamos con el pequefio barco: tiene fiebre y pierde su derrote-
ro... Como se sabe la muerte respeta a los Dragones. .. entonces el peque-
flo navio se vuelve hacia una tierra nueva donde Yo el Dragdn partiré al en-
cuentro del mundo.

Y me esperan alli todos sus rios, todas sus piedras, todos sus halcones.
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Puesto enfrente del mundo escarbaria duro en esa floja tierra donde
una flor se estira hacia el sol

y tal vez si pudiera hacerme un camino nuevo, un mino fresco y apasio-
nado

“El hombre ha de querer lo bueno y lo grande, lo demas depende del
destino” —me repetia en mis primeras noches de navegacion al registrar pa-
ciente las brillantes y maravillosas constelaciones.

Me encontraba hambriento de un espacio donde extenderme y apenas
llegado a estas tierras el mundo se hizo cristalino y abrié su capullo.

Mi juventud habia prendido su astro y era ya el cuervo joven, curioso y
sombrio.

Una sal erosionada y densa golpeaba el aguay la espesaba con caldos de oxigeno.
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Cantaré himedo de flores llenindome de tierra nueva y lavando mi al-
ma en pueblos mestizos.

Me negaba a aceptar que el mundo tuviera tales 4arboles, que el cielo
detuviera todo el tiempo esa luz de permanente mediodia.

Y me empefaba en convencerme de que todo no era mas que una fa-
bula, otra fe que me seguia para decirme.

—Alégrate, has nacido de nuevo...

Y parecia entender que en adelante dondequiera llegase, desde mi, al-
rededor de mi, alguien, algo dirfa:

—Bienvenido a casa, estas en casa, has llegado a casa.

Abriéndose desde el fulgor marino aparecia el concierto de una extraia familia:
la madre estaba sentada con sus hijos sobre ramas de coral, el padre, en esa raza que
conserva la juventud hasta muy largos anos, se confundian con sus hijos mds altos,

vy todos comian de viandas vegetales raramente pausados y envueltos en una tenue

claridad.
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Ciertos libros de viaje imprimieron en mi este amor por la tierray el en-
suefio de su vasto hogar.

¢Pero fue acaso en Gotinga, luego del tiempo inglés cuando se desper-
tara mi pasion botanica...?

¢Fue alli donde aprendi sobre las plantas milagrosas...?

Y las amorosas familias vegetales que se saludan de costa a costa des-
de Malabar hasta Recife. ..

En cuanto a mi especial amor por las palmeras

¢no son acaso las mas numerosas, ricas, ttiles, diversas de todos los cli-
mas? Ya se tenga al frente un Sahara, o selva, o pampa

bien que salude uno al océano o un humilde arroyo

estaran alli sus altos, maravillosos cuellos batiéndose y gritando.

Llovia largamentey de la remocion del cielo y el diluvio los rayos herian las fuen-

tes de chorros lechosos que se disparaba en imposibles rocas color de flamingo.
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Asperas sensaciones hieren mi cerebro despertandome gritos y lejanas
pesadumbres:

Esperaré oculto en alguna serpiente al pequefio mono que gusta la
miel.

Mi recompensa estas flores salvajes grandes como un pufio estas flores
monstruosas,
y estos follajes que parecen absorber mas que el sol todo el cielo.

Habia despertado delante de este mar, un mar de brazos volcdnicos, y en el agua
roja y borboteante vi las colonias vivas que pintaban las piedras en esmeralda y hue-

cos de fuego.

BIBLIOTECA AYACUCHO

223



De las plantas del valle de Caripe.

El Caladio Arbéreo que siempre estd nublado

La Micrania Unicrania, contraveneno como el Guaco del Chocé

La Bauhinia Guarapa que arroja sus ramas y las bate estrepitosa

La Veismania Glabra de capsulas crocantes que deja largo tiempo un
sabor a naranja

Y la Dorstenia de Hourstoni que se abre a la respiracion como un cam-
po de mentas

Otras eran

La Gran Flor Cranoliaria tan blanca que enceguece

Y la Manetia de Caripe, nervadura exquisita, su hoja pareciera ence-
rrar mapas fantasticos.

—Sube —me gritan los pajaros y las violentas ramas que se columpian
en laaltura.

—Sube —dice el buitre.

Comienzo a levantarme de entre mis amigos y baquianos que abren la
trocha en esa alfombra oscura

Como el viento escribe en los taludes y los viejos muros asi escribian las hepdti-

cas y liguenes en sus huertos de piedra
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Animales, arboles y rocas se iluminan en una boca nueva
Raices y troncos agobiados de sus parasitas
ylamisma tierra afanosamente disputada van alumbrando aguafuertes

de miedo, lecturas de algin santo, delicadas plantas del invernadero de
Schonbrunn

y al percibir un espacio mas libre
revuelo sin peso y se apodera de mi alma
“una tristeza que no carece de dulzura”

Y el alcaravin marino escribia en la arena con el rasgueo de hojas secas y el paso
de lagartijas y serpientes

vy escribié ceriudo el color espectral de la grieta y el vaho de humus y podre
y trazé con el borde serrado de una hoja
el espinazo de peces muertos

Y sobre la gracia de una palmera hizo rodar grillos fosforescentes y su escritura

corrid por la rugosidad del cuero y las placas costradas del cocodrilo
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Escribié a través de los pdjaros perchados a distanciay el canto de las ballenas
azulesy el retozo de los delfines
Escribié en el cactus como en las Baubinias, en la pardsita como en el leopardo

y escribid la primera respiracion del recién llegado y el “ay” del que se ausenta.
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La Nueva Andalucia / en sus lugares hiimedos duermen las cabarias / sus
lechos naufragan por las huebras cultivadas de papayay maiz / / Orillamos el
rio / a la sombra del drbol del pan / pero no éramos mds que huéspedes pasa-
Jeros / huéspedes en la tierra de errancias /'Y sélo las plantas / sus inmensas
alfombras entre gigantes / dominaban / pues las gramineas trepan y se elevan
en bandadas / jolgoriando por el oscuro viento.

Remontamos las aguas del Manzanares /, sus copas de arrayanes / y an-
tes que el disco tocase su horizonte / la cordillera se encumbraba /. Y mis le-
jos al tiempo de dos leguas / el mar habia rozado la explanaday sembraba tu-
nasy dictamos / en su rijosa ldmina / Al mediodia nos sorprendio la tierra con
su ropaje de tormentosos drboles / Asustaba su negra corteza / en el deslum-
brante verdor de hojas del tamario de un asno /vy sus raices gozaban de pa-
rajes oscuros donde sorbian y se embriagaban /. Alcanzamos sus alturas azu-
les / por el estrecho sendero /'Y el agua que roia sus piedras bajaba
estrepitosa.
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La Nueva Andalucia de nombre casi desconocido

Ya veriamos las grandes boas guaynas con su aguijo bajo la cola / y nos
hundiriamos en su mina de grasa / /.Y en el comienzo de la luz tendriamos el
ronco sonido ch las aves nocturnas / —Gallinas con pico de chotacabras cabe-
za de cerdas crudas /. Ya se embriagaria el corazon /. Cantos del viejo musgo
yelhelecho en los torrentes / entre, esos anillos que trazan mariposas de gran-
des alas / mariposas que llaman Ninfales / llevindose los ojos hasta prodigio-
sas alturas.

La estacion de las lluvias estaba ya firme /'Y su gruesa falena recordaba
al anciano religioso / sus arioradas tierras de Aragon / Si. / Entre aquellas sel-
vas asperjadas de granizo y tensas de calor / en el vabho mismo de sus inunda-
ctones /.

Se veian en las sabanas hiimedas / los saquillos de seda silvestre / balan-
ceando en las ramas su hermosisimo brillo

—Deja —digo a mi corazon

Deja que esos piachis —Deja que esos brujos de indios / persigan la resi-
na del Cunucat en la selva espesa

y traicionera

—Deja el aroma de las hojas del Tuorco y al Cinamono del Tocuyo / em-
balsamar las ardientes bebidas.
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¢Es cierto o lo he soiiado? Me parece saber que pinté Ud. una ciudad del cie-
lo oscuro, una ciudad donde Usted mismo va de un lado a otro en sombras, luces,
a reldmpagos. ..

(Carta de Maria Eleonora Godefroid - 1812)
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La ciudad sombreaba una pendiente / el sol se abrigaba de luz pdlida /'y
rojizas volutas / alentaban su porfia

Mugeres de larga cabellera, como i madre /se peinaban a lo lejos.

Me encuentro en un extraiio palco / en un teatro improvisado

—“Un teatro donde el firmamento es la metifora” /

Y crece alli la imagen del Edén / cuatro sonoros rios / miisica de naranjos

azules y apretados nisperos / la primavera de los pequerios valles.
Mds a poco el rocio se hace niebla / y ya en el mediodia vuelan ciimulos

grises/

“—Si—quejibanse los valetanos—/ Todas las estaciones en un dia /Todas
las estaciones con su deliciay su inclemencia /="

Otras veces las rozas aventaban vastos abrasamientos /'y al dia siguiente
la ciudad demoraba en el humo

La ciudad de casas espaciosas. .. / La ciudad de costumbres joviales. ..

—Qué dibujo tan extrarno / pareciera la fatiga de un cazador
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Recordé con nostalgia una ciudad pequena separada del mar por una
montafia. Yo mismo descendia el tortuoso camino a lomo de mula y acom-
pafnado de unos desconocidos. La caravana transitaba sobre piedras, arri-
ba de casas y haciendas en desorden y a la vista de riachuelos asperos y sal-
vajes. En cierta altura opresiva, frente a una iglesia, me instalaria cémodo,
ordenando mis delicados instrumentos. Mas tarde disfruté dias apacibles y
recorri la novedad de calles claras, despejadas, en un gran palanquin. Me
extasiaba en la contemplacion de aquellos edificios palidos, altos de dema-
sia y las casas levantadas muy por encima de las calles abrian a mis ojos
grandes ramos de hibiscos. Estuve largas horas en la umbria de boscajes si-
niestros que amparaban el secreto de alguna corriente, herborizando esas
especies alocadas en la furia de sus largos estambres, en sus tirsos de cua-
trocientas purpurinas. Y llegada la noche, frente a una mesa agobiada de
ramas, distendia en el papel ceroso la magia de aquellos cuerpos vegetales,
y horas mas tarde en la madrugada, cuando soplaba aquel frio recogido y
molesto me hundia en la coloracién de mi vasta pintura como en medio de
un gran jade volcénico y el firmamento y las deslumbrantes divagaciones
celestes reasumian mi vigilia (Cémo no echar de menos las constelaciones
australes —radiantes, misteriosas— “Y tan espléndidas como nuestro
Orién”). Y me vefainclinado sobre un espacio inmenso perfeccionandoun
mapa fantastico, exquisitamente precioso, usando de compas una espada
blanca que orillaba el albay el atardecer...

M seriora, mi amiga

Dichosa usted que tiene en su cerebro esas leyendas de fulgor, que esconde en lo
profundo de sus ojos el aroma del fuego, ... disfruta silencios como el fondo marino. ..

(Carta a Maria Eleonora Godefroid - 1812)
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Imaginé al flotar sobre los grandes riscos mi primera muerte, aquel
triste naufragio en Oran*.

Y desechando esa tristeza al aspirar la ltima tarde adverti en el ambi-
to de opresivas vegetaciones la razon de mi melancolia: eran estas fuerzas
en acecho que descendian tensas y oscuras a despertar mi muerte. Volvi la
vistay al encontrarme sobre la dorada marina me vi de nuevo frente a aque-
llos lejanos y risuefios jardines, mis adoradas islas**. Y me volvi a sentir ala
sombra de floridos naranjos que a punto de zarpar me anunciaban un mun-
do nuevo y encantado. Y jAlegria! de repente advierto a mi alrededor
aquella corriente en pleno mar sacudiéndome y levantando en torno mio
turbiones de peces... Anochecia, los cargadores que habian traido el agua
ylos delicados instrumentos conversaban. Luces dispersas tocaban de ma-
giala escondida ciudad.

* Ascenso a la Silla de Caracas.

** Canarias.

A pesar de las montarias y los mares, y mds alta y mds profunda que todas
ellas... en la evocacion de una naturaleza asombrosamente viva... a pesar de los
cten mil fendmenos e imdgenes que ocupan mis sentidos. .. lo nuevo torndndose
mds y mds familiar y lo desconocido asaltando mis desamparados recuerdos. .. en
los bosques del Amazonas, sobre los contrafuertes de los Andes. .. un soplo dinico
en el dilatado pecho del hombre, en las piedras, sobre las alas de las plantas. ..

(A Karoline von Wolzogen)
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Vi al viajero recostado en una oscura silla y a las bestias del bagaje ali-
viadas y en el sendero del manantial

pequefios cortijos, pulperias y hostalejos. ..

Acodados en un sérdido espacio los muleteros encontraban su aguar-

diente de guarapo.

Oloroso a canela y oloroso a duraznos.

“Por las verdes planicies descanso desnudo y me bafo en estrechos rios
yal pasar navego en los poblados y voy lejano en una voz en algin ruido”
Los cosechadores de membrillo se pierden en regiones de humo.

JORRORNON
w Rk
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En el surlas estepas levantaban miriadas de vacunos sin patas hacia ex-
trafos castillos

las poblaciones demoraban sobre lagos fantasmas

y enjutas quebradas venteaban su desgana por los ardientes aledafos.

Al verdor del claro y noble trigo
abril y mayo regalaban un grano grueso con ventaja.

Abri los ojos, me encontré en pleno cielo: Un azul bajaba del paraiso a vestir

cuanto de oscuro habia en nuestro universo.
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En el poblado mas lejano del mundo

contemplé sobre un pafio rofioso

la imagen del Gran Elector

y después, al conjuro de su linterna magica

la fortaleza de las Tullerias y un incendio en la iglesia de Tours

Hay sabios aqui enterrados en una capa de 6xido, y atin asi
afortunados y geniales como para proveerse de sus rayos sin
acudir a Volta.

Venero aquel vivo prodigio rodeado de familias de negros
“Cuanto atane a la leche se asocia con el seno de mi madre”
Erael arbol del Vaco

El Arbol del Palo de la Vaca que los esclavos reconocian hambrientos.

—Por estos tiempos se los ve gordos y lozanos —decia el mayordomo
refiriéndose a los pobres que mojaban su pan de casabe y sorbian con
[gula.

Entre pequeias flores de lecho espinoso el amor eché a volar en direccion a

muchos sitios, con alas quitinosas v alas de membranas y cilidas plumas de seda
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Se levanta la constelacion del Navio

ascienden las nebulosidades fosforescentes de Magallanes. ..

Escribo hacia el fondo de una arboleda, las piedras siguiendo una luz
misteriosa, el rio bordeando largas sombras.

“Es una planta de drago —son unas palmeras que alumbran sobre rui-
nas— Donde fuimos m4s antiguos que toda sombra y nos alimentamos del
cielo...

nuestros caminos eran suefos sin final, galerias cerradas

—Yo las fauces de un saurio

—Tu el centelleo de unaldmpara”.

Laluz del valle secay radiante escribia que una estrella estaba por nacer.
Yo vigilaba al aire libre un planeta
y el sueno de un nifio despertaba en el espasmo de un gran rio.

Madre, me habias retenido en tu regazo, en tu dorado huerto para que después
de su miel me entregara hasta disolverme en el mundo, su vasto océano de todos

los ensuerios, todos los jardines, todos los encuentros.

Respiré en las altas caiias
emplumadas, en las altas espigas de seda
una lagartija se perdia en el raido verdor, pdjaros distantes perchaban su ele-

vada rama.
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Volviendo de las sombras se alumbré la llanura
y despertd sus toros y caballos y mulas salvajes,
igual la manada de corzos matacanes

se juntaban en su orgullo de soledades. ..

Y lailusion aparecio

y en el instante de la mudanza

sobre lagos fantasmas

el aire hizo sus torres y desaparecieron

porque no eran sino falsos navios,
terromonteros y embellecidas magias

Las mulas cargadas de avios y equipajes de cristal
cruzaban el mundo bajo un cielo de aullidos

y erraba todo el tiempo como un tafiido de campanas.
Pero también hay el silencio en los viejos cauces

y vive alli una muerte sola entre pantanos.

Entonces un caserio viejo va brotando de algin pastizal,
un sonido de peltres se va cortando por los aires

y hay una puerta oscura por donde asoma un buitre.

El festin de ayer continuaba, saludé al rio, al silencio que emanaba de sus bru-

mas. Era yo esa suerte de humo extinguiéndose, era yo un calor densoy expectante.
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Hay algo triste y ligubre en la vision de esas estepas
la tierra como un mar cubierto de sargazos

el viento quieto a la altura de las mulas

y el calor sofocante abrasado de arena.

Pequefios torbellinos se batian al ras

y como si fuéramos en chalupa

el mar alzaba su horizonte

y las llanuras ascendian.

Se veian sobre los bancos de vapor

esas palmeras como barcos

y percibiamos el acecho de peligros y fatigas.
Apuraban los baquianos

y al voltear advertiamos los rezagados con las bestias
del bagaje.

Por entonces la nubecilla que volaba al Zenith
anunciaba las lluvias.

De repente vuelan terrones y en medio de la cabana y bajo los asientos
de mis asustados amigos

feroces cocodrilos rompen su negro esparto, se arrojan sobre un perro,
lo yerran en su impetuosidad

y corren en un baile frenético.

Han dormido por meses y ya en el agua y rio abajo desaparecen.

Ojeaba un libro ardiente
Padecia un canto
“Los misicos derivan de algunas serpientes excelentes cuerdas para sus guitarras

y los cazadores revuelven con sus lanzas las aguas lodosas”
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Durante el dia era yo un vuelo de mirada vertical
espiando las manchas en la luz

y después, entrada ya la noche

me dejaba llevar del firmamento.

Miraba en los espejos de agua falsa
ciudades errantes viciadas de vapor.
Ojeaba un libro ardiente:

“Si, algo triste y lagubre...

la desolacién, la indefensién”

Cuando el espiritu y el cielo se tienden uno al otro la sangre y los suerios en-
cuentran su propia realidad. Es una misica severa, inaudible y secreta que nos

aparta de entre todo lo viviente y nos revela nuestro ser.
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Tostados de ese viento de arena que abrasa mucho mas que el sol
Hombres calmos.
Ordenaban las pasturas.

Deja sus narices otear la humedad
Deja los caballos revolver sus rebafios
alla lejos donde la palmera y las charcas celebran su pereza.

Sin huellas de sendero por las desiertas sabanas.
Hacemos nuestro viaje nocturno
este camino infestado de ladrones. ..

Hacia la tarde los hipocondriacos, tristes y severos araguatos
se dieron las manos

y cantaron su labil monodia:

De sus gargantas por donde el aire pasa en una sola percusion,
por esos tubos conicos

cruza el pajaro y deja su impresion

luto, melancolia

un irreparable golpe de cuchillo...

Lanostalgia dura entonces una semana, quiza dos,

hay a quienes desfigura para siempre.

Nos acompana ese jinete comerciante calzado con espuelas de plata
—Dos mil doscientos pesos por mil caballos
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Mil caballos al paso por los terrenos abrasados
Un muleto joven de dos afios Un peso
Un cuero de res secado al sol Dos y medio reales de plata.
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JORFORNION

He visto arboles de familia seca y gris

pero nunca como esa palmera de cobija
asperay dura que no le entra hacha ni clavo,
su figura de abanico esparce hasta sus pies
flores insensibles y tristes.

Y mas al sur reinan

el Aifan Piritu y el Arbol Murichi de la Vida
el que es victum y amictume:

harina y vino, esparaveles y vestidos,
delicioso saborcillo a manzana.

Sacan de ella un licor refrescante,

y en el tiempo de la mayor sequia

sobre sus hojas relucientes

los araguatos se retinen.

Camino en bosques nuevos y voy a ras del cielo siguiendo el perfil de muros

sin fin.
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Por el viento del sur rodaba una tronada

—Diez pesos por lalancha

cuatro reales para el piloto

dos reales para cada boga indio. ..

Rio Apure otofial

la embarcacion cubierta de palmeras y cueros

las selvas avaras de lena

la tierra gozosa de espatulas rosadas.

Entre los setos de cedrela grandes bestias costeaban
y al remontar un cielo oscuro

—“El Senor nos conceda una noche tranquila y el descanso” -murmuré
el religioso que nos acompafiaba a Rio Negro.

Me entretenia leyendo textos de pdjaros “sus plumas podrian confundirse con
diminutas espadas”, o “...abren las alas al atardecer fingiendo miradas tenebro-
sas”, aligual que “. .. el pico de los buscadores de insectos, el pico del Red billed, el
insectivoro de larga cola afuegada que habita el Orinoco, o el mismo de pico mds
largo que gorgojea en Guatemala y los Andes en espesas selvas lluviosas...”

(De “Rasgos y costumbres de pajaros”, por el Rvdo. P. Aguinaga).
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Por un pais jamds pronunciado

alaluz de oscuras plantas

por tierras como de tiendas de palmeras.
Vivaqueamos frente al fuego y sobre cueros
Herborizamos en las rocas

pero s6lo encontramos un viejo tronco
cubierto de iguanas y salamanquesas.

Boguemos pues donde jamads penetra el sol.

Voy dolido en el fondo de una barcaza

escucho entre las hojas y raices largas exclamaciones.

Mi querido Wilhem... mi querido hermano

“es una planta de drago, unas palmeras que alumbran ruinas hondas”

Esta es la bistoria de las migraciones, la bistoria de la esperma del dvulo, la bis-
torza de la noche alumbrada y la que estd por abrirse, la historia del comienzo y del
fin... Mi pensamiento sabe presentir esa bistoria, mi sentimiento sabe mds alld, mi

corazdn la dice a veces, pero hace tiempo que he perdido sus claves.
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Me encontraba enlamarafia de unainmensa tierra avenada de corrien-
tes. Las madres de aguas habian rodado de la escarpa con gran ruido y so-
naban todavia. Aquiy alla miraba unas colinas emergiendo en lalluvia con
sus penachos remojados que los zamuros bajaban a espiar. Iban muchas ca-
noas y lanchones y no se distinguia el rio propiamente sino una linea de
aguas. Los hombres andaban atareados sobre los grandes saurios espan-
tando aquellos carniceros asesinos, ya a la vista, ya secretos bajo la nata del
lodo. Se levantaban a lo lejos navios considerables palanqueados de indios
semidesnudos, gente de rostro mas bien triste. Y se podian apreciar los ca-
serios como otros tantos puertos enchumbados en el horizonte que estre-
mecian el relampago y tronada. Era un oscuro mapa que llevaba plumas y
boras en el vientre de sus embarcaciones, y sus caminos estaban marcados
al azar sobre un verde sombrio.
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Se arrastraban las embarcaciones por el valle de Keri

Del Taparo hasta el rio Cameji / aguas demasiado altas, superficies cono
espejos. /

Y en las hiimedas y blancas marnianas / un aire muerto.

Sur de Atures, quietudes perpetuas. / Corre alli el vallejo con su iglesia

y las montanas se repliegan.

Quituna / Maipures /estruendo y diques penascosos

Purimarimi. / Marimi y Salto de la Sardina

alli escuché las silabas del NOy el NU que designan el cuerpo

la estrella URRUPU / y la cabeza NUCHIBUCCU / y el cielo y el trueno
que se dice ENO]

y madre que se pronuncia INA. ..

Y mds adelante sus brazos se coronan de la palma Vadyay / y entre ello el
cabezo llamado Kert

reluce desde lejos /| —Es —dicen— la luna llena / la luna blanca de cuarzos.

VUELTA A CASA

246



Alo largo caminaban hasta desaparecer algunos pobres religiosos do-
blegados del aire, y lentas garzas florecian un rosa extrafio y torpe sobre las
ramazones. En cuanto a los ganados flotaban y se arracimaban en claros y
desnivelados sobre este mar de frio y en la pequena ciudad sobre aquel rio
torvo y amenazador sacerdotes y acdlitos se afanaban en colocar troncos y
pesados fardos previniéndose de la crecida.
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Camosi / Keri / el joven indio maco tenia aires de lluvia / cuidaba su ca-
sa/ cuidaba su aseo / sabia desterrar el comejény la langosta // Pero en el fes-
tin las mugeres tristemente excluidas / tan sélo se ocupaban en servir / mien-
tras los hombres saboreaban el mono asado / vestidos de marima / esos trajes
que se encuentran ya hechos sobre los drboles.

Los cazadores elogiaban la ligereza de su cerbatana / su exactitud y puli-
dez como arma de fuego. / Pero son ellas, las mujeres / las que purifican la ar-
cilla / las que lavan y conforman a mano los grandes vasos. / Alld estdn,
atareadas con su fuego de chamarasca.
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Las palmeras escribian por el aire “Selvas sobre selvas”

y el cielo y las palas de los remos repetian “Selvas sobre selvas”.
Lejanias pétreas se vestian de castillos, torres y silencios

y un mar de espumas agitaba sus vapores.

Remaron los indios cerca de doce horas, sin interrupcion

se despedian las hojas entre las penas

y saltaba en la jaula el gallito de las rocas.

Bien entrada la noche buscabamos el cielo en los follajes

y el fuego se quebraba lamiendo enormes piedras.

Acabo de ver las tormentas. ..
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Es un mapa lluvioso: agua, viento y un espacio de pastos y melancolia.
Un territorio casi nocturno con arboledas que baten sombras. En ocasio-
nes pueden verse unas como calzadas por donde pasan mas alla de este
tiempo ciertos pueblos errantes. Y al mirar en busca de un color irradiante
—un estallido de combustible, por ejemplo— aparece insistente la esmeral-
da luctuosa y debo ir sondeando el agua que levanta peligrosos troncos
desde el limo. Despierto amedianoche y encuentro en mi rostro, bajo el so-
nido quejumbroso de animales ocultos, esa mano lenta y secreta: el fulgor

dela Cruz del Sur.
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Acabo dever las tormentas / postrado de fiebre me asalta el aliento de ne-
gras cordilleras. / Los reldmpagos elevan ensenadas de espuma. / Suesio con-
tigo mi dulce embarazada / pero de las grietasy los troncos brotan lentas cule-
bras. / La fiebre abraza mi cerebro y tii me ofreces jugo fresco. / Arrastro en
mis ojos un verde temeroso / moriré hoy con la noche a mi alrededor / una no-
che fria / tan fria que jamds estrella alguna podria acercirsele. / Al embar-
carme ayer pensaba

—un viagero de lluvias

un viajero en busca de los dltimos rios

Y vi los rostros ocultarse / el aire oscuro / los ojos del tigre contra el
temporal
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Vamos en un toldo calenturiento. Un 4rbol cargado de monos y paja-
ros a rastras en el agua.

Los indios gritan una cancion lenta y sin gracia, y en la mirada honda y
desolada los simios reclaman su selva.

—Niflo, el que yo fui, mira que el mundo tiene ventanas dsperas. Tus
rios centelleaban por tierras risueias y sus barcazas levitaban. jAh, las tie-
rras de este viaje esparcen ese olor de fruta sombria y el largo de su olvido
vuela en nuestros suspiros!

Con sus dos alas vivas el agua: “No llegas, no has llegado —dice— Pero Yo sé que
llegards”. Borracha, entumecida el agua “No llegas, No has llegado —dice— Pero Yo sé
quellegards”. Y desde arribay todas partes—“No llegas, No has llegado —dicen— Pero

Yo sé que llegards”.
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—T1, nino, fuiste el soldado cabalgando y muriendo, pero el hombre
en mi se ha resuelto en el agua y mis queridas plantas y cristales me rodean
como otras tantas fortalezas. Tengo fiebre y el agualodosa tiene fiebre. Los
libros suenan en sus cajas y los instrumentos con sus liquidos y tabulacio-
nes descansan. El cielo es muy alto y las estrellas y ciertas flores de corolas
metalicas se confunden. La lluvia arrecia a veces para irse en secreto, no
muy lejos, nunca muy lejos, oculta en la riberas.

Hogar: esta palabra me refiere a un aroma primero, a una oscuridad desde
donde mi espiritu expande una ola de luz abriéndose en principio a la tierra, lue-

go a los océanos, siempre a la eternidad.
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Pequena canoa para las aguas del Tuamini / del cario Pimichin / para el
Yavita y el Rio Negro

Pequeria canoa entre sus cataratas /

—En noviembre y diciembre hay brisa fresca y es fuerte la corriente /
aungue los misioneros prefieren viajar en abril / por la cosecha de tortugas. /
Entonces el rio va medio lleno y se goza la brisa / y se sube perdonado de los
mosquitos.

Pero es de la boca del Zama, de los espejos del Mataveni, el Temi y el
Guainia / de donde brota ese color oscuro de café / verdinegro y de gavilla
tierna. /'Y el viento al soplar / verdea, se ennoblece, huele a zarzaparrilla / y

destila sus astros.

Otras vidas si. ..
la iguana de un glauco radiante escamotea con su lengua una mariposa cilida y

secreta... cipulas de un verde viejo y sombrio se pierden en las aguas
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Decia el viejo

—Sime dieran a beber de tres o cuatro grandes rios sabria al beberlas
donde fueron cogidas sus aguas.

Los misioneros hablaban de la expedicién de Iturriaga

—Muy lejos, por aquellas selvas llevaba su ganado Iturriaga

Y al seguir conversando se quejaban de las tercianas

—No hace mucho tengo también mi calenturita

Laluz de los planetas se habia vuelto singularmente desvaida

y el salvaje Orinoco nos parecia tan astroso.

Boguemos pues donde jamds penetra el sol

Un rio es el pasaje donde se han desvanecido todos los muertos
donde se alumbran todos los nacidos.

Aprende su habla terca

sus palabras entre dientes.

Los indios permanecian remando en la piragua

fatigandonos con sus gritos

La sonaja inmensa del agua daba vueltas

extendiendo su estallido de insectos.

Y senti que era posible integrar

las grandes alegrias, las grandes fiestas, los inmensos desastres.

iDichoso cauce c6mo se veia suspendido en aquella Babel hirsuta!

Ternura, no te escondas, despierta en el pdjaro oculto, en el asombro de la flor,
en el golpear sin fin de ese astro que huye. Toca el cristal desconocido y llega a lo

profundo, hasta el ninio que fui hasta el nirio que habito.
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—“Subira Ud. por el Atabapo y luego por el Temi y en fin por el
Tuaminiy cuando las fuerzas de aguas negras les impida avanzar seran lle-
vados por la selva...”

Tal vez si al remontar mas lejos encontremos esa corriente

lado alado aguas de turbera

y el perfil aromado de sarrapia y told.

“Cuando no existan mas caminos que rios tortuosos

Cuando encuentres las pequenas aldeas ocultas en tupidas selvas
Cuando no puedas ver cerros ni montanas

ni saber en qué punto te encuentras

Busca en el cielo —Escudrina en el cielo...”

Y guién no ascenderia hacia las fuentes, y quién no beberia de esos silencios:
Ser ganado para un color nuevo, un agua nueva... —Cruzando ante el follaje, ellos,

pdjaros, se entibian en su ramaje seco se zambullan entre sus flores.
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Un hombre tiene en sus brazos densos tatuajes y en su cintura anchas
corrientes navegadas de barcazas

y todo él es una inmensa selva, un viaje con gentes que apartan junca-
les y van labrando oscuras trochas

y en la piel calida y sudorosa pueden verse cazadores de tigres

hostigando con sus lanzas y perros las bestias arrinconadas en las rocas
o en las salientes de una ceiba. ..

De sus espaldas, de sus piernas, nacen brillos metélicos, hogueras, to-
do viviente, todo de mareas pues en realidad este hombre es un gran rio, un
fluir de serpientes y aves acuaticas que levantan vuelo desde manglares y
arboles semisumergidos

y todo él se mece de un cielo a otro, duefio y poseido del mundo, orgullo-
so de la creacion, de sus ciudades de cazadores, de sus inmensos espejismos.
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“Y no fue sin emocién que vimos por la dltima vez el disco de la luna
iluminar la copa de los cocoteros que rodean las riberas del Manzanares.
Por largo tiempo nuestros ojos quedaron fijos sobre esa costa blanquecina
donde no habiamos tenido queja de los hombres sino una sola vez. La bri-
sa era tan fuerte que en menos de seis horas fondeamos cerca del Morro de
Barcelona. El barco que debia conducirnos a la Habana estaba listo y ya
izaba sus velas.*”

VUELTA A CASA

258



* Alejandro de Humboldt. Viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente.
Traduccién de Lisandro Alvarado, Tomo V. Cap. XXV, p. 68. Ediciones del Ministerio de
Educacién. Caracas, Venezuela (segunda edicién).

He seguido en las lecturas de Alejandro de Humboldst, la edicion de Viaje a las regio-
nes equinocciales del nuevo continente, indicada anteriormente, versién de don Lisandro
Alvarado, que fuera completada por los senores Eduardo Rohl y José Nucete Sardi, en la
Edicién de “Cosmos”.

Enlo referente a su correspondencia la obra Cartas americanas, compilacién, prélogo,
notas y cronologia de Charles Minguet. Biblioteca Ayacucho. Traduccién de Marta Traba,

Caracas, Venezuela.
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VUELTA A CASA

ESTA HISTORIA COMIENZA

ESTA HISTORIA comienza con sus vacas y caballerizas, su olor a bosta, su
techumbre de palma seca.

Es temprano, casi como para que todo se levante en ligera niebla y frio.
Entonces se escuchan las primeras voces. Hay en el vaho del cuerpo un sa-
bor a suefio y bostezo. Tenemos un calor himedo y amoroso en estos tra-
pos y mantones, en lalona de catres y la densa y seca paja y plumas de almo-
hada, pero sobre todo enlas voces. Voces de ordeno, madrugada con nombre
de luceros y mariposas. En el aroma de boniga y café, el sonido de pasosy
tropiezos, algo cae. Y aun las tltimas estrellas, el brillo empecinado, cuan-
do el mugido y el murmullo, el susurro, la orden, el Siy el No buscan entre
las ubres la densa miel, la miel lactescente.

Es cierto que se han encendido las intensas luces. ElThombre prictico de
la casa escogi6 esos bombillos con frutos exageradamente luminosos y el
resplandor se inflama sobre la sombra y los follajes y las pequenas, gracio-
sas plantas en potes y materos; y de ese modo los objetos se reconocen y re-
velan, se cubren de gracia y se proyectan contrala muerte. Y es cierto que la
muerte estuvo pesando sobre ellas, mas no una muerte tragica —nada de re-
limpagos— era la muerte fiel, muerte como una boda en comparacion de
aquellos que desaparecieron en un rapto, como si la corriente hubiera abra-
sado desde el fondo y con sorbo desesperado el dulce palpito del viviente. Y
las hileras de sillas recostadas a la pared, plegadas y en perfecto descanso,
aun en su condicion severa y ritual han abandonado su aire finebre y sélo
aspiran a reflejar viejas flores y retratos marchitos donde la belleza profun-
damente oculta se recoge en intensa ternura. Tenemos un reloj incansable
uncido a su campanario. Un reloj de cuadrante azul y bien dispuesto que
golpea dieciséis toques en todo el ambito del pueblo; dieciséis golpes al ce-
nit, dieciséis golpes al nadir. Y eso ha tocado ahora cuando el suefio y el dur-
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miente; pero sobre todo el suefio infantil y el durmiente de escasos anos se
encuentran abrazados.

Si. Hay un tren. Hay viajeros trasnochados. Hay destartalados vehicu-

los inseguros con faros de haces largos y opacos que registran los arbustos
y asustados pajaros, y rabipelados, zorritos y lechuzas;
y hay quebradas que hacen saltar sus aguas de negro fulgor en las oscurida-
des que pasan. Hemos madrugado para recibir una mujer llamada Angé-
lica—por motivos de azar y de apariencia, pero mucho mas por la esencia de
su ser—. No tiene edad y es delgada y palida, y sus ojos azules y profundos
estan asociados desde y para siempre al aroma de una manzanay al paso de
un caballo encantado (pequenito, se inflaban sus musculos de goma 'y
echaban a andar, cascos y bridas de un celeste amoroso). Lleg6 en un tren
oloroso a oscuridad y a madrugada. Un tren con nieblas y vapor; un ser in-
menso, negro y misterioso que desde entonces sélo volveria a ser recuerdo:
un gran resplandor que todavia ilumina su tiempo oscuro, su denso acon-
tecer, su fuerza viva y su fuerza en descanso.

RECORRIDO CON AUSENTES

Los asesinados en sus tumbas todavia sangrantes y los que murieron del ai-
re y la ausencia. Los primeros a nuestra cabecera —Recuérdame. Recuér-
dame... Jura que no quedaré impune...— Los ahogados habian regresado
con los ojos llenos de limo y peces, pero los ausentes tenian una imagen ro-
deada de fulgor y semejaban presentarse a cada instante.

—Me recordaris? ...El padre que yo conoci tenia tu nombre. La ter-
nura viril que me ensefiaron venia de ti.

Entre los gritos que escuché hubo siempre un acento perdido, se trata-
ba de un coraje que llegaba hasta el fin ya sin aliento y sin que el esfuerzo
desmedido encontrara justificacion en sus resultados. ..

—Pero yo siempre te busqué, nunca evité enrostrar a tu enemigo. ..

De los que habian soltado alguna maldicion al morir y habian jurado
sobre un mas all4, de esos conoci el suelo. Y en la sangre que se escurria de-
bajo de un grupo de curiosos. .. Eran muchos en esa esquina de la plaza de-
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susadamente iluminada, porque otra vez eran Fiestas... Y era aquel un
muerto de venganza, un tal ¢Vieras?-¢Rieras? Forastero. En la oscuridad
de noches y noches, en la iluminacion repentina de fogonazos y relimpa-
gos Ellalo habia seguido, y habia caido él como otros antes, arrastrado des-
de el pecho, palido yboca arriba, y era asi como entraba en la eternidad: los
ojos abiertos y la imagen de una fiesta en el pequefio espejo nublado.

iY qué de musicas retumbantes y agudas para enredar esos pies des-
gonzados! Lanoche... Hay dados y barajas y bolsitas repletas de monedas.
Hay oro, plata y copas sombrias. Y bajo el ala de los sombreros el azar ha-
bia torcido y retorcido y vuelto a retorcer su largo hilo, su ascenso y descen-
so. Adios. Si. Como en alguna tarde, como en algiin amanecer. Como mi-
rando el tren y la reata de bestias o0 mas alla la novia, la madre, el amigo que
va por algun cruce de senderos.

Otros habian sido tocados de un desmayo, habian sentido un frio y se
encontraron en una gran sabana blanca tan ligera y amable que se volvie-
ron al tiempo suave de la inercia con apenas un chisporroteo entre los ojos.
Puede quedar uno en su suefio junto al mar en el temor sombrio de las olas,
y puede quedar como el sonido de una nota pequena que se deja llevar de
la amenaza y se disuelve de manera insensible en el viento, pues en efecto
cortamos dos flores y una de ellas, la del suefio, ha quedado flotando para
siempre sin mente y sin palpito. ¢Pero donde habré visto esa musgosa pie-
dra cerrada de boniga? Era el recuerdo que llegaba cojeando, entre mon-
turas viejas, pellones de hilo multicolor y gavillas de pasto reseco, una vie-
jamaquina de hacer fideos y una vitrola. ..

—Pero dénde habré visto esa gente de ademanes lentos, rostros como
vidriosos, cuerpos asombrados e ingravidos como si al pasar no asentaran
volumen alguno sobre la vida. Miraban con tristeza desde su limite y se
quejaban al cerrar y abrir de sus parpados.

CORREDORESY CUARTOS

Atrasla casaerael olor hiimedo de hojas y desperdicios en descomposicion:
Crepitaban ellas sobre la tltima capa de humus donde las gallinas escarban
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afanosamente en busca de hormigas y bulbosos gusanos. Espacio de peque-
fas astillas, botellas y latas oxidadas. El color de la tierra tenfa una gracia
descuidada; viejos trofeos guardaba ese universo subrepticio de excrecio-
nes multiples: telarafias con blancos huevecillos, la oculta boca de un agu-
jero sombrio, su huésped, y aun la maravilla de esas mansiones increibles,
hormigueros cobijados de plantas mintsculas, habitaciones donde se en-
traba sélo por el camino del corazén; corazén infantil, corazoén de una edad
solitaria, dvida y profunda. .. Los ojos conocian ese camino, ojos y corazén
iban juntos y todo era secreto y nada nos privaria de ese goce, en otro mun-
do, més alld, mas aca, en el sitio sin espacio, en la hora sin tiempo. Corria por
el mundo (y el infinito era algo ciertamente parecido al crepisculo) y el
mundo se reflejaba a cada instante en esa landa: una hoja de cambur que se
mueve, el pensil de un tallo de cambur, sus flores de un blanco de esperma,
dentadas y acosadas siempre de abejas golosas, de moscardones y abejo-
rros sedientos que disfrutaban bajo los labios grandes y ansiosos del cansa-
do pétalo maternal...

Este ambito de corredores y cuartos exanglies y el reducido jardin ya sin
senderos ni desportillados cercos haciala casa vecina (la otra casa) se ha redu-
cido a un espacio; la casa que era doblemente grande, pues se vendio a su
tiempo la porcién viejadonde se guardaban bailes y reliquias-- sus habitacio-
nes daban hacia el pasado donde otros viejos y otros difuntos a quienes mis
ojos s6lo pueden evocar en su tltima ancianidad, al borde y despidiéndose,
se resguardaban junto al altar y disolvian en la palma bendita con algtn rezo
(rogatoria de tempestades casi siempre), y ahora miran desde alli y mi mente
se esfuerza por mantenerlos en esa zona dulce que el sentimiento infantil ro-
deara de un temor religioso pues tenia mis sospechas de que entre ellos —el al-
ma que rezaba y suplicaba y los muertos en referencia— deberia existir un co-
mercio auténtico, aunque triste; y las flores marchitas (malabares siempre)
sonrefan de manera desolada y perdida abriendo sus alas por aquellos rinco-
nes que el agua del hisopo regaba solemne.
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EL AMOR QUE DUERME, EL AMOR QUE DESPIERTA

Nada habia por las calles, ningtin hombre, ninguna sombra, ni btiho, ratani
mortuoria mariposa. Tan sélo oscuridad. Tan sélo piedras bajo la humedad
sin luces y el aire quieto bajo el cielo. Nada que se moviera, las hileras de ca-
sas apagadas y la yerba a sus pies. Solamente corria el inmévil silencio, sélo
el cielo, inmutable. En la iglesia ausente ni un solo paso o vela o capa deam-
bulando sus naves. Y en lo alto de los tejados ni el crepitar del escorpion ni
eco de animal alguno.

Y estaba todo inmévil. ¢ Acaso habia caido todo? La desierta plaza con
su estatua muerta sobre la hierba, los arboles fosforescentes en el aire sin
decidirse atn a nacer, las mujeres que solian pasear con sus novios, como
adormiladas en invisibles ventanales, sin atreverse a abrir los ojos tras los
postigos. Si. Atin no habia nacido ese retorcido guanabano en la puerta
occidental nilos grandes bucares ardian (era tan temprano) en el sector de
oriente, pero en el agua nocturna El Amor estaba acostado con el Amory
de sus aromas himedos y lechosos la aurora comenzé a desmadejar las ca-
lles y tejados, las correrias de gatos de quejidos largos vy filosos, la luna
errante y morbida y alguna estrella en 1o mds profundo de su nostalgia.

Y el Amor, El Amor de dos caras y cuatro pies y El Amor de dos cabe-
zas y tantas lenguas y ojos dijo:

—Hadgase asi. Que la iglesia llena de pararrayos hartos de relampagos
se levante y canten las muchachas en su vientre de tres estambres. Y laigle-
sia al instante se levantd entre espumas de arboles.

—Que se llene el mundo de casas Que se ocupen las calles con su pie-
dray brotes de enredijo de malezas y hierbas. Y al instante se dibujaron, se
levantaron y desperezaron abriendo sus ventanas y ruidos, sus pasos de ca-
ballos en los charcos. Y en el entorno se abrieron inmensos potreros, cafe-
tales, montes y chaos, todos con su muralla como en el cuenco dela mano.
De espasmos y veredas naci6 todo, del manantial, bullendo desde el silen-
cioy el sigilo, desde la inmovilidad al afan grueso y jadeante; el pensamien-
to era indeciso y la pasién una musica extensa y fecunda.
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ESTA CASA TIENE LA EDAD DE USTED

Sobre la pequenia mesa blanca, entre las crucecitas de azucena y clavel...
Pero hay otra mesa blanca y blancos veladores en la sala desencajada; la
muljer se sienta al lado de su pequena, mira la escualida compafia de ros-
tros solos y se vuelve a su resignacion (porque el aire llora largamente y
un encaje muy breve y muy palido se asienta en la pequena mesa). Es un
ser que jamas hizo el mal, mi nifla que jamas hizo el mal. No importa que
unas gargantas afiebradas vayan notando el viaje del cielo y sus cantos
sombrios suban y regresen del aire demencial. El corazon estd muy can-
sado. Los cantadores se despiden. Ha llegado el alba y el alba ha desper-
tado sin luz. Y despertarda muchas veces sofolienta y en sombras hasta
que cierta nube amaine.

—Esta casa tiene la edad de Usted. Esta casa tiene sus mismos afos...

Pero deja que sean los grillos, su misterioso silbo, el rincén polvorien-
to y hurano o la quietud que respondan a esos otros ruidos sombrios de ai-
res alados y perros nocturnos por donde fluye la tiniebla. El ciempiés inad-
vertido y la polilla suelen escribir sonidos como el tallo al crecer, como las
raices y estrellas errantes. Tt los escuchas, pequeio, ti los sigues con ojos
de asombro mas, mucho maslejos, en el sitio de verdades ocultas que tu co-
razén puede seguir y que las pupilas del sol no podran hallar nunca.
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VUELTA A CASA

Aceptemos que todo sea entramados

y no el camino vuelto un cauce viejo,

o sendas polvorientas donde cantala arena. ..
hablo de otras veredas, seda y aire

que han tendido la arafa y las abejas

y que conducen por un patio pequefio

al otro lado de la huerta,

por donde vamos de regreso a “la casa”
pidiéndola, anorandola

para con gajos de algtin fruto muy denso
arrancarnos la sed que ha venido mordiéndonos
a cada paso, en cada asecho

sin que el orden enjuto y los ojos agudos

sequen la risa y el ensuefio

levantados de ese humo, de esas tejas sin tiempo
que unas mujeres ya sin rostro curtieron,

en flor de cal terrosa

con amor sin fatiga y fe dulcisima.

Dios las tenga en su gloria.
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DESANDAR

Por el flanco en que debo revivir
praderas muertas, yerbas devastadas
viajo sin que distancia alguna me prive
sin dios que me detenga,

y en la vida invisible

me extiendo y Soy.

Asomandome al agua veo mi casa
el encantamiento, la luz, las ilusiones,
todo se agita.
Lamaleza y los arboles de antafio abren la vieja puerta
y al escuchar los ramos golpearse
zarzas de frutos rojos la iluminan.
Eljoven Nadie toca en las escaleras
Un rostro de mirada inquietante desanda los arbustos
Angeles, Angeles en voragine
Arriba Arriba
hacia esa region siempre radiante
Caballeros de pasos apagados, palidas muchachas
y la sefiora Nadie, el senor Nadie
Encantamientos, famas, tribulaciones
Su diamante da vueltas y por cada destello
la vida es suya,
la noche asume brujas y tristezas.
Qué arbol mas alto en sus tejados,
su torre vuela, ha tomado mis ojos. ..
Ya voy con ellos:
Flores, Cielos, Jamases, Nunca...

—Silencio!
Otros van pasando Otros descienden.
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MIMADRE LLEGA AL CIELO

Mi madre estd llegando al cielo
Qué de santos vuelan a recibirla
Quemadita, tostada, unos huesitos
Su traje medio luto ya se lo cambian y le ponen
un traje blanco adamascado.
Pobre, esta sorprendida.
Abre los ojos y ve bajo su toldo
tanto dorado y tantos purpura,
y los angeles con sus cabellos largos
y la belleza de las virgenes.
Yale ponen la cena:
El pan que le partian exhala un vaho fragante
Y ya comida, arpas seraficas
pulen su tenue canto
—aunque aqui abajo nunca supo de musica.
Después bafian sus manos con espliego
para el recuerdo del tiempo en que lavaba
ropa en los pozos, lejos de su casa,
—y por las desgarraduras de sus dedos
en desgranar café.
Y esas bocas y dientes tallados en luceros,
bocas de dngeles y sonrisas de virgenes
quieren mostrarle el Paraiso,
pero ella estd muy seria
y en sus ojos pequenos y de sus labios tristes
cudnto le cuesta sonreir
pues todas sus miserias y tristezas
son agujas y piedras que muelen sin descanso
y pesan demasiado
hasta en el Paraiso.
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ANDAMIOS VERDES

Qué tejedor,
la hoja verde y firme su cuerda.
Otros hacen su casa de una fruta,
o mecen el rocio.
Y qué orgulloso el cielo de sus andamios verdes,
un corazon pequeno sale de su guarda.
Y el mundo lo recibe alegre y encantado.
Trabajo de un suefio levantar nidos de una rama tan placida.
“—No vecinos, hijos —dice el aire— hechos de mi—"
Laluz se aviene a gusto en los reflejos
donde saltan
azules, verdes, amarillos, purpura
los fulgores que entranan
sus pulsos casi imperceptibles,
hacia la tenue selva en que Uno vive
—en apariencia oscuro
pero en verdad florido de su exquisita transparencia.
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MAS ALLA DEL ROCIO

A mis amigos de entonces
los Pérez Negron

¢Y qué hay mas alla del rocio?
—No me olvides dijo la elevada palmera,
Reventaban alli estridentes cigarras,
mananas moteadas, plomizos vapores. ..
Hay un pequefo estanque, piedra aferrada a una pintura,
grueso amarillo y
rojo,
andan, nadan, se agreden y arrullan unos patos tiznados,
gansos de pluma vieja y maltratada
Y es sabado
y el Sr. Angel —un dngel grueso, zurdo y bondadoso
trae libros con dibujos
salen hadas, princesas, reinos, bosques, brujas, murallas
en ascendentes remolinos
y al mediodia los jobos esparcidos mas all4 del arroyo se
alborotan
y removiendo los aires y las nubes.
Zumos, aromas, el amarillo todo, la luz toda
i Vaya algarabia!
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NO HABIA RIQUEZA

A David Cortés Caban

A veces pasaba un viento alegre y las azucenas en el altar del Nifo
volaban con las campanas nuevas
y el mismo Nifio estrenaba su capa.
Derrumbaron la vieja iglesia y llamaron a un Lisimaco Puente
y Lisimaco Puente hizo una hermosa nube como iglesia.
Pero no habia riqueza
la gente comia su pan de arepa, su pescado seco
y un queso aspero y salado majado en leche con ajies.
Los sastres cortaban y cosian
con punos de alfileres entre sus pocos dientes
y peluqueros distraidos afeitaban los mozos con totuma.
También maestros albaniles y serios carpinteros
se ayudaban con su poquito de aguardiente
y mucha pintura y aserrin como sobretodo y sombrero.
Cierto, no habia riqueza,
de vez en cuando un viento préspero
sacudia cafetales y tablones de cana
y soplaba por clarinetes y trompetas,
y en el Club Glorias Patrias muchas parejas se entretenian valseando
y divertian las barras.
Y aunque en verdad no habia riqueza
Don German del Gallego hizo traer de Suiza
un gran reloj azul y lo puso en la torre.
Al ano se murié Don German solo y muy triste
en un oscuro sanatorio.
En cuanto ala riqueza
no la habia.
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CORAZON DE LA NOCHE

En memoria de Antonio Sanchez Carrillo

iAh caserdn escueto!
sala desnuda, rudas sillas
y sumesa vestida de hule rojo
lloran a gritos el descuido
Vaya tristeza, alli nada ocurria.
Tan sélo el aletear de un gallo acatarrado
aunque a veces el zinc y el mediodia se hablaban
a chasquidos con la lluvia y las nubes.
Y los pasos del solitario cobraban
un resonar hosco y profundo
y despertaban gentes hacia mucho perdidas
y el amarillo de los cuartos lloraba,
y asi dias y dias
hasta que alguna lagartija siseaba su candor
sobre la hoja viciosa:
versos, reflexiones y amores,
y anuncios de unas tormentas intimas
—y andaba él a tientas en el oscuro mediodia
hacia el fin de una noche medrosa
errando solo a su amanecer negro.

Rispidos aguaceros arrecian en el zinc

y las trompetas rompen arriba de las casas.

Suenan violines en el aire amarillo

que cruzan y retuercen malvadas hilanderas.

Hemos salido y ya el turbién

entre remolinos y piedras,

el viento trata de lanzarnos del puente.

El mira al suelo tropezando y asiéndose a mis hombros.
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Estoy en el corazon de la noche y las brujas me embocan
vinagre y harta sal

No hay llanto: el estupor me libra de miseria.

Atras el puentecito reza ya en el estrépito.

Tt vas conmigo, corazon de la noche,

la greday piedras lisas refulgen miedo y lagrimas.

Y él sigue cuesta arriba en sus traspiés, apoyandose en mi,

un nifio acurrucado al fondo de la noche,

ahijado de la muerte.
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BICHITO DE MONTE

Otros tiempos y me guardaban matorrales salvajes.
La torcaz rabo blanco alertaba con su sonaja seca

y hoscos jumies me asediaban a uno y otro lado —agresivos.
Pero mas alla de sus espiritus

nada vi mas que tiendas verdes.

Y caminaba asi, deseoso de endiablarme

Y mas que andar saltaba yo y bailaba

Alrededor de higuerones y cedros

con flores encendidas, brujas en su verdor.
—“¢Doénde te habias metido bichito de monte?”
coreaban de unos brenales tercos

pero ya estaba yo encantado en los flancos del agua
revuelto y turbulento riéndome entre las piedras
Abajo el cielo ahogaba un color denso y mustio

y burbujas y espumas zarandeaban el aire

aguas arriba, aguas abajo

elevindome hasta sus transparencias.

Casi de noche regresé, jcudantos afios mas tarde!
—“¢Doénde te habias metido bicchito de monte?”

chirrio la puerta en un quejido grave.

Una terca polilla golpeaba techo arriba

Y en el patio la zarza y el matojo grufifan

Una ventana grande estaba abierta

y salté confundido y medroso

Busqué las piedras que espejan el amor, la alegria, la dulzura
Busqué en un libro donde todo lo vivido se explica:
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—sus tiendas verdes, sus tambores liquidos, sus colores audaces—.
Algo, alguien, habia arrancado aquellas paginas,
y con rabia estrujado su dibujo exquisito
hasta arrasarlo todo y esparcir en la nada
su escritura entrafiable.
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QUIMERA

QUIMERA

Adelante! Dice la Quimera

De mi casa sali

cuando afluian de los alrededores y las calles

los creyentes que se dirigian presurosos a oir la Santa Misa
y recibir la palma bendita

y al poco de llegar a la plaza, junto al templo

desde algtin sitio de soledad

me dediqué a evocar...

Lavegetacion era opresiva

y el Popule Meus de José Angel Lamas
y lahumedad de lluvias pertinaces

se echaron sobre mi,

y contemplé la procesion
aproximandose al compads

de aquella musica tristisima.

No sin cierta nostalgia No sin tantico de dolor
recuerdo aquel domingo

sonando mas bien que pensando

Que lavida era un Paraiso

y las gentes cosas

angélicas, criaturas del Amor.

El Santo Sepulcro flotaba
arriba de las gentes cansadas.
Con la mirada de mis tias
detras de sus ventanas
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vi a mis familiares difuntos

subir la calle y dar la vuelta,

sombrero en mano ellos,

en los momentos en que el coro

desde los ventanales de la iglesia
irrumpia en los compases mas patéticos.

—Ora por nosotros

—Acabo de llegar de la misa, asisti un rato a ella y regresé
cuando el sermén...
alli en el templo via C. y al galan que parece,
bajo mutua reserva,
su preferido.

Fue un encuentro casual, no crei verla entre aquel gentio
y tan de repente.
Luego pienso en mi débil caracter, que cualquier minimo
incidente me anonada,
me asusta.
A Dios le pido me conforte y me asista
en mi tribulacién.
Seria tal vez la madrugada o la medianoche mas alta
cuando miré los dltimos cruzar
el neblinoso viento.
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UN SUENO

Se sorprendi6 mirdndose en un pozo
y vio en su cielo reflejado

que iba rondando un pueblo triste,

y ya en su desolada pulperia

apuraba con ansia un miche amargo.
Pasaba en ese instante su vecina
abrigada de gris y lana cruda

y él resinti6 su frio agazapado

en esos ojos grandes, semiocultos
que con su fuego oscuroy su tristeza
le sabian a presagio.

Y asi bebia y bebia

en aquel poblachén de sol escaso,
yya sus piernas inservibles,

sinti6 dos aguilitas desangrandolo.
Ahi mismo aparecieron sus guardianas
que lo llevaron por el aire

Y asi se hallé en Escuque,

hablando y recitando.

Muy alegre bebia
sin darse cuenta de una sombra
que lo venia rondando
y alli al tragar un sorbo incauto
de su enorme cerveza
una furiosa espuma le estruj6 la garganta
y en su respiracion enloquecida
la espuma lo cerraba
y se mird braceando y dando saltos
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Y los demads, con ojos como piedras
se veian tiesos y asustados
—Daindole golpecitos en el pecho

lo levantaban y agitaban.

Con su esfuerzo mas hondo
lagrimeando hasta el alma

buscd asirse a una mesa, una silla
un abrazo.

Y se mird saltando muy arriba

y arrebiatandose en el aire;

pero fijo la garra lo estrujaba

y lainocencia de donde habia nacido

le quito su permiso

y fue cerrandose y cerrandose

hasta caer estrangulado.

Con tristeza he jurado y seguiré jurando
que no lo merecia:

Ser extrafiado asi, ser inculpado de vivir
y echarlo y disolverlo en ese frio

como un despojo hueco

revestido de hielo y de ceniza.

VUELTA A CASA

282



AVE MARIA

Qué diran ellos que en Escuque

ahora mismo sienten mi ausencia
cuando Aracelis abre su primer padre nuestro:
Lucila y Enriqueta, Ana Polimnia y Rémulo
y Julito tan nifo, y la pequena Aracelita. ..
Tiempo es éste del pan silencioso volando con el Ave Maria,
escuchando su suerte voy subiendo a mi cuarto
—magistrado de la Corte en Trujillo

—esta villa alargada y montuosa.

Lallama del quinqué y el sombrero en la percha repiten

—Como puedes dejarnos...
Y el aire oscuro y hiimedo revuelve sus espectros

Me asomaré al balcon y tal vez me despeje.

Calles torcidas y encrucijadas torvas

Quién llora en estos pueblos

Sus guerras, sus desastres

su desencanto, su pobreza...

s6lo buscan una cierta ventura, algtin sosiego. ..
Qué es este hechizo triste?

Donde han ido las visperas y donde los domingos?
Y por qué tan insipido?

¢Qué te hace tan gris pequeio mundo...?

Es mi balcon del Purgatorio
Alla Alla Porla avenida dela Cruz Verde
Viva Gomez y Adelante!
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Viva el general Pérez Soto!

¢Qué hago Yo aqui enfundado en mi traje de fieltro?

¢quién habla con este moribundo?

Faltan s6lo dos meses para morir

(el presidente Lincoln pregunté aquella noche, antes de salir al
[teatro

¢Quién anda ahi? :Qué quiere?

—Traigo el cadaver del presidente. Lo asesinaron esta noche)

Qué serio es todo en esta calle

casas arrumbadas, hombres tiesos, niflos embalsamados

y labandera que florece de una flaca ventana. ..

Vientos de lluvia sobrevuelan el zinc:

Muros que resisten mocetones y cactus
y tejas y verdor se van desintegrando
—Nubes y mares de langostas
se acercan por el cielo.
iLangostas!
Sélo quedan langostas de lo que fuera mi querido Trujillo.

VUELTA A CASA

284



JONAS

Grave destiempo que corres hacia atras
mordiéndote las fauces

A mi, Jonas, me vuelves a mi antafo:

—Lluvia y yerbajos...

Doénde esta mi aguardiente,

mi botella que no se apaga nunca.

Vamo. Aqui!

No quisiera volver a mis treinta afios.

—Venga aca mi revolver secretario del juzgado
—también la cuerda de amarrar el porton

Esta casa encinada es mi ballena.

Me reconozco un asesino. .. Pero el mar esta lejos
el barco muere y su satanica tripulacion

chillay se arremolina sobre el puente.

No fui yo. Se equivocan.

Erauna trampa bien urdida.

Esta culpano es mia

Y sin embargo todo me acusa y me condena.

El mar me espera.

No quiero detenerme Ahi voy

Crash!!

¢Qué?

Labombilla de luz oscura y azulosa ha vuelto a iluminarse
Agonicé— ¢Noes cierto?  ¢Es mentira Umbelina?
Estan tocando en el porton ;Ya voy!

iEs mi hermano... el ahogado!

Entonces era cierto. ..
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ENFERMEDADES GRAVES

En memoria de mi tia Envigueta Sinchez Vivas

El estaba tan malo con aquel célico miserere

y ella, mama Cheli, no hacia mas que rezar.

Al otro diallegé el padre Escalante con los éleos

y ella se volvi6 como loca.

Todo en la casa era un delirio

pero él en medio de su fiebre resistia y resistia.

Ai fue cuando ella dijo

Corazén de Jests —Corazdn misericordioso

permite que me lleve a mi la muerte

o se lleve la hija que més quiero antes que a él
iDios mio!

Yo no quiero estos hijos huérfanos.

Y él selevanté en medio de aquella inmensa fiebre

temblando y remeciéndose.

“Cémo se te ocurre venir a ofrecerte y ofrecer a tu hija.

Tt no tienes derecho...”

Después cay6 en sopor y un sueflo

que como él mismo dijo

andaba una montana llena de nieve

y vio del lado suyo un perro San Bernardo

y un santo que tenia escrito al pecho

“San Marcos de Leén...”.

y el santo le dio a beber del ron de un barrilito

que tenia el perro al cuello.

Y al despertar se sinti6 ya aliviado.

Pero en cuanto a Antonieta
la gravedad fue repentina y todo fue muy rapido.
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EL TREN DE MOTATAN

Prospero— ¢ Adonde vas?
El tren de Motatan ha partido
la joven mujer que te acompana no deja de mirarte...
Prospero ta nos diste a conocer la Poesia, la belleza.
“Préspero te deciamos los locos, los poetas, los liricos -
—igual que nos decian
asu vez los lechuguinos de cabezas de perro y

las mujeres cursis.
Nos alentabas a sofar y asi vivimos nuestra gloria.”

Iba en el tren, recostado y empalidecido
y lamuchacha ojerosa y cansada le secaba
la frente con un panuelo perfumado
—Pap4, cémo ha seguido. ..
y respondian por él
un golpetear de hierros, el humo, el insistente pito
- Papa, cémo se va sintiendo
El conversaba con aquellos muchachos
José Félix Fonseca, Barreto, los hermanos Carrillo.
Era en su habitacién de lo alto, en el Hotel de la Cruz Verde,
y serian ya como las doce y el calor deliraba,
cruzaban por Mendoza Caliente y él sentia nduseas y la tensién
[lo desgonzaba.

Habia una gente alli junto a las vias

alguien que parecia despedirse

y mas alla unos burros, puesta la enjalma

y casas roidas

y penachos de palmeras que parecian mujeres asustadas.
Al fin habia llegado el progreso
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y en sus aullidos victoriosos

recias llanuras, selvas estupefactas, lo miraban

sus pequefos vagones repletos —maderas frescas y olorosas:
caracoli, roble blanco, ceiba, sangre de drago...

y lejos neblinosas montafias.

A su habitacion se habian sumado Satl Moreno y Manasés Capriles
y conversaban del Gltimo nimero de Ariel, de Azul, el otro semanario
—Trujillo estaba lleno de periodiquitos.

La plaza Sucre rebosaba fluxes almidonados y cuellos tiesos

y algunas mujeres de pelo corto y ajustados sombreros

refan alli con ojos de zorro.

Ella vio c6mo su padre se quedaba dormido

pero él en medio del ruido y la tosecita de los vecinos

llamaba a su perdida hija Antonieta

—de sumirada rodeada de ojeras verdosas

llor6 débilmente.

—Préspero adonde vas—
Desde la improvisada tribuna su voz oscura
resonaba como un bajo y ascendia lejana en llamado de corno.
También sabia hacer de halcon
Y registraba con voz alucinante
Desde el oido ala garganta
De la garganta al pélpito
Del corazén a un grito
Y al final se tendia en un ensuefio.

La selva desde quebrados y zanjones le hacia muecas
y ella, su hija, lo miraba desde su profundo cansancio.
Se encontraba tan sola ¢Qué irfa a hacer?

—papa-— falta poco
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y veia con los ojos cerrados a Maracaibo,

aguas y puerto ardiendo, barcos en un lienzo de fuego,

una ciudad radiante de amarillos hundidos
cabalgando en el cielo.

Maracaibo Maracaibo —dijo él de improviso

Ah Maracaibo, el puerto donde habré de morir.
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TRAVESIA Y CAMINOS

ABRAZO EN SANTA ANA
Carta del pacificador Morillo

El general Bolivar El general Morillo

estaban abrazandose como viejos amigos.

Y qué banquete Qué muestras de carifo.

Ahi se subieron a una mesa

y aplaudian todos dando Vivas.

Los espanoles repetian:

—Prefiero este dia a todas las victorias del mundo.
Después de hoy la muerte ya me es indiferente
Vamos todos juntos
Vameos basta el infierno a destruir los tiranos.

Acabo dellegar de Santa Ana. Ha sido un dia feliz, entre

[los m3s felices de mi vida
El general Bolivar seguro y decidido
cabalgaba tan s6lo con un puniado de oficiales
—yo me apené conmigo y retiré con prisa la mitad de mi escolta.
La cordialidad y el afecto no podian ser mayores.
Comimos juntos, hicimos locuras de contento.
Qué sueno verse asi, como hermanos y amigos
—“Como si alguna mutacion del cielo ocurriera —dijo €l
hombres como lo somos, acreedores del aprecio,
y a través de la guerra s6lo podiamos vernos

como sombras de horror...

Confieso que mi corazén se ha mudado respecto a estos
viejos enemigos.”
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Decidimos alzar un monumento
En aquel pueblo de Santa Ana
Dios!! Cuanto merecia ser tallado
sobre una mole de diamantes!!
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SOLDADO

Qué agitacion
el camino del pueblo harapiento
Las mujeres del tercer escuadron
alborotaban con sartenes y olletas
y un loco empufiaba un violin cantando y dando vivas.
Y al fin apareci6 la caballeria:
Los generales de correaje negro
jineteaban sus mulas amarillas.
Ojos de mis nueve anos:
Mi padre nos leia de los Pares de Francia
y en sus rodillas resplandecia Alta Clara, la espada de Roldan.
Después me fui
como oficial de a pie
en Carvajal estaba el enemigo.
Y el primer sol del alba
alumbré un hombre muerto
y su fusil
y un perrito que le lamiala cara.
Y al otro dia en la tarde
—veredas de Isnoti—
dormia yo moribundo ala sombra de un cio.
Me revivi en posadas tristes con caldos y guarapos,
no asi mi hermano, el coronel,
enterrado en un bajo
al pie de un ceibo.
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TRAVESIA

En memoria de Hesnor Rivera

De Maracaibo a Gibraltar, en el vaporcito iba yo,

arrastrado de esos parajes brutos

contemplandome en mis potros guajiros apenas desbravados.
Y aparecieron en cubierta unas mujeres riéndose y cantando
con musica que no les entendia;

por las claridades azules y el aire del lago

y el chillar de sus pajaros

iQué manana!

Ya en el puerto me enredaba en aquella trifulca

porque abusaban los del comercio con sus malditas alcaparras...
Y atravesé una selva lodosa, quebrados vastos,

entre un verdor malhumorado y hosco;

las mujeres cogieron otra bifurcacion

y siguieron al sesgo sus laderas.

Después las arboledas se tupieron

y las piedras y una nube insidiosa me cegaron

hasta que apareci6 en mis ojos —tan distante— un agua lejana
y las selvas de su contenimiento.

Luego el trueno se volvié hacia nosotros

Y discurrimos largo por aquellos zanjones.

Ya en el chubasco presentimos detras de su tormenta las luces escondidas.
Qué habria de verse alli

Dos hileras de habitaciones torvas y su rodeo sombrio...
—“Sefor ¢le cuido sus caballos?”

Y por sus corredores y ventanas, vestidas de un iris receloso
—Psst Psst Pase adelante...
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Reimos ala luz del carburo, escuchamos los cantos de un suefio
reluciente y sombrio
porque la tierra apisonada y el ladrillo
sabian de un habla tensa
y el coro de aguas escondidas urdian a la callada
frios crimenes y alevosas sospechas.
Iglesiay calles pardas:
Pude escuchar un rezo largo;
al alba pasaba un puentecito, ascendi varias cuestas,
luego perdi de vista el humo triste y su bagazo negro.
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COLONIAL

A Pedro Ruiz

De sur a poniente callejones de piedra, montes de labor

Fuertes mujeres con mazos grandes como rocas majaban el grano
Y mas alld la vestimenta misionera revoloteaba

—revisaban los cueros de una gran teneria.

Veia una loma pedregosa de cuya falda a cuatro vientos manantiales
de cauce perezoso

se bastan para el agua

—un espectaculo quieto y 16brego:

los techos apagados

laiglesia a su distancia seca y formal

—chozas en perfecta regularidad

apinadas en la sequedad sepia y terrosa

—Ni un arbol que aliviara la vista

Unssitio alto y estéril se destina a la aldea como el mas sano
y en la guarda de sus ingratas habitaciones

sus fantasmas ahogados en el humo

Queman en la ceniza irrespirable

sus plagas asesinas.

Otros hacian su tiempo
en mundo extremo, lejos
—retenidos de hartas necesidades y el amor a su
suelo,
de propia mano desmontaban la tierra, criaban sus matas
destruian enjambres, despejaban
hojas y flores,
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y resolvian su vida por seis y hasta diez afos.
—Treinta mil matas aseguran el bienestar de una familia
por dos generaciones y media.
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ELEGIA 1830

Este afo negro chillaba al nacer

y sus colas de gato y cara de murciélago

se prendian del suefo

y lo halaban desgarrando su corazén y echando al diablo
sus manantiales y sus puertas. ..

y sus aires que iban al futuro y corrian

al futuro

en el delirio de aquel que vivia en su Casa Dorada
en el Amor de su Gloria

y su Vision

pues con el tiempo todo se despedazaria

y seria sorbido de esa jauria de adentro y de fuera
que pugnaban por

robary asesinar

ahora mismo

en las puertas y ventanas de este afio,

cuando los empequenecidos, ladroneros, raspones
abrieron sus pequenas fauces

y comenzaron a morder;

entonces arrastraron su cadaver por el Magdalena
y lo arrojaron al puerto

donde veia las aguas

sentado en unasilla de ruedas

y, resfriado,

sentia gritar sus huesos y chillar sus oidos

con voces criminales

insultos

trapacerias

y toda clase de lenguas infamantes,

ya avisandole, ya amenazandolo
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de modo que por las noches se le escuchaba gritar
y los delirios se echaban sobre esa frente rugosa
mordida por tanto frio

y polvo de guerra,

por tanto mar, nieblas

y desolaciones de guerra

y gloria

y tanto sueflo amoroso por su querido continente.
Y asi

repetia que le llevaran su pequefio equipaje al barco
porque en América

nadie lo queria.

Y escuchaba al capitan del barco decir
“—Véngase Hay Otras Tierras

Véngase a ser

El primer Ciudadano del Mundo.”

—Alto Quién Vive? —le decian

Y respondia con voz muriente

—La Patria.

Tenia un Jueves Santo revoloteando sobre él

Un Jueves Santo Negro

que desplomaba torres y levantaba monjas y soldados
hundiéndolos en la carne

de oscuras iglesias.

Y alli los jardines y conventos

se estiraban entre los muertos,

y las casacas y fusiles

lloraban por las escalinatas,

y el aire se llenaba de almas

insectos y campanas.

Entonces el Espiritu Santo y su carro

se incendiaba en rosas abortadas:

Es mi Jueves Santo a las cuatro de la tarde —decia
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Mi Jueves entre columnas y ayes.

—Se dormira el jacinto en su matero viejo

y el geranio

en su felpa asombrada,

pero Yo estoy a las cuatro de la tarde

y caen Tus catedrales y Tus ventanas desgonzadas
Vamonos Consoladora

Viamonos Lleva mi equipaje

Ya no nos quieren en América.

Y todavia es Jueves Santo

Jueves Santo con sus muros caidos y dngeles
y cadéveres.

América Mi Estrella Mayor
Continente barroso y verde

con tus cabezas de catedrales vencidas
y tus ventanas abortadas. ..

Ahora me verj el aire azul

y velaré tus muertos.”

Era el suefio olvidado y pérfido

que lo alzaba en sus nubes de azufre.
Iris ha muerto

y la Plaza de Armas

se repleta de sombras.

“—Lima se abre Ay consoladora

echa sobre mi tus dientes y vierte en mi
tus encias de claveles y bosques.

Ya estoy para morir

amadas torres y balcones.

Pasto se ha rebelado contra la Republica
El Segundo magistrado asesiné al Primero
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Pobre de mi que vi morir mi hermano
en su despedida

lejos de mi

en la Selva Asesina,

y su cadaver se durmié6 sobre el barro.
Consoladora,

echa fuego por mi ventana.

De la Angostura a Quito hubo apenas
una centella

con Perfume.

La yerba hunde tu cabeza en el cielo
y estalla de aromas.

Lalluvia vuela

y te humedece.

Y el viento espanta aves asustadizas

y seguimos al Sur...

—iAlto Quién vive?!

LaPatria!

Y llega la noche con sus muertos y péjaros,
con sus dedos de plumajes

y sus plumas sangrantes mitad cielo

y mitad dentellada.

Y el humo estira al viento

y el viento revuelve las almas.

Pisba sufre de invierno

y las mujeres arrastran sus enfermos
que resuellan frio y tiritan
estremeciendo diente contra diente

y mirando la lluvia.

Y las mujeres ofrecen

ese calor inico dela tierra

y abren sus miradas de asombro

y sollozan,

pues bajo la tierra de apariencia dulce
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dormitaba el azufre
y el carbon dafiaba su luz y amargo
pensamiento.

Asillegabala aurora con sus flores

y leches

y el rubi con sus nueve corazones,

yla piedra Agata ylaluna

con todos sus tesoros.

Pobre de ti que ves el viaje de tu muerte
desde esassilla negra.

El tiempo sentado en sus faldones repletos
de montafas y pajaros
pregunta
—Quién eres?
—El Primer Ciudadano de América” —respondes.

“—Consoladora—Sé prudente
Amor mio Sé Prudente.”

Asi dijo al montar y partir

su ultima cabalgata

porque ya el afio lo arrastraba.

“—América Mi estrella Mayor

Continente de Alma de péjaro

Tus rios Perla Terrosa y Yerbabuena

Tus caminos Mitad cielo

y sepulcro.

Yo me fui saltando de columna a piedra

y tejas deshechas

donde los gritos me llamaban.

El suelo ardia en los cuerpos y el aire se quejaba
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Ay Jueves Santo

mafiana me veran tus ataudes perversos
—Bésame Consoladora

quiero escuchar de nuevo

que soy

el tnico del Mundo.

Vuelve a decirlo y Bésame

vierte sobre mi el agua

y el sabor de la Noche

ylavida.

Asolados Territorios Socha Socha

Pequefio Pueblo,

nos diste Pan

y nos vestimos tus enaguas.

Y los vientos que mordian nuestro alrededor
preguntaban

—Alto Quién Vive?

La Patria!

Ya le estardn pegando fuego a tu casa.

Ahora le estaran pegando fuego a tu casa,

tu casa. En tu ciudad.

Ah! Mi querido tio Quién mas que Usted lo sabe,
ya Caracas no existe,

no existe la ciudad de mi Infancia. ..

Suefio

Suefio Olvidado y Pérfido

déjame revolver esos drboles que chillan odio
y Muerte.

Es fuerte el sol del Magdalena

y brilla en mis cubiertos de Oro y Plata.
—~Capitan!

aparte su humo Eche a un lado ese olor a tabaco
me estorba el frio y el habla fuerte.
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YTa

Aytdame por el jardin,

desde el asiento muelle

quiero ver

la puesta de sol

el amable verdor, los huimedos
balcones.
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EL VIENTO Y LA PIEDRA
(Seleccion)
(1984)

BUHO

Los matorrales viejos

acidulan un ocre sarmentoso

y corren conejos y pajaritos

por un aire gris.

Y estd el biho que acaba de salir
por los roquedos

mirando y remirando en el arroyo
suimagen brumosa que una nube
arrastra sin fin.

Y el cielo es un océano

y sabe a plumas

arroja plumas

y bate un raro olor a sangre.
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PRECIPICIO

Para Ana Enrigueta

Los rebanos en la parda meseta:
moscas sobre una hoja marchita.

Un pajaro

una aterida conversacion de torcaces.
El alma: Afioranzas

El corazén: Ese oscuro cristal que brilla
y grita al fondo.
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ARROYO

Tiene una carrera de cola de pajaro.

Pajaro Mosca

Colibri largo

y baila y baila sobre el trébol.
Habla como el ala de una cigarra
Dice que es Paramo

Cielo verde

Copas...

Y seva.
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MURO

A Salvador Tenreiro

Y algin dia serds muro
y estaras escrito con tizne,
un “ay” en la grieta,
una sonrisa en la ceja honda
—Me diras
“Es un tiempo gris,
Es la espuma de un sentimiento
tardio”
Y tendris escrita una flor con amarillo
[torpe y cenudo,
alguna flor como una sombra
verdosa y himeda.
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BUEY

En memoria de César David Rincén

Vivir en el lomo de un buey

un buey de pelaje amarillo y verde.

Abajo cantala dulce flor de muerto

y asciende la mafiana en su gonzalito.

Vivir con luna.

estar de arreboles

—Vimos rodar un trueno y al fantasma del refusil
entre piedras.

Alguien teje de lejos alo lejos

la encabritada vereda.
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TABACO

Para Humberto Febres

Sobre los parapetos, colgando de las trojas
la plumosa turba de aromas.

Es la purisima hilacha Varinas

Ya viene su humo azul

Ya sale su barco y ya se van sus torres

a nortes turbios y salones de juego
acunando el suefio de mujeres evanescentes.
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HALCON

Al fin aguas profundas

Viel aire

Viel cielo

y entre las flores muertas
colores de pugna.

Solo en el Paraiso

Inestable, fluido, mas bien turbio
Yo hiimedo, yo sombra.

Por eso canto Por eso vigilo

Estoy cantando
Estoy riendo
Estoy de vigilia.

En mi intimidad, a ddo, invisible y en silencio
brillo con mi banda carmesi.

Yo el turbio,

de color amarillo y quemandome,

canto y me libero, espinoso y fresco,

solitario entre los mios, en mi multitud.

Altisimas torres, murallas
y repentino y en silencio
El resplandor.
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¢No es esta la distancia?

Unas lilas y al fondo los elevados contrafuertes.
No mis tierra No mas gravedad

El reino de la pluma

Elingravido porvenir.

Ya soy el blanco de una garza

Me doy a unos declives

El cielo: Puertas profundas.

El recodo del valle: Unos riachuelos.
Las musicas de ayer se han ido
empieza el verano.

Como noche me recojo

Como dia salgo de mi.

Quisiera verme en esos promontorios
donde reptan luces impacientes.

Ser glauco y sorprender desde la altura
un oculto enemigo

y descender de uno a otro sur

de un norte a otro,

y en la profunda oscuridad

ser una luz descifrando lejanas luces.

Una infancia es un recuerdo

y mds que una corriente a saltos.
Una infancia Ta

Una mafana Ta

Un muro himedo y salvaje.

Tty Yo gemelos
Por eso canto, por eso vigilo.

Frias casas, blanco frio
Vuelo y permanezco
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sube sube alcanza los angeles!
Y los dorados campos y el hermoso mar
rugen mis alld.

Esta es mi fiesta: Una flor

Lallevo a mi frente

transita por mi

Alabado sea

Quiero que se tina de rojo

se tifle, se oscurece.

Embriagame

y abrazame adentro

en mi casa de cien mil puertas.

Me has animado, me has cuidado
Y yo regreso

No a misino a tuluz

donde se habita en certidumbre.

Oyeme estrella

Que un calor bravo en su volcan

crezca de mi.

Resplandor Abreme los ojos

Que mi corazon sea sefior

Que esté Yo rodeado de un aura

Soy el Amarillo, el rojo 4spero, el pirpura intenso.

Si pudiera lanzar un agudo chillido y extender las alas!

Todavia hay campanulas

La helada no ha marchitado al pajaro nila retama
iBravo por el fulgor del risco

No ala presunta lluvia!

Ya se escucha el sonido

Ya suben las flores.
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No mas urnas No mas prisiones
Levantate y observa
Qué esplende Qué acecha Qué domina.
Caminaré bancos de pasto.
Veré selvas de piedra
Para ennoblecerme ¢algo mas alto?
Me siento y brindo: Trazo caballos,
desnudo el Edén.
Luz!
Mi cerebro quiere beber
Maravilla, borra el espacio entre Ty Yo.

Para encantarme he venido.

Para vivir el color violeta aqui me he posado.
Estremezco las ramas, me estremezco yo

en el aire opuesto de flores.

Soy pequefio en esta dulce casa.

Soy ligero en esta ventana.
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AGUAS LUSTRALES

AGUAS LUSTRALES

A Harold Alvarado Tenorio

Cuando se quedd atrés la oscuridad

me encontré desplazindome con fuerza incontenible
en el agua lustral de mi primera noche,

todo rayo de luz mi cuerpo,

y miles junto a mi, todos hermanos

fluyendo hasta rabiar,

fijos hacia adelante, apremiando con furia.

Y el corazén ausente exigia mas y mas

y asi llegamos.

Y ya el umbral,

apretujados y feroces,

aquella impresionante multitud disimil y enconada
ardia en alaridos.

iSalté!

Y no pude volverme.

Y quedé solo, extrafio y asombrado,

creciendo en fuegos y devorando un cielo ajeno:
primero brasa, luego un sol, luego una inmensa estrella

rodando y dando saltos por espacios y mundos
que mafana algin suefo ajustara a otro sueflo.
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PREHISTORIA

Una antigua boca de mi sorbe los craneos de sus parientes muertos
y me llaman quejidos sombrios

escarbando ira y miedo.

Y aparece la muerte acuclillada

en su espejo tortuoso;

y desde el sentimiento atin confuso

que el gorila ni el tigre alcanzaran nunca en sus ciegos rugidos,
laluna del poema se expande

en el vivo fuego y el rudo balbuceo;

y el cielo en sus carbunclos

espanta visiones y destiempos

en el ardor de esa comida ronca

donde clarea la eternidad,

y asi el poema asciende hacia otros soles

iluminando el sitio

en que la intimidad abre su inmensa oreja,

y se vuelca entre raptos y extravios

ardiendo en universos cada vez mas lejanos,

abriendo y entrafiando
hacia las regiones no humanas
—Otras—
que suenan sin embargo suefios mortales.
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DESPERTAR

Para Adela Matos Palomares

El animal rojizo

banandose con aire nuevo,

estrenando su fuerza

va en el fulgor de ondulantes praderas.

Ningtin acoso en el resonar de sus patas.

No ayer No mafana Sélo suimagen y bramido.
Perseguido de su gran esplendor,

s6lo espacio para su hambre, pasto salvaje y viento.
Todavia no se ha inventado la muerte.

El infinito no se ha escapado todavia.

Tan sélo una gloriosa voluntad

Resplandece.
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BAJOS FONDOS

In memoriam Antonio Pérez Carmona

Codo a codo camino con mis cielos sombrios.
Hace dias el sabor de otras vidas refluye en mi,

y todo es gris y el peligro me escruta.

Escucho voces como nacidas de un tiempo tltimo
y ando bajo presion de ojos que me espian.

Hay tantas citas que cumplir

y cosas siempre ocultas,

perdidas o muy dificiles de hallar.

Y oigo mis procederes turbios

y la fiera que guardo.

Mi calle esta ahita de grietas,

con estos pies como de arena y trapo

ruedo a cada momento

y unos perros me empujan,

y el acoso me apura por diferentes direcciones.
No hay amigos aqui,

si la persona mayor asiente

dudo y pareciera no aceptar.

En sus corrientes ogras no hay vuelo,

las mismas nubes resultan de un volumen gravoso.

Qué de entrecruces y esquinas hondas.

Aquiy alld sombras y siluetas se escurren.

Noten esas ventanas, los ojos torvos escondiéndose.
Hay unos ruidos sordos, un decir bajo y rapido.
—“1Déjenme salir!”—grito desde el fondo.

Afuera no hay nadie, es madrugada.

No hay luna.

El sol no existe.
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LOBOS Y HALCONES

A Lolita y José Antonio
A Maracaibo

Sera cierto haber sido un halcén y remontar siete cielos de
[un tranco?
El resplandor de ojos en la sombra alzaba la cabeza orgulloso de
[su lejania
y después avanzé con sus iméagenes palidas y sesgadas.
Hay un jardin y musica y voces animadas de euforia,
los convidados apagan una sed insistente.
Sé que todo aqui es un largo amor, una primera adolescencia que
[se deslumbra
pero el haberme remontado por esa escala y ascender hasta el
[brumoso puente me resulta imposible.
Mi amigo dirige la orquesta de fuerte percusion y timbres agudos
se trata de un sonido de tintes rojizo y verde humoso
como las aldeas de que hablamos en el trasnocho y la
[despreocupacion.
No es como antes pero el zumbido de estas voces tiene un
remoto parecido a las invocaciones de afios mds extrovertidos y
[urbanos
cuando lo Gnico valedero era el poema.
¢Qué quieres?
Noviembre es acuoso y su gris de un acecho permanente.
Y de nuevo quiero continuar acostado, perezoso y tibio.
Pero la fiesta vuelve,
las canciones de ternura alcohdlica persisten
y esos cantantes de la tristeza y el despecho anclan a lo hondo:
No es verdad que haya sido el halcon
El halcén estuvo todo el tiempo acurrucado en esa rama
donde acomodamos juntos un acontecer taciturno.
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Me parece escuchar una conversacion que discurre en
[altibajos inusuales.
Quiénes seran esos actores graves y cenudos que predican con
varas de enramada atin fresca sus pieles y plumajes enardecidos?
En sus voces reconozco unos versos que estudié para decirlos
[en un viaje, una celebracion.

Hay un espacio donde van y vienen rostros amigos y rostros
[sin perfiles.
esta presente el calor de un juego apasionado,
la danza y el amor gentil
aparecen y desaparecen como en el ardor de cerebros
[ansiosos y enervados.
Pero no es cierto que haya remontado de un tranco los siete
[cielos del poema
y esté sentado entre maderas y metales oyendo la modulacion
[encantada.
Laverdad apenas he permanecido un instante en el Paraiso
y sus murallas de nieve y cristal verde tan s6lo han fulgurado en
[una frase sin memoria.
Adn asi persiste la volateria radiante de pequenos y grandes
[nadadores del aire
“—Ven a coronar el halcon! Ven a detener la nube sobre su
[orgullo predador—"
Mas tarde cuando ya todo ha desaparecido me pregunto de
[nuevo
¢De qué halcones, de cuales pajaros se trata?
¢Lainfancia, con sus alturas y laberintos?
¢La sangre que atisba ya sus pesadumbres y victorias?
Cierto: El porvenir ha sido una vez més convertido en cordero
y el aire se solaza en sus huesos.
Los halcones eran ciertamente lobos y los lobos me esperan
[para celebrar,
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y al echar a correr entre los matorrales advierto sobre los claros

[delafronda

el gran cielo expandido
y con él un halcon dorado, vuelta y vuelta en sus mares altos
con los ojos fijos en mi.
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ALGUNOS AMIGOS

HOMBRE DE BLANCO

—Orlando Araujo—

Alguien dispara entre esos cardonales
y su caballo reventado con los belfos en sangre
le sirve de trinchera.

—Y un caballo es también
elala de unavida...
ese amigo mio lo confirma
—enjuto, severo —dice— un descendiente de alemanes en un rincon del
[sanatorio. ..

—... yes también casa y techo.

El cielo del caballo es oscuro y llora,

azul'y canta

recioy mata de frente

relinchay gime en la pasion que su jinete arrastray corre en su andanza.
No cava trinchera el soldado de caballeria,

st su caballo cae

es ya pacto sellado.

Tumba es la carcasa del caballo, tierra su vientre. ..

Su habla es fantasmal —pero él luce impecable en su liqui liqui
[de plata
Hace rato el teléfono le hizo saber que su enjuto y severo
Companero de viaje
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ya estaba lejos con su escopeta y su caballo rondando quién sabe

[qué chiribitales
montafias bien arriba
y habitaria en su mas alla
por Misint4, por Torondoy o Escuque

tal vez por eso la puerta de batientes se explayd

y alguien dijo de afuera

—Nos veremos por Nutrias o mas abajo y al oeste hacia las aguas

de Caparo...

—O mas al Sur, hacia Quién sabe

Al relator —-impecable, sonriente y seductor—lo tropecé por Barinitas,

ya entrado al piedemonte,

en otras partes lo habia visto en compania de unas mujeres

—pues le encantaba un arrejunte.
Por Nicaragua queria colgarse un pistolon sobre su liqui liqui plateado
y regresarse en bongo con la revolucién flameando una bandera
[victoriosa.

La verdad su corazon generoso y noble

sufria de una puntada que lo iba descosiendo

y velaba a la sombra de una clinica palida,

y en sus adentros por un mal de la tierra

merodeaba unos caminos viejos

rociados de agua perfumada

y montaba un caballo mosqueado

con laidea de seguir hasta Nutrias

puerto de plumas, cueros y tabaco,

sobre orillas de garzas, por aguas emboscadas

y escuchaba el tumulto —mulatos, blancos, indios sudorosos. ..

Nutrias si,

Puerto de cien mil plumas.
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CARLOS CONTRAMAESTRE, EL ALQUIMISTA

Caminos!

Un cielo retraido y la roca lo vieron esfumarse

pues como toda alma valiente habia partido muy temprano

y escuchd rabias y quejidos, destierros y anuncios hostiles
rondando su alma subversiva...

Ahora se le ofa decir:

“—Igual que humo los amigos se despiden...

Alquimista, has dejado de arder...”

Pero delos restos de brasas

saltd un péjaro de tela perfumada y liviana.

“Fue en Tovar por la mafanita,

y era yo por entonces buhonero y contrabandista entre pinches
y desarrapados.”

Luego se volvié en si

—“No habria querido yo cerrar mis dias aqui” —agregd con voz triste—
acostado ya en la mesa de operaciones

y acurrucado se escondié en un dormir.

Ya entrando al caos

su amigo y sabio reparador de santos lo atajé

“Ah Doctor cudnto le agradezco descubrirme

Usted que ha hecho de los tumores y reventones de la carne

una nueva resurreccion.”

se habia puesto de monje loco

y se encontraba ahora exorcizando al pueblo.

Habia colgado una carne infecta, en una callecita de Sabana Grande
que escuecia los cerebros de comerciantes, financistas y charlatanes
y asperjaba con azufre y creolina la “Democracia” de Betancourt.
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Después se vio vestido de angel
y a pleno vuelo recorria los pueblos de Trujillo.
Iba él, chaman con su arrebiate de brujos,
todo alli eran canciones:
Toreros, fotografos de feria, tahures y sastres iban tras él
cantando y jolgoriando a la gran fiesta de
La Posada del Centauro.
Y se le aparecié su hermano, el profeta,
con la cabeza encrespada y la manga en su maquina fotografica.
Y él1lamé de nuevo al Agata, su piedra de la suerte
—“Soy péjaro de tela perfumada y liviana” —dijo
y se le apareci6 la muerte entre coros y virgenes
y los ojos de Helena K- de belleza inundada. ..
y renegando de lo efimero de la vida
y del vacio que le dejaban las tormentas
alcanzd lo que dicen Temperatura Alquimica.
Y aunque se lo llamaba por todas partes
y aunque no queria irse
lo enganaron, se descuidd, o no hizo caso
y se quedd sonriendo y muerto entre las torres y los cielos
—aunque en Cabimas lo esperan todavia espulgadores de pajaritos
y almas que sobreviven con sus gallos.
Y caminando bien arriba
iba diciendo
—“Yo soy esta luz
Todo lo que en mi se ha destruido es ya diamante.
La pureza no ha desaparecido
me iré con ella por el cielo.
Ahora ya no soy gravido y nada me detiene y afianzo el pie con alegria
en mi sitio infinito.”
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A DON MARIANO PICON SALAS

A Victor Bravo
Al doctor Alfredo Morales

Adelante

y descienda esa sonrisa donde habita el hombre preclaro

—Sonrie para recibir los jovenes amigos—

ala mitad de un siglo bien andado su mirada es tan sabia!

Y en su frente clarean albas intactas.

Adelante!

como cuando en su silla de maestro recita iglesias
cardinales

evocando la gran piramide del sol,

Cholula

y las mujeres y la flora del mas extenso virreinato.

Herético y salta montafas.

El enamorado de Hercilia Polizio

—Sefor, su barco espera

cruzara usted el Ecuador y gustara del vino marinero y la algazara de la
hazana.

Cierto, las despedidas son dificultosas

y mas si se las mira desde su terca ceja.

Luego dejaremos al viento y a los afos lo suyo:

Olvido.

Y vuelva a sus montanas.

Nieves y amanecer lo estdn urgiendo.

No hay vedas, prohibiciones ni corrillos.

Usted paga con moneda inmortal

Bienaventurada y espléndida.
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FRAY LUIS SOBREVUELA SALAMANCA

A Alfredo Pérez Alencart

Yo que amo a Salamanca y la miro en mi mismo
su Tormes y su Toro y sus graves conventos,

la piedra que la funda y la arcilla que asciende
extasiada en sus muros, sus praderas y patios;
en el aire otonal color de golondrina

y el esmeralda fluido de intensas primaveras
Yo que soy su bandera, su victoria y su victima
no me duelo en mirarla desde una torre ciega
pues desciendo con ella y con ella regreso:
tortuosos caserones de rojiza congruencia

de su trama escogi una espadana en vuelo
—extension de sus arcos, prodigos de armonia;
y el huerto que cruzara mi paso adolescente
hacia la luz, por la verdad, por la belleza.

Esto era ayer que otra tarde en el claustro
musitara un dicebamus. ..

el verano es ahora y la celda arde suave

sin rencor, sin ahogo, en la imagen del puente
—largo en el gris de piedra

que duele como el verso

del Eneas virgiliano al contar su desgracia.

No es mia la tristeza, la obsequié a mis contrarios
mudos en el pasado, atrapados del miedo.

De mi sé de volar sobre esos techos lentos

que levitan conmigo hasta el cielo mas alto.
Salamanca de Tormes, de frailes, de caballos
de tabernas y espadas

donde el verbo se pule con musica de esferas:
Salamanca soy Yo, créanme el cielo y Cristo
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por sus nombres sagrados

—humildes e irradiantes—

imposibles al ojo de inteligencias muertas
que un astro oscuro

avienta hacia la nada.
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AGUSTIN CODAZZI EN LAS ALTURAS

Para Ana Maria Oviedo

Esos rugosos, tenebrosos pastos

camino de balcones, banqueando picas iba yo

donde se pasa en medio de oro

todo de platay todo rutilante,

y asi, Oso de la Montana, encaramado a gatas en la niebla
atravesé el tampaco.

Ni las mufecas fantasmales

nila boca que arrastra a los viajeros a su roca ventosa

me entretuvieron en el miedo,

y escuché gente asi, gritando en el zig-zag aguas abajo.
Después copé su altura

Chachopo, Tufiame, las Tetas, Tonocé y Cabimbu

y hacia el final

Las Rosas y El Rosario.

Barinas la vieja apareci6 chiquita entre sus pajonales

y el reino del confin amarilleaba un rio sinuoso, lejos
Pero quién me dijera que irfa directo a perecer de fiebres
o ganarme la ruina en lenguas perversas

por echarme a salvar la noche de estas sierras
aniquildindome

tostandome de luto.

No llegaria pues a devolverme

ni me alcanzaria el calor ante el resfrio

ni el empuje lograria su pulso ante la calentura.

Y estaba viendo al pajonal, a su airecito de odio y de malicia,
anonadado, cuando el susurro de Aracelis, mi esposa,

se allegd a confortarme

—No fuera yo de anime ni de yesca

bajo aquel pedazo de tela encerada entre los musgos,
abrigado en mi pobre cobija y mi camisa de bayeta;
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aunque no escasearian en Barinas ni en muchos otros puntos
quien dijera

que los habia querido alucinar todo charlatanismo doctorero
para enganarlos y sacarles la plata,

y asi me regresaba

con esta enfermedad de excusa.

Y en todo eso la calentura fatigaba y entre los riscos de La Bellaca
y al pie del Motumbo

faldeaba con el viento.

Y me espetaban de la niebla que por aquellos lados

no habia bajado nunca hombre enfermo

a hombro ni hamaca

y me esperaban sus cuchillas.

Estdbamos en la region de los mirtos

y el say say y el quiripe, y los romeritos y caoticos
sobrepujaban la inclemencia.

Y los musgos, algas y liquenes abrigaban la vegetacion

casi amorosamente

sobreviviendo a aquellas destempladas regiones.
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MUSAY OLVIDO

MUSA'Y OLVIDO

¢Y el recuerdo?

—Una aventura

hacia una luz que es casi sombra,

alla lejos,

en un sol consumido.

Yo ahora voy por una isla

a mis veintidés anos flaco y timido

adorando mujeres transparentes,

recostadas en flores, en espuma,

iluminadas del amor y el delirio.

Y de esto guardo un pozo donde por un camino
y un tiempo negro yazgo muerto,

y escucho la tiniebla entre unas piedras

Eh! —me dice con voz autoritaria— Puedes salir!
y en la gran ola blanca de esta inercia

la noche se retrae

y una estrella asombrada gana aquel cielo torvo
y en su misterio vuelvo a ser.

“A estas horas, este auto viejo que recorre la noche, recuerdas a Cris
y ella estd sola y lejos si es que existe,

aungue aiin sea la estrella en tu ola

con Su esplendor lunar”

Luego la oscuridad sopla unas brasas
y alza sus brujas avidas
Quién eres? Dénde vives? —oigo decir,
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y una nueva alegria me respira

y desando por calles, por iglesias

y el cielo va abismandose entre soles
donde su dulce clima escribe

que el tiempo adora esa estacién brumosa,
con sonidos de arena y rosas firmes. ..
...como Ciris, de dulce acero y flores

y en este carro viejo en la noche y la niebla —el aire insiste
Tt recuerdas a Cris

Cierto... y en el recuerdo espio su eternidad,

pero desde el mar tenebroso el olvido y sus brujas

se acercan dando vueltas.

Dios! Entre su azul y mis montafias

cuanta sal y qué extensos desiertos!
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NERUDIANA

asumo el sueno de mis breves imagenes,
su pequeiio fulgor
y su perfil de tierras disparejas.
y no sé qué mujeres secretas
tiempos y casas idos ya
aparecen,
y aunque no alcanzo a distinguirlas
en su halo envolvente
se advierten vacilantes en su hermosura reposada;
luego se desperezan y despiertan
soltando tibias, venturosas,
sus cabelleras largas y extenuadas.
Qué amores y visitas.
—“Ven —dicen—, un paso en el espejo y volveremos juntos
Atrévete y volveremos juntos”
Voces de una musica, una canciéon de nunca mas,
imposibles y ajenas.
La pulsion de sus bocas se hace honda y dolorosa,
Su dulce jugo me destruye,
y después se prolonga en un quejido tenso
perdiéndose en el humo
con su tristeza fria de cercos de violeta.
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MIRIAM DE BOCONO

iQué plaza ingravida y luz turbia!
Flores del paraiso
Rosas de holanda
Malabares.

Las campanas y valses encorvados espuman flores.

Daré tres rondas, tres vueltas al dngel de sus piedras,
y que aparezcan ya

Destruccién Silencio Olvido

-gracias de la muerte-

en esta plaza honda y de tanto extranada

Miriam no esta,

desanda un puerto humoso

—diligencia unos coros, un drama fantastico

un edificio suspendido en cristal.

Abordé un ferry-boat todo geranios

iluminandose en su candelabro de plata.

¢Quéluciérnagas? ¢Qué ensalmos la guardan?

De verdad se habrd ido en un ferry palido

su belleza de irradiante granada.
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EL VIENTECITO SUAVE DEL AMANECER
CON LOS PRIMEROS AROMAS
(Selecciéon)

(1969)

[1]

Amor Amor Mira Ha llegado el tiempo de florecer
Hallegado el tiempo de sonar Ya se han bajado las nubes
Ya se han revelado los jazminales Las margaritas estan levantando
con mucho oro y mucho diente de blancor
Ya las rosas han cuajado sus nacares
Si
Mira Es la hora de beber Baja el licor y encanta
con tan finos ardores
Ay Alegria! Te vi
con celo me estremeces.
Y con besos me despierto Cuanta salud es mi huésped
La dicha aparece y se hace mas alta
Ven
—Ay pero qué es lo que en verdad llamas El Amor?

Primero todos los colores Primero el rojo el azul el amarillo el blanco
[mate de la perla
El verde con sus ramas
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Y también las canciones de flores La musica de las hojas al volar
los versos que dice la berberia y el lirio

y la madreselva y la cayena y el malabar

Sin dejar de nombrar aromas esas llamas que entran por las aletas
de la blanda nariz Aromas Porque la casa del Amor esla casa de los
Aromas

Ah Si

Y todas las ternezas que lavan la piel Aires cargados de finisimo polen
y balsamos que por esos caminos desandan

y levedades de todos los arboles

y talco de tantas quebraduras de tierra. ..
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[2]

Amor Amor

—Qué habla suena!
—Demencia mia, locura,
escucha tu amistad con el cielo.

Y yo te digo que abrirdn tus puertas Abriran tu palida hoja derecha
La espléndida hoja izquierda Alli me verds
En los umbrales estaré seré el Primero Y no habrd mas
El Primero Y tocaré tu seda
—Entremos
Ah Esta es mi musica Esta es mi puerta
Si Hazme a un lado Me dijo tu puerta
Quitame la esmeralda Arranca las flores
No hay otro camino a este suefio
Y si me huyeras Si te convirtieras en quietud Saltaria sobre ti
Qué podria ser sino.
tu pequena corriente
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(6]

Como ojos de pajaro el tejedor tejia tus ventanas
Las puertas con un canto de niebla

Delgadas aletas del postigo se mecian

y se veia cdmo jugaba en la piedra el palisandro
Y un clavel en el marmol

Sol y alas Pénganme Rosas y Verano, Tejedor
Una lluvia en el lado de mis caderas Una ventisca por mis tetas
Pero no acabes mi casa sin aromas,

Tejedor.

Plantaron en mi nifiez fuertes vigas Roble cuyas famas
se alzaron con plenitud
Me adentraron en tierra Endureci Me hice la piedra de sustento

—De verdad
Amor
De verdad
—dijiste
Qué hermoso Qué suave y reposado y brioso ala vez! Y c6mo
sabe hablar tu fuego!
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[8]

Me llaman el Sefior de las Flores Me dicen Licor de Copas Floridas
Atiéndeme

No dejes que tus flores se vayan No dejes
que tus pétalos huyan

Me llaman El Sefior de las Flores El Licor El de Copas Floridas
Cubierto de Pétalos

Vuelve la vista y Mirame
—Dénde Dénde estas Amor
Arde Arde entre las rosas Péjaro divino

Y ya que estamos en el lecho Nombrame Y dime Qué
y Quién soy
—Dulzura llamaré el lado de tu alma Tu rostro
de Lluvia
Y al bajar con mis manos desde tu garganta y todos tus suefios
Te diré
—Espuma Aceite Pequena Luna
Tienes un sendero donde siempre hay rocio
Vives en una casa alta y tu silencio es preciosa musica
—Ellicor que ti bebes
en tu boca sabe con sabor de cereza y a todo da el mas puro
fuego
Yo me embriagué nombrandote
Seguia el camino por donde —lejana
ibas protegida del cielo.
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[12]

Todas las mananas el Magnifico Tejedor levantara las flores
Alli se ha de reir
“—Qué de rosas no he de beber en este corazén” —dice
Sustentard su fama y vivira con gallardia
Y jamas morira
Porque
¢En qué sitio puede perecer El Amor? Y donde esta
el punal que lo hiera?
Olvido Aléjate No dormiras en su mismo lecho

—Tejedor, Tejedor
¢Has visto nuestros corazones?
Césanos la noche con el vuelo!

Relumbraban el Cedro y El Bronce
Senior Mio Corre las manos entre su talle Desnidalos

Alli se hicieron unas aves

Se figuraron yéndose En hilera Yéndose
Y juega en los dibujos de la piedra el palisandro
y un clavel en el marmol

Y vives ti, Amada, como una corriente
que desciende y desciende
sin morir
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[13]

“Hazme, Amor” —dijiste
Y dispuse llevarte

Hice tus ataduras de tierra Y tus puertas del cielo

No. Elinvicto no sabra tocarte Es necesario haber perdido y haber
muerto en el suefio

Amor, Entra
Si, Entra
con el suefio

Con los ojos perdidos en el placer
Todo espuma por las mejillas Todo sangre
Por las aletas de la nariz mas que aroma Sabor y aroma
y movimiento en sus celdillas
El aguay su dcido
remontando arriba de las nubes Arriba
Mis oidos en su delicado punto y sin perder roce ni musica ni
aéreo besar ni forcejeo ni paso de ninguna burbuja
Mis oidos escuchaban el sonido de la carne
Y aspiré el perfume
y toqué la noche
Con mi cuerpo aromado
con mi sombra embriagada
se durmi6 El Cielo

VUELTA A CASA

340



SIDERALES

UMBRALES OCULTOS

Ven a escuchar el tiempo
corre entre sus paredes invisibles
que en apariencia todo delimitan.

En imposibles viajes el tenebroso Antagonista
Sus brazos Nunca, sus manos Acido y Potencia
Explayan la vasta claridad

Y el rugoso tullido

Acusa su larga 'y dspera fragmentacion.

De este inesperado alimento

Parten furiosos mensajeros,

El primer Extasis y la primera Convulsién.

¢Qué resplandece en ese fondo tenebroso?
¢Acaso he encontrado una grieta para salir?
y estoy libre del universo

La clave es el relimpago

y aunque quisiera regresar

y lanzarme entre vegetaciones y tormentas
oscuridades y destellos me retienen.

Ahora voy deslizandome como quien nace
y en su delgado y curvo espejo

las radiantes tinieblas me avasallan.
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El resplandor se acerca,
todavia no he franqueado puerta alguna
pero ¢quién sino Yo acaba de cruzar el firmamento?
Escucho el gran mar
oigo su latido firme y ritmico
y mi cerebro se oscurece.
Estoy acostado en mi ceniza
duermo profundo otras auroras.
Y después salto, vuelo, arribo a mi pequeo puerto
y extiendo frente a mi el inmenso mapa.
Cierto
yazgo sobre la oscuridad quemado y escrito
con briznas frias y hojas rugosas
desdibujandome en la nada,
la nada misma hundiéndose y ganando ala luz su extrano fruto
espumas arriba donde tomo respiro
para asumir umbrales ocultos.
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AQUI'Y AHORA

Para Leopoldo Castilla

Lasoledad de una muralla. ..

el sol rechina entre sus piedras

y un turpial abre su opulento fulgor...

—Qué fascinacion este lugar ansioso.

Un gesto subito

y el predio se ha borrado.

Arrecia el fuego y se retuerce una serpiente,
el turpial enmudece

y la muralla, el pajaro, la serpiente y yo mismo
nos sorprendemos bajo la sombra de un jardin.
Todo esta aqui por comenzar,

lagartos y un aliado invisible

vamos a rastras por la arena.

Ahora es imposible detenerse sin avanzar
—Estuve antes aqui:

la serpiente bebia placida al sol

y el pajaro se banabaenlaluz...

—echo de menos su canto filgido y sefiero

y el perfil dvido de la serpiente...

Qué fascinacion este lugar ansioso —Ves?
Todo esta aqui por comenzar y aun yo mismo
vengo escurriéndome por otros senderos.
Vamos

te desconciertas pero hoy todo escapa violentamente

... Y atin es mia la parpura en su 4rbol invisible.
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LOS SIGLOS VENIDEROS

Lo que vi fueron las montafas sin fin
La sombra del lobo
El fantasma del caballo palido

En el mas pequeio de los suyos el gran espacio continda
En la copa de una inmensa rosa hay un lago encantado
Aqui asumo la metamorfosis

Asumo aqui la plenitud iridiscente

Planto aqui mi arsenal florido

El viajero no se ha extraviado

de sus ojos brotala flor,

y aunque la agitacion anuncia oscuridad

la fertilidad brilla con magnifica obsesion.

Grandes nubes se precipitan.

Vuelos y chillidos.

el monstruo estd sentado en una escalinata pedregosa,
la doncella abre sus pétalos radiantes.

la pequena célula patalea

y salta prendida a su cerebro con patas eléctricas,
después roe la piedra oscura y enigmatica

y su envoltura del tamafio de una casa pequena
hace crac-

y canta.

Para los dragones es sélo el comienzo,

han crecido enfrentados

al vacio indescifrable

y asechan en su vaga claridad

entre la nada

y el color que est4 al fin.
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En esta puerta se veran

los dragones y el cazador fugaz
cuando el flautista y el cerebro

pasen alegres jolgoriando

arriba de su oscura belleza.
Prohibido retroceder,

Prohibido volverse

—dice ala entrada El Gran Universo—
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MUERTE DEL SOL
A Tito Niisiez

Elegia para el Sol donde cante su muerte
con quejidos radiantes corriendo por su fuego,
y la noche tras él estrujandole el cuello,
y él corriendo y corriendo buscandose hacia adentro,
luego se echa a llorar
y deja tras de si
en su sacudida
un fuego hambriento.
Ella lo asfixia con su frio
y él se despide todo gris, sordo y viejo
hasta que dala espalda
arrastrando consigo
todos los drboles
todas las mafianas
y la dicha y las flores que sembrara una vez
en su vida radiante
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CANCION

Qué cancién tan vasta en la casa

que nunca se detiene

iLa madre naciente en joya!

El frio no dura en ella ni el viento
la desgracia

y la luz perfuma su pecho.

Alegria entre sus ciegas y calvas hermanas

la ha escogido,

la maravilla la consiente

y urdida en una brasa azul

asienta el firmamento.

Dios ha levantado un pequefio ojo

en la mas pequena de las sombras

y asciende con su bella

en fulgor!
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CRONOLOGIA

Vida y obra de Ramén Palomares

1935 Ramoén David Sanchez Palomares nace en un pequefio pueblo de los Andes,
Escuque, en el estado Trujillo, en el seno de una humilde familia, sensible a
la literatura y al arte y en gran parte dedicada a la ensefianza, especialmente
su tia Polimnia Sanchez de Olmos, a quien el poeta recordari como su ma-
dre adoptiva y en cuya casa crecié dadas las limitaciones econdémicas de sus
padres Rémulo Sanchez Vivas y Agripina Palomares.

“Como es propio aquella relacién familiar con la ensefianza implicaba unas
veces mds, otras menos el gusto y aficién por las ‘bellas letras’, y en esto un
disfrute y acentuada amistad por la poesia (eran lectores de Fray Luis de
Leoén, Rubén Dario, Amado Nervo y Antonio Machado, entre otros) y no
eran escasas las ocasiones en que escribian, y en fin, amorosamente, hacfan
de esta relacién parte de sus vidas, sacudiendo asi de algin modo, lo que pu-
diera parecer muchas veces un tinte de halo gris en su discurrir aparente-
mente ajeno de pasiones. Y pienso que deriva de alli mi temprana aficién a
lalectura creativa, a la belleza y al propio ejercicio de la escritura, pues hu-
bo para mi la cercania de libros de cuentos y revistas infantiles de excelen-
te calidad como para que germinara muy dentro alguna inquietud, una pe-
quea raiz de encanto de esas que guarda un nifio en su retraida soledad”
(Conversacion).

El abuelo, Julio Helvecio Gallego, se gradué en Ciencias Politicas en la
Universidad de Los Andes, en 1890, y entre los de su generacion se le estimé
como maestro y poeta. Su padre fue un lector apasionado de los clasicos, su
hermano Laurencio seria reconocido como poeta de valia, y sus tios Julio y
Amable Sinchez Vivas alcanzaron a publicar varios textos poéticos en los
periédicos de la ciudad capital: La Esfera, El Heraldo, el Papel Literario de
El Nacional de Caracas.

De manos de su tia Polimnia, y también de su tia Enriqueta, recibié Ramén
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Palomares su formacién primaria, compartiendo las horas de aprendizaje
con el descubrimiento de la naturaleza que le rodeaba.

“Para cuando naci Escuque era una aldea grande que albergaba alrededor
de unos dos mil habitantes. El cultivo del café se mantenia, ya no tan préspe-
ro, y se echaba de menos los dias del fin de siglo cuando el auge de la pobla-
cién conoci6é una madurez plena: club social, periédicos (naturalmente mo-
destos), farmacias, teatro, colegios de primer orden en cuanto a la region;
podria decirse un movimiento intelectual importante, una elevacién apre-
ciable de su cultura. Ya por estos finales de los afios treinta la declinacién
apuraba y era inevitable: la industria petrolera arrastraba los trabajadores
del campo y las gentes de cierta preparacién y economia emigraban a Ca-
racas o Maracaibo. En cuanto a mi, ésta era mi casa. Un gran entorno verde,
su centro amplio y mio, quinientas habitaciones, en medio de ellas una igle-
sia nueva —edificada treinta afios atras sobre las ruinas de la antigua capilla.
Un rio a media distancia sonaba su agua estrepitosa entre barrancos y coli-
nas, y los arroyos se multiplicaban por los potreros y sembrados por donde
uno tantas veces podia ir y venir, ya caminando o, si le parecia, en pleno vue-
lo, siempre a la luz del dia. Digo la luz del dia, porque de noche, ya se sabe,
laluz agénica yla piedra de las calles con sus retorcidos yerbajos estancaban
una opresiva soledad y a las nueve en punto con el toque de animas s6lo ha-
bia espacio para el suefio... o el sobresalto del insomne. Con el tiempo tuve
la cercania de aquellos seres estaticos y bienaventurados, y aprecié de cerca
las alas breves o muy grandes de tantos angeles de las hermosas naves de la
iglesia —ayudante de los oficios religiosos. Por tanto que perdi iba ganando
un cine los domingos, canciones de amor y después de los cuentos de hadas
los libros de aventuras. Y por supuesto se deja de contar muchas cosas. Cuan-
do por estos dias regreso a Escuque, después de recorrer tantas y tan queri-
das montanas, encuentro que la aldea se ha reducido para mi a una peque-
fla casa: su patio estrecho y su datura harta de campdnulas, ahita de amor,
que comparte su aroma con mis fantasmas intimos y alguno que otro fami-
liar ojeroso, y por supuesto aquella vecina de enfrente —la bondad de toda
una vida—, atrincherada en su ventana contra la hipertensién y la edad: con
su saludo una tacita de café ligeramente pasado de aziicar” (Ramén Pa-
lomares. “A prop6sito de Escuque”, texto mimeografiado, Mérida, mayo,
1999, p. 2).

1941 Para formalizar sus estudios de primaria Ramén Palomares es inscrito en la

Escuela Eduardo Blanco de Escuque.
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1948 Consecuente con la vocacion docente del ala paterna de su familia, se decide
a viajar a Barquisimeto para poder iniciar estudios de Normal en la Escuela
José Miguel Sanz.

1949 Continta los estudios de Normal en la Escuela Miguel Antonio Caro de
Caracas.

1952 Seri en la Escuela Normal Federal Roman Valecillos de San Cristobal don-
de se gradiie como maestro normalista y en la Escuela Diego de Bustillos de
Betijoque trabajara por primera vez como maestro.

“Tuve oportunidad, una vez finalizada mi educacién primaria, de seguir es-
tudios de maestro normalista en Barquisimeto, de alli nos trasladaron a
Caracas, y para cuarto y Gltimo afio de aquellos estudios, debido a huelgas y
protestas estudiantiles en que me viera envuelto, terminé por graduarme en
San Cristébal, en 1952. Me desempeiié entonces como maestro en el pueblo
trujillano de Betijoque donde se vivia entonces en unalarga calle sola. Decidi
irme a Maracaibo donde seguramente habria un horizonte mas amplio y po-
sibilidades mas ventajosas para mi; sin embargo un afio después me hallaba
en Caracas comenzando estudios superiores en el Instituto Pedagdgico
Nacional para formarme como profesor de educacién secundaria en la espe-
cialidad de Castellano, Literatura y Latin.

“Ya en la adolescencia comenzaban a insinuarse con mayor firmeza las lec-
turas de orientacion literaria y reflexiva; a esta altura, cuando se ha leido ya
a Gallegos, y estimado a Andrés Eloy y se ha escuchado y recitado innume-
rable poesia romanticay disfrutado el sonido de los modernistas y admirado
los versos de Rubén Dario, y atin mds, sentido y resentido los poemas de
amor de Neruda; entonces aparecia en manos amigas el inicidtico Hermann
Hesse de Sidhartay Narciso y Goldmundo y luego Maximo Gorki para abrir
paso a los escritores rusos y, en fin... Como es de suponer habia otros mu-
chos asuntos acerca de los cuales leer y discutir y en esto entraban aquellos
tocantes ala situacion politica y las luchas sociales porque entonces viviamos
ya en la dictadura perezjimenista y los acontecimientos presionaban hacia
alguna forma de militancia, o al menos de alguna prevencién de orden poli-
tico. Asi se hizo tiempo parala fundacién en compaiiia fraterna, de un perié-
dico en el pueblo de Escuque —Fragua le dimos por nombre— y pues ya en-
tre los catorce y diecisiete afios se tocaba un umbral decisivo paralavocacion
de escribir fuera prosa o verso —o ambos—, y al confrontarme con la gran ciu-
dad, con la inteligencia, impetu y experiencia de nuevos grupos de jévenes
que andaban en una aventura semejante por la idea de libertad y belleza (1o
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1953

1955

1957

que de alguna manera se decia como encontrarse, hallar su realidad, reali-
zarse), la exigencia ya era mayor y la conducta frente a esa exigencia mas de-
cidida; pude contar entonces con amigos extraordinarios que se ocupaban
bien de su trabajo o bien de sus estudios, igual que yo del mio pero que se ha-
llaban desde hacia tiempo y ya de manera definitiva en el campo de la crea-
tividad” (Conversacion).

Inicia sus estudios en el Instituto Pedagdgico Nacional de Caracas y sufre
dos importantes pérdidas. Muere su padre Rémulo Sanchez Vivas y en ese
mismo afo su tio Julio Sdnchez Vivas.

Vera publicado sus poemas en la revista Elsze y comenzara su aproximacion
a escritores y publicaciones periédicas.

En el Papel Literario de E/ Nacional publicara varios de sus primeros poe-
masy el 4 de agosto aparecera su “Elegia a la muerte de mi padre”.

“Esta ‘Elegia a la muerte de mi padre’ puede considerarse a justo titulo co-
mo una de las elegias mas dramaticas con que cuenta la poesia venezolana,
comparable ala que hizo Vicente Gerbasi en ‘Mi padre el inmigrante’, y tam-
bién a la —tan diferente— ‘Elegia a la muerte de Guatimocin, mi padre’, de
Caupolican Ovalles” (Ludovico Silva. “El reino de Ramén Palomares”, La
torre de los dngeles, Caracas: Monte Avila Editores, 1991, p. 159).

Se incorpora al grupo literario Sardio que, entre otros, integrarian los jove-
nes poetas y escritores Guillermo Sucre, Adriano Gonzélez Leén, Salvador
Garmendia, Rodolfo Izaguirre, Luis Garcia Morales, Francisco Pérez Per-
domo, Elisa Lerner, Marcos Miliani.

“Palomares inevitablemente participé en este desenfrenado proceso de ju-
ventud intelectual recién liberada, asocidndose a los grupos Sardio y El
Techo de la Ballena (considera que para él s6lo la experiencia sardista tuvo
importancia sostenida). Sin embargo, repetimos, en sus publicaciones se
apartaba desde un principio, negandose a escribir los fulminantes ars poét:-
cas y manifiestos que tanto abundaban en sus afios de aprendizaje” (Paul
Borgeson, Jr. “Lo andino y lo universal en la obra de Ramén Palomares”,
Romance Languages Annual (Ilinois), v. I1, 1991, p. 349).

“En mis clases del Instituto Pedagdgico encontraba extraordinarios profe-
sores e inmejorables companeros de curso. Corrian tiempos en que la ciu-
dad de Caracas se revestia de una arquitectura airosa y estimulante y las ca-
lles todavia estrechas iban abriéndose a una perspectiva mas luminosa. Las
numerosas construcciones se veian bullentes y activas y aunque tras esta po-
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1958

derosa dindmica de trabajo y vitalidad se ocultaba una fuerza oscura y crimi-
nal (la Seguridad Nacional, policia politica del régimen y las carceles repletas
de jévenes activistas); nos desenvolviamos en un espacio grato y hermoso.
Existia un excelente clima de creatividad en lo que se refiere a la arquitectu-
ra, lamusica y las artes plasticas, y a pesar de esa helada corriente del miedo
la gente de las clases altas que sustentaban ideas democriticas se abrian ala
conversacion con los jovenes auspiciando un clima auspicioso de mejores
tiempos. Y asi era posible presentir el desarrollo y fortalecimiento de tanta
gente en el camino que transitabamos hacia un destino. Viviamosla época de
los afos cincuenta (1950-1960) y en nuestra oposicion a la dictadura nos en-
contrabamos en situacién de valorar con un sentido pleno y vital la experien-
cia y la concepcién de cuanto significan la libertad y la dignidad y nobleza
que confiere a quienes la consideran su guia y su verdad y son capaces de lu-
char y aun sacrificarse por sus principios. En aquellos mis veinte afios la pa-
sién por la poesia alcanzé en mi la fuerza necesaria como para ser asumida
como el més deseado y auténtico de mis ideales. Encontré en algunas seccio-
nes literarias especialmente en el diario E/ Nacional, espacio generoso don-
de publicar algunos de mis poemas, y encontré sobre todo la amistad y el
apoyo de mis compafieros de generacién como Adriano Gonzalez Leén y
maestros de nobleza y generosidad imponderables como Vicente Gerbasi y
Juan Sénchez Peldez, que desde muy temprano me asistieron con su afecto y
conocimientos, de manera que en aquel tiempo de culminacién juvenil, y a
pesar de los avatares de una extrema pobreza, tuve mi lugar en aquel mundo
encantado que celebrdbamos entre canciones, persecuciones politicas, cer-
veza celestial y por supuesto jamas ausente, tormentosa y por siempre bien-
venida pasion del amor” (Conversacion).

Se publica su primer libro E/ reino bajo el sello del grupo Sardio.

“Después, entre lo mas emocionante, la publicacién del primer libro que nos
conmueve tan profundamente por mas que ya pareciamos reconocer que su
mas profundo regalo, su mas exquisita generosidad habia sido entregada en
el momento del esfuerzo creativo y que las complicadas diligencias de la pu-
blicacidn, lejos de ser la fastidiosa instancia que pensdbamos, no eran mas
que ligeros escarceos del gusto y el inmenso carifio por esas paginas cargadas
de tan preciosas ilusiones. Su celebracion ha permanecido en gracia y alegria
dentro de mi por muchos afios” (Conversacion).

“De los tltimos libros de poesia escritos en Venezuela por estos tiempos,
acaso sea El reino el mas definido, el mas sugerente y relevante (...) Ramén
Palomares se ofrece a través de estos quince poemas que constituyen E/ rez-
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1962

1963

1964

7o como un poeta auténtico. Con un dominante decir personalisimo, ‘afan
de domesticar la palabra’, como anotara Pla y Beltran, no obstante la manse-
dumbre del tono a lo Fray Luis de Ledn, pero situdndose resueltamente en
nuestro tiempo. Poesia contemporanea es ésta, inmersa en las razones del ins-
tante decisivo en que le ha tocado nacer, y por eso trabaja con los elementos
propios a su desenvolvimiento natural, legitimo” (Eugenio Montejo. “Notas
sobre E/ reino de Ramén Palomares”, Separata N° 2, Valencia-Venezuela,
marzo 1960).

“Libro fundamental, nos ubica ante ‘las furiosas bestias habitantes del cora-
z6n’. Mas alla de su estética impecable y su fuerza discursiva, nos hace mas
humanos, més vitales y capaces ante la vida. La fuerza que rezuman sus ver-
sos comunica esa energia erdtica que conecta con lo mas profundo dela vida,
aunque ella nos olvide: ‘Por mas que no me llamen los aires/estara el aroma
vivo/y la alegria bordara la tierra’. Después de leer E/ reino queda no sélo el
placer ante lo bello y la languidez residual después de una experiencia inten-
sa, sino el agradecimiento” (Marfa Antonieta Flores. “Los manjares del rei-
no”, Papel Literario de E/ Nacional, Caracas, 6 de agosto de 2002, p. 2).

Lo que el poeta identificara como “los avatares de una extrema pobreza” re-
crudecen durante su estadia en Caracas y debe emplearse como profesor en
institutos educativos privados, sin cesar de escribir y publicar sus poemas en
el Papel Literario de E/ Nacional, 1a Revista Nacional de Cultura 'y, entre
otras, Critica Contempordnea.

Se incorpora al movimiento estético El Techo de la Ballena, y a la revista
Rayado sobre el techo en calidad de editor.

Palomares ve publicado su segundo libro, Paisano, saludado por Oscar
Sambrano Urdaneta, en el prélogo de la edicién del Ateneo de Bocond, co-
mo una obra “cargada de elementos teltiricos, poblada de seres magicos ein-
genuos, dotados de una sorprendente gracia y pureza poéticas” (Oscar
Sambrano Urdaneta. “Ramén Palomares”, Revista Nacional de Cultura
(Caracas), N2 166, 1964, pp. 144-146).

“Paisano es, sencillamente, el libro de un poeta. De un poeta joven que, en
poco tiempo, ha conquistado merecida fama (...) Ahora confirman aquella
augural emocién, los poemas de Pazsarno. Pequeno, hermoso libro escrito en
Boconé. Donde vivi6 el poeta, rodeado de sus montes, de su rio y de sus ani-
males, familiares o salvajes, y de sus cantos. Porque en este libro de Paloma-
res lo esencial es el canto. No el canto que va de los labios hacia afuera para
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exaltar con su nobleza virtudes extranas. Sino el que brota de la esencia mis-
ma de las cosas creadas, como para explicar la razén de la existencia, en una
armonia infinita, a pesar de la pugna constante —que por otra parte es ingé-
nita manifestacién de vida— entre todos los seres, grandes o pequefios, que
alientan bajoelsol (...) No creo aventurado, porlo tanto, decir que en el len-
guaje poético de Ramén Palomares, hay un lejano pero persuasivo influjo bi-
blico” (Fernando Paz Castillo. “Pazsano. Nuevo libro de Ramén Paloma-
res”, El Nacional, 4 de junio de 1964, p. A-4).

También publica “El Ahogado”, un poema con sobremontaje del artista
plastico Mateo Manaure (Caracas, Editorial Arte).

1965 Se le concede el Premio Municipal de Poesia del Concejo Municipal de
Caracas, por Paisano, segin veredicto firmado por José Sanchez Negron,
Juan Beroes y Juan Manuel Gonzilez.

“En Ramén Palomares, de las mas nuevas promociones poéticas del pafs,
existe un trabajo creador que aun para el lector no solidario, implica el estar
frente a un caso singular de los medios expresivos: se trata de haber logrado
en Paisano de usos y alientos del lenguaje de su region nativa sin que ello sea,
quizas por primera vez en este tipo de bsquedas, una pesada aglomeracién
de modismos niuna demagdgica explotacion del sentido popular (...) Se co-
loca aleguas de la facilidad epidérmica y como él no es sélo explorador sino
actor del mismo drama, su poesia adquiere los trazos de una profunda au-
tenticidad” (José Olmos. “Paisano. Ramén Palomares”, Cal (Caracas), N°30,
15 de mayo de 1964).

Palomares asume el reto de escribir un poema a propésito de la conmemo-
racién de la celebracion en Caracas de las exequias del Libertador Simén
Bolivar, a partir dela indagacién en nuevos recursos expresivos y en particu-
lar de la prosa poética. Publica entonces Honras fiinebres, en la Coleccion
Poesia de Venezuela que dirigiera Pascual Venegas Filardo. “El poemalogra
una excelencia formal, a manera de silogismos; cada una de las partes impli-
ca confrontacién y desarrollo de las otras, hasta llegar a un estado de sintesis,
que no siempre es consecuencia directa de las premisas. Por virtud de esta li-
bertad en mzodus operandi, podria hablarse, con propiedad, de indepen-
dencia de situaciones, y en lugar de un poema organicamente unido, el poe-
ta Palomares comunica el movimiento de grandes cuadros que convergen
hacia un vértice histérico, capaz de motivar la sensibilidad colectiva”
(Argenis Daza Rodriguez. “Palomares”, Cultura Universitaria (Caracas), N°
88, julio-septiembre 1965).

Sus poemas “Saludos” y “Elegia a la muerte de mi padre” (de E/ reino) son
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traducidos al italiano por Ambretta Marrosu como parte de la antologia
Venezuela Chiama (Salvatore Sciascia Editore, Roma). Este afio contrae
matrimonio con Carmen Beatriz Berti, quien ser su esposa hasta 1974 y
madre de sus dos primeros hijos.

1966 Nace en Boconé su hija Maria Polimnia Sanchez Berti.

Elreconocido poeta, critico y ensayista argentino Aldo Pellegrini incluye sus
poemas “Patas arriba en el techo”, “El Noche” y “Baile” (del libro Paisano),
y subraya su nombre asi como los de Juan Sanchez Peléez, Rafael Cadenas,
Juan Calzadilla y Francisco Pérez Perdomo en la Antologia de la poesia viva
latinoamericana, editada por Seix Barral.

“...En Venezuela, pais donde la actividad poética es particularmente inten-
sa, existen tres grupos: ‘Tabla Redonda’, ‘Sol cuello cortado’ y ‘El Techo de
la Ballena’. Este dltimo es el mas importante, no sélo por la calidad y el nd-
mero de sus componentes, sino por la violenta actividad que desarrolla me-
diante publicaciones, muestras, actos, y la critica despiadada a la accién gu-
bernamental, a los esquemas morales y a la cultura fosilizada. .. los poetas
unen a una poesia de forma y contenido revolucionario una posicién comba-
tiva directa, que va desde el orden de lo politico hasta la critica de las costum-
bres y de la cultura oficializada. La mayoria son muy jévenes, pero es muy
probable que esté entre ellos el porvenir de la poesia de América” (Aldo
Pellegrini. Prologo a Antologia de la poesia viva latinoamericana, Seix Barral,
Barcelona, Espaia, 1966).

1967 Con motivo del Cuatricentenario de la fundacién de la ciudad de Caracas
Palomares publica su libro-plaguette, Santiago de Leén de Caracas, que mar-
ca un giro y un nuevo logro en su devenir como poeta en tanto que alcanza a
otorgar a los episodios nacionales de orden histérico que retoma, un tonoy
un 4dngulo original, distante de lo laudatorio y de todo exceso metafdrico.
“Santiago de Leén de Caracas es un libro que consagra a Palomares en las le-
tras castellanas, por lo que implican sus paginas de sometimiento a una dis-
ciplina y método que no resisten los falsos poetas librados al mero impulso
creador. En arte como en todo, la verdadera libertad, la del genio, comienza
cuando no se necesita hacer uso de ella. El condicionamiento histérico no
amputd las alas al poeta Ramén Palomares y Santiago de Ledn de Caracas na-
cié de nuevo” (Helena Sassone. “Ramén Palomares”, Cultura Universitaria
(Caracas), N°93, (1966), pp. 213-214).

Pierde a su tia Polimnia Sinchez Vivas, a quien considerd su “madre adoptiva”.
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1968 Nace en Caracas su hijo Lauencio José Sanchez Berti.

Al agobio de no tener trabajo, se suma la inconsolable pérdida de su herma-
no Laurencio —poeta y fundador del grupo literario Apocalipsis de Maracai-
bo. “Despedida de Laurencio”, poema escrito en su memoria, se erige, esti-
ma Luis Alberto Crespo, “enla ‘nuevaversién’ dela elegia que guarda ahora
el tono conversacional con el que Palomares se propone dar testimonio de
un hecho real y desgarrante”(Luis Alberto Crespo. “De E/ reino a Adiés Es-
cuque” , Revista Nacional de Cultura (Caracas), N°221,(1975), pp. 67-72). Es
igualmente otro de los momentos altos del decir de Palomares, de su parti-
cular fuerza para entramar voces, situaciones, planos temporales.
“Despedida de Laurencio” (fragmento inicial):

—Aptrate

—Vamos

Y vos lejos, mas lejos

—Vamos

Y mucha gente, mucha gente

Ay aparto la gente, me abrazan, lloran
iParate Laurel, Laurelito, Zorro, parate!
Pasé la mano por el vidrio

Vitunuca

—donde te mataron—

Ay que tengo miedo Siete

Rucha, Mi Poe tengo miedo

—No tengas miedo Zorro No tengas Miedo
Mirz que hay flores Ves? Flores

(Y el olor de la muerte sos Vos, Laurel)
Y ahora todos llorando Todos

y tranco las mandibulas y aprieto la boca
Todos llorando Todos

Aqui comenzas cantar

“...las aves cruzan los campos”

Ay que tengo miedo Rucha, Mi Poe
—Estoy aqui, muy cerca Zorro

Bajamos los escalones

“... Todo essilencio y calma”
Te asechan Te asechan ;Te asesinan!”
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1969 Publica E/ vientecito suave del amanecer con sus primeros aromas, en las
Ediciones del Ateneo de Bocond.
“El vientecito suave del amanecer con sus primeros aromas, que asi es el titulo
de estos poemas, son pequenas estampas, en las que uno parece adivinar de
pronto, lentos rezagos del Cantar de los cantares, y noches alucinantes de los
Poemas de los oasis del hogar (...) Con ‘embriagada y saludable energia en el
lenguaje’, ‘con giros desacostumbrados y como deliberadamente anti-poéti-
cos’, como se presentara al mundo de la poesia, hace unos once afios, Ramén
Palomares sujeta el tema del amor” (Ermilo Vila. “El amor en Palomares”,
Imagen, (Caracas), N°58, (1969), pp. 6-7).
Con caricter de profesor invitado asume la Catedra de Literatura Espafiola
en laUniversidad Central de Venezuela. Y junto con el poeta David Alizo re-
creaun cuento maquiritare: “La rana, el tigre, los muchachos y el fuego”, di-
rigido a los nifos.

1970 El poeta se residencia en Mérida y el 1° de agosto de este afio se incorpora al
personal docente y de investigacién de la Universidad de Los Andes y funda
la Catedra de Literatura Venezolana Contemporanea de la Escuela de Letras
de ésta.

1972 En traducciéon de W.S. Merwin para el libro Doors and Mirrors. Fiction and
Poetry from Spanish America (1920-1970) aparece su poema “El Noche”
(Selected and edited by Hortense Carpentier and Yanet Broft, Grossman
Publishers, New York). Decide estudiar por equivalencia la carrera de
Letras en la ULA y obtiene el titulo de Licenciado en Letras el 29 de enero
de 1975.

1973 El Departamento de Cultura y Publicaciones del Instituto Pedagdgico de

Caracas retine con el titulo Poesia 1958-1965 sus libros El reino, Paisano'y
Honras fiinebres, con prologo de Iraset Paez Urdaneta.
En traduccién al inglés de Meredyth Savage se publican “Elegia ala muerte
de mi padre” y textos de El vientecito suave del amanecer con sus primeros
aromas en “Mundus Artium” (Journal of International Literature and the
Arts, Ohio, 1973).

1974 Aparece Adiés Escuque (1968-1974), editado por la Universidad de Los An-
des (Direccién de Cultura, Col. Actual, Mérida) y se le confiere el Premio
Nacional de Literatura mencién Poesia.
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“No esta demads decir que con esta obra—y desde luego con su trayectoria co-
mo poeta— obtuvo el Premio Nacional de Poesia. Me tocé ser uno de los ju-
rados, y unanimemente acordamos la distincién para este grande y atin joven
poeta nuestro” (Ludovico Silva, op. cit., p. 153).

Este premio desencadenari distintos tipos de homenajes y actos de recono-
cimiento como el acuerdo de felicitacién ptblica que acordara por unanimi-
dad el Consejo Universitario de la Universidad de Los Andes, de fecha 6-3-
1975, y la declaracién de Hijo Tlustre de Escuque que decidiesen otorgarle
las autoridades gubernamentales del estado Trujillo. En el marco de estos re-
conocimientos, se produce el conferimiento del titulo de Licenciado en
Letras (ULA), antes mencionado.

“Adios Escugue (...) esla culminacién y el reinicio, pues una ojeada ala obra
de Palomares nos permite constatar la ajustada coherencia de una voz que
s6lo ha cambiado de acento para fundar una y otra vez la poética del encan-
tamiento” (Luis Alberto Crespo, op. cit., pp. 62-77).

“Adiés Escuque (...) constituye la culminacién de un intenso creador de die-
ciséis anos de infatigable biisqueda en permanente tension expresiva que,
ademas de revelar un dominio absoluto del instrumental poético, conserva
lafrescuraylalozania de sus primeros poemas y mantiene la decantacion del
universo dramatico de su lugar de origen, emparentado con la atmésfera de-
solada y fantasmal rulfiana de Comala” (Carlos Contramaestre. “Ramén
Palomares Voces y Fabulas”, Papel Literario de E/ Nacional, Caracas, 24 de
marzo de 1991, p. 1).

1976 Palomares se entrega a una intensa actividad docente, especialmente en las
catedras de Literatura Venezolana, Hispanoamericana y Espafiola, y edito-
rial: promovid la creacién de las revistas Raices y Albarregas, y se integré al
comité de redaccion de la revista Actual.

1977 Monte Avila edita, en la coleccién Altazor, Poesia, una antologia de la obra
publicada hasta esa fecha por Ramén Palomares: E/ reino, Honras fiinebres,
Paisano, Santiago de Ledn de Caracas, Adiés Escuque y cuatro poemas, hasta
entonces inéditos, presentados como Otros poemas: “Pequena Colina”
(1955), “Presente” (1955), “El reino combatiente” (1975) y “Voces en el
Jardin Botanico” (1969). Poesia sera editada por segunda vez en 1985.
Entre 1978 y 1979, Palomares prosigue con su actividad académica en la
ULA, publicando sus poemas en revistas y periédicos, y cumpliendo con vi-
sitas a otros paises como Colombia —para compartir su poesia—y Nicaragua
—por razones de solidaridad con el pueblo nicaragiiense. Antes habia estado
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en Cuba invitado como jurado del Premio Casa de las Américas. Ilustrada
por Mateo Manaure aparecera una segunda edicion de Pazsano, editado por
el Instituto de Cooperacién Educativa (INCE) en Caracas.

1980 El tragico afio de 1830 para Bolivar y para Colombia es el tema que recons-

tituye Palomares en Elegia 1830, libro-plaguette, editado por el Concejo
Municipal del Distrito Libertador de Mérida y la Universidad de Los Andes
como homenaje al Libertador Simén Bolivar en el Sesquicentenario de su
muerte.

El Ateneo de Escuque abre al ptblico una biblioteca en su honor: Biblioteca
Ramon Palomares.

Decide aprovechar su afio sabético en Inglaterra. Cursa estudios generales
de inglés en Bournemouth y en Londres prosigue con el estudio del idioma
y de la cultura inglesa, motivado por leer en su idioma original a poetas que
mucho le interesaban, ademas de Shakespeare.

1984 Publica El viento y la piedra, plaguette con grabados de Omar Granados,

1985

edicién de 100 ejemplares patrocinada por el Grupo de Empresas Grespan.
“Alli en su sol caido [en Mérida] alumbra un libro muy solitario. Su suntuo-
sidad y su embrujo contradicen el inexplicable silencio que lo rodea. Yo sé
que fue publicado por el Grupo de Empresas Grespan en 1984 para exaltar
la poesia de Palomares y sé también que fue para obsequiar a unos cuantos.
Hablo de El viento y la piedra, hablo de su fulgurante brevedad, cuya belle-
za realizan los grabados de Omar Granados y enjoyan su decir” (Luis Alber-
to Crespo. “Mirary escucharse en Ramoén Palomares”, prélogo de la antolo-
gia Lobos y Halcones. Caracas: Tierra de Gracia, 1984, pp. 10-11).

Palomares, conocedor de la geografia y de la historia de su entorno natural,
celebrael CDXXV aniversario de la fundacién de Mérida con la publicacién
de Mérida, elogio de sus rios, plaguette con disefio y montaje de Omar Gra-
nados (Ediciones del Concejo Municipal del Distrito Libertador y la Di-
reccion de Cultura de la Universidad de Los Andes).

“En su dltimo libro, Mérida, elogio de sus rios (1985) Palomares lleva a posi-
bilidades poéticas extraordinarias esa produccién de un dmbito poético a
través de la acumulacién metaférica (y la combinatoria metonimica sosteni-
day ‘empujada’ por esa acumulacion). El libro plaguette esta formado por
seis poemas: uno sobre la ciudad y cinco sobre sus rios. En el primer poema
(‘Ciudad’), suerte de ‘pértico’, acumula metaforas para describir la ciudad
concebida (metaforizada) como un rio: ‘Arte fluido que corres en el asfalto/
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1988

1989

1990

de trébol aspero y sangre metalica’. Los siguientes poemas, canto a los rios
y
por acumulacién metaférica crean una mitologia de los rios meridefios don-
de parecen fluir las ‘orquideas, lirios y raices’ de una nueva poética del escri-
y

tor”. (Victor Bravo. “Ramzén Palomares, elogio de su poesia”, Memorias del
rimer Simposio de Literatura Trujillana “Mario Bricefio Iragorry”, Uni-

Primer Si io de Literatura Trujillana “Mario Bri [ragorry”, Uni

versidad de Los Andes, Ntcleo Universitario “Rafael Rangel”, Barquisi-

meto, 1988, p. 161).

De las aguas de los rios que definieron el destino de Mérida emerge Pa-
lomares para anotar, advertir, comentar, dialogar, poetizar los margenes de
la bitdcora de viaje del expedicionario aleman Alejandro de Humboldt por
las regiones equinocciales, las Alegres provincias, como decide titular esa
nueva obra Palomares. Asi, el poder encantatorio del lenguaje de Palomares
se torna “viaje del idioma a lo salvaje y al paraiso, confundidas en la estupen-
da intimidad la voz del sabio y la voz del poeta, porque su hechizo nos hace
olvidar su verdadera autoria” (Luis Alberto Crespo. Lobos y Halcones, op.
cit., p. 10).

La revista Poesia (N*75-76) de la Universidad de Carabobo rinde homena-
je a Palomares convocando a un amplio grupo de criticos, académicos, poe-
tas, venezolanos y extranjeros para compilar las diferentes lecturas y aproxi-
maciones a su poética. En dicho ntimero destaca “El arquetipo”, ensayo
poético de Palomares, varios fragmentos de prosa poética en las que vertie-
se recuerdos de infancia y dejase sentada su concepcion de la palabra, del ac-
to de poetizar, asi como una antologia minima y las respuestas que diese al
cuestionario de Reynaldo Pérez-S6 y Pedro Veldsquez.

Palomares asciende a la categoria de Profesor Titular dela ULA, con lo que
completa su trayectoria docente.

La Bienal de Escritura del Ateneo de Escuque abre un concurso de poesia
que lleva sunombre y al que en cada edicién intenta siempre respaldar la ini-
ciativa con su presencia.

Almencionar Escuque conviene abrir un paréntesis en esta cronologia y co-
mentar la necesidad que tiene Palomares de recorrer las vias que llevan des-
dela ciudad de Mérida, donde reside, hasta Trujillo o T4chira. Conducir su
automoévil, solo o en compania de su familia o de amigos sensibles a esos pa-
rajes, es motivo de profunda alegria para el poeta. Trata de ir con frecuencia
asu casa de Escuque que ha ido restaurando en su bella austeridad original,
para contento, especialmente, de Gonzalo Ramén y Leticia Eugenia, sus hi-
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1991

jos menores, a quienes les llena de ilusién compartir ese espacio con su pa-
dre y con primos y nifios vecinos. Como contraparte, mientras esta en Mé-
rida, pdjaros y cascadas, lamontafia misma, se meten en sus horas a través de
un gran ventanal. Y son muchas las mafianas que se regala Palomares visitan-
do el Jardin Botanico, para contemplar el arte —dirfase— cinético con el que
se colorean y crecen abrazandose los bambiies, y para escuchar el rojo de la
Rosa de Montafia. Igualmente, mucho le agrada viajar hasta Nueva York y
visitar a su hija Poli e ir de librerias, comprar discos, redescubrir museos,
parques.

(Estas facetas de la vida de Ramén Palomares aqui descritas las hemos conoci-
do de cerca, gracias a la proximidad que originalmente nos prodigara la poesia).

Viaja a Espafa por invitacién de la Agencia Espafiola de Cooperacion
Internacional (AECI) para recibir la edicion de Trilogia (1990), antologia
que retine una seleccion de Elreino, Adiés Escugquey Paisano, prologada por
el poeta Carlos Contramaestre y presentada en acto oficial preparado porla
AECI con palabras de José Ramén Medina.

“En sintesis: Palomares trasmutd lo particular en universal, desentrafnando
la inocencia, la nostalgia del origen hecho carne de revelaciones en su escri-
tura de novedosos giros lingiiisticos. Su obra singular, condensada en esta
antologia, es uno de los aportes més trascendentes y mas sélidos de la poesia
latinoamericana actual” (Carlos Contramaestre, op. czt., pp. 14-15).

En esos dias de abril, el pablico espafiol tuvo la oportunidad de escuchar a
Palomares en un recital celebrado en el Instituto de Cultura Iberoameri-
cana. Luego partiria hacia Salamanca para participar en el V Foro Cultural
Iberoamericano organizado por dicha universidad.

LaIBienal de Literatura “Mariano Picén Salas” le rinde homenaje en virtud
dela originalidad que distingue su voz en el horizonte de la poesia venezola-
na e hispanoamericana, voz que aquilata la riqueza del habla de la gente del
paisaje andino, impregnada de mitos y con marcado acento de lo teltrico.
Voz que por virtud de su inimitable fuerza y perfeccion expresiva se inscri-
be en lo universal.

Palomares inicia un nuevo capitulo en su vida. Contrae un segundo matri-
monio y forma una nueva familia junto a Maria Eugenia Chavez, con quien
tendra dos hijos.

1992 Nace en Mérida su hijo Gonzalo Ramén Sanchez Chavez.

Se jubila como Profesor Titular de la Universidad de Los Andes.
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1993

1994

1997

2001

2003

2004

Nace en Mérida su hija Leticia Eugenia Sanchez Chavez.

Afo de contrastes: en lo intimo el poeta vive el duelo de la muerte de su ma-
dre Agripina Palomares. Y en lo ptiblico es nombrado Individuo de Ntme-
ro dela Academia de Mérida y condecorado con la Orden Francisco de Mi-
randa en su Primera Clase.

Publica Mérida, fibula de cuatro rios, en una edicién de Fundacite como ho-
menaje a la Academia de Mérida (Fundacite, Mérida, 354 p.).

Con este titulo Palomares evidencia sus dotes de cronista y una vez mas su
decir reanima y reinicia mundos, ahora con el 4nimo de que el lector pueda
darse cuenta de “algunos azares y circunstancias de la tranquila villa [Mé-
rida] no propiamente como una relacion histérica sino asumiendo el sabor
nostalgico y ensonador que refiere su ilacion poética”, y que el poeta enri-
quece incorporando al libro “las hermosas narraciones” de valor histérico,
desde las suscritas por Fray Pedro de Aguado hastalas de don Tulio Febres-
Cordero.

El poeta sufre una lesién cardiaca de la que se recuperara progresiva y satis-
factoriamente.

Los poetas Luis Alberto Crespo y Enrique Hernandez-D’Jests seleccionan
un grupo de poemas de los poemarios de Palomares, excepto Mérida, elogio
de sus rios y Mérida, fabula de cuatro rios, y dan cuerpo a una nueva antologia
de su obra con el nombre Lobos y Halcones, titulo del poema de cierre del
conjunto Poemas inéditos (1997). (Lobos y Halcones. Antologia. Caracas:
Tierra de Gracia Editores, 1997, 148 p.).

La VI Semana Internacional de la Poesia, organizada por la Fundacién Casa
de la Poesia Pérez Bonalde, se celebra en su homenaje.

El 14 de junio de este afio la Universidad de Los Andes le confiere el docto-
rado honoris causa, junto con Juan Sanchez Peldez y Rafael Cadenas, en un
acto considerado sin precedentes.

La Bienal Literaria promovida por la Gobernacién del Estado Trujillo lleva
sunombre, y el Fondo Editorial Arturo Cardozo dela Coordinacion Trujilla-
na de Cultura, publica Antologia minima. Cuadernos de memoria.

La Biblioteca Basica de Autores Venezolanos de Monte Avila Editores publi-
ca Ramén Palomares. Antologia poética, con prologo de Luis Alberto Crespo
y cronologia de Enrique Hernandez D’Jests (Caracas, 2004, 263 p.).
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En Salamanca, el 26 y 27 de noviembre, se celebra el 7° Encuentro de Poetas
Hispanoamericanos, donde se le rinde homenaje a los poetas Francisco
Brines y Ramoén Palomares, auspiciado por la Fundacién Salamanca Ciudad
de Cultura, Fundacién Camino de la Lengua Castellana y el Ministerio de
Educacién, Cultura y Deporte. En esta ocasion fue editado el libro E/ canto
del pdjaro en la piedra, con una seleccién del poeta Alfredo Pérez Alencart,
dibujos de Carlos Contramaestre y Elias Sanchez.

2006 Se hace merecedor del Premio Internacional de Poesia Victor Valera Mora,
convocado por vez primera por el Ministerio de la Cultura y celebrado en
Valera. El jurado, integrado por creadores de Espafia, Colombia, Cuba y
Venezuela, destacé entre los atributos de la obra de Palomares “la innova-
cién formal, la originalidad, la tension teltrica y el fresco manejo del lengua-
jeydelaherencia cultural del campesino de esa regién de los Andes venezo-
lanos” (“Ramén Palomares, Premio Victor Valera Mora 2006”, Agencia
Bolivariana de Noticias, Valera, 30 de abril de 2006).
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Ramon Palomares

VOZ EXTRANA Y SENCILLA destinada a ensanchar el horizonte de la
poesia venezolana y a resonar en las dos orillas del Atlantico. Extrana en
virtud del acento profético, cabalistico y magico que el poeta le imprime.
Y sencilla, porque el arduo trabajo lingtiistico al que se entrega Ramoén
Palomares, en pos de la reconstruccién del universo a través del lengua-
je, parte de su necesidad de nombrar su lar, su paisaje primigenio -y lo
primigenio y esencial que se revela en las voces que arrastra el viento

entre los pueblos andinos de Venezuela.

Esta antologia supone el regreso del poeta sobre sus propios pasos,
tras la idea de entregar a los lectores “algo més que otra antologia” y, en
consecuencia, integrar un conjunto de poemas, fechados en distintos
afnos y concebidos en la mis total libertad de espiritu, con el entusiasmo
de celebrar la belleza de la sonoridad de las palabras y las ilimitadas posi-
bilidades expresivas que se derivan del encuentro entre la palabra escri-
tay el sonido que el poeta intenta traiga ésta.

Lo diminuto pleno comparece destellante en la poesia de Paloma-
res y se suma a los rasgos que le han ganado un lugar tinico en la 6rbita
de la poesia hispanoamericana. Lo diminuto pleno de latencias de lo
que estd por ser, de lo por nacery perecer al unisono, le “llaman”, arro-

ban los ojos de su corazén y retumban en su alma porque él tiene la
facultad paralograr que al interior de cada verso atin lo mas pequefio y

| ordinario se recubra de enigma y maravilla, y el s6lo hecho de verlos

pase a justificar la vida.
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