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PRESENTACION
LASPIEDRASMAGICAS

Recuperé el sosiego invocando su nombre, durante
una semana, a la orilla del mar y en presencia del
sol agonico.

Yo retenia un pufiado de sus cenizas en la mano
izquierda y lo llamaba tres veces consecutivas.

J.A. Ramos Sucre, “El rito”.

Laimagen siempre esté cerca del simboloy se
confundecon ...

Pero nunca deja de ser un medio de expresion, y
quien la use como fin viene a parar en retérico
Vicioso, en declamador.

J.A. Ramos Sucre, “Sobre la poesia elocuente”.

SUS POEMAS en prosa, redondos, cerrados en si mismos, de un
simbolismo alto y cernido, tienen muchas veces valor de piedras
preciosas.

En su vida, en su tormento, jugaron el papel de piedras magi-
cas, utiles para el conjuro, talismanes en los cuales se detiene el
mal en acecho. A la orilla del océano turbulento, el creyente, en la
mano un puiiado de cenizas venerables, pronuncia tres veces un
nombre. Me parece ver en esta descripcion, inserta en un poema
de Ramos Sucre, la imagen de este. A diario, a cada instante, re-
curria al poema, huyendo del tormento. Encontraba momenténeo
descanso confidndose a las palabras: siempre ha sido la confiden-
cia alivio de la pena. Llamaba en su ayuda, a través del poema, a
hombres y cosas de otros tiempos. Venian estos, en la “visién” fu-
gaz,y al partir dejaban intacto el desconsuelo, en la misma forma
como el agua herida por la piedra se cierra tras esta, tragandose las
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huellas. El solitario,entonces, tallaba una nueva piedra de conjuro,
con la cual tocar a la puerta de otros tiempos —del no-tiempo y no-
espacio, queria él— en busca de paz.

Son piedras mégicas sus poemas. Brillantes, pulidos en sus
facetas diversas, concretos en su forma, de claro reflejo atrave-
sando el aire. Los trabaja, se siente al leerlos, como pule su joya el
artifice, paciente, gozosa, finamente. Al concluir cada uno de ellos
debfa sentir doble gozo: por la forma lograda y por el sentimiento
lanzado al aire.

Ya hemos visto como, en cierto examen, cuando era estudian-
te,exclamé: “yonotengo la culpa de saber resumir”. Tal expresion
cuadra a sus poemas. Estos son sintesis: cada frase parece llevar
en si el contenido de muchas otras; cada palabra tiene tras de s{ un
vasto mundo de resonancias. Para lograr la sintesis disponia de
algo inapreciable: su conocimiento del idioma, aquella familiari-
dad con los vocablos castellanos, con las raices latinas y griegas
de estos, con las cercanas lenguas romances y los idiomas sajones
y nérdicos. Una exacta y correcta sintaxis, un magnifico uso de
los verbos en su mds pura acepcion, ayudaban a la sintesis formal
prefiada de infinitas sugerencias.

El adjetivo juega un papel muy importante. Cierta vez pole-
mizé sobre esto con Pedro Emilio Coll. Negaba Ramos Sucre el
posible aporte de valor subjetivo de aquella parte de la oracion.
Y hacia consideraciones en torno al valor del adjetivo antepuesto
al sustantivo y el pospuesto al nombre. “Solo ofrece y comunica
valor subjetivo en el caso de gobernar en cierto modo la frase, an-
tecediendo al sustantivo”. Através de su obra, parecen predominar
los adjetivos pospuestos al nombre. Y abundan, en verdad. Por
adjetivante se diria cerca del Modernismo elocuente y exuberante.
Pero ciertamente se acerca mds al Simbolismo y al cuidado formal
de los parnasianos.
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Su concepto de la imagen, expresado en “Sobre la poesia elo-
cuente” (Latorrede Timén, 1925), est4 ratificado por su obra. “La
imagen es la manera concreta y grafica de expresarse, y declara
una emotividad fina y emana de la aguda organizacién de los sen-
tidos corporales... La imagen siempre estéd cerca del simbolo o
se confunde con €l, y, fuera de ser grafica, deja por estela cierta
vaguedad y santidad que son propias de la poesia mas excelente,
cercana de la musica y lejana de la escultura”.

Basado en “la aguda organizacién de sus sentidos”, siempre
uso6 de la imagen como simbolo, al menos como algo cercano al
simbolo. Su poesia no buscaba la forma escultural —cercana de la
realidad—sino preferia acercarse ala musica, la cual parece elevar-
nos por sobre el mundo real.

Su poesia en prosa tiene un ritmo y una musicalidad perennes.
Un hombre culto y sensible, el doctor Isaac Pardo, realizé ha tiem-
po, llevado de su interés por las cosas del lenguaje y de la poesia,
una curiosa experiencia. Al observar cémo los poemas de Ramos
Sucre tenian un visible ritmo interior, traté de poner en versos —de
acuerdo con ese ritmo— alguno de ellos. El resultado es, sin duda,
interesante. Cualquiera de esas prosas poéticas asume sin esfuerzo
la condicién de poema en verso libre, de una musica indudable y
varia, limpia de monotonia, rica de ritmo.

Mucho se ha comentado de la eliminacién del que relativo,
realizada por Ramos Sucre a lo largo de su obra. En otros tiempos
era la Unica afirmacién comun y corriente de su poesia. Para mu-
chos estaera: una simple coleccidén de cosas ininteligibles, escritas
sin “que”.

Un afdn de pureza en el idioma, y no un simple capricho, ha
debido impulsarle a tal resolucién. En su eliminacién del que rela-
tivo hemos de ver la cualidad ejemplar de Ramos Sucre en cuanto
a la forma artistica. Esa eliminacidn no es la tinica muestra, sino
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una prueba mds, de su constante preocupacion por la palabra, por
la pureza, la precision y la elegante musicalidad del lenguaje. Esa
preocupacion y el trabajo constante por pulir y limar las obras de
su sensibilidad, ha de ser tomada muy en cuenta por las nuevas ge-
neraciones. Vivimos en un pais donde mucho se peca de descuido,
pereza y desgano, en tal aspecto fundamental de la obra poética 'y
literaria. Quien poseyé muchas lenguas aprendié a amar la suya,
asi como el viajero por muchos paises aprecia mejor, al retorno, su
tierra natal. Debemos recoger su ejemplo. “Yo digo, o era esto lo
que queria decir,que no hay poesia sino cuando hay meditacién so-
bre el lenguaje y a cada paso reinvencion de ese lenguaje” (Louis
Aragon, Les yeux d'Elsa, Préface, 1942). Yo creo, con Aragon,
en el deber de trabajar tenaz y limpiamente la dificil, huidiza y
s6lida materiadel lenguaje. Ha sido uno de los principales motivos
del presente trabajo destacar la tenaz labor de Ramos Sucre en tal
sentido.

Deberia, ahora, hablar de las influencias presentes en la obra
de Ramos Sucre. No me atrevo. Como viajero incansable por los
mares de la literatura universal, de la poesia de todos los tiempos,
mucho debid recibir su abierto corazén, de muchas fuentes. Como
solitario, su obra quizds tenga puntos de contacto con la de otros
escritores y poetas de soledad. Mas, no habiendo alcanzado yo a
precisar tales influencias me abstengo, por ahora, de lanzar juicios.
Quede para otros, o para otra ocasion, ese andlisis. Esta no es cri-
tica, sino invitacién a la critica. Y acto de justicia. Por afén de ser
justo he venido, alos quince afios de su muerte y treinta de mi vida,
acontradecir el deseo de quien aspiraba a “sumirse con su nombre
en el olvido solemne”.

Carlos Augusto Ledn
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NOTAALAPRESENTE EDICION

Meditacion inquieta de José Antonio Ramos Sucre se basa en La
torre de Timon (1925), El cielo de esmalte (1929) y Las formas
del fuego (1929) reunidos en el volumen Obra completa publi-
cado por la Biblioteca Ayacucho en su Coleccion Clasica, N© 73
(1980). En esta edicion el orden de los poemas no corresponde a la
cronologia tradicional. Un extracto del estudio de Carlos Augusto
Ledn titulado “Las piedras magicas”, tomado del libro Laspiedras
magicas. hacia una interpretacion de José Antonio Ramos Sucre
(1945), se incluye como presentacion.

B.A.
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CONSEJO IMPORTANTE DE ORDEN INTELECTUAL
PARALORENZO RAMOS(CARTAYS)

LO QUE SE ESCRIBE debe tener un solo adorno: el de la exactitud.
Lo que se escribe no debe causar efecto, alarma en el lector, la
expresion no debe sonar jamds a discurso, a elocuencia declama-
toria y tribunicia. Nunca, en lo que se diga, haga o escriba, se debe
Ilamar la atencidn. En este principio se fundan todas las virtudes
sociales.
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PRELUDIO

YO QUISIERA estar entre vacias tinieblas, porque el mundo las-
tima cruelmente mis sentidos y la vida me aflige, impertinente
amada que me cuenta amarguras.

Entonces me habrdn abandonado los recuerdos: ahora huyen
y vuelven con el ritmo de infatigables olas y son lobos aullantes en
la noche que cubre el desierto de nieve.

El movimiento, signo molesto de la realidad, respeta mi fan-
tastico asilo; mas yo lo habré escalado de brazo con la muerte. Ella
es una blanca Beatriz, y, de pies sobre el creciente de la luna, visi-
tard la mar de mis dolores. Bajo su hechizo reposaré eternamente y
no lamentaré mas la ofendida belleza ni el imposible amor.
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LAESPIA

ELLICENCIADO escribe una breve novela de equivocaciones y de
casos imprevistos, ocupando las demoras de una corte en donde
juzga, mal remunerado y holgazan.

El licenciado no pernocta en la ciudad, sino en su contorno.
Se retira a una casa de corredores largos y cdmaras solemnes, re-
vestidas de cal, agazapada en una aldea an6nima. Los ingenuos
lugarefios reparan en la acedia de la faz.

El licenciado se repone del tedio inventando lances y percan-
ces.Imaginalas ansias y las querellas de los amantes y las grabaen
letras indelebles. Reclina, de vez en cuando, la frente de pergami-
no,llena de memorias,en lamano derecha. Prolongala faena hasta
el asomo de la mafiana, bajo la mortecina luz de cera.

El licenciado abandona la pluma cuando la aurora muestra su
cara de moza rubicunda.

Pasa al aderezo de su persona ante un espejo de Lorena, de
esplendor mustio, y cuando retira los cabellos grises,observaasus
espaldas la calavera astuta de la muerte.
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LAVIDADEL MALDITO

YO ADOLEZCO de una degeneracion ilustre; amo el dolor, la be-
lleza y la crueldad, sobre todo esta tltima, que sirve para destruir
un mundo abandonado al mal. Imagino constantemente la sensa-
cién del padecimiento fisico, de la lesién orgédnica.

Conservo recuerdos pronunciados de mi infancia, rememoro
la faz marchita de mis abuelos, que murieron en esta misma Vvi-
vienda espaciosa, heridos por dolencias prolongadas. Reconsti-
tuyo la escena de sus exequias, que presencié asombrado e ino-
cente.

Mi alma es desde entonces critica y blasfema; vive en pie de
guerra contra los poderes humanos y divinos, alentada por la ma-
nia de la investigacion; y esta curiosidad infatigable declara el
motivo de mis triunfos escolares y de mi vida atolondrada y ma-
leante al dejar las aulas. Detesto intimamente a mis semejantes,
quienes solo me inspiran epigramas inhumanos; y confieso que,en
los dias vacantes de mi juventud, mi indole destemplada y huraina
me envolvia sin tregua en reyertas vehementes y despertaba las
observaciones ironicas de las mujeres licenciosas que acuden a los
sitios de diversion y peligro.

No me seducen los placeres mundanos y volvi espontdnea-
mente a la soledad, mucho antes del término de mi juventud, re-
tiriandome a esta mi ciudad nativa, lejana del progreso, asentada
en una comarca apdtica y neutral. Desde entonces no he dejado
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esta mansion de colgaduras y de sombras. A sus espaldas fluye un
delgado rio de tinta, sustraido de la luz por la espesura de drboles
crecidos, en pie sobre las margenes, azotados sin descanso por un
viento furioso, nacido de los montes aridos. La calle delantera,
siempre desierta, suena a veces con el paso de un carro de bueyes,
que reproduce la escena de una campifa etrusca.

La curiosidad me indujo a nupcias desventuradas, y casé im-
provisamente con una joven caracterizada por los rasgos de mi
persona fisica, pero mejorados por una distincién original. La tra-
taba con un desdén superior, dedicdndole el mismo aprecio que a
una muileca desmontable por piezas. Pronto me aburri de aquel
ser infantil, ocasionalmente molesto, y decidi suprimirlo para en-
riquecimiento de mi experiencia.

La conduje con cierto pretexto delante de una excavacion
abierta adrede en el patio de esta misma casa. Yo portaba una pieza
de hierro y con ella le coloqué encima de la oreja un firme porrazo.
La infeliz cay6 de rodillas dentro de la fosa, emitiendo débiles
alaridos como de boba. La cubri de tierra, y esa tarde me senté solo
alamesa, celebrando su ausencia.

Lamismanochey otras siguientes,a hora avanzada,un brusco
resplandor iluminaba mi dormitorio y me ahuyentaba el suefio sin
remedio. Enmagreci y me torné palido, perdiendo sensiblemente
las fuerzas. Para distraerme, contraje la costumbre de cabalgar
desde mi vivienda hasta fuera de la ciudad, por las campifias libres
y llanas, y paraba el trote de la cabalgadura debajo de un mismo
arbol envejecido, adecuado para una cita diabdlica. Escuchaba en
tal paraje murmullos dispersos y confusos, que no llegaban a vo-
ces. Vivi asi innumerables dias hasta que, después de una crisis
nerviosa que me ofuscé la razon, desperté clavado por la parélisis
en esta silla rodante, bajo el cuidado de un fiel servidor que defen-
di6 los dias de mi infancia.
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Paso el tiempo en una meditacion inquieta, cubierto, la mitad
del cuerpo hasta los pies, por una felpa anchurosa. Quiero morir y
busco las sugestiones ligubres, y a mi lado arde constantemente
este tenebrario, antes escondido en un desvan de la casa.

En esta situacién me visita, increpdndome ferozmente, el es-
pectro de mi victima. Avanza hasta mi con las manos vengadoras
en alto, mientras mi continuo servidor se arrincona de miedo; pero
no dejaré esta mansion sino cuando sucumba por el encono del
fantasma inclemente. Yo quiero escapar de los hombres hasta des-
pués de muerto, y tengo ordenado que este edificio desaparezca, al
dia siguiente de finar mi vida y junto con mi caddver, en medio de
un torbellino de llamas.
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LAALBORADA

ELREVUELO de las golondrinas impide la serenidad de la mafiana
celeste. Las aves serdficas observan su voto de jibilo y pobreza.
Sugieren una emocién nostalgica y piadosa. Desaparecen repen-
tinamente, inspirando la sospecha de acudir al llamamiento de un
ermitafio benévolo y anciano.

Lasiglesias vetustas de la ciudad episcopal, habitada por cole-
giales y doctores, conciertan ocasionalmente sus campanas.

El enfermo registra el contorno desde un balcon retirado pro-
fundamente en su casa hermética. Permanece, vestido de blanco,
en una silla poltrona. Deja ver, en el rostro cdndido y marchito, los
efectos de un mal contraido desde la nifez.

Ha velado lanoche entera, sintiendo los sones de una orquesta
lejana, a través del aire veleidoso. La musica insinuaba el pasa-
tiempo de la danza en una sala radiante.

El enfermo ha desechado la fe de sus mayores. Sobrelleva
el ocio prolijo siguiendo el pensamiento de filésofos desolados
y réprobos y penetrando los secretos de los idiomas antiguos, de
belleza lapidaria. Rememora la amenaza de la fatalidad, las leyes
inexorables del universo en estrofas de sonoridad latina.

El enfermo se envuelve la faz con un lienzo recogido de sus
hombros. Quiere ocultar a las miradas de su criada afectuosa el
sentimiento de su ultima composicion y la dice en voz baja y
suave.
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El poeta se burla del privilegio del genio, merced diabdlica
transformada en cenizas. La calavera del simbolo domina en su
canto de soledad y amargura y anuncia, por medio de una trompeta
de bronce, la soberania perenne del olvido.
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EL SOPOR

NO PUEDO mover la cabeza amodorrada y vacia. El malestar ha
disipado el entendimiento. Soy una piedra del paisaje estéril.

El fantasma de entrecejo imperioso vino en el secreto de la
sombra y asentd sobre mi frente su mano glacial. A su lado se es-
bozaba un mastin negro.

He sentido, en su presencia y durante la noche, el continuo
fragor de un trueno. El estampido heria la raiz del mundo.

La mafiana me sobrecogié lejos de mi casa y bajo el ascen-
diente de la vision letérgica.

El sol dora mis cabellos y empieza a suscitar mis pensamien-
tos informes.

Caido sobre el rostro, yo represento el simulacro de un adalid
abatido sobre su espada rota, en una guerra antigua.
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EL ROMANCE DEL BARDO

YO ESTABA proscrito de la vida. Recataba dentro de mi un amor
reverente,unadevocion abnegada, pasiones macerantes,aladama
cortés, lejana de mi alcance.

La fatalidad habia signado mi frente.

Yo escapaba a meditar lejos de la ciudad, en medio de ruinas
severas, cerca de un mar monétono.

Alli mismo rondaban, animadas por el dolor, las sombras del
pasado.

Nuestra nacion habia perecido resistiendo las correrias de una
horda inculta.

La tradicion habia vinculado la victoria en la presencia de la
mujer ilustre, superviviente de unaraza invicta. Debia acompaiar-
nos espontdneamente, sin conocer su propia importancia.

Lavimos,lavezultima, visperadel desastre, cercadelaplaya,
envuelta por la rueda turbulenta de las aves marinas.

Desde entonces, solamente el olvido puede enmendar el des-
honor de la derrota.

La yerba crece en el campo de batalla, alimentada con la san-
gre de los héroes.
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MI VIDA habia cesado en la morada sin luz, un retiro desierto, al
cabo de los suburbios. El esplendor débil, polvoso, de las estre-
llas, més subidas que antes, abocetaba apenas el contorno de la
ciudad, sumida en una sombra de tinte horrendo. Yo habia muerto
al mediar la noche, en trance repentino, a la hora misma designa-
daen el presagio. Viajaba después en direccion ineluctable, entre
figuras tenues, abandonado a las ondulaciones de un aire gozoso,
indiferente a los rumores lejanos de la tierra. Llegaba a una costa
silenciosa,bruscamente, sin darme cuenta del tiempo veloz. Posa-
baen el suelo de arena blanca, marginado por montes empinados,
de cimas perdidas en la altura infinita. Delante de mi callaba eter-
namente un mar inmévil y cristalino. Una luz muerta, de aurora
boreal, nacida debajo del horizonte, iluminaba con intensidad fija
el cielo sereno y sin astros. Aquel paraje estaba fuera del universo
y yo lo animaba con mi voz desesperada de confinado.
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ELOGIODE LA SOLEDAD

PREBENDA del cobarde y del indiferente reputan algunos la sole-
dad, oponiéndose al criterio de los santos que renegaron del mundo
y que en ella tuvieron escala de perfeccion y puerto de ventura. En
la disputa acreditan superior sabiduria los autores de la opinién
ascética. Siempre serd necesario que los cultores de la belleza y del
bien, los consagrados por la desdicha se acojan al mudo asilo de
la soledad, unico refugio acaso de los que parecen de otra época,
desconcertados con el progreso. Demasiado altos para el egoismo,
no le obedecen muchos que se apartan de sus semejantes. Opuesta
causa favorece a menudo tal resolucién, porque asi la invocaba un
hombre en su descargo:

Laindiferencia no mancilla mi vida solitaria; los dolores pasa-
dos y presentes me conmueven; me he sentido prisionero en las
ergéstulas; he vacilado con los ilotas ebrios para inspirar amor a
la templanza; me sonrojo de afrentosas esclavitudes; me lastima la
melancolia invencible de las razas vencidas. Los hombres cauti-
vos de la barbarie musulmana, los judios perseguidos en Rusia,
los miserables hacinados en la noche como muertos en la ciudad
del Tédmesis, son mis hermanos y los amo. Tomo el periédico, no
como el rentista para tener noticias de su fortuna, sino para tener
noticias de mi familia, que es toda la humanidad. No rehiyo mi
deber de centinela de cuanto es débil y es bello, retirindome a la
celda del estudio; yo soy el amigo de los paladines que buscaron
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vanamente la muerte en el riesgo de la tltima batalla larga y des-
graciada, y es mi recuerdo desamparado ciprés sobre la fosa de los
héroes andnimos. No me avergiienzo de homenajes caballerescos
ni de galanterias anticuadas, ni me abstengo de recoger en el lodo
del vicioladesprendida perlade rocio. Evito los abismos paralelos
de la carne y de la muerte, recreindome con el afecto puro de la
gloria; de noche en suefios 0igo sus promesas y estoy, por milagro
de ese amor, tan libre de lazos terrenales como aquel mistico al
saberse amado por la madre de Jesus. La historia me ha dicho que
en la Edad Media las almas nobles se extinguieron todas en los
claustros, y que a los malvados qued6 el dominio y poblacién del
mundo; y la experiencia, que confirma esta ensefianza, al darme
pruebade la veracidad de Cervantes que hizo estéril a su héroe, me
fuerza a la imitacién del Sol, tinico, generoso y soberbio.

Asidefendialasoledad uno, cuyo afligido espiritu era tan sen-
sible,que podia servirle de imagen un lago acorde hasta con la mas
tenue aura, y en cuyo seno se prolongaran todos los ruidos, hasta
sonar reconditos.
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ENTONCES

SUENO QUE SOPLA una violenta rafaga de invierno sobre tus
cabellos descubiertos, oh nifia, que transitas por la nevada urbe
monstruosa, a donde todavia joven espero llegar, para verte pasar.
Te reconoceré al punto, no me sorprenderd tu alma atormentada
y exquisita, tu cuerpo endeble ni tu azul mirada; he presentido tus
manos delicadas y exangiies, he adivinado tu voz que canta y tu
gentil andar. El dia de nuestro encuentro serd igual a cualquiera de
tu vida: te veré buscando paso entre la muchedumbre de transetin-
tes y carruajes que llena con su tumulto la calle y con su ruido el
aire frio. La calle ha de ser larga, acabard donde se junten lejanas
neblinas; la formara una doble hilera de casas sin ningun intervalo
paravivaarboleda; lahardn mds tediosa enormes edificios que nie-
ganalavistael acceso del cielo. Lejos de la ciudad nérdica estardn
para entonces los pdjaros que la alegraban con su canto y olvidado
estard el sol; para que reine la luz artificial con su livido brillo, lo
habran sepultado las nubes, cuyo horror aumenta la industria con
el negro aliento de sus fauces.

Entonces y alli serd la dltima hora de esta mi juventud transcu-
rrida sin goces. Habré ido a experimentar en la ciudad extrafia y sep-
tentrional la amargura de su despedida y el desconsuelo de su eterno
abandono. Para sufrir el ocaso de la juventud ya estaré preparado
por la partida de muchas ilusiones y el desvanecimiento de muchas
esperanzas. En mi memoria dolerd el recuerdo de imposibles afectos

18 MEDITACION INQUIETA



y en mi espiritu pesard el cansancio de vencidos anhelos. Y ya no
aspiraré a mas: habré adaptado mis ojos al feo mundo, y cerrado mi
puerta alahumanidad enemiga. Mi mansion serd para otros impene-
trable roca y para mi firme cércel. Estoico orgullo, horrenda soledad
habré alcanzado. En torno de mi frente flotaran los cabellos grises,
grises cual la ceniza de huérfanos hogares.

De lejos habré llegado con el eterno, hondo pesar, el que nacié
conmigo en el trépico ardiente y que me acompafia como la con-
cienciade vivir. Un pesar no calmado con la maravilla de los cielos
y de los mares nativos perpetuamente luminosos, ni con el ardor
ecuatorial de la vida, que me ha rodeado exuberante y que solo en
mi languidece. Los afios habrdn pasado sin amortiguar esta sensi-
bilidad enfermizay doliente, tolerable a quien pueda tener la tinica
ocupacion de sofiar, y que desgraciadamente, por el dspero ataque
de la vida, es dentro de mi como una cuerda a punto de romperse
en dolorosa tension. La sensibilidad que del adverso mundo me
hace huir al solitario ensuefio, se habrd hecho mds aguda y fragil al
alejarse gravemente mi juventud con la pausada melancolia de la
nave en el horizonte vespertino.

Al encontrarte, quedaremos unidos por el convencimiento de
nuestro destierro en la ciudad moderna que se atormenta con el
afan del oro. Ese dia, demasiado tarde, el dltimo de mi juventud,
en que despertardn, como fantasmas, recuerdos semimuertos al
formarel invierno la mortaja de la tierra, serd el primero de nuestro
amor infinito y estéril. Unidos en un mismo ensuefio, huiremos
del mundo, cada dia mds barbaro y avaro. Huiremos en un vuelo,
porque nuestras vidas terminardn sin huellas, de tal modo que este
serd el epitafio de nuestro idilio y de nuestra existencia: pasaron
como sondmbulos sobre la tierra maldita.
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DISCURSO DEL CONTEMPLATIVO

AMO LA PAZ y la soledad; aspiro a vivir en una casa espaciosa
y antigua donde no haya otro ruido que el de una fuente, cuando
yo quiera oir su chorro abundante. Ocuparé el centro del patio,
en medio de arboles que, para salvar del sol y del viento el suefio
de sus aguas, enlazardn las copas gemebundas. Recibiré la tinica
visita de los pdjaros que encontrardn descanso en mi refugio silen-
cioso. Ellos divertirdn mi sosiego con el vuelo arbitrario y el canto
natural; su simpleza de inocentes criaturas disipard en mi espiritu
ladesazén exasperante del rencor, aliviando mi frente el refrigerio
del olvido.

La devocién y el estudio me ayudardn a cultivar la austeridad
como un asceta, de modo que ni interés humano ni anhelo terrenal
estorbard las alas de mi meditacién, que en la cima solemne del
éxtasis descansaran del sostenido vuelo; y desde allf divisard mi
espiritu el ambiguo deslumbramiento de la verdad inalcanzable.

Las novedades y variaciones del mundo llegardn mitigadas
al sitio de mi recogimiento, como si las hubiera amortecido una
atmosfera pesada. No aceptaré sentimiento enfadoso ni impresion
violenta: laluz llegard hasta midespués de perder su fuegoenlaes-
pesatramade los arboles; en la distancia acabard el ruido antes que
invada mi apaciguado recinto; la oscuridad servira de resguardo a
mi quietud; las cortinas de la sombra circundaran el lago didfano e
imperturbable del silencio.
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Yo opondré al vario curso del tiempo la serenidad de la esfinge
ante el mar de las arenas africanas. No sacudirdn mi equilibrio los
dias espléndidos de sol, que comunican su ventura de donceles
rubiosy festivos, ni los opacos dias de lluvia que ostentan la ceniza
de la penitencia. En esa disposicién ecudnime esperaré el momen-
to y afrontaré el misterio de la muerte.

Ella vendr4, en lo més callado de una noche, a sorprenderme
junto a la muda fuente. Para aumentar la santidad de mi hora ulti-
ma, vibrard por el aire un beato rumor, como de alados serafines,
y un transparente efluvio de consolacion bajard del altar del en-
cendido cielo. A mi caddver sobrard por tardia la atencion de los
hombres; antes que ellos, habrdn cumplido el mejor rito de mis
sencillos funerales el beso virginal del aura despertada por la au-
roray el revuelo de los pdjaros amigos.
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LACIUDAD DELOSESPEJISMOS

YO CULTIVO las memorias de mi nifiez meditabunda. Un campa-
nario invisible, perdido en la oscuridad, sonaba la hora de volver a
casa de recogerme en el aposento.

Ruidos solemnes interrumpian a cada paso mi suefio. Yo crefa
sentir el desfile de un cortejo y el rumor de sus preces. Se dirigia a
la tumba de un héroe, en el convento de unos hermanos inflexibles,
y transitaba la calle hundida bruscamente en el rio languido.

Yo me incorporaba de donde yacia, atinaba un camino entre
los muebles del estrado, sala de las ceremonias, y abria en secreto
las ventanas. Porfiaba indtilmente en distinguir el cortejo funeral.
Una vislumbre desvariada recorria los cielos.

No puedo seifialar el nimero de veces de mi despertamiento
y vana solicitud. Recuperaba a tientas mi dormitorio, después de
restablecer el orden en las alhajas de la sala. Un insecto diabdlico
provocaba mi enfado ocultdndose velozmente en la espesura de
la alfombra.

La ruina de las paredes habfa empolvado la sala desierta.
Mis abuelos, enfaticos y sefioriles, no recibian sino la visita de la
muerte.

Yo no alcanzaba a desprenderme de los fantasmas del suefio
en el curso de la vigilia. La mafiana invadia de tintes lividos mi
balcén florido y yo reposaba la vista en una lontananza de sauces
indiferentes, en un ensuefio de Shakespeare.
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EL DESESPERADO

YO REGABA de lagrimas la almohada en el secreto de la noche.
Distinguia los rumores perdidos en la oscuridad firme.

Habia caido, un mes antes, herido de muerte en un lance com-
prometido.

Lamujer idolatrada rehusaba aliviar, con su presencia, los do-
lores inhumanos.

Decidi levantarme del lecho, para concluir de una vez la vida
intolerable y me dirigi a la ventana de recios balaustres, alzada
vertiginosamente sobre un terreno fragoso.

Esperaba mirar, en la crisis de la agonia, el destello de la ma-
fana sobre la cuspide serena del monte.

Provoqué el rompimiento de las suturas al esforzar el paso va-
cilante y desfalleci cuando sobrevino el stibito raudal de sangre.

Volvien mi acuerdo por efecto de la diligencia de los criados.

He sentido el estupor y la felicidad de la muerte. Un aura de-
liciosa, viajera de otros mundos, solazaba mi frente e invitaba al
canto los cisnes del alba.
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VISION DEL NORTE

LA MOLE de nieve navega al impulso del mar desenfrenado,
mostrando el iris en cada dngulo didfano. Tiembla como si la
sacudiera desde abajo el empuje de pechos titdnicos; pero la tre-
pidacién no ahuyentaal ave, retiraday soberbia en lo més alto del
bloque errabundo; antes engrandece su actitud extrafia, como de
centinela que avista el peligro, observando una ancha zona.

Las rafagas fugaces no alcanzan a rizar el plumaje ni los tum-
bos de la ola asustan la testa inmdévil del pdjaro peregrino, cuyo
reposo figura el arrobo de los penitentes. Boga imperturbable a
través del océano incierto, bajo la atmésfera destemplada, interro-
gando horizontes provisorios.

El ave no despide canto alguno, sino conserva la mudez teme-
rosa y de mal agiiero que exalta en leyendas y tragedias la apari-
cion y la conducta de los personajes prestigiadores y vengativos,
los que por el abandono de larisa y de la palabra excluyen la sim-
patia humanitaria y la llaneza familiar.

A vueltas de largo viaje, circulan aromas tibios y rumores va-
gos, y ruedan olas abrasadas por un sol flagrante, las que atacan
y deshacen la balumba de hielo, con la porfiada intencién de las
sirenas opuestas al camino de un barco ambicioso.

El panorama se diversifica desde ahora con el regocijo de los
colores ardientes, y con la delicia de los arboles vivaces y de las
playas bulliciosas, descubriendo al ave su extravio, precaviéndola
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de conocer tdrridas lontananzas, aconsejandole el regreso al para-
mo nativo; el ave se desprende en largo vuelo, y torna a presidir,
desde cristalina cispide, el concierto de la soledad polar.
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EL RESIDUO

YO DECLINE mi frente sobre el pdramo de las revelaciones y del
terror, donde no se atreve el rocio imparcial de la pardbola.

Sali a una ciudad ilustre y las virgenes cerraban su ventana al
acento de mi laud siniestro.

Una forma casta, de origen celeste, depositaba en mis cabe-
llos su beso glacial. Acudia a través de mi suefio de proscrito, a mi
cama de piedra, fosa de Job, abismo de dolores de Leopardi. ;Se
habrén lastimado sus pies de azahar?

Un arbol, emisario de la tormenta, azota el horizonte con su
ramadesnudaen el curso del dia moné6tono. Mi voz te ha ahuyenta-
do de mi duro camino, ave procelaria, cenit de la ctipula del cielo.

Ginebra, marzo de 1930.
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ELALIVIO

YO HABIA crecido bajo la encomienda de mi hermano mayor.

Jamas sali de casa a divertirme con los nifios de mi edad en la
plaza vecina.

Las ventanas del contorno permanecian cerradas y ninguna
doncella se asomaba a mirar el parque silencioso. Las ramas de los
arboles centenarios bajaban hasta el suelo, relajadas por el agua. Yo
recordaba los sauces fluviales en donde suspendian el salterio, un
dia de nostalgia, los hijos de Sién.

Los nifios se enfermaban de trajinar y corretear sobre la yerba
infecta. Sus voces circulaban apenas en el aire torpe.

Yo ignoraba las tradiciones de mi familia y como se habia
extinguido en mi casa infausta. Quedé sumido en la incertidumbre
después de la muerte de mi hermano. El vivia hosco y taciturno,
perdido en el vicio del alcohol, y no se permitia conmigo ninguna
efusion. Se vestia de pafios raidos y de color negro. Era, a un mis-
mo tiempo, sombrio y bondadoso.

Entr6 de la calle y se encerrd, para morir, en la sala donde
acostumbraba reservarse. Me dejé un papel sobre la tapa de un
piano invalido.

Concebi un dolor intimo y sin desahogo y pasaba horas conti-
nuas de la noche descifrando su expresion incoherente a la luz de
un farol de la plaza, cercado por un halo de humedad.
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El empefio de calar su pensamiento y el recuerdo de su genero-
sidad llegaron a desecarme y me inspiraron el deseo de seguirlo.

Senti, por vez primera, el afecto a la vida cuando se deshizo en
mis manos la carta pulverulenta.
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EL PRESIDIARIO

LA ALDEA en donde pasé mi infancia no llegaba a crecer y a
convertirse en ciudad. Las casas de piedra defendian dificilmente
de latemperatura glacial. Habian sido trabajadas conforme un solo
modelo desusado.

Durante el breve estio dejaba a mi padre en su retiro habitual
y salia fuera de poblado a correr tras de unos dnades holgados en
la pradera. Yo esperaba alcanzarlos en su fuga a ras del suelo. Mis
vecinos indolentes no se ocupaban de perseguirlos.

No podia intentar otro medio de cazar las aves sino el de apre-
sarlas con la mano. Yo carecia de arco y de honda y las piedras no
se daban en aquel distrito.

Mi padre vino a morir de una fiebre exigua y tenaz. Se habia
visto en el caso de beber el agua de las ciénagas. Su organismo se
redujo a la voz cavernosa y a los ojos brillantes. Proveyé hasta el
dltimo aliento a mi invalidez de nifio.

Habria perecido de inanicién si no me socorre un militar des-
tinado a guarnecer un pueblo mds ameno, asentado en una rada
espaciosa. Me tom6 de la mano el dia del entierro y me llevé con-
sigo. Los murmuradores me llamaban el hijo del deportado.

Yo creci a la sombra del militar caritativo. Se violentaba al
verme desidioso y pusildnime. Yo me resisti a seguirlo cuando le re-
tiraron el nombramiento y lo pasaron a un puerto del Mar Negro. La
pesadumbre le impedia hablar cuando me abrazé por Gltima vez.
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Cai desde ese momento en la mendicidad. Los consejos de un
perdulario me alentaron al delito y me trajeron al presidio. Dedico
las horas usuales del dia a trasportar unas piedras graves de alzar
hasta el hombro.

El consejero de mi infortunio me visita en el curso de lanoche
inmovil, cuando yazgo sobre el suelo de mi celda. Me fascina de
un modo perentorio con los sones de su flauta originada de la tibia
de un ahorcado.
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LACUITA

LAADOLESCENTE viste de seda blanca. Reproduce el atavio y la
suavidad del alba. Observa,al caminar,lareminiscencia de una ar-
monia intuitiva. Se expresa con voz jovial, timbrada para el canto
en una fiesta de la primavera.

Yo escucho las violas y las flautas de los juglares en la sala
antigua. Los sones de la musica vuelan a zozobrar en la noche
encantada, sobre el golfo argentado.

El aventurero de la cota roja y de las trusas pardas arma ase-
chanzasy redes contra la doncella, acerbando mis dolores de pros-
crito.

La nifa asiente a una sefial maligna del seductor. Personas
de rostro desconocido invaden la sala y estorban mi interés. Los
juglares celebran, con una musica vehemente, la fuga de los ena-
morados.
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EL RAJA

YO ME EXTRAVIE, cuando era nifio, en las vueltas y revueltas de
una selva. Queria apoderarme de un antilope recental. El rugido
del elefante salvaje me llenaba de consternacion. Estuve a punto
de ser estrangulado por una liana florecida.

Mas de un drbol se parecia al asceta insensible, cubierto de una
vegetacion pardsita y devorado por las hormigas.

Un viejo solitario vino en mi auxilio desde su pagoda de nueve
pisos. Recorria el continente dando ejemplos de mansedumbre y
montado sobre un bufalo, a semejanza de Lao-Tsé, el maestro de
los chinos.

Pretendi6 guardarme de la sugestion de los sentidos, pero yo
me rendia a los intentos de las ninfas del bosque.

El anciano habia rescatado de la servidumbre a un joven
fiel. Lo compadeci6 al verlo atado a la cola del caballo de su
sefior.

Eljoven lleg6 a ser mi compaiiero habitual. Yo me divertia con
las fabulas de su ingenio y con las memorias de su tierra natal. Le
prometi conservarlo a mi lado cuando mi padre, el rey juicioso, me
perdonase el extravio y me volviese a su corte.

Mi desaparicion abrevid los dias del soberano. Sus mensaje-
ros dieron conmigo para advertirme su muerte y mi elevacion al
solio.

Olvidé facilmente al amigo de antes, secuaz del eremita. Me
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abord¢ para lamentarse de su pobreza y declararme su casamiento
y el desamparo de su mujer y de su hijo.

Los cortesanos me distrajeron de reconocerlo y lo entregaron
al mordisco sangriento de sus perros.
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EL EMIGRADO

QUEDE SOLO con mi hijo cuando la plaga mortifera hubo devas-
tado la capital del reino venido a menos. El no habia pasado de la
infancia'y me ocupaba el dia y la noche.

Yo concebi y ejecuté el proyecto de avecindarme en otra ciu-
dad, més internada y en salvo. Tomé al nifio en brazos y atravesé la
sabana inficionada por los efluvios de la marisma.

Debia pasar un pequeio rio. Me vi forzado adisputarel vado a
un hombre de estatura aventajada, cabellos rojos y dientes largos.
Su faz declaraba la desesperacion.

Yo lo compadeci a pesar de su actitud impertinente y de su
discurso injurioso.

Pude alojarme en una casa deshabitada largo tiempo y acomo-
dé al nifio en una cdmara de tapices y alfombras. El padecia una
fiebre lenta y delirios manifestados en gritos.

El mismo hombre importuno vino a ofrecerme, después de una
noche de angustia, el remedio de mi hijo. Lo ofrecia a un precio
exorbitante, burldndose interiormente de mis recursos exiguos.
Me vi en el caso de despedirlo y de maldecirlo.

Pasé ese dia y el siguiente sin socorro alguno.

Yo velaba cerca del alba, en 1a noche hostil, cuando senti en la
puerta de la calle, una serie de aldabonazos vehementes.

Me asomé por la ventana y solo vi la calle anegada en sombras.

Mi hijo morfa en aquel momento.

El hombre de cardcter cetrino habia sido el autor del ruido.
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LACIUDAD

YO VIVIA en una ciudad infeliz, dividida por un rio tardo, enca-
minado al ocaso.

Sus riberas, de arboles inmutables, vedaban la luz de un cielo
dificultoso.

Esperaba el fenecimiento del dia ambiguo, interrumpido por
los aguavientos. Salia de mi casa desviada en demanda de la tarde
y sus vislumbres.

El sol declinante pintaba la ciudad de las ruinas ultrajadas.

Las aves pasaban a reposar mas adelante.

Yo sentia las trabas y los herrojos de una vida impedida. El
fantasma de una mujer, imagen de la amargura, me seguia con sus
pasos infalibles de sondmbula.

El mar sobresaltaba mi recogimiento, socavando la tierraen el
secretode lanoche. Labrisadesordenaba los médanos,cegando los
arbustos de un litoral bajo, terminados en una flor extenuada.

La ciudad, agobiada por el tiempo y acogida a un recodo del
continente, guardaba costumbres seculares. Contaba aguadores y
mendigos, versados en proverbios y consejas.

El més avisado de todos instaba mi atencion refiriendo la se-
mejanza de un ap6logo hindd. Consiguid acelerar el curso de mi
pensamiento, volviéndome en mi acuerdo.

El aura prematinal refrescaba esforzadamente mi cabeza ca-
lenturienta, desterrando las volaterias de un suefio confuso.
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LAPARVULISTA

LOS NINOS fallecidos antes del bautismo saludan la aparicion de
la luna, el numen infernal de tres visajes, y son los duendes in-
quietos y malignos. Vuelven a ser, cuando nace el dia, hongos,
parasoles del diablo.

Una bruja los disciplina cruelmente y los precave de las cere-
monias y de los simbolos del cristianismo.

La novicia de casto perfil desea salvar la hueste de los nifios
infelices y sale del convento, armadade resolucién. La Virgen Ma-
ria ha consentido en llenar su ausencia, vistiéndose de su persona,
segln se cuenta a cada paso en la Edad Media.

Lanovicia reprende a la bruja pérfida y le prohibe despojarse
de su figura de lechuza, mensajera de la esterilidad.

Arrastra consigo la muchedumbre de los inocentes y los re-
concilia con la fe de Cristo. No incurrieron en travesuras ni dieron
mas noticia de su existencia después de amaestrados en cantar las
alabanzas de Marfa.
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DUELO DEARRABAL

EN LA POBRE vivienda de suelo desnudo, alumbrada con una
ldmpara mezquina, las mujeres se congregaron a llorar. Fuertes
o extenuados alternativamente, no cesaban los trémulos sollozos,
palabras ahogadas y confusas escapaban de los pechos sacudi-
dos, gestos de dolor suplicaban a los cielos mudos. En torno de
un pequefio ataud crecia el clamor y llegaba al delirio; contenia
el cuerpo de un nifio arrebatado por la muerte a la vida de arrabal.
Hacia un rincén estaban reunidos en haz los juguetes recién aban-
donados, junto a los pobres titiles de industrias femeninas, y, en
irénica ofrenda a los pies del Crucifijo, las drogas sobre la mesa
descubierta. Nobles sacrificios fracasaron en resguardo de su vida:
el consumo del ahorro miserable, los dias de zozobra, las noches
de vigilia. Aquel dia, cuando la oscuridad prosperaba hasta en el
ocaso tinto de sangrante sol, vino la muerte al amparo de las som-
bras leves y benignas, con fria palidez sellando su victoria.

Vino a aquella mansién, como a otras muchas; un mal tre-
mendo, como aquel que de orden divina diezma los primogénitos
de Egipto, apenas dejo casa pobre sin luto. Por su influjo tuvieron de
cuna el seno de la tierra innumerables nifios, despedidos por coros
gemebundos, lamentados con llanto breve y clamoroso, el llanto
de quienes en la vida sin paz tienen peor enemigo que la muerte.

Siguiendo el general destino de los tristes que, con la urgente
pobreza, desconocen el deleite del recuerdo lloroso, los dolientes
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de la pobre vivienda, alumbrada con una ldmpara mezquina, tam-
bién se lamentaron con desesperanza pasajera. Las voces roncas
gimieron hasta la partida del pequefio cadadver; pero el olvido, ante
el esperado afdn del dia siguiente, hizo invasion con el sosiego de
la primera noche augusta y encendida.
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DEL SUBURBIO

LA MISERIA nos habia reducido a un sétano. Yo sufria a cada paso
la censura de mis culpas.

Conservo la satisfaccion de no haber ultrajado a mi consorte
ni a mis hijos cuando gemian en la oscuridad. El vicio no me ne-
gaba a la misericordia.

Enfermaron y murieron de un mal indescifrable, térpido. Una
fiebre, efecto de la vivienda malsana, les suprimi6 el sentido.

Me he consolado al recordar la agonia del nifio superviviente.
Se imaginaba con bastante vivacidad el temple de ese dia, el pri-
mero del afio, y sefialaba el sol cardeno y el cielo desnudo. Una
figura lo seducia desde un trineo veloz, de campanillas de plata.

Su madre le habia descrito una escena parecida antes de aban-
donarlo en este mundo.
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EL BEJIN

YO VIVIA a la sombra de una iglesia en la ciudad devota. El aire
de un cielo desvanecido soliviantaba el polvo y lo difundia en el
dmbito severo.

Yo me encenagaba en los placeres de una vida libre y perdia el
sentido sorbiendo a solas un licor depravado.

Yo pertenecia a una fraternidad de pillos y me criaba y me ser-
via de surenombre. No consegui desempefiarme con lucimiento y
referia gatadas, robos pusildnimes.

El més fiel de mis compaieros me dirigi6 en el asalto de un
palacio. La aventura se convirtié en mi arrepentimiento y en la
pérdida de su vida. Fue precipitado desde un ventanal.

Yo recogi en mi desvan, esa misma noche, un nifio lacerado.
Me llamaba soplando hipos y zollipos de lastima y desconsuelo.
Yo maldije sus ojos redondos y su nariz de cigiieiia. Su cabeza era
un monte de pelo contumaz.

Me esforcé en facilitar su vida y en prosperar su infancia y lo
rodeaba con la solicitud de un fildntropo. Me enfad6 con su voraci-
dad y su carécter espinoso y lo despedi llendndolo de golpes.

El atropello de mi impaciencia trajo, segin mis conjeturas,
un desenlace rapido. Yo porfio en sustentar la identidad del amigo
frecuente con el nifio perverso.

Mi captura por los ministriles de la justicia sobrevino el dia
siguiente de mi rabia. Fui instado a la confesién por medio del
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azote y de la rueda. El cirujano me retird de la cimara del suplicio
cuando el sincope amenazaba la muerte.

El juez se desliz6 a compadecerme y festejo el auxilio de una
persona en el descubrimiento de mi celda. Reprodujo el ademan y
los habitos de mi consejero de antes.
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EL RESFRIO

HE LEIDO en mi nifiez las memorias de una artista del violonchelo,
fallecida lejos de su patria, en el sitio mds frio del orbe. He visto la
imagen del sepulcro en un libro de estampas. Una verja de hierro
defiende el hacinamiento de piedras y la cruz bizantina. Unarédfaga
atolondrada vierte la lluvia en la soledad.

Laheroinareposa de un galope consecutivo, espanto del zorro
vil. El caballo estuvo a punto de perecer en los lazos flexibles de un
bosque, en el lodo inerte.

La artista arrojé desde su caballo al sérdido rio de China un
vaso de marfil, sujeto por medio de un fiador, e ingiri6 el principio
del célera en la linfa torpe. Alli mismo cautivé y consumié unos
peces de sabor terrizo. La heroina usaba de modo preferente el
marfil eximio, la materia del olifante de Roldan.

Un sol de azufre viajaba a ras del suelo en la atmésfera de un
arenal lejano y un soplo agudo, mensajero de la oscuridad invisi-
ble, esparci6 una sombra de terror en el cauce inmenso.
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EL REAL DE LOSCARTAGINESES

LOS ENEMIGOS nos atacaban a mansalva, desde sus montes y
derrocaderos. Las pefas de aquel lugar simulaban monolitos y co-
lumnas e igualaban, cuando menos, la estatura de un hombre.

Los cirujanos, imperturbables ante el lamento de los heridos,
trabajaban dia y noche extrayendo las flechas mas insidiosas, pro-
vistas de uiias laterales en forma de anzuelo.

Uno de aquellos hombres bajo, en el secreto de lanoche, hasta
el pabellén de nuestro caudillo y le dio muerte sin provocar sospe-
cha ni alarma. Nosotros admirdbamos un suefio tan prolongado.

Capturamos al invasor cuando escapaba a su satisfaccion, de-
jando muy atras la raya de nuestro campo. Resistid, sin exhalar
una queja, los suplicios mds esmerados. No se inmutd cuando el
verdugo, asistente de los cirujanos, le cercend las manos y le sold6
las arterias aplicando un hierro candente.

Los préceres del ejéreito se juntaron en senado venerable para
escoger el nuevo caudillo. Uno de ellos optaba por el nombra-
miento de un jefe despreocupado y listo, capaz de remediar los
ahogos del soldado. Veia en la juventud la garantia de la victoria y
se esforz6 hasta sacarme preferido.

Yo era el mds joven de los capitanes.
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LAARISTOCRACIADELOSHUMANISTAS

CARENCIA de objetividad, lo que multiplica los dictdimenes
personales, como si de opiniones no constara el tesoro de auste-
ras disciplinas humanas. Flojo enlace, consecuencia problema-
tica entre los acontecimientos, falta de regularidad que engafia
a la prevision. He aqui los argumentos de quienes reducen la
historia a simple entretenimiento literario, donde cada autor de
respeto marca su estampa, enriqueciendo mas la diversidad del
mundo.

La historia puede merecer el majestuoso nombre de ciencia,
desde que esta, despojada de lo absoluto y allanada a tarea mas
humilde, renuncia a explicar y antever y se reduce a describir.

La historia como pasatiempo estético es parecer de huma-
nistas. Los hombres del Renacimiento repetian en la escritura de
ella la grandiosa unidad del poema épico, y ejecutaban una y otra
empresa literaria bajo el dictado de la misma musa. Seguian otras
veces el curso de los acontecimientos, para exponerlos a guisa de
ejemplos, con fines de moral prictica para uso de los principes.
Prestaban a los personajes en consejo discursos armados de sutile-
zasy figuras,como en torneo de escuelas. Atribufan a los caudillos
de la batalla arengas razonadas o briosas que tenian de Tito Livio
o de Homero. Cerraban el comentario a los sucesos estampando
con duro buril de hierro la grave sentencia escapada a la cefiuda
concision de Técito.
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Jamas se ha tratado la historia, como entonces, con tan fina
curia, como para publico de artistas. L.os personajes son todos hé-
roes, y hablan extraordinario lenguaje sobre un tablado tragico.
Desde aqui amonestan a caballeros y monarcas. La Edad Media
contribuye con la parte mas principal al brote del Renacimiento.
Aporta el entono caballeresco, el menosprecio casi feroz hacia el
villano, sentimientos mas benéficos para el culto del arte que todo
el primor de la erudicién grecolatina. Los letrados se alejan hoscos
e inhumanos de la plebe. Escriben historia a modo de epopeya, o
con moraleja que no sirve a la turba de los mortales. Plagan, por
lo mismo, las literaturas de la época con aquellos modos de expre-
sion, raros y artificiosos, que sedujeron a Géngora, entre muchos.
Eran, en suma, estilos y temperamentos cortesanos y heroicos, en
los cuales se reiteraba el Feudalismo.
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EL CANTOANHELANTE

EL CASTILLO surge a la orilla del mar. Domina un ancho espacio,
alamaneradel leén posado frente al desierto ambiguo. Al pie de la
muralla tiembla el barco del pirata con el ritmo de la ola.

El vuelo brusco y momentaneo de la brisa recuerda el de las
aves sofiolientas. Sube la luna, pdlida y solemne, como la victima
al suplicio.

Con la alta hora y el paisaje limpido despierta la nostalgia del
cautivo y se lastima el soldado. Mueve a ldgrimas alguna extrafia
y ondulante musica. La contrarfa con rudos acentos, con amargura
de irritados trenos un cantico ansioso que tiene el impetu recto de
la flecha disparada contra un dguila.
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EL REZAGADO

LATEMPESTAD invade lanoche. El viento imita los resoplidos de
un cetdceo y bate las puertas y ventanas. El agua barre los canales
del tejado.

He dejado mi lecho, y me he asomado, por mirar la calle, a la
ventana de la sala en ruinas. Los meteoros alumbran un panorama
blanco.

Estoy a solas en la oscuridad restablecida, velando el suefio
de latierra.

Mis compaifieros, avezados al trajin de estepas y desiertos,
me abandonaron pérfidamente en esta aldea, etapa de jornada
arriesgada. Rehusaron admitirme al aprovechamiento de sus ri-
quezas, guardando para sisolos el secreto de sus metales y piedras.
Mentaban un lago verde y salobre, escondido en una selva de pi-
nos, amenazada por la brumazén.

La aldea es el campamento de una banda feroz. Hombres de
tez amarillenta circulan inquietos, la espada en el puilo, calado el
sombrero cénico.

Aliento laesperanza de volver a mi suelo meridional, cerca del
mar brufiido por el sol.

He tratado mi fuga con un hombre menesteroso, de la aviltada
raza aborigen.

Ofrece conducirme por caminos desusados, a espaldas de sal-
teadores homicidas.
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Ely yo escaparemos definitivamente de este lugar, donde las
victimas escarpiadas invitan las aves de rapifia, criadas entre
las nubes torvas.
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EL FUGITIVO

HUIA ANSIOSAMENTE, con pies doloridos, por el descampado.
La nevisca mojaba el suelo negro.

Esperaba salvarme en el bosque de los abedules, incurvados
por la borrasca.

Pude esconderme en el antro causado por el desarraigo de un
arbol. Compuse las raices manifiestas para defenderme del oso
pardo, y despedi los murciélagos a gritos y palmadas.

Estaba atolondrado por el golpe recibido en la cabeza. Pade-
cfa alucinaciones y pesadillas en el escondite. Entendi escaparlas
corriendo mas lejos.

Atravesé el lodazal cubierto de juncos largos, amplectivos,
y sali a un segundo desierto. Me abstenia de encender fogata por
miedo de ser alcanzado.

Me acostaba a la intemperie,entumecido por el frio. Entrevefa
los mandaderos de mis verdugos metddicos. Me seguian a caballo,
socorridos de perros negros, de ojos de fuego y ladrido feroz. Los
jinetes ostentaban, de penacho, el hopo de una ardita.

Divisé, al pisar la frontera, la lumbre del asilo, y corri a agaza-
parme a los pies de mi dios.

Su imagen sedente escucha con los ojos bajos y sonrie con
dulzura.
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LANOCHE

YO ESTABA perdido en un mundo inefable. Un bardo inglés me
habia referido las visiones y los suefios de Endimién, sefialando-
me su desaparecimiento de entre los hombres y su partida a una
lejania feliz.

Yo no alcanzaba la suerte del pastor heleno. Recorria el ca-
mino esbozado en medio de una selva, hacia el conjunto de unas
rocas horizontales, simulacro distante de una vivienda. Desde la
espesura,amenazaban y rugian las alimafas usadas por los magos
de otro tiempo en ministerios perniciosos.

Un escarabajo fosforescente se colgé de mis hombros. Yo ha-
bia distinguido su imagen sobre la tapa de un féretro, en la primera
sala de un panteén cegado.

La luna mostraba la faz compasiva y llorosa de Cordelia y yo
gobernaba mis pasos conforme su viaje erroneo.

Salf ala costa de un mar intransitable y fui invitado y agasaja-
do porunarazade pescadores meditabundos. Suspendian las redes
sobre los matojos de un litoral austero y vivian al aire libre, embe-
lesados por una luz cardena difundida en la atmdsfera. Hollaban
un suelo de granito, el mas viejo de la tierra.
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EL NOMADE

YO PERTENECIA a una casta de hombres impios. La yerba de
nuestros caballos vegetaba en el sitio de extintas aldeas, igualadas
con el suelo. Habfamos esterilizado un territorio fluvial y gozdba-
mos llevando el terror al palacio de los reyes vestidos de faldas,
entretenidos en juegos sedentarios de prevision y de célculo.

Yo me habia apartado a descansar, lejos de los mios, en el es-
combro de una vivienda de recreo, disimulada en un vergel.

Un aldeano me trajo pérfidamente el vino més espirituoso,
originado de una palma.

Senti una embriaguez hilarante y ejecuté, riendo y vociferan-
do, los actos mas audaces del funambulo.

Un peregrino, de rostro consumido, acertd a pasar delante de
mi. Dijo su nombre entre balbuceos de miedo. Significaba Orna-
mento de Doctrina en su idioma litdrgico.

La poquedad del anciano acab¢ de sacarme de m{ mismo. Lo
tomé en brazos y lo sumergi repetidas veces en un rio cubierto de
limo.La sucedumbre se colgaba a los sencillos lienzos de su veste.
Lo traté de ese modo hasta su dltimo aliento.

Devolvia por la boca una corriente de lodo.

Recuperé el discernimiento al escuchar su amenaza proferida
en el extremo de la agonfa.

Me anunciaba, para muy temprano, la venganza de su idolo
de bronce.
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EL CULPABLE

AGONICE en la arruinada mansién de recreo, olvidada en un valle
profundo.

Yacian por tierra los faunos y demds simulacros del jardin.

El vaho de la humedad enturbiaba el aire.

La maleza desmedraba los drboles de cldsica prosapia.

Algunos escombros estancaban, delante de mi retiro, un rio
agotado.

Mis voces de dolor se prolongaban en el valle nocturno. Un
mal extrafio desfiguraba mi organismo.

Los facultativos usaban, en medio del desconcierto, los recur-
sos mds crueles de su arte. Prodigaban la saja y el cauterio.

Recuerdo la ocasién alegre, cuando senti el principio de laen-
fermedad. Festejdbamos, después de mediar la noche, el arribo de
unaextranjeray su belleza arrogante. La pesada lampara de bronce
cay6 de golpe sobre la mesa del festin.

Entreveia en el curso de mis suefios, pausa de la desespera-
cién, una doncella de faz seréfica, fugitiva en el remolino de los
cendales de su veste. Yo la imploraba de rodillas y con las manos
juntas.

Mi naturaleza vencid, después de mucho tiempo, el mal encar-
nizado. Sali delgado y trémulo.

Visité, apenas restablecido, una familia de mi afecto, y encon-
tré la virgen de rostro cdndido, solaz de mi pasada amargura.
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Estaba atenta a una melodia crepuscular.

El recuerdo de mis extravios me llenaba de confusion y de
sonrojo. La contemplaba respetuosamente.

Me despidi6, indignada, de su presencia.
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EL RAPTO

ELFOLLAJE exanime de un sauce roza, en laisla de los huracanes,
su lapida de marmol.

Yo la habfa sustraido de su patria, un lugar desviado de las
rutas maritimas. Los mds hdbiles mareantes no acertaban a recor-
dar ni a reconstituir el derrotero. La consideraba un don funesto y
queria devolverla.

Pero también deseaba sorprender a mis compatriotas con
aquella criatura voluntariosa, de piel cetrina, de cabellos lacios y
fuertes. Su lenguaje constaba de sones indistintos.

Enfermo de nostalgia a la semana de la partida. Los marinos
de ojos verdes, abochornados con el sol de las regiones indicas, es-
cuchaban, inquietos, sus lamentos. Recalaron para sepultarla, una
vez muerta, en sitio retraido. Se abstuvieron de arrojarla al agua,
temerosos de la soltura de su alma sollozante en la inmensidad.

La compasion y el pesar desmadejaron mi organismo. Pedi y
consegui mi licencia del servicio naval. Me he retirado al pueblo
nativo, internado en un pais fabril, donde las fraguas y las chime-
neas arden sobre el suelo de hierro y de carbon.

Mi salud sigue decayendo en medio del descanso y de la esqui-
vez. Siento la amenaza de una fatalidad inexorable. Al descorrer
las cortinas de mi lecho, ante la suspirada aparicion del dia, he de
reconocer en un viejo de faz inexpresiva, mas temible cuando mas
ceremonioso, al padre de la nifia salvaje, resuelto a una venganza
inverosimil.
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EL ENSUENO DEL CAZADOR

YO ME HABIA avecindado en un pais remoto, donde corrian libres
las auras de los cielos. Recuerdo la ventura de los moradores y sus
costumbres y sus diversiones inocentes. Habitaban mansiones al-
tas y francas. Se entretenian en medio del campo, al pie de drboles
dispersados, de talla ascendente. Corrian al encuentro de la aurora
en naves floridas.

Se decian ddciles al consejo de sus divinidades, agentes de
la naturaleza y sentian a cada paso los efectos de su presencia
invisible. Debian abominar los dictados del orgullo e invocarlas,
humildes y escrupulosos, en la ocasion de algiin nacimiento.

Sefialaban a la hija de los magnates, olvidados de la invoca-
cion ritual, y a su amante, el cazador insumiso.

Eljoven habiaimitado las costumbres de lanacién vecina. Re-
negabadel oficio tradicional por los azares de la monteria y retaba,
fiado en si mismo, la safia del bisonte y del lobo.

Olvido las gracias de laamaday las tentaciones de la juventud,
merced a un suefio desvariado, fantasma de una noche célida. Per-
seguia un animal soberbio, de jiba montuosa,de rugidos coléricos,
y sobresaltaba con risas y clamores el reposo de una fuente inma-
culada. Una mujer salia del seno de las aguas, distinguiéndose
apenas del aire limpido.

El cazador despert6 al fijar la atencidn en la imagen tenue.
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Se retir6 de los hombres para dedicarse, sin estorbo, a una
meditacion extravagante.

Rastreaba ansiosamente los indicios de una belleza inau-
dita.
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LAPROCESION

YO RODEABA la vega de la ciudad inmemorial en solicitud de
maravillas. Habia recibido de un jardinero la quimérica flor azul.

Un anciano se acercé a dirigir mis pasos. Me precedia con una
espada en la mano y portaba en un dedo la amatista pontifical. El
anciano habia ahuyentado a Atila de su carrera, apareciéndole en
suefios.

Dirigi6 la palabra a las siete mil estatuas de una basilica de
mdarmol y bajaron de sus zdcalos y nos siguieron por las calles
desiertas. Las estatuas representaban el trovador, el caballero y el
monje, los ejemplares mas distinguidos de la Edad Media.

Unas campanas invisibles difundieron a la hora del dngelus el
son glacial de una arménica.

El anciano y la muchedumbre de los personajes eternos me
acompaiaron hasta el campo y se devolvieron de mi cuando las
estrellas profundas imitaban un reguero de perlas sobre terciopelo
negro, sugiriendo una imagen del fastuoso pincel veneciano. Se
alejaron elevando un cantico radiante.

Yo cai de rodillas sobre la hierba ddcil, rezando un terceto en
alabanza de Beatriz, y un centauro desterrado pasé a galope en la
noche de la incertidumbre.
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EL PROTERVO

NOSOTROS constituiamos una amenaza efectiva.

Los clérigos nos designaban por medio de circunloquios al
elevar sus preces, durante el oficio divino.

Decidimos asaltar la casa de un magistrado venerable, para
convencerlo de nuestra actividad y de la ineficacia de sus decretos
y pregones.

Esperaba intimidarnos al doblar el nimero de sus espias y de
sus alguaciles y al lisonjearlos con la promesa de una recompensa
abundante.

Ejecutamos el proyecto sigilosamente y con determinacion y
nos llevamos la mujer del juez incorruptible.

El mds joven de los compafieros perdi6 su mdscara en medio
de la ocurrencia y vino a ser reconocido y preso.

Permanecié mudo al sufrir los martirios inventados por los
ministros de la justicia y no lanz6 una queja cuando el borcegui le
trituré un pie. Murié dando topetadas al muro del calabozo de piso
hundido y de techo bajo y de plomo.

Gané lamujer del jurista al distribuirse el botin, el dia siguien-
te, por medio de la suerte. Su lozania aumentaba el solaz de mi
vivienda rdstica. Sus cortos afios la separaban de un marido reu-
matico y tosigoso.

Un compaiiero, enemigo de mi fortuna, se permitié tratarla
con avilantez. Trabamos una lucha a muerte y lo dejé estirado de
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un trastazo en la cabeza. Los demds permanecieron en silencio,
aconsejados del escarmiento.

Lamujer no pudo sobrellevar la compafiia de un perdido y mu-
ri6 de vergiienza y de pesadumbre al cabo de dos afios, dejandome
una nifia recién nacida.

Yo la abandoné en poder de unas criadas de mi confianza,
gente disoluta y cruel, y volvi a mis aventuras cuando la mano del
verdugo habia diezmado la caterva de mis fieles.

Muchos seguian pendientes de su horca, deshaciéndose a la
intemperie, en un arrabal escandaloso.

Al verme solo, he decidido esperar en mi refugio la aparicion
de nuevos adeptos, salidos de entre los pobres.

Dirijo a la practica del mal, en medio de mis afios, una volun-
tad ilesa.

Las criadas nefarias han dementado a mi hija por medio de
sugestiones y de ejemplos funestos. Yo la he encerrado en una es-
tancia seguray sin entrada, salvo un postigo para el paso de escasas
viandas una vez al dia.

Yo me asomo a verla ocasionalmente y mis sarcasmos resta-
blecen su llanto y alientan su desesperacion.
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EL SOLTERON

ELTIEMPO es un invierno que apaga laambicién con la lenta, fatal
caida de sus nieves. Pasa con ningtin ruido y con mortal efecto: la
tez amanece un dia inesperado marchita, los cabellos sin lustre
y escasos, facil presa a la canicie, menguado el esplendor de los
ojos, sellada de preocupaciones la frente, el semblante amargo,
el corazén muerto. Sobre el mundo en la hora de nuestra vejez
llora la amarilla luz del sol, y no asiste a dulces cuitas de amor la
romantica luna. Blancos, frios rayos de acero envia desde la altura
melancélica. Pasé la juventud favorecida por el astro benéfico en
las noches de ronda donjuanesca. Desde hoy preside el desfile de
los recuerdos en las noches en que despiertan pensamientos como
ruidos en una selva honda.

Ha pasado el momento de unirse en amorosa simpatia; hace
ya tiempo que con la primera cana se despidié para siempre el
amor, espantado del egoismo y la avaricia que en los corazones
viejos hacen su morada. Ahora comienza la misantropia, el odio
de lo bello y de lo alegre, el remordimiento por los afios perdidos,
laqueja por el aislamiento irremediable, la desconfianza de sobrar
en lafamilia que otro ha fundado. Trabaja, penalaimaginacion del
soltero ya viejo, darfa tesoros por el retorno del pasado, no muy
remoto, en que pudo prepararse para la vejez voluptuoso nido en
regazo de mujer.

La alegria ruidosa de los nifios canta en nuestro espiritu. Cas-
tigo inevitable sigue a quien la desecha para sus afios postreros,y
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es mds feliz que todos los mortales quien participa con interés de
padre en ese inocente regocijo, y se evita en la tarde de la vida la
pesarosa calma que aflige al egoista en su desesperante soledad.
A este, desligado de la vida, desinteresado de la humanidad, es-
torboso en el mundo, lo espera con sus fauces oscuras la tumba.
Fastidiado debe ansiar la muerte, ya que su lecho frio semeja ataid
rigido.

Cuando descansa en la noche con la nostalgia de amorosa
compafifa, no le intimida el pensamiento de la tierra sobre su ca-
daver. El horror del sepulcro es ya menos grave que el hastio de
la vida lenta y sin objeto. No le importa el olvido que sigue a la
muerte, porque sobreviviendo a sus amigos, estd sin morir desam-
parado. Quisiera apresurar sus dias y desaparecer por miedo al
recuerdo de la vida pasada sin nobleza, como un rio en medio a
estériles riberas. Huye también de recordar antiguas alegrias, re-
finadamente crueles, que engafiaron al mds sabio de los hombres,
convenciéndolo de la vanidad de todo. Asi concluye pensando el
que de sus goces recogid espinas, y vivid inttil. Ain mds desolada
conviccidn cabe a quien ni procreando se unié en simpatico lazo
con la humanidad... Ahora olvidado, triste, duro a todo afecto el
corazon, si derramara ldgrimas, serian lavas ardientes, venidas de
muy hondo.
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EL RETORNO

PARA ENTRAR en el reino de la muerte avancé por el portico de
bronce que interrumpia las murallas siniestras. Sobre ellas des-
cansaba perpetuamente la sombra como un monstruo vigilante.
Extendiase dentro del recinto un espacio temeroso y oscuro, € im-
perabaun frio glacial que venia de muy lejos. Era el suelo bajo mis
pies como una torpe alfombra, y sobre él avanzaba levemente sus-
pendido por alas invisibles. El pasmo de la eternidad se revelaba
en augusto silencio, comparable a la calma que rodea el concierto
de los astros distantes.

Con €l crecia el misterio en aquella regién indefinida, donde
ningun contorno rompia la opaca vaguedad. El espectaculo igual
de la sombra invariable perpetuaba en mi el estupor del suefio de
la muerte.

Habiainvadido voluntariamente el mundo que comienzaen el
sepulcro, para ahogar en su seno,como en un mar de olvido, mi las-
timado espiritu. Alli detenfa el tiempo su reloj y sucumbia la forma
en el color funeral. Surgia de oculto abismo la oscuridad, con el
sigilo de una marea tarda y sin rumor, y me arrastraba y tenfa a su
merced como una voluptuosa deidad. Cautivo de su hechizo letal,
erré gran espacio a la ventura, obstinado en la peregrinacion extra-
nay ligubre. Pero al sentir tras de mi el clamor de la vida, como el
de una novia abandonada y amante, volvi sobre mis pasos.
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EL MONOLOGO

EL CABALLERO de los pensamientos desvariados registra el mar.
Se apoya de espaldas en una roca perenne. Deja de lamano y en el
suelo el sombrero y la espada.

Un ave feudal, de librea cenicienta, domina el aire desierto.
iCudntas batallas se libraron a la vista de las torres!

El caballero descubre laimagen de su vidaen la soledad del pa-
jaro altivo. ;] No sucumbe en la amargura y rehusa la sociedad des-
de el rapto de su amada, el dia de una incursion de los infieles?

El caballero piensa en redimirla y fia en la merced de un azar
feliz, prodigado en la realidad contempordnea. Se ha arruinado
con la desdicha y se extravia en medio de las lucubraciones de un
entendimiento evaporado.

Inventa, entre suspiros y sonrisas, el término de su inquietud.
Los accidentes de su fortuna y el desenlace imaginario se encuen-
tran en mas de una conseja de romeros infantiles, recitada en una
etapa vespertina.
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LAMESNADA

LOS COLORES vanos del alba me indicaban la hora de asistir al
oficio de difuntos, celebrado en honor de la joven reina por unas
monjas de celestial belleza.

Yo sosegaba de ese modo el humor sombrio y castizo.

Las monjas adivinaban mi interés por la memoria de la sobe-
ranay me rodeaban solicitas. Yo quedaba de rodillas en el oratorio
impenetrable, después de la celebracion de la misa. Entreveia las
figuras entecas, dibujadas en las vidrieras y mosaicos. Unos san-
tos armados y a caballo militaban contra los vestiglos de un arte
heraldico.

Yo salia del retiro a unirme con los devotos de mi persona,
esparcidos adistanciade lavozen las avenidas del asilo venerable.
Debian acudir al mediar la mafana.

Yo recuperaba, al pisar la calle, mi presuncién innata. Habria
dirigido, en presencia de los matasietes, la bienvenida al peligro,
imitando una actitud de César.

Un jorobado empezd areirse de manera abominable al reparar
en el entono y compds de mis ademanes. Lo habia salvado, el afio
anterior, cuando el verdugo se disponia a descuartizarlo, acusan-
dolo de homicida.

Mis aficionados se precipitaron a satisfacer mi indignacion y
lo enderezaron por medio del tormento.
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LABALADA DEL TRANSEUNTE

{CUANTO RECUERDO el cementerio de la aldea! Dentro de las
murallas mancilladas por la intemperie, algunas cruces clavadas
enel suelo, y también sobre timulos de tierra y alguna vez de mar-
mol. El montén de urnas desenterradas, puestas contra un rincén
del edificio, deshechas en pedazos y astillas putrefactas. Densa
vegetacion desenvolvia una alfombra hollada sin ruido por el ca-
minante.

De aquella tierra hiimeda, apretada con despojos humanos,
brotaba en catervas el insecto para la marcha laboriosa o para el
vuelo rdpido. Los drboles de follaje oscuro, agobiados por las go-
tas de la lluvia frecuente, soplaban rumor de oraciones, trasunto
del oraculo de las griegas encinas. Alguna que otra voz lejana se
aguzaba en la tarde entremuerta, zozobrando en el pélido silencio
con la solemnidad de la estrella errante, precipitada en el mar.

Las nubes rezagadas por el cielo, cual procesion de angé-
licas novicias, dordndolas el sol occidental, el que inunda de luz
fantéstica el santuario a través de los géticos vitrales. Montes de
manso declive, dispuestos a ambos lados del valle del reposo,
vestido de nieblas delgadas, que retozan en caballos veloces de
valkirias, dejando repentino arco iris en seflal y despojo de la
fuga.

Abandono aflictivo encarecia el horror del paraje, aconseja-
ba el asimiento a la vida, ahuyentaba la enfermiza delectacién en
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la imagen de la fosa, mostrando en esta el pésimo infortunio, de
acuerdo con la razén de los paganos.

La luz de aquel dia descolorido secundaba la fuerza de este
parecer, siendo la misma que en las fabulas helenas instiga la nos-
talgia de la tierra en el cortejo de las almas suspirantes a través de
los vanos asfodelos.
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LOSCELOSDEL FANTASMA

YO CONTABA apenas veinte afios cuando terminé los estudios
en una antigua universidad. He adoptado la solemnidad de sus
claustros.

Volvi al pueblo de mi nacimiento, situado en medio de una
vegetacion lozana, en un distrito inundado.

Me enamoré subitamente de una joven candida, de epidermis
suave.

Ladescubri sentada en un banco de piedra, debajo de las hojas
flacidas de un drbol azotado por la llovizna. Habia llegado furtiva-
mente, arropada en los jirones de la niebla.

Desapareci6 de mi lado al llegar la primavera. Dudo si murié
por causa de los morbos insidiosos de la region palustre o si era tan
solo un fantasma aéreo.

Deseoso de morir, he salido de mi isla nebulosa en busca del
peligro. Sufri la uniformidad del mar a la sombra de las velas
arrogantes. He visto sin pasion ni interés la alegria de los puertos
meridionales. Queria asistir al duelo de naciones irreconciliables,
trabado desde siglos entre las ruinas de una civilizacién augusta.

Me he juntado al ejército mds ufano. He visto el signo bizanti-
no del creciente en el lienzo rojo de los pabellones y en el turbante
de los guerreros fatalistas.

Un bajé despético regia aquella muchedumbre. Llevaba con-
sigo las mujeres de su harem, sujetas a una vigilancia perpetua.
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Una de ellas acompanaba al son de la guzla un canto monétono.
Habria contentado mi sentimiento por la joven cdndida.

Determiné raptarla en el tumulto de la primera funcion de ar-
mas y refugiarla muy lejos de su tirano, en mi isla nebulosa. Su
afecto me habria sanado de la antigua pasion fantdstica.

Presencié el desastre del ejército en la primera batalla. Los
oficiales enemigos aparecian gallardamente del seno de una nube
de humo.

Visitaba los sitios de mayor peligro con las manos en los bol-
sillos, disimulando mi interés.

Me dirigi, montado a caballo, donde me esperaba la mujer.
Habia convenido en salvarse conmigo al llegar la crisis de la de-
rrota.

Los vencidos habian desesperado de poner en salvo las cauti-
vas. Yo las vi moribundas, revolcadas en su propia sangre, heridas
de un balazo en la sien.
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LOSGAFOS

LANOCHE disimulaba el litoral bajo,inundado. Unas aves lo reco-
rrian a pie y lo animaban con sus gritos. Igualaban la sucedumbre
de las arpias.

Yo me habia perdido entre las cabafias diseminadas de modo
irregular. Me seguia una escolta de perros siniestros, inhdbiles
parael ladrido. Una conseja los sefialaba por descendientes de una
raza de hienas.

Yo no queria llamar a la puerta de uno de los vecinos. Se habian
enfermado de ingerir los frutos corrompidos del mary de la tierra 'y
mostraban una corteza indolora en vez de epidermis. La alteraban
con dibujos penetrantes, de inspiracion augural. El vestido semeja-
ba una funda y lo sujetaban por medio de vendas y de cintas, repro-
duciendo, sin darse cuenta, el aderezo de las momias.

Las lineas de una serrania se pronunciaban en la espesura del
aire. Daban cabida, antes, a la aparicion de una luna perspicaz. Un
espasmo, el de la cabeza de un degollado, animaba los elementos
de su fisonomia.

El satélite se habia alejado de alumbrar el asiento de los pes-
cadores, trasunto de un hospital. Yo me dirigi donde asomaba en
otro tiempo y lo esperé sin resultado. Me detuve delante de un
precipicio.

Los enfermos se juzgaron mas infelices en el seno de la oscu-
ridad y se abandonaron hasta morir.
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LACABALA

EL CABALLERO,de rostro famélico y de barba salvaje, cruzaba el
viejo puente suspendido por medio de cadenas.

Dej6 caer un clavel, flor apasionada, en el agua malsana del
arroyo.

Me sorprendi al verlo solo. Un jinete de visera fiel le precedia
antes, tremolando un jirén en el vértice de su lanza.

Discutian a cada momento, sin embargo de la amistad segura.
El sefior se habia sumergido en la ciencia de los rabinos desde su
visitaalasecular Toledo. [luminaba su aposento con el candelabro
de los siete brazos, sustraido de la sinagoga, y lo habia recibido de
su amante, una beldad judia sentada sobre un tapiz de Esmirna.

El criado resuelve salvar al caballero de la seduccion perma-
nente y lo persuade a recorrer un mar lejano, en donde suenan los
nombres de los almirantes de Italia y las Cicladas, las islas reful-
gentes de Horacio, imitan el coro vocal de las ocednidas.

Cervantes me refiri6 el suceso del caballero devuelto a la sa-
lud. Se restableci6 al discernir en una muchedumbre de paseantes
la tinica doncella morena de Venecia.
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MARGINAL

UNA CRONICA inicia el episodio de un aventurero desengafiado
de sus correrias y lastimado por la pobreza. No habia alcanzado
ninguna presea en medio de los sobresaltos del campamento. Supo
acaso la destitucion de un rey y su cautiverio de casi tres decenios
sin otra compafifa sino la de su enano.

El aventurero interrumpe la critica de las rapsodias homéri-
cas en el original griego, unico solaz de su decadencia, para abra-
zaren vano laempresa de soltarlo. El cautivo habia sido un déspota
soberbioy se le acusaba de haber lanzado su jauria al encuentro de
un obispo solicito.

El aventurero volvia de una guerra con los infieles en las
praderas del Danubio. Sentado sobre un tambor de piel de asno,
ocuparia el desvelo de las noches de alarma en recoger de un bi-
zantino préfugo las noticias del idioma vibrante. Debi6 de recrear
el cardcter desabrido en las vicisitudes de la Iliada y de esa mis-
ma escena puede escogerse el simbolo del buitre, enemigo de los
moribundos, con el objeto de significar el estrago de su voluntad
empedernida.
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LATABERNA

LOS LIBERTINOS disparaban en una risa abundante al lanzar con
el pie, en distintos sentidos, la gorra de la fondista. Suembriaguez,
efecto de un brebaje mortal, se confundia con la enajenacién. La
Ilama de los reverberos imitaba el tinte del ajenjo.

Un duende rojo volaba sobre las copas vacias y derribadas.

El més viejo de los libertinos se habia tornado flemdtico y
adiposo. Los compaiieros intentaban irritarlo con sobrenombres
amenos. Pero nada lograban con el veterano de la licencia y de la
bacanal. Habia arrojado de si mismo la caperuza de campanillas
del bufén.

Alguien despidié una mecha encendida sobre el fauno sofio-
liento y sobresaltd su torpeza y la convirtié en afliccién y en miedo.
Los calaveras le formaron una rueda festiva y probaron a refrescar-
lo con aspersiones de agua. Presenciaron, atonitos, la ignicién del
ebrio, caso maravillado y hasta desmentido por la ciencia.
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EL CIRUJANO

LOS VALENTONES convinieron el duelo después de provocarse
mutuamente. El juglar, compaiero del médico de feria, motivo la
altercacion irritdndolos con sus agudezas.

Acudié la multitud encrespada del barrio de la horca y las
mujeres se dividieron en facciones, celebrando a voz en grito el
denuedo de cadarival.

La cafila bulliciosa recibia alegremente en su seno al verdugo
y le dirigia apodos familiares. Los maleantes vivian y sucumbian
sin rencor.

Yo estudiaba la anatomia bajo la autoridad de Vesalio y me
encaminaba a aquel sitio a descolgar los cadaveres mostrencos. El
maestro insistia en las lecciones de la experiencia y me alejaba de
escribir disertaciones y argumentos en latin.

Uno de los adversarios, de origen desconocido, perecio en el
duelo. El registro de ninguna parroquia daba cuenta de su naci-
miento ni de su nombre.

Fue depositado en una celda del osario y yo la sefialé para
satisfacer mds tarde mis propdsitos de estudioso. Nadie podia so-
licitar las reliquias deplorables, con el fin de sepultarlas afectuosa-
mente. Yo no salgo de la perplejidad al recordar el hallazgo de dos
esqueletos en vez del cuerpo lacerado.
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EL EXORCISTA

EL MONIJE inocente se esforzaba en dirigir los actos del joven. Lo
inducia a condenar los ejemplos de soberbia, frecuentes en la casa
de sus mayores.

Eljoven fue persuadido ala caridad y se abstuvo de presenciar
los suplicios impuestos sobre los campesinos alzados en una leja-
nia silvestre.

El monje inocente se habia escurrido entre los sediciosos y los
habia invitado al avenimiento. Un sujeto de faz grave, distinguido
con el atavio de una dignidad universitaria, acudi6 del seno de la
espesura y lo envolvié en una red de argumentos profanos.

El zascandil hiere al monje en su afecto mds ingenuo, se-
duciendo al joven alumno. Se dedica a facilitar el extravio de las
costumbres y se huelga de haber precipitado al mismo Fausto en
una correria vana. Solivianta las cuadrillas de los fugitivos y anima
los sefiores a la severidad. Se divierte con los ayes y lagrimas del
ser humano.

El monje inocente desea prevenir la astucia de su enemigo y
se entera del nombre y de los hdbitos de los demonios. Acierta con
el segundo de Satands e insiste en su filateria de rapabarbas y de
alcahuete leyendo unas pléticas del rey Jacobo, el hijo aprensivo
de Marfa Estuardo.
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EL CIEGO

EL TEOLOGO se habfa tornado macilento y febril. Meditaba sin
tregua una idea mortal y recorria, en solicitud de alivio, los in-
folios cargados sobre los facistoles o derramados sobre el pavi-
mento.

Los autores de aquellos volimenes habian envejecido en el
retiro escuchando los avisos de una conciencia timida. Salian de
sus celdas para despertar, con sus argumentos, el asombro de las
universidades.

El te6logo demandaba el socorro de un crucifijo sangrien-
to, después de registrar con la mirada las imédgenes de unos
diablos de tres cabezas y armados de tridentes, en memoria y
representacion de los pecados capitales. Un escultor de la Edad
Media habia usado tales figuras al componer la filigrana de una
abadia.

Yo me insinué en la amistad del penitente y lo insté a confiar-
me la razén de su inquietud. Pretendio retraerme de la pregunta
usando alternativamente de efugios y amenazas. Se paseabaen ese
momento bajo el estimulo de una alucinacién apremiante.

Yo vine a quedar de rodillas al dirigirle el ruego mds apasio-
nado.

El impuso la mano sobre mi frente y consinti6 en asociarme a
su vision terrible.

La vista de los suplicios infernales se fijé profundamente en
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mis sentidos y me siguié de dia y de noche, hundiéndome en la
desesperacion.

Encontré mi salud cegando voluntariamente. He abolido mis
0jos y estoy libre y consolado.
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LATRIBULACION DEL NOVICIO

BEBEDIZOS MALIGNOS, filtros mégicos, ardientes misturas de
cantdrida no hubieran enardecido mi sangre ni espoleado mi natu-
ral lujuria de igual modo que esta mi castidad incompatible con mi
juventud. Vivo sintiendo el contacto de carnes redondas y desnu-
das; manos ligeras y sedosas se posan sobre mis cabellos, y brazos
languidos y voluptuosos descansan sobre mis hombros. A cada
paso siento sobre mi frente los pequefios estallidos de los besos.
Una mujer con palabras acariciantes se inclina hasta tocar con la
suya mi mejilla.

Su voz insinda dentro de mi el deseo como una sierpe de fue-
g0. Todo mi ser estd embargado de fiebre y lo inquieta un loco de-
seo de transmitirse encendiendo nuevas vidas. Barbas selvaticas,
cuernos torcidos, cascos, todos los arreos del satiro podrian ser
mios. Demasiado tarde he venido al mundo; mi puesto se halla en
el escondrijo sombrio de un bosque, desde el cual satisficiera mi
arrebato espiando la belleza femenina, antes de hacerla gemir de
dolor y de gozo.

Por desgracia otra es mi situacion y muy duro mi destino; me
viste un grueso sayal mds triste que un sudario; vivo en una celda,
y no en medio de drboles frondosos en un campo libre. Suspiro por
un raudal modesto bajo la sombra de ramajes enlazados y cuya
superficie temblorosa sefialara el vuelo de las auras. Diera la vida
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por ver en la atmdsfera matinal y serena un instantdaneo vuelo de
palomas, como una guirnalda deshecha. Y en una didfana maia-
na, cuando recobran juventud hasta las ruinas, desechar la dltima
sombra del suefio, turbando con mi cuerpo el éxtasis del agua,
enamorada de los cielos.

Huida la noche, volviera yo a la vida, cuando el concierto de
los pdjaros comienza a llenar el vasto silencio, despertara con mds
lujo que un déspota oriental, segador de hombres. Bajo la luz pa-
ternal del sol sintiera el jubilo de la tierra y contemplara el mar,
después de haber jadeado escalando un monte. Sufro por mi estado
religioso mayor esclavitud que un presidiario; con mortificacio-
nes y encierros pago el delito de esta rebosante juventud; aislado,
herido por desolacion profunda, resguardo mis sentidos, y niego
satisfaccion a mis deseos y hospitalidad a la alegria. El mar pal-
pitante, el viento incansable, el pensamiento volador exasperan
el enojo de mi cautiverio, recrudecen la tirania de mi condicién,
agravan los grillos que me aherrojan. Debo recatarme de participar
en la alegria de la tierra amorosa y robusta; vestir perpetuo traje
de oscuridad, cuando a todas partes la luz, rauda viajera, lleva
su aleluya; reemplazar con rigurosa seriedad la grave sonrisa que
conviene al espectador de la tragicomedia del mundo. Sabiendo
que el organismo cede con la satisfaccion, he de resistirle aunque
reproduzca sus deseos con mds furia que la hidra sus cabezas, y
merezca por insistente y por traidor su personificacion en Satin
torvo y enrojecido.

No se calma este ardor con claustro inaccesible ni con desierto
desolado. Con esa abstinencia, la locura me haria compafiero de
santos desequilibrados y extaticos. Ni la penumbra de los templos
abrigados me auxilia, porque es tibia como un regazo y favorable
al amor como un escondite. La oracién tampoco es defensa porque
su lenguaje es el mismo que para cautivarse emplean los hijos y
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las hijas de los hombres. Ni es para alejar del siglo la belleza que
resplandece en las efigies: algunas me recuerdan las mujeres que hu-
biera podido amar, tienen los mismos 0jos hermosos y tranquilos,
lamisma cabellera destrenzada sobre las espaldas y los hombros, y
sobre los mismos pies menudos y curiosos debajo del vestido des-
cansa la estatua soberbia del cuerpo. No es bastante el tinico refu-
gio que alcanzo a los pies del hijo de Dios extenuado y sangriento.
Mis me apacigua comunicdndome su dolor la madre Virgen a los
pies del grueso madero. Llora, mientras vencida bajo su calcanar,
segtin la leccién biblica, se tuerce la serpiente perezosa y eldstica.
Pierden su brutalidad los groseros anhelos, si atiendo a esos 0jos
lacrimantes, azules de un azul doliente, como el cielo de un pafs
de exilio. Serfa distinto, si fueran sus ojos negros, como aquellos
otros de brasa infernal, que me han envenenado con su lumbre.
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EL DUENDE

EL CARDENAL me circunvenia y agasajaba desde cuando sor-
prendi sus trampas en el juego. Yo habia militado en garitos innu-
merables.

La ambicion terrestre lo habia desviado de contraer los votos
del sacerdocio.

Los murmuradores le imputaban el proyecto de ganar cabida
y mando en una familia arrogante, por medio de un casamiento
secreto.

Se acercaba constantemente al objeto de sus afanes. Una mujer
del linaje soberbio se desvelaba al lado de su consorte, reducido a los
huesos por un mal progresivo, y esperaba a cada paso la viudez.

El Sumo Pontifice, animado de una sana intencidn, me despi-
di6 de entre sus familiares, revueltos contra mi por el cardenal, y
me confié un recado parala didcesis de Ravena. Yo estaba prenda-
do de la belleza antigua y su ritmo preciso y censuré, en la ciudad
de mi destierro, el arte prédigo de los bizantinos y el desvario de
Dante, un poeta absurdo, sepultado allf mismo.

He rastreado los motivos del cardenal en contra de mi persona
y dignidad. Acaso me creyo en la pista de sus relaciones culpables
con una ralea sindicada.

Un nifo discolo, el mas consentido de sus servidores, me de-
rrib6 en su palacio, enredandome con un hilo invisible, y yo lo
azoté a mi satisfaccion. El cardenal lo habia tomado de los brazos
de una mujer aviesa, reliquia de una tribu de idélatras.
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LOSORTODOXOS

YO RECORRIA el pafs grave en solicitud del monasterio decaden-
te.Recuerdo la pausay el zurrido monétono de mi carro de bueyes
en el camino de guijarros y su vuelco en el rio de lodo. Los natura-
les morian de consumir los peces de su corriente paralitica.

Unas aves negras, de calvicie petulante, retozaban en la hierba
incisivay sobre el dorso de unos caballos enjutos. Su vuelo repetia,
en el azul violento, el orden estricto de la falange.

Elrevés de los tiempos sumia las aldeas en la miseria, aconse-
jabalaindolencia,el aborrecimiento de la vida. Una mujer impasi-
ble,de ojos dridos, presidia el juego de sus nifios en el recinto de un
cementerio obstruido por el matorral. El traje de antigiiedad noble
y la rueca doméstica secundaban el ascendiente de su faz.

El abad me esperaba antes del edificio, al pie de un nogal mus-
tio. Su discurso voluble me retrajo de pedir un sitio en el aposento
de los peregrinos. Se lamentaba del egoismo y parsimonia de los
feligreses.

Yo recogi, durante la visita, motivos frecuentes de suspicacia
y desvio. Unos monjes dibujaban imdgenes canijas, siguiendo la
costumbre de un arte fandtico, y el mds incivil acudia a la autori-
dad de San Basilio, con el fin de recomendar la sucieza, en sefial
de penitencia.
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ELAINA

LA VIRGEN duerme el suefio invariable en su ataidd de vidrio. Una
Idmpara de piedra ilumina el bajo relieve de la pasién en la iglesia
nocturna. El reguero de la lluvia divide las piezas del tejado y di-
semina en los muros una broza caduca.

Lavirgen se incorpora de donde yace,en los dias de portento y
de amenaza. Su voz incoherente ha revelado las maravillas de otro
siglo,del mundo sobrenatural, el alivio de las almas del purgatorio
en el Viernes Santo.

Los naturales no se atreven a depositarlaen el seno de la tierra
y admiran cémo pas6 de una juventud alegre al pensamiento ensi-
mismado, a un afecto mortal y conflictivo. La doctrina mistica no
consiente la desmedida aficion a las criaturas.

La virgen del suefio padece con las zozobras de los enamora-
dos y los endereza por el camino del remedio. Yo vivia consumido
por la desesperanza y di con el solaz permaneciendo de rodillas al
pie del ataid de vidrio.

Yo no sabia de la virgen del suefio ni de esa manera de salud
durante los dias de lluvia del aiio marchito, cuando las nubes arro-
jaban sobre las colinas una gasa fria. Descubrf la iglesia del prodi-
gio y miré en la actitud prosternada y humilde un requisito para el
hallazgo del jubilo, al romper el alba de la primavera y en vista de
un mensaje del hada golondrina.
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LASAVESDE LAVISIONARIA

HE VISTO la doncella retraida, sujeta al pesar, obsesa de memo-
rias. Acostumbra la veleidad y el ensuefio. Desatiende alguna vez
el rumor seducente de un arroyo, peregrino desde cima invisible
por un cauce hundido. Precipicios de roca desnuda componen
sus margenes paralelas, de breve intervalo, negando luz al raudal
abismado. La doncella admira el vuelo suspenso de unas mismas
aves taciturnas sobre este sitio del yermo, y quiere saber donde
posan a reponer el vigor de sus alas. Pero las aves querenciosas
del abismo escapan siempre de su atencion y huyen a disiparse en
la inmensidad.
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EL CAUTIVO DE UNA SOMBRA

YO NO INTENTABA salir de la ciudad, de contorno infecundo,
anegada en la arena del litoral. Sufria, a semejanza de mis compa-
triotas, la amargura de la decadencia. Los ayudaba con mis amo-
nestaciones y con el ejemplo de una pobreza altiva.

Yo me apresuré a recibirlos al pie de la escalera de mi casa
vetusta, cuando volvieron de perder una lid desigual. Los consolé
en nombre de mis antepasados.

Los contratiempos me desviaron de la realidad y me persua-
dieron a la esquivez. Yo vivia absorto en la contemplacién del
puerto vacio. Los bajeles evitaban el pais indigente.

Una doncella de mi afecto, destinada a acompafiarme, no so-
brevivi6 al desvanecimiento de mis suefios. Los cabellos rojos y
la tez blanca se avenian con la tarde violacea, hora de nuestra cita.
Acudid, la vez tltima, con un ramo de adelfas y con un espejo en
forma de luna, simbolo de la brava castidad de Diana.

Sobrellevo el retiro con la cabeza hundida entre las manos y
sin exhalar una voz. El infortunio me arraiga de nuevo en el suelo
de mi nacimiento. Después de su muerte, una figura suspicaz adi-
vina el sentido de mis pasos.

He encendido un fanal sobre su tumba, al pie de un monte ris-
pido, y la visitan las aves de la lluvia y del agua estancada.
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CANSANCIO

GRATITUD mds que amor siento por esa adolescente que cada
tarde, a mi paso por delante de su ventana, recompensa con una
sonrisa mi trabajo agobiador del dia entero. Su inocencia no se ha
espantado de mi tristeza que trasciende y contagia; para calmar
mi desesperacion, ella responde a mi galanterfa con un timido si-
lencio, mientras me envuelve en la més persistente de sus miradas
dormidas, atenuando mi propio dolor y el que acabo de recoger a
mi paso por los barrios de la miseria y del vicio.

Imposible el amor cuando el porvenir ha caido al suelo, y la
enfermedad de vivir arrecia como una lluvia helada y triste. Gra-
titud nada més para la adolescente que me protege contra la des-
gracia por todo el resto del dia, siguiéndome con la vista hasta que
desaparezco entre los transetintes de la calle interminable. Grati-
tud también para la naturaleza que a esta hora del afio se viste de
funerales atavios, haciéndome comprender que no estoy solo,que
cuanto vive sufre, y todo vive.

Solo ella aparece eludiendo la fatalidad del dolor; sobre su
juventud se prolonga la inconsciente ventura de la infancia; nin-
guna pena ha paralizado la alegre locura de su risa, que es la de sus
primeros afios, a pesar de que ninguna frescura es tan deleznable
en manos del tiempo como la de esa manifestacidon del regocijo. Se
diria que la naturaleza no resiste a su gracia y se deja vencer; cuan-
do la luz solar proclama su victoria, triunfa en sus ojos la noche,
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mds luminosa cuanto mas espesa, como algunos mares tropicales
mds fosforescentes cuanto mas oscuros.

Con su tranquila alegria no se aviene la afliccién que traza
surcos en mi frente y doblega mi vida. Envenenaria su inocencia
si lainiciara en el afdn de la batalla sin reposo, si en cambio de su
misericordia la hiciera comprender cémo asfixia la angustia por la
ambicion asesinada. No he de ayudar en contra de su bienestar a
la desgracia oculta en cada momento que se acerca como una ola
hinchando el seno rugidor. Es cruel adelantarla en pocos dias a los
desengafios que no aplazan su venida y a los torvos pensamientos
que cifien las frentes mustias en flinebre ronda.

Con misericordia correspondo a la suya, si de su quietud me
alejo con el estéril miedo de la vida, huyendo de la sonrisa que en-
laza. Ni vale mds el amor que este suave recuerdo que conservaré
de su aparicién en momentos de mi mds rudo vivir. Hundiéndose
en el tiempo, su figura despierta afectos tranquilos, cual convie-
nen a espiritus cansados; y ya al mio solo alcanza fuerza para esa
melancélica simpatia con que el viajero en reposo contempla la
palmera lejana, encendida en el dltimo adids del sol, tinica compa-
fiera sobre la vasta soledad.
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GEORGICA

LOS DOLIENTES, portando ramos de ciprés, hollaban el camino
de los sepulcros. Cantaban a una sola voz trenos lentos, de ternura
intima, extinguidos en breve espacio. Aquellos gemidos, propaga-
dosenel oquedal, morian alaluz de un ocaso livido. Todos vestian
de lienzo blanco en la procesion ocupada de contentar los manes.

Una mujer avanzaba en medio del concurso, juntado para el
aniversario de su hija, doncella muerta el pasado otofio; y lo presi-
diacon ladignidad de un sentimiento venerable. El séquito consta-
bade paisanos,acudidos de los escondites de la campifa, sensibles
ala memoria de la virgen finada, y dispuestos a sublimarla con los
titulos de nueva deidad rural, tutelar de sus faenas.

Siguieron hasta posar en un rellano, donde algunas piedras,
arrimadas a un arbol austero, defendian la fosa y componian la
mesa de un altar. Dejaron el canto por el sacrificio de un animal
negro, dedicado a los poderes tenebrosos, conforme un rito inme-
morial; y dos mozos gentiles tributaron las primicias de su numen,
porfiando a sobresalir en las endechas.

Recordaron la hermosura de la joven, los prodigios contem-
porédneos de su muerte y el acto de sepultarla bajo una Iluvia opa-
ca. Todos callaron a la primera anunciacién de la luna, y de su
esplendor escaso, dejaron encendida una antorcha simbdlica, y se
dividieron y se alejaron consolados por la noche apacible.
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LOSGALLOSDELANOCHEDEELSINOR

LA BRUMA del canal subia a envolver los jardines lacios. Los fa-
roles, de vidrios himedos, arrojaban durante el dia una luz fatua,
de alquimia.

La joven macilenta habia cautivado mi atencién al asomarse
por la ventana con el propésito de descubrir la hora en el reloj de
la plaza. El tiempo y la intemperie habian mancillado la esfera y
oscurecido el nimero romano, més propio de una lapida.

Habldbamos a escondidas de sus padres y guardianes. Se pre-
sentaba fielmente a averiguar por la ventana la misma hora en el
reloj decrépito y la enunciaba escrupulosamente con su cauda de
minutos y segundos.

Prometi6é acompafiarme en la vida, huyendo conmigo, a favor
del conticinio, sobre la grupa de mi caballo.

Le facilité la salida a la calle, despedazando los barrotes ar-
caicos de la ventana. Aparecié envuelta en el lienzo plafiidero de
Euridice.

Mi caballo nos arrebatd en una carrera ciega, me lanzé por
tierra y me arrastro un largo espacio del suelo. Un pie se me habia
prendido en la correa del estribo.

Dejo el galope y volvi6 a su mansedumbre natural, cuando el
pregoén de los gallos despidié de mi compaiiia el vano simulacro
de la mujer.
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LOSLAZOSDE LA QUIMERA

YO VELABA en la crisis de la soledad nocturna. El retrato de una
mujer ideal, inica alhaja del aposento, desplegaba mi sobrecefio,
divertia algunas veces mi inquietud.

Yo lo habia conseguido en la subasta de unos muebles genti-
les. El matiz de los cabellos me recordd los de una beldad gracil,
fantasma del olvido. El pincel de un iluso habia persistido intitil-
mente en imitarlos.

Yo me esforzaba en calar el enigma de una disciplina singular,
de un arte secreto, y dibujaba, sin darme cuenta, la cifra de canti-
dades inéditas.

Me he fatigado hasta el momento de hundirme en un sopor,
bajo los dedos de una mano fria de marmol.

Yo desperté en una sala funeral y la recorri por entero, sor-
teando las urnas de piedra. En el zécalo de una imagen de la eter-
nidad, cegada por una venda, acerté con el residuo del veneno de
Julieta.
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LAMERCED DELABRUMA

YOVIVOalos pies de ladama cortés, atisbando su benigna sonrisa
de numen.

El cierzo invade la sala friolenta y cautiva en su torbellino las
quimeras y los fantasmas del hastio. Repite el monoélogo del pino
desventurado y humedece joh lagrimas invisibles! la faz de los
espejos y de las consolas de un dorado triste.

Yo diviso a través de la ventana el desmén de un oso y el so-
bresalto de unas aves lentas, de suefio precoz. La tarde engalana el
bosque de luces taciturnas.

El discurso de la mujer insinuante no consigue mitigar la pe-
sadumbre del exilio. Yo padezco el sortilegio de su voluntad re-
pentina y declaro en frases indirectas el pensamiento del retorno
al mediodia jovial. Mis palabras vuelan ateridas, enfermas de la
congoja del cielo.

La dama cortés adivina en lontananza un mensaje benévolo.
Recibe de manos de un jinete menudo y suspicaz el secreto de la
belleza inmortal, el iris de los polos, una flor ignorada.
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EL MALCASADO

YOERA el senescal delareinadel festin. Habiamos constituido una
sociedad jocunda y de breve existencia, recordando los estatutos
de la republica jovial establecida en el principio del Decamerdn.
Las cigarras fervientes molestaban, a veces, desde los olivos.

Donceles o, mejor dicho, damiseles vanos amaestraban en
la danza los perros favoritos de las mujeres. Llordbamos de ri-
sa al contemplar el gesto de una grulla de instintos imitativos.
Reproduciamos algunos momentos del genio extravagante de
Aristéfanes.

Cuando volvi del campo a la ciudad, redimido de la petulan-
cia faunesca, vinieron a mi encuentro los magnates de mi trato y
compaiifa, mercaderes habituados a la riqueza hereditaria. Aban-
donaron un momento su actitud distinguida y el estrado en donde
pregonaban su dignidad y me enunciaron una misma frase acom-
pasada, en sefial de condolencia. Mi noble sefiora habia salido de
este siglo.

Una mano desconocida habia depositado, antes de mi deser-
cion, una corona de flores lividas en la mesa de su oratorio. Esa
corona, cefiida a la frente de la muerta, bajé también al reino de
las sombras. Encarecia el rostro languido y lo asemejaba al de una
santa en el arte rutinario de un monje.
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VICTORIA

SU VESTE blanca y de galones de plata sugeria la estola de los
dngeles y las galas primitivas del lirio. Una corona simple, el ramo
de un olivo milenario, ocultaba sus sienes. Los ojos didfanos de
esmeralda comunicaban el privilegio de la gracia.

Los rasgos sutiles del semblante convenian con los de una
forma t4cita, adivinada por mi mismo en el valle del asombro, a la
luz de una luna pluvial. Uno y otro fantasma, el de la veste blanca
y el de la voz timida, se parecian en el abandono de la voluntad, en
la calma devota.

Yo recataba mi nifiez en un jardin sofioliento, violetas de la
iglesia, jazmines de la Alhambra. Yo vivia rodeado de visiones
y unas virgenes serenas me restablecian del estupor de un mal
infinito.

Mi fantasia volaba en una lontananza de la historia, arrestos
del Cid y votos de San Bruno. Yo alcancé una vista épica, en un
dia supremo, al declinar mi frente sobre la tierra htimeda del rocio
matinal,reguero de lagrimas del purgatorio. Yo viel mismo fantas-
ma, el de la voz timida y el de la veste de azucena, armado de una
cruz de cristal. Sunombre secreto era aclamado por los arcdngeles
infatigables, de atavio de purpura.
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LA CANONESA

YO VISITE la ciudad de la penumbra y de los colores ateridos y el
enfado y la melancolia sobrevinieron a entorpecer mi voluntad.

El sol de un mes de lluvia provocaba el hechizo del plenilunio
en el espejo del suelo glacial. Yo sali a recrear la vista por calles
y plazas y pregunté el nombre de las estatuas vestidas de hiedra.
Prelados y caballeros, desde los zécalos soberbios, infundian la
nostalgia de los siglos armados de una republica episcopal.

Una iglesia esculpida y cincelada imitaba la de San Sebaldo
en la vetusta Nuremberg. Las imagenes de la puerta reproducian
el semblante del 4guila, del le6n y del buey.

Los nativos se esmeraban en la fabrica de juguetes infantiles,
de tiorbas angélicas, salterios y laddes. Una doncella me separ6 de
la reverencia a los monumentos arcaicos, me otorgd el privilegio
de su amistad y vino en referirme su vida sombria, un ejemplo de
sencillez y de sacrificio. Ofrendaba su juventud a la memoria de un
hermano fallecido antes de tiempo y lo sustituia, conservandose
puray célibe, en el consejo de una orden militar.
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ELIDOLO

LAHERMOSA amenaz6 con el cefio al fijarse en mi negativa a uno
de sus caprichos. Volvi de mi decisién afiadiendo los agasajos de
la condescendencia y del afecto. Yo temia acelerar el desenvolvi-
miento de sus dolores.

Sucumbi6 esa misma noche en la crisis de un delirio. Narraba
una vez més, en términos apasionados, las cuitas de su nifiez y de
su adolescencia. Yo amaneci a los pies de su cama de roble.

Recorro sin descanso los aposentos de mi casa antigua, reca-
tadaen laesquivez de unasierra. Solo perdurael techo de una torre
vigilante.

Rehtso volver al mundo y menosprecio las invitaciones de
mis amigos. Deseo reconstituir la situacién de dnimo de aquel
dia nefasto y el ademan estéril de juntar con mi pecho su cabeza
inerte.
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TACITA,LAMUSADECIMA

LA HERMOSA hablaba de la incertidumbre de su porvenir. Habia
llegado a la edad de marchitarse y sentia la amenaza del tiempo y
de la soledad. Los hombres no se habian ocupado de sus méritos
y temian su inteligencia alerta.

El discurso de la mujer heria y agotaba mi sensibilidad. Su
suerte me inspiraba ideas desesperadas acerca de la vida. Aquel
ser sufria de su misma perfeccion.

Yo la he separado cruelmente de mi presencia. Podia inte-
rrumpir mi fuga clandestina, a través de la orgia del mundo, hacia
el abrazo letargico de la muerte. Yo divisaba una lontananza mas
sedante al imaginar la anulacién de mis reliquias en el seno del
planeta cegado por la nieve, desde el momento de extinguirse la
energia milenaria del sol, conforme el prondstico de un vidente de
la astronomia.

Mis dias desabridos anticipan el suefio indiferente de la eter-
nidad.

La autora de mi inquietud se acerca afectuosamente al féretro
en donde yazgo antes de morir. Su ldmpara de 6nix, depositada en
el suelo, arroja un suave resplandor y su abnegacion se pinta en el
acto de sellar con el indice los labios herméticos, para mandamien-
to del silencio.
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LA SUSPIRANTE

LAHERMOSA haregresado de muy lejos. Se encierra nuevamente
en su cdmara inaccesible, satisfaciéndose con el mueble esbelto y
labaratija exdtica. Impone el recuerdo de una era sefiorial, rodedn-
dose de las escenas sucesivas de un tapiz.

La hermosa se pierde en la lectura de sucesos extravagantes,
acontecidos en reinos imaginarios, y narrados con semblante de
parodia. Vuelve sobre un pasaje burlesco,en donde alterna un pas-
tor con el bufén expulsado de la corte.

La dama displicente se engolfa en las peripecias de un relato
incomparable y suspende el entretenimiento cuando empieza una
batalla entre caballeros de sobrenombres inclitos.

La dama renuente, aficionada a las quimeras de la imagina-
cion, suefia con huir de este mundo a otro ilusorio.

Nadie podria averiguar el derrotero de su fuga.

La hermosa vuela sobre los caminos cegados por la nieve y
un buho solitario da el alarma en la noche fascinada por el pleni-
lunio.
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EL TEJEDOR DE MIMBRES

UN AVE espectral, imagen de la pesadumbre y del sacrificio, vo-
laba entre el humo y el &mbar de noviembre. Yo me perdia en la
contemplacion del vuelo monétono.

Los hébitos indolentes, la aficién al ensuefio, impedian mi
rescate de la miseria. Yo me escondia en la maleza de un rio pa-
lustre.

Una beldad serdfica aparecia a interrumpir mi desidia y me
sefialaba el camino del océano. Yo me aventuraba a recoger unas
hierbas salobres y, pensando en el atavio de su persona, las des-
pojaba de sus flores de marfil, emitidas stbitamente en el dia mas
prolijo del afio.

Yo asisti de lejos a la fiesta de sus bodas, perdido en la mu-
chedumbre de los descalzos. La doncella clemente vestia de luto
y las luces de la basilica, una joya italiana, la rodeaban de un aura
mortecina. Habia nacido para el embeleso de un amor ideal.

Pasé brevemente de esta vida. Su caballo la derrib6 por tierra,
al emprender un viaje fortuito.

Yo penetré en la sala de su vivienda, la semana misma del
llanto. Los deudos solemnes preguntaban el linaje de sus flores
de marfil, reunidas sobre un cojin de terciopelo. No alcanzaban a
comprender su origen de un mundo invisible.
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LACASTADE LOSCENTAUROS

LAMUIJER provinciana, de grave y primeriza juventud, refiere las
aventuras y peligros del llano, donde nacid y se crid. Los cabellos
negros acenttian el rostro palido y demandan una corona de flores
narcoéticas.

Sugiere, vestida de blanco, la imagen de un clima térrido y el
refrigerio de sus palmas. Su mano se ha posado sobre la frente de
una esfinge y ha registrado pergaminos venerables en el asilo de un
santuario, bajo el destello de una ldmpara de alabastro.

Su voz ha cantado un aria nostalgica en donde un rio deletéreo
se funde con el mar, y unas aves azules trinan sin alivio ni refugio
sobre las riberas de sauces.

La doncella requiere una escena imaginaria. La favorita di-
serta en el patio de las canciones y de las fiestas musicales, cerca
de una fuente custodiada por las efigies de bronce de los leones
insurrectos, e insiste en los tesoros guardados por los grifos, mas
alla de la esquivez de los arenales, donde viven y penan los ere-
mitas centenarios; y una esclava etiope interrumpe el cuento para
celebrar el aire delicioso, lleno del aroma de los mirtos.

La doncella refiere los azares del llano, los lances de su equi-
tacion a la luz de un crepusculo interminable. Su figura, sobre el
caballo de galope resuelto, debiera esculpirse en el frontén de un
templo gentilicio.
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LADERIVA

YO DIVISABA, desde la galera, el mausoleo de siete cdmaras, de-
dicado a una dinastia leyendaria y edificado en una rotura de la
montaia. Los marinos hablaban secretamente de los restos pul-
verizados y sefialaban en algunos pasos de la costa el vestigio de
pueblos desaparecidos.

El sol horizontal penetraba las ventanas de una mole,en forma
de piramide, dividida en mesetas graduales. Debajo de la galera
corria un stbito espasmo de las aguas. Nosotros lo imputdbamos a
lairrupcion de una rafaga de nacimiento ignorado.

Un pez corpulento nos amenazaba a poca distancia, abando-
nado a merced de las olas. Lo designdbamos con el nombre de una
bestia marina, mencionada en el delirio de un profeta.

Uno de los nuestros, habituado a la navegacion de un rio pe-
rezoso y al fuego de un clima térrido, soplaba a ratos su trompeta
de bronce.

Ninguna criatura humana asomaba sobre los cantiles aridos.
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EL HERBOLARIO

ELTOPOy el lince eran los ministros de mi sabiduria secreta. Me
habian seguido al establecerme en un paisaje desnudo. Unos pé-
jaros blancos lamentaban la suerte de Euforion, el de las alas de
fuego, y la atribuian al ardimiento precoz, al deseo del peligro.

El topo y el lince me ayudaban en el descubrimiento del por-
venir por medio de las llamas danzantes y de la efusion del vino,
de purpura sombria. Yo contaba el privilegio de rastrear los pasos
del angel invisible de la muerte.

Yo recorria la tierra, sufriendo la grita y pedrea de la mul-
titud.

No consegui el afecto de mis vecinos alumbrandoles aguas
subterrdneas en un desierto de cal.

Unadoncella se abstuvo de censurar mi traje irrisorio, presen-
te de Klingsor, el mago infalible.

Yo la salvé de una enfermedad inveterada, de sus lagrimas
constantes. Un espectro le habia soplado en el rostro y yo le volvi
la salud con el auxilio de las flores disciplinadas y fragantes del
dictamo, lenitivo de la pesadumbre.
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EL RIESGO

LAS ORQUIDEAS se criaban en medio de la fiebre, encima de unos
arboles revestidos de pardsitos y roidos de hormigas. El sol multi-
plicaba los recursos del suelo humedo y alentaba una vegetacion
ilesa, escondite de animales pérfidos. Yo distinguia entre la oscu-
ridad del matorral los ojos fosforescentes de las fieras.

Yo menosprecié el peligro y subi resueltamente las gradas de
una pirdmide rota, disimulada entre la selva.

Un 4guila, enemiga de las sabandijas y dragones terrestres,
se habia posado sobre una mdscara de granito, de proporciones
descompasadas y de ojos huecos, destituidos de parpados. Recor-
daba la mirada obvia y directa de ciertos monstruos de la natu-
raleza. La mdscara de granito, embellecida con algunos atavios,
habriaigualado exactamente laimagen de una princesa del tiempo
de los Faraones, rodeada de admiradores lunaticos en un museo de
Europa.

La presencia del dguila bastaba a disipar el maleficio difundi-
do por aquella reliquia de una idolatria sanguinaria y frustraba la
amenaza de las fieras consagradas.

Un viejo de aquella redonda se habia empefiado en velar por
el éxito de mi exploracion y me habia prometido el auxilio de su
volétil gentilicio.
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EL VIAJEEN TRINEO

EL COBRE vy la plata yacian sepultados en una zona estéril, en
donde los vegetales alcanzaban una arborescencia mezquina. El
abedul enano y el liquen no conseguian alegrar la vista.

Un rio continental permanecia mds de la mitad del afio para-
lizado por los hielos. Algunos barcos informes, de arte rudimen-
tario, se deshacian en medio del clima estricto. Los autores de su
fabrica juntaban las piezas por medio de sogas de cafnamo, sin el
auxilio del hierro. Aquellos barcos navegaban pesadamente balan-
zando sus tres méstiles en el aire livido.

Hombres apaticos, vestidos de piel de reno, moraban en la
desembocadura del rio. Unas aves de pico sordido despedazaban
en su presencia el caddver de una ballena polar.

Aquellos hombres desaseados morfan de rofia y de escorbuto.
No acostumbraban el uso de la sal y consumian el pescado sin
despojarlo de sus visceras.

Yo habia arribado a aquel paraje cumpliendo un encargo del
gobierno britdnico. Debia espiar la actividad de los agentes mos-
covitas, obstinados en nuestra pérdida. Habia adoptado laboriosa-
mente las costumbres y el lenguaje de aquellas naciones incultas y
nadie me habria distinguido entre los mongoles de tez de azafran.

Adverti inmediatamente la ineptitud de nuestros enemigos.
No habian descubierto el modo de aplicar a la industria del arma-
mento los metales atesorados en el suelo.
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Algunos jinetes del Cducaso habian penetrado en el territorio
de una tribu desprevenida e inocente, sujeta a la autoridad incierta
del emperador de China y desidiosa en pagarle el tributo de cua-
renta pellizas de zorro blanco. Se decia devota de los espiritus
infernales refugiados en una montafia de arena.

Yo persuadi la tribu en contra de los invasores prodigando el
dinero y el aguardiente. Junté una muchedumbre armada de picas
y bastones y la conduje al asalto de un pequefio reducto de madera
en donde se guarecia el enemigo. El zar descuid6 el agravio inferi-
do a sus servidores y los incorpor6 a su guardia de honor.

Procuré aumentar mis conocimientos en ciencias naturales
cuando me convenci de la incapacidad de nuestros émulos en el
dominio del Asia. Me encaminé a un sitio famoso por el hallazgo
de animales prediluvianos. Trabé en esa ocasion alguna amistad
con un naturalista ruso, nacido en el litoral del Baltico y educado
en Riga.

Juntaba a su preparacion universitaria la credulidad y la su-
persticién de un pope. Se embriagaba copiosamente para festejar
el domingo y rodaba por el suelo dejando oir un hipo fatigante.
Ingeria habitualmente un pan negro, dcido, aromatizado de anis y
de comino y salpicado de una salsa cdustica.

Se dio cuenta, no obstante, de la razén de mi viaje por aquel
desierto y podia frustrar mi labor esforzada.

Habia despertado mis celos previniéndome en el descubri-
miento de una nueva casta de cedros de Siberia.

Consegui envenenarlo en el curso de su embriaguez, dindole
acomer de la carne de un mamut fésil.
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LAVERDAD

LA GOLONDRINA conoce el calendario, divide el afo por el con-
sejo de una sabiduria innata. Puede prescindir del aviso de la luna
variable.

Segtin la ciencia natural, la belleza de la golondrina es el orde-
namiento de su organismo para el vuelo, una proporcion entre el
medio y el fin, entre el método y el resultado, una idea socratica.

La golondrina salva continentes en un dia de viaje y ha cono-
cido desde antafio la medida del orbe terrestre, anticipdndose a los
dragones infalibles del mito.

Un astrénomo desvariado cavilaba en su isla de pinos y roque-
dos, presente de un rey, sobre los anillos de Saturno y otras mara-
villas del espacio y sobre el espiritu elemental del fuego, el fésforo
inquieto. Un prejuicio teoldgico le habia inspirado el pensamiento
de situar en el ruedo del sol el destierro de las almas condenadas.

Recuperd el sentimiento humano de la realidad en medio de
una primavera tibia. Las golondrinas habituadas a rodear los mo-
numentos de un reino difunto, erigidos conforme una aritmética
primordial, subieron hasta el clima riguroso y dijeron al oido del
sabio la solucidn del enigma del universo, el secreto de la esfinge
impudica.
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ANTIFONA

YO VISITABA laselva actstica, asilo de lainocencia, y me divertia
con la vislumbre fugitiva, con el desvario de la luz.

Una doncella candida, libre de los recuerdos de una vida mus-
tia, sujetaba a su albedrio los p4jaros turbulentos. El caracol servia
de lazarillo al topo.

Yo frisaba apenas con la adolescencia y salia a mi voluntad
de los limites del mundo real. La doncella clemente se presentd
delante de mis pasos a referirme las venturas de una vida sefioril,
los gracejos y desvios de las princesas en un reino ideal. Yo los he
leido en un drama de Shakespeare.

La memoria de mis errores en la selva didfana embelesé mi
juventud ferviente. Larvas y quimeras de mi numen triste, una
ronda aérea seducia mis ojos bajo el cielo de dmbar y una corona de
espinas, la de Cordelia, mortificaba las sienes de la doncella fiel.
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ELALUMNODETERSITES

YO ME HABIA internado en la selva de las sombras sedantes,
en donde se holgaba, segin la tradicion, el dios ecuestre del cre-
pusculo. Era un sagitario retirado del mundo y sustraido a la ale-
gria y recibi6 por ello el castigo de una muerte anticipada. El nu-
men de la luz le guardé un duelo continuo y le encomendo la hora
ambigua del dia.

Su amada habia recibido la merced de la inmortalidad y re-
corria las veredas y atravesaba la espesura del monte, en donde
reinaba perpetuamente la misma hora, a la vista de los celajes cdr-
denos.

Un pensamiento supremo la habia enmudecido.

El matorral componia una alfombra delante de sus pies y los
arboles, sofiando con el mediodia rutilante, arrojaban sobre su ca-
beza una lluvia de flores martirizadas.

Yo me habia internado en la soledad silvestre, llevando de
compaifiero al bufén desterrado de la corte. Decia sus gracejos en
forma de argumento, parodiando risuefiamente a los escolares y
doctores. Shakespeare lo mienta en uno de sus dramas. Habia in-
currido, por imprudente, en el enojo de un rey venerable y de sus
hijas.

El bufén dirigi6 la palabra, en son de festividad, a la mujer del
bosque entredicho, elevada al mismo privilegio de las personas
divinas, de hollar la tierra con pies desnudos e ilesos.
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El bosque embelesado se mudé repentinamente en un canti-
zal y el flagelo del reldmpago azoté las higueras condenadas a la
esterilidad.
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LAPLAGA

MI COMPANERO, inspirado de una curiosidad equivoca y de una
simpatia vehemente por los seres abatidos y réprobos, andaba de
brazo con una joven extraviada.

Intenté disuadirlo de semejante compaiiia, alegando el porte
censurable de la mujer, afectada por la memoria de un hermano
vesdnico, autor de su propia muerte.

Nos separamos una noche memorable. Las fortunas se hacian
y deshacian en el garito de mayor estruendo. Los reverberos de-
rramaban una luz clorética y aguzaban la fisonomia de los tahtres.
Laangustiaelectrizaba el aire del recinto y reprimia el aplauso y la
risa de las mujeres livianas.

Una muchedumbre de insectos alados, cayd, el dia siguiente,
sobre la ciudad y difundié una peste contagiosa. Sus larvas se do-
miciliaban en los cabellos de los hombres y desde alli penetraban
a devorar el encéfalo, socorridas de un mecanismo agudo. Arro-
jaban de si mismas un estuche fibroso para defenderse de alguna
locién medicinal. Herfan, de modo irreparable, los resortes del
pensamiento y de la voluntad. Los infectados corrian por las calles
dando alaridos.

Mi compaiiero se resistid a mi consejo de huiry vino a perecer,
sin noticia de nadie, en su vivienda del suburbio.

Los naturales del reino se abstenian de pisar el contorno de
la ciudad precita. Los agentes del orden asentados en lugares
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oportunos, impedian la visita de los rateros y circunscribian la
zona del mal.

Yo arrostré la prohibicién y consegui descubrir la suerte de
mi amigo.

Abri, después de algtn forcejo, la puerta de su casa y lo vi
tendido en el suelo, mostrando haberse revolcado.

Unas arafias, de ojos fosforescentes y de patas blandas y tré-
mulas, saltaban 4gilmente sobre su caddver. La nueva ralea habia
despoblado la ciudad, corriendo en pos de los supervivientes.
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MONTERIA

YO ME HABIA fatigado corriendo tras de los carneros salvajes.

Hube de aliviar la sed en un pozo de agua salobre. Alli mismo
quise restablecerme de una topetada. La sal habia cristalizado en
las orillas, en forma de nécar.

Los jovenes de mi edad habian sido igualmente maltratados
al perseguir aquellos animales irreductibles. Ninguno habfa sido
victimado ni cogido en cepo. Se les asignaba una vida tenaz.

Oculté el dano recibido en el curso de la caza y no la referf a
mis compaifieros. Me recogi en mi cortijo al caer la tarde y quise
envolverme en el humo de una hoguera de enebro. Yo gustaba sin-
gularmente de este lefio perfumado y habia juntado un haz de sus
ramas al volver de la correria azarosa.

El aroma exhalado del fuego me inspird una embriaguez do-
minante y desenvolvi en mi presencia una avenida de estatuas
monumentales. Las cabezas estilizadas imitaban exactamente la
testa de las fieras hurtadas a mi persecucion.

Yo reconoci, desconcertado, un pasaje de Tebas, la ciudad de
las cien puertas.
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EL ASNO

YO NO PODIA sufrir la vivienda l6brega y discurria por la vega de
la ciudad escolar.

Yo disfrutaba la soledad montado sobre un asno y me detenfa
en presencia de un rio sereno. Los pdjaros volaban al alcance de la
mano y al amor de unarafaga del infinito. Yo buscabaen el seno de
las nubes rasantes el origen de una musica de laddes.

El senescal de un rey santo me habia separado de solicitar la
salud por medio de las letras y me invitaba a abrazar la humildad
de las criaturas insipientes. El trato del senescal me reposaba de la
meditacion febril.

El rey santo vivia afligido por los reparos de una conciencia
morbida y se calificaba de soberbio al aceptar de sus hermanos el
ministerio de criados de su mesa. La etiqueta se inspiraba en un
paso de la Biblia.

El rey santo me habia dirigido a pensar en los rodeos y asaltos
del diablo a las almas de los moribundos. El trote modesto de mi
cabalgadura facilitaba el arrobo y la pérdida de mis facultades.
El asno frugal y resignado, presente en las ceremonias del culto,
dividia conmigo la cuita suprema. Me salvé en una carrera sibita
al descubrir, en el enredo de unas espadafias y lentejas fluviales, la
obesidad innoble de una esfinge de ojos oblicuos.
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EL PARAMO

LOS HUERFANOS se han formado en las praderas libres. Ejecutan
solamente las veleidades de su albedrio.

Han descubierto los secretos de la medicina rustica, mirando
las costumbres de los animales. Discurren sobre los ejemplares
de la selva, desde el cedro hasta el hisopo, a semejanza de Salo-
mon, el monarca feliz. Un oso les ha cedido su caverna, usando la
condescendencia de un abuelo. Un pdjaro estridente les ensefia el
prondstico de la lluvia.

Cantan en el retiro de la noche y el sapo verdinegro danza en
dos pies delante de una luna mortal.

Disipan las visiones de la sombra y del miedo agitando en el
aire un ramo de verbena céltica.

Se abstienen de encender lumbre en los dias sujetos a una
constelacién inicua. Una figura sangrienta, vestida con la sotana
de los supliciados, divide las fauces de la tierra y se declara su
progenitor.

Los huérfanos la ahuyentan dirigiéndole motes indignos, re-
servados para el topo y demds criaturas de vivienda sérdida.
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EL LINCE

ME HABIA pagado en monedas falsas el precio de mi casa, dejan-
dome en la descalcez y a la intemperie.

Volviaganarlavidaenunatarealastimosa. Debia permanecer
diez horas del dia en los arrozales, hundido en el lodo tenaz. El
sombrero en figura de parasol me defendia escasamente del cielo
veraniego. Por alli mismo corria el viento de los tifones, suficiente
para torcer los drboles y sacar a tierra las naves de los europeos,
animadas y tiznadas por un fuego de carbdn.

Denuncié mi caso a los magistrados de la provincia. Deses-
peraban de reprimir los fulleros y ladrones. Habfan agotado la
imaginacién en el invento de suplicios terribles. Cercenaban gra-
dualmente la persona del reo hasta reducirla a un torso o le estre-
chaban el cuello en un cepo de madera. Cualquier movimiento
podia separar la cabeza de la victima.

Resolvidejar mi tarea de labriego y seguir la pista del autor de
mi desdicha. Los magistrados me alentaban pagdndome un salario
modesto.

Pasé en una balsa a la isla de Hong-Kong, asiento del pirata
inglés y refugio de los salteadores del continente. Los agentes de
policia, ajenos del caracter y del idioma del pafs, sufrian burlas y
gatadas.

Me ocupé de dirigirlos en la muchedumbre y confusién de los
garitos. Visité los fumaderos de opio y apliqué sendos moquetes a
los viciosos de rostro enajenado y consumido.
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Una cortesana me puso en el camino del hallazgo. Me abordd
risuefia y pizpireta, correteando y riendo. La faz de porcelana se
iluminaba de risa y la cabellera imitaba la forma de un pdjaro con
las alas abiertas. Algunos pilletes quemaban petardos delante de
su casa.

Me dio las sefias de un garito subterraneo. Preceptos de moral,
estampados en gallardetes y banderolas, negaban el cardcter del
sitio. Los negociantes mds ricos de la isla aventuraban su fortuna
alaluz timorata de un fanal de papel.

El autor de mi desgracia servia de banquero y de cambista.
Un ropaje faldulario, de color amarillo, acentuaba sus ademanes
pacificos de obeso.

Lo entregué en manos de los gendarmes britdnicos y consegui
su restitucion a los magistrados de mi provincia.

Yo fui invitado, en premio de mis servicios, a escoger la ma-
nera de ajusticiarlo.

Quedé de rodillas y con la frente sobre una loza.

Unelefante, montado por mi,le oprimié y quebranté la cabeza
con uno de sus pies delanteros.
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EL VERSO

EL NENUFAR blanco surgfa de la piscina, entre los dnades sober-
bios de lucir en sus plumas el rubor de las llamas. El ciprés confun-
diaen el polvo las hojas tenues, en el cruce de las avenidas. Sufria,
vestido de luto, el riego de una llovizna de cristal.

Un doméstico, abastecido de un tridente de hierro y de una
linterna en la cintura, recorria dando voces el jardin aciago. Los
pavones ruantes animaban las horas indolentes de la cerrazén.

La princesa de China, de talle esbelto, aparecié de puntillas a
lamentar la corola decadente de las flores criadas bajo una campa-
nade vidrio y se abandond a sus ldgrimas humildes e infantiles.

Ese mismo dia fue solicitada en casamiento y dividié conmigo
suamargura. Quiso llevarse a la tienda de campaia de un némade,
al yermo glacial, un juicio profundo, un verso de mi fantasfa, apli-
cado a la dureza de la suerte y yo lo dibujé en su abanico de marfil,
recordando los signos de una caligrafia noble.
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EL MANDARIN

YO HABIA perdido la gracia del emperador de China.

No podia dirigirme a los ciudadanos sin advertirles de modo
explicito mi degradacion.

Un rival me acus6 de haberme sustraido a la visita de mis
padres cuando pulsaron el timpano colocado a la puerta de mi au-
diencia.

Mis criados me negaron a los dos ancianos, caducos y desden-
tados,y los despidieron a palos.

Yo me prosterné a los pies del emperador cuando bajaba a su
jardin por la escalera de granito. Recuperé el favor comparando
su rostro al de la luna.

Me confi6 el debelamiento y el gobierno de un distrito lejano,
en donde habian sobrevenido desérdenes. Aproveché la ocasion
de probar mi fidelidad.

Lamiseriahabiasoliviantado los nativos. Agonizaban de ham-
bre en compaiiia de sus perros furiosos. Las mujeres abandonaban
sus criaturas a unos cerdos horripilantes. No era posible roturar el
suelo sin provocar la salida y la difusién de miasmas pestilentes.
Aquellos seres lloraban en el nacimiento de un hijo y ahorraban
escrupulosamente para comprarse un atadd.

Yo restableci la paz descabezando a los hombres y vendiendo
sus craneos para amuletos. Mis soldados cortaron después las ma-
nos de las mujeres.
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Elemperador me honré con su visita, me subi6 algunos grados
en su privanza y me prometid la perdicién de mis émulos.

Sonrié dichosamente al mirar los brazos de las mujeres con-
vertidos en bastones.

Las hijas de mis rivales salieron a mendigar por los caminos.
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EL RETRATO

YO TRAZABA en la pared la figura de los animales decorativos y
fabulosos, inspirindome en un libro de caballeria y en las estam-
pas de un artista samurdi.

Un biombo, originario del Extremo Oriente, ostentaba la ima-
gen de la grulla posada sobre la tortuga.

Elbiombo y unramo de flores azules me habian sido regalados
en la casa de las cortesanas, alhajada de muebles de laca. Mi favo-
rita se colgaba afectuosamente de mi brazo, diciéndome palabras
mimosas en su idioma infranqueable. Se habfa pintado, con un
pincel diminuto, unas cejas delgadas y largas, por donde resaltaba
latersura de nieve de su epidermis. Me mostrd en ese momento un
estilete guardado entre su cabellera y destinado para su muerte vo-
luntariaen la vispera de la vejez. Sus compaiieras reposaban sobre
unos tapices y se referfan alternativamente consejas y presagios,
diciéndose cautivas de la fatalidad. Fumaban en pipas de platay de
porcelana o pulsaban el laid con ademan indiferente.

Yo sigo pintando las fieras mitoldgicas y paso repentinamente
adibujar los rasgos de una méscara sollozante. La fisonomia de la
cortesana inolvidable, tal como debid de ser el dia de su sacrificio,
aparece gradualmente por obra de mi pincel involuntario.
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EL FAVOR

YO SALI a correr monte, en la hora del alba, con unos jinetes pros-
critos. Nos detuvimos a leer el cartel donde se les amenazaba, fijo
en un rollo de piedra, insignia del gobierno de la ciudad.

Yo retenia en mi poder el velo de una musulmana. Su duefia
lo habia despedido sobre mi desde su balcén, una noche serena de
Tiflis. Sus deudos velaban alaredonda,con lamano en el pufio de la
espada y el caballo presto. El velo de seda transparente desprendia
un viso magico, ornamento y prestigio de mi persona.

El jefe de los jinetes no me perdia de vista y me sefialaba al
recelo de la cuadrilla en un lenguaje secreto, arte del garito y del
presidio. La penuria del traje desentonaba con la nobleza de sus
caballos y el lujo de sus armas de fuego. Preferian el antiguo fusil
de pedernal.

No los acompaiié sino breves instantes. Los soldados y los
agentes de policia los habfan alcanzado y sorprendido a hurto. La
musulmana habia denunciado el rumbo de la cuadrilla y el modo
de salvarme. Los enemigos atendian al velo de seda y desviaban de
mi sus disparos.

Los jinetes contumaces rifleron hasta morir. La vista de la
mafiana jovial los animaba a defenderse, a asirse de la vida. Los
caballos, lejos del espacio de su llanura, prestaban un socorro fi-
til. Los heridos y los prisioneros fueron arrojados de cabeza a los
precipicios de la montafia.

Se encarnizaban llamédndome traidor.
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LA CIUDAD DE LASPUERTASDE HIERRO

YO RASTREABA los dudosos vestigios de una fortaleza edifica-
da, tres mil afios antes, para dividir el suelo de dos continentes.
Las torres se elevaban muy poco sobre las murallas, conforme
la costumbre asidtica. La antigiiedad de aquella arquitectura se
declaraba por la ausencia del arco.

El paso de Alejandro, el vencedor de los persas, habia difun-
dido en aquel pais un rumor imperecedero.

Yo observé,desde un mirador de las ruinas, la disputa de Sergio
y de Miguel, dos haraganes de origen ruso. Se les acusaba de haber
asesinado y despojado a un caballero, cuando lo guiaba a través de
un paramo. Se apropiaban las reses heridas por los cazadores del
vecindario. Superaban la perfidia del judio y del armenio.

Miguel se retiré después de infligir a su adversario un golpe
funesto y se encerrd en la hosteria donde yo me habia alojado.
Ninguna otra persona se habia dado cuenta del caso.

El herido murié la noche de ese mismo dia, profiriendo inju-
rias y maldiciones. Miguel no podia,a tan larga distancia, conciliar
el suefio y llamaba a voces los compafieros de alojamiento para
salvarse de alucinaciones constantes.

Yo contribui a serenarlo y lo persuadi a esperar, sin temor,
hasta la mafiana.

Lo dejamos solo cuando empezaba a dormirse.

Volvimos a su presencia después de entrado el dia. Lo encon-
tramos ahogado por unas manos férreas, distintas de las suyas.
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EL NOMBRE

UN NAVEGANTE del rey Salomén celebraba sus aventuras en un
mar didfano y lucia las perlas y los corales del abismo. No alejaba
de sus hombros un pdjaro de voz humana.

Unos leones amenazaron lanave desde un litoral ardiente. Los
marinos acertaron a distinguirlos en medio del resol y los hirieron
con saetas encarnizadas.

Un viejo de fisonomia aguda gobernaba de noche el viaje des-
pués de humillarse en presencia de una luna bermeja, reducida a
un esquife. Pertenecia a una raza de costumbres livianas, avezada
a prosperar con la guerra, adquiriendo cautivos para venderlos de
nuevo.

Los marineros se amedrentaron al escuchar su discurso infa-
me y lo presentaron maniatado a la boca de las fieras,donde rugian
mds gravemente.

El viejo dirigia la nave a los jardines de loto del olvido.

El ave de voz humana sobrevino poco después a garantizar la
fortuna de la navegacion. Un pasajero intentd abatirla con su arco
de marfil. Pero lo disuadi6 el grito undnime de los demés.

El ave se colgd del hombro del navegante hebreo, autor del
cuento. Enunciaba a cada instante el nombre de su duefia y retenia
en sus alas el perfume de un camarin. Felicidad es el apelativo
constante de las princesas en los reinos fantésticos.
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LAABOMINACION

EL SOLITARIO maldijo la ciudad en términos precisos y se escon-
di6 lejos, en una selva de espinos florecientes.

Los naturales divisaban, desde los miradores y solanas, un
contorno inflamado. El moral resistia esforzadamente el suelo de
nitro y el pozo de betun.

Las mujeres ejercian la autoridad y celebraban de noche un
rito lugubre y sensual. Yo mismo presencié la fiesta del llanto y
del amor.

Consegui sustraer de la muchedumbre una joven destinada
a la orgia clamorosa. Adiviné el fervor de su ternura e inocencia.
Unos piratas la habian cautivado sutilmente.

El solitario nos puso en el camino del mar y yo no acierto a
distinguir si me pertenecio la idea subita de invocar el nombre de
Ulises, para conciliarme la voluntad de unos remeros griegos.
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EL DOMICILIO DEL EIDER

LAMANTECA viciada,el comestible rancio, el pescado fétido pro-
vocaban el escorbuto y la sarna en la isla secreta. Los naturales se
felicitaban de su longevidad. Yo conoci mas de un anciano de faz
devorada.

Los pescadores aliviaban mi nostalgia alejaindome de la cos-
ta de hierro en sus esquifes agudos, sobre un mar impasible.

El sol rezagado, el de una latitud anémala, variaba los colores
del t¢mpano en medio de una superficie de cobalto y se complacia
en la amatista religiosa y en el 6palo de Bizancio.

Yo regresaba de la correria maritima a esconder la desespe-
ranza en una vivienda singular. Los huesos de una ballena habian
servido para su fabrica.

Me esforzaba infructuosamente en conciliar el suefio después
de repetir un salmo gemebundo. Un rey me habia proscrito de
Dinamarca.

Yo volvia la mente a la doncella de mis afectos y celebraba su
valentiaen el acto de alentarme al destierro. Un sapo verrugoso,en
el cieno torpe, levantaba su voz en honra de la luna y de la aureola
fatidica de su tristeza.

La doncella de mis afectos habia alcanzado las visiones de
Santa Brigida y sentia a menudo la voz del Crucifijo. Su cadaver
inmarcesible reposa en un ataid de vidrio, a la vista de unas mon-
jas de alma celeste.
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LOSELEMENTOS

EL PESCADOR de la isla secana me referia los mitos de la gentili-
dad, conservados en la tradiciéon humilde. Se parecia a la cigarra
febril,imagen de laelocuencia en las fadbulas de Homero, al decan-
tarlos en una forma inaudita.

El pescador insistia en el caso de un joven sacrificado por
Aquiles. Se habia ausentado llorando para el reino de los difuntos
y aspiraba a ver de nuevo el panorama del dia. Las musas acudie-
ron del monte a extinguir la hoguera de sus cenizas y provocaron
el nacimiento de una fuente, espejo de la aurora,en el mismo suelo
inflamado. Las aguas de la fuente satisficieron, afios indefinidos,
la sed de los caballos de las cuadrigas siderales.

El pescador pasé a describirme el retorno vengativo del fuego
desde el abismo infernal y su efecto en las aguas de la fuente, con-
vertidas en una humareda rapida.

Una brisa de origen celeste disolvia su barba incivil y unas
aves antiguas, desde unas ruinas egregias, prestaban asentimiento
ala conseja entusiasta.
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LASALMAS

LA NAVE tenia el nombre de una flor y de un hada. Dividia rapi-
damente la superficie eldstica del mar. El grumete anunciaba a voz
en grito laisla de las aves procelarias. Sus rocas se dibujaban en el
crepusculo tenue, simulando las reliquias de una ciudad. Signifi-
caban la guerra de los elementos en un dia inmemorial.

Una humareda se descomponia, a breve distancia del suelo,en
una serie de orbes distintos. Un ser aleve se entretenia quemando
lena verde en una atmdsfera alterada artificiosamente. De donde
venian las figuras inusitadas del humo.

En pisando tierra, descubrimos al autor del fuego. La natura-
leza habfa intentado de modo involuntario y a ciegas el esbozo de
una criatura humana. La malignidad del endemoniado se traspin-
taba en su fisonomia rudimental. Encerraba el viento en un odre.

Lo tratamos osadamente y sin respeto y lo dejamos inerme y
contrito. El nombre de nuestra nave despert6 de su letargo y redi-
mié de su cautiverio una compaiiia de formas aéreas. Nos siguie-
ron en el tornaviaje y su presencia no llenaba espacio.

Las condujimos al pie de un monte y penetraron en el seno de
unos arboles, para esconderse. Una laguna las rodeaba y defendia
con sus gases.

Quedaron bajo la encomienda de un ave libre de los meneste-
res y limitaciones de la vida.
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EL ARRIBO FORZOSO

LA FRAGATA divide el mar de las ballenas y suspende la correria
en el archipiélago de las aves. Los indigenas habitan cobertizos de
madera y viven de la pesca, bajo un cielo de hollin.

El mito resume el origen de la sociedad médica.

El cuervo de la aventura, par del lobo en el festin de la batalla,
dirige la nave del pirata ancestral, en una edad impfa, y detiene el
vuelo en el monte desnudo, en la cima de vidrio.

Yo me propongo recorrer la isla de basalto, percibir el lienzo
de nieve.

Las olas de ritmo funeral mecen unos veleros de Espafa en
la rada sombria. Yo vuelvo la memoria a los mareantes vizcainos,
augures de la mitad del orbe en un siglo ignaro, y los diviso aténi-
tos delante de la aurora boreal, danza de luces, asueto de corte en
la soledad humeda.

Visito la ciudad episcopal y sufro el ascendiente de la mu-
jer subita en una calle gris, donde prevale el signo procero de la
ojiva.

He descrito su efigie al pastor de almas, cuando me hospedé en
su vivienda ese mismo dia. Una ldmpara de tierra, abastecida del
aceite de un pez y dibujada conforme un arte secular, iluminaba
la entrevista.

Seialé en el hallazgo fortuito un presente de la gracia. La faz
convenia a lareina de un pasado arcaico, devota del viacrucis. Los
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ojos inspiraban el ansia de un mundo invisible y lucia, en realidad,
el habito de una estatua yacente, sobre una tumba de hierro, en el
pais de lalluvia.
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LA SALVA

UNA AMANTE pérfida me habia sumergido en el deshonor. Su
discurso ocupaba mi pensamiento con la imagen de una carrera
absurda, en un bajel proscrito. Yo desvariaba en la sala de una
orgia cinica.

Los cazadores de ballenas, aventurados antes de Colén y Vas-
code Gamaen el derrotero de los paises inéditos, no habian previs-
to en sus cartas el sitio del extravio. Las aves del mar sucumbieron
de fatiga sobre los palos y mesetas de mi galera. Yo me detuve al
pie de unos cantiles inhumanos, bajo un cielo gaseoso.

Recorria en la memoria los pasajes de la Divina Comedia,
donde algunaestrella, sefialada por la vista augural de Dante, sirve
para encaminarlo entre el humo del infierno y sobre el monte del
purgatorio.

Mi viaje se verificaba en un mismo tiempo con la orgia de-
cadente. Quise interrumpir el hastio del litoral grave, disparando
el caidn de proa. El estampido redujo a polvo la casa del esparci-
miento infame.
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SPLEEN

EL VIAJERO inglés era la imagen del remordimiento. Se habia se-
parado de los hombres y los retaba a cara descubierta. Recorria con
paso autoritario el esquife de un pescador cipriota, en la vecindad
de una costa arida, frecuentada de cabras.

El pescador gemia disuadiendo del peligro al magnate presun-
tuoso, de gesto de pirata.

El inglés se proponia mirar de cerca la muchedumbre de los
infieles, juntada para el exterminio de la civilizacién. Acampaban
en donde antes crecia el vifiedo y el olivar. El humo tortuoso de
una fogata se criaba en el vestibulo de un antro, reliquia venerada
por los escolares de las naciones cultas, y seguia a infectar el aire
enérgico del mar. Aquel humo vedaba la lumbre del sol y signifi-
caba un pufiado de tierra lanzado al disco divino.

Un militar croata, desertor de la fe de sus mayores y contento
de los extremos de una vida equivoca, dirige la artilleria de los
infieles y deshace el esquife en el segundo tiro.

El pescador, alcanzado en el hombro, no pudo intentar un es-
fuerzo y se convenci6 de la verdad de su temor. Las olas bulli-
ciosas llevaban y trafan, una hora después, su caddver anémico y
liviano.

Elinglés volvi6 al real de sus compaiieros y se ofrecié de nue-
vo para el servicio de escampavia.

Se comparaba a un nadador mitoldgico e insistia en la veraci-
dad de los aedas.
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LAISLADE LASMADREPORAS

LOS SALVAIJES miran una mueca en el rostro de la luna. Se llenan
de susto e imputan al ogro nocturno alguna ofensa infligida al astro
malignante.

Sintieron durante el suefio sus pisadas rotundas. Debia de apo-
yar en ese momento su talla desemejable sobre un asta arrancada
del bosque.

El més gallardo de los mozos se dispone a salir en demanda
de laballena. Los compaiieros celebran sus hazanas de cazador, su
impavidez en el escalamiento de las montafias y traen su genealo-
gia del buitre carnicero.

Un lamento del bosque desaconsejaba la empresa del joven
caudillo y son6 mds fuertemente al salir en su nave de velamen de
esparto.

Los compaifieros lo seguian cabizbajos y se equivocaban a me-
nudo en la maniobra.

El joven cazador,esperanzade una sociedad natural,divisaun
pez deleznable y lo persigue apasionadamente. Los compaiieros se
quejan de la caza infructuosa y proponen el retorno.

El joven caudillo pierde el dominio de si mismo y solicita
derechamente su ruina. Se enreda en la soga del arpén y lo dispara
consumiendo el esfuerzo de su brazo.

El pez herido lo arrastra al abismo de las aguas y un torbellino
de gaviotas sefala, dias enteros, el paraje del suceso.
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OFIR

LABORRASCA nos habia separado del rumbo, arrojdndonos fuera
del litoral.

Empezdbamos a penetrar en la noche insondable del océano.

Oiamos el gemido de unas aves perdidas en la inmensidad y
yo recordé el episodio de una fabula de los gentiles, en donde el
héroe escucha graznidos al cruzar una laguna infernal. Los mari-
neros, mudos de espanto, sujetaron a golpe de remo el impetu de
la corriente y salieron a una ribera de palmas.

Yo vi animarse, en aquella zona del cielo, las figuras de las
constelaciones y miré el desperezamiento del escorpién, autor de
la caida de Faetonte.

Nosotros desembarcamos en la boca de un rio y nos inter-
namos siguiendo sus orillas de yerba himeda. Los naturales nos
significaron la hospitalidad, brinddndonos agua en unas calabazas
ligeras.

Subimos a reposar en una meseta y advertimos el dibujo de
unaciudad en medio de la atmdsfera transparente. La comparamos
alaimagen pintada por la luz en el seno de un espejo.

El rey, acomodado en un palanquin, se aventuraba a recorrer
la campifia, seguido de una escolta montada sobre avestruces. Go-
zaba nombre de sabio y se divertia proponiendo acertijos a los
visitantes de su reino.

Unos pédjaros, de plumaje dispuesto en forma de lira, bajaban
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alatierra con vuelo majestuoso. Despedian del pecho un profundo
sonido de arpa.

Yo discurri delante del soberano sobre los enigmas de la natu-
ralezay censuré y acusé€ de impostores a los mareantes empecina-
dos en sostener la existencia de los antipodas.

Elrey agradecié mi disertacion y me llevé consigo,en sucom-
pafifa habitual.

Me regald esa misma noche con una musica de batintines y de
timpanos, en donde estallaba, de vez en cuando, el son culminante
del sistro.

Sali el dia siguiente sobre un elefante, dddiva del rey, a con-
templar el ocaso, el prodigio mayor del pafs, razén de mi viaje.

El sol se hundia a breve distancia, alumbrando los palacios
mitolégicos del mar.
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RUNICA

ELREY inmoderado nacid de los amores de su madre con un mons-
truo del mar. Su voz detiene, cerca de la playa, una orca alimentada
del tributo de cien doncellas.

Se abandona, durante la noche, al frenesi de la embriaguez y
sus leales juegan a herirse con los aceros afilados, con el dardo de
cazar jabalies, pendiente del cinto de las estatuas épicas.

El rey incontinente se apasiona de una joven acostumbrada a
la severidad de la pobreza y escondida en su cabaiia de piedras. Se
embellecia con las flores del matorral de dspera crin.

La joven es asociada a la vida orgidstica. Un cortesano dicaz
aflade una acusacion a su gracejo habitual. El rey interrumpe el fes-
tin y la condena a morir bajo el tumulto de unos caballos negros.

La victima duerme bajo el htiimedo musgo.
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EL HALLAZGO

LOS MARINOS me habian acostado en el ataid de sicomoro,
habilitindome para el suefio subterrdneo. Se ausentaron después
de ensayar conmigo una planta de cebolla, de olor nauseabundo.
Me dieron a beber el zumo de sus hojas velludas y de su raiz, del
grueso de un dedo. Se pagaba del suelo secano y sus flores apa-
centaban la voracidad de un enjambre de sabandijas de coselete
doble, abastecidas con el aparejo de un verdugo.

El dolor de cabeza y un ligero frenesi me asaltaron después
del cesamiento del sopor. No vi sino imdgenes de espanto y de
crueldad. Un péjaro se ensafiaba con su hijo.

He roto sin darme cuenta la cifra de un pensamiento inex-
presable, dibujada en la frente de un monolito, y miré alzarse
delante de mf una serie de estatuas indignadas, de ojos de es-
malte.

He desechado, recelando una perfidia, la nave suelta en el ve-
cino rio de lodo, en medio de una selva marchita.

Esforcé el paso en demanda de un monte sereno, en donde
nacieron y posaron la planta fugitiva, una vez proscritos, los nu-
menes alegres del paraje.

Descubri una lapida adherida a un sitio inaccesible de la cues-
ta, y la alcancé a rastras y jadeando. Mostraba, a manera de sefial,
una figura humana terminada en el pico de un ave rapaz. Cedi6
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facilmente al empuje de mis manos y dejé ver un aposento himedo
y fosforescente.

He escondido de los compaiieros infieles el secreto de mi ri-
queza inagotable.
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LAPENITENCIADEL MAGO

RECIBI ADVERTIMIENTOS numerosos de origen celeste cuando
empezaba a iniciarme en una ciencia irreverente. Me disuadian
de seguir la demanda de verdades superiores a la fragilidad del
hombre,y me amenazaban con la pérdida de la felicidad el mismo
dia de tenerla a mi alcance y con la prolongacién expiatoria de mis
dias.

La meditacion orgullosa habia desmedrado aceleradamente
mi organismo, anticipando las sefiales de la vejez.

Vi en la ruina de mi salud el dltimo aviso de una potestad
indignada.

Volvi en mis fuerzas retirdindome a la soledad de un predio,
defendido por barrancos y hondones. De alli sali més tarde, en
busca de impresiones nuevas, para un reino de tradiciones y de
ruinas. Y, debajo de un pértico despedazado, encontré una mujer
adolescente, de ojos extasiados.

De tanto frecuentar su trato placido, senti el contagio de su
arrobamiento, y sané de la zozobra anterior, disfrutando una pro-
mesa de bienestar.

Una tarde le referi los atentados de mi pasada curiosidad so-
berbia.

Mis palabras alarmaron su imaginacion; ratificaron temores
informes de peligros entrevistos o sofiados durante su nifiez re-
traida. Aquel sobresalto comenzd la abolicién de su pensamiento
y fue el estimulo de una agonia larga.

152  MEDITACION INQUIETA



Segui adelante al comenzar el advenimiento de las amenazas
fatales. Buscaba un lugar apacible donde pagar el resto de la san-
cion irrevocable y esperar el diferido término de mis dias.

Di con este pais sumido en silencio nocturno. Escogi para edi-
ficar mi retiro la sombra de esta selva, tapiz desenvuelto al pie de
los montes.

Sobre la selva y sin alcanzar la altura de los montes, vuelan
ocasionalmente algunas aves de alas fatigadas.
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EL VALLE DEL EXTASIS

YO VIVIA PERPLEJO descubriendo las ideas y los hébitos del
mago furtivo. Yo establecia su parentesco y semejanza con los
musicos irlandeses, juntados en la corte por una invitacion honora-
ble de Carlomagno. Uno de esos ministriles habia depositado entre
las manos del emperador difunto, al celebrarse la inhumacién, un
evangelio artistico.

El mago furtivo no cesaba de honrar la memoria de su hija
y sopesaba entre los dedos la corona de perlas de su frente. La
doncella habia nacido con el privilegio de visitar el mundo en una
carrera alada. La muerte la cautivo en una red de aire, artificio de
cazar aves, armado en alto. Su progenitor la habia bautizado en el
mar, siguiendo una regla cismadtica, y no alcanzo su propésito de
comunicarle la invulnerabilidad de un paladin resplandeciente.

El mago preludiaba en su cornamusa, con el fin de celebrar
el nombre de su hija, una balada guerrera en el sosiego nocturno
y de esa misma suerte festejaba el arribo de la golondrina en el
aguaviento de marzo.

La voz de los suefios le inspir6 el capricho de embellecer los
ultimos dias de su jornada terrestre con la presencia de una joya
fabulosa, a imitacion de los caballeros eucaristicos. Se despidi6
de mi advirtiéndome su esperanza de recoger al pie de un arbol
invisible la copa de zafir de Teodolinda, una reina lombarda.
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EL CASTIGO

EL VISIONARIO me ensefiaba la numeracién valiéndose de un ar-
bol de hojas incalculables.

Pasé a iniciarme en las figuras y volimenes sefialandome el
ejemplo del cristal y la proporcidon guardada entre las piezas de
una flor. Descubria en el cuerpo mas oscuro un dtomo de la luz
insinuante.

El visionario desaparecia al caer la tarde en un esquife de ca-
bida superficial. Creabalailusién de zozobrar en una lejania ambi-
gua,en medio de un tumulto de olas. Yo miraba flotar las reliquias
de su veste y de su corona de ciprés.

Volvia el dia siguiente a escondidas de mi, usando el mis-
mo vestido solemne de un sacerdote hebreo, conforme el ritual de
Moisés.

Comentaba en ese momento el pasaje de un rollo de pergami-
no, escrito sin vocales. La portada mostraba la imagen del licadn,
el lobo del Africa. Terminaba citando el nombre de los profetas
vengativos y soltaba a la faz de la mafiana un himno grandioso
donde se agotaba el torrente de su voz.

Dejé de verlo cuando se puso al habla temerariamente, a través
del espacio libre, con un astro magnético.

La rotonda, en donde se habia acogido, vino sibitamente al
suelo, rodeada de llamas soberbias.
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EL CAPRICORNIO

FIJAMOS LA TIENDA de campafia en el suelo de arena, invadido
por el agua de unalluvia apacible. Viviamos sobre las armas con el
fin de eludir la sorpresa de unos jinetes de raza imberbe.

Unas aves de pupila de fuego, metamorfosis de unos lobos
empedernidos, alteraban la oscuridad secreta. Un lago trémulo re-
cogiaen su cuenca la vislumbre de un cielo versatil.

Sufriamos humildemente la penuria del clima. Derribamos
un cabrio, el primero de una tropa montaraz, y nos limitamos a su
viandarebelde, coridcea. Los cuernos repetian la voluta precisa de
los del capricornio en la faja del zodiaco.

Plutarco, précer de un siglo decadente, cita los ensuefios tor-
pes, derivados de los manjares aviesos, y persiste en reprobar la
cabeza del pdlipo.

Los jinetes habian dirigido en nuestro seguimiento el rebafio
funesto. Esperanzados en el desperdicio de nuestra pélvora,inven-
taron el ardid magistral de ponerlo a nuestro alcance. De donde vi-
nieron la captura y el aprovechamiento de la res infame y la danza
de unas formas liibricas en el reposo de la cena.

Disparamos erréneamente los fusiles sobre el ludibrio de los
sentidos. Unos gatos de orejas mutilas cabriolaban, a semejanza
de los satiros ebrios de un Rubens, en el seno de una llama vene-
nosa.
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EL SAGITARIO

SUBI LA ESCALERA de mdrmol negro en solicitud de mi flecha,
disparada sin tino. La hallé clavada en la puerta de cedro,embelle-
cida de dibujos simétricos.

Yo acostumbraba disparar el arco de plata, semejante al de Apo-
lo, con el fin de interrogar a la fortuna. Yo estaba a punto de salir en
un bajel de vela cuadrada y no fiaba sino en los de vela triangular.
Habfia crecido satisfaciendo mis veleidades y caprichos.

Una mujer sali6 a espaldas de mi, se adelantd resueltamente a
desprender la flecha trémula y me la alargé sin decir una palabra.
Su presencia habia impedido el acierto de mi disparo. Yo reconoci
una de las enemigas de Orfeo.

Quedé prendado de aquella mujer imperiosa, ataviada con la
piel de una pantera. Cref haberla visto a la cabeza de una procesion
ensaflada con las ofrendas tributadas al mausoleo del amante de
Euridice. Su gesto de célera desentonaba en la noche colmada.

Defendiuna vez més las cenizas del maestro y espanté la turba
de las mujeres encarnizadas, simulando, desde una arboleda, ru-
gidos salvajes. Yo esperaba sufrir de un momento a otro el desquite
de aquella estratagema.

La mujer subié conmigo dentro de la nave y llamé despéti-
camente a su servicio las fieras del mar, ocultas en los arrecifes.
Los marinos se entendieron con la mirada y escogieron un rum-
bo nuevo. El sol trazé varias veces el arco de su carrera sobre
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el circuito de las aguas. Un ave desconocida volaba delante de
nosotros.

Yo fui abandonado a mis propios recursos en un litoral cena-
20s0, desde donde se veia, a breve distancia, un monumento con-
sagrado a las furias.

Yo descubri el nombre del sitio recordando una lamentacién
de Orestes.
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EL VENTUROSO

YO SALI, a la hora prohibida, del templo solar y me adelanté més
all4 de la torre coronada de una estrella, emblema y recuerdo de
Hércules.

Acudi en servicio de una mujer desfallecida sobre la ribera de
un mar inmévil y de aguas negras, en donde zozobraba un arrebol
extravagante. Ostentaba la corona de violetas de la penitencia y
pedia a voces el alivio del suefio. Desaparecié dejando en mis ma-
nos su veste de gasa lunar.

Yo habia perdido el camino del regreso y segui los pasos de un
gato salvaje encarnizado en la persecucion de un faisan.

Vine a dar en un paraje cerril y hallé gracia entre unos caza-
dores magndnimos. Combatian el elefante al arma blanca, auxi-
liados de unos perros de la casta maravillada por Alejandro, el ven-
cedor de los persas. Uno solo bastaba para estrangular al le6n.

Adopté facilmente sus costumbres. Se decian los preferidos
del sol y los hombres més cercanos de donde nace.

He llegado hasta presidir la inica ceremonia de su religion.
Elevan al amanecer un coro de lamentos en memoria del hijo de la
Aurora, sacrificado por Aquiles.

BIBLIOTECAAYACUCHO 159






ELTOTEM

YO HABIA PERDIDO un afio en ceremonias con el rey del pais
oculto. Los dulicos sagaces anulaban mi solicitud y sufrian los
desahogos de mi protesta con una sonrisa neutral.

Yo procuraba intimidarlos con el nombre de mi soberano y
describia enfaticamente los recursos infinitos de su armada. Se
crefan salvos en el recinto de sus montes.

Yo entretenia el sinsabor criticando el estatuto de la familia.
Me holgaba con el trato de las mujeres infantiles y de los nifios
alegres y descubria los efectos de una crianza atenida a la captura
del presente rdpido. Un pasaje en verso, el primer asunto fiado a la
memoria, escrito en una cinta de seda, insistia de modo pintoresco
en larealidad sucesiva.

Nunca he visto igual solicitud por las criaturas simples de la
naturaleza. Los nifilos demostraban un alma indulgente en su fa-
miliaridad con las cigarras y con las mariposas recogidas, durante
la noche, en una jaula de mimbre y se divertian con las piruetas y
remolinos de unos peces de sustancia efimera, circulantes en un
acuario de obsidiana.

Un cortesano, especie de senescal, me visit una vez con el
mensaje de haber sido allanados los inconvenientes de mi emba-
jada. Yo debia presenciar, antes de mi retorno y en sefial de amis-
tad, una fiesta dirigida a conciliarme los genios defensores del
territorio. El cortesano se alejé después de asentarme en el hombro
su abanico autoritario.
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La fiesta se limitaba a recitar delante de un gamo unicorne,
simbolo de la felicidad, pintado en un lienzo escarlata, unos him-
nos de significacion abolida. Unos sacerdotes calvos no cesaban
de imprimir un sonido igual en sus tamboriles de az6far.

Uno de los oficiantes renunci6 el vestido faldulario y el ins-
trumento desapacible con el propdsito de facilitar mi salida. Go-
berné un dia entero mi balsa rustica, palanca en mano, segun el
curso de un rio tumultuoso.

El gamo unicorne, signo del feliz agiiero, se dejo ver sobre la
cima de un volcan extinguido.
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ELRITO

ME HABIAN TRAIDO hasta alli con los ojos vendados. Llamas
sinuosas corrian sobre el piso del santuario en ciertos momentos
de la noche sepulcral, subian las columnas y embellecian la flor
exquisita del acanto.

Las cariatides de rostro sereno, sostenian en la mano balanzas
emblematicas y ldmparas extintas.

Me propongo dedicar un recuerdo a mi compaiiero de aquellos
dias de soledad. Era amable y prudente y juntaba los dones mds
estimados de la naturaleza.

Aplazaba constantemente la respuesta de mis preguntas an-
siosas. Yo le llevaba algunos afios.

El murié amanos de una turba delirante enemiga de su piedad.
Me habia dejado en la ignorancia de su origen y de sus servicios.

Yo estuve cerca de abandonarme a la desesperacion. Recuperé
el sosiego invocando su nombre, durante una semana, a la orilla
del mar y en presencia del sol agénico.

Yo retenia un puilado de sus cenizas en la mano izquierda y lo
Ilamaba tres veces consecutivas.

BIBLIOTECAAYACUCHO 163



EL SUPERVIVIENTE

EL RIO FUNERAL principia en una ciénaga del infierno, donde
gimen las sombras errdtiles. Describe circuitos ldnguidos antes
de salir a la faz de la tierra. Su linfa discurre por una via de sauces
tenues y los inunda. Ovidio no transita, durante su confinamiento,
una ribera mas infeliz.

Yo veniasiguiendo los pasos de la sibila de castidad incélume.
Escondia su rostro en el velo mégico donde Proserpina dibuja, si-
glos antes, las formas de los seres. Yo portaba en la diestra una flor
mitoldgica y la ofrecia en secreto al signo presente del zodiaco.

Lasibila se perdié en la gruta del rio, subiendo el curso 16bre-
go. Se hurtaba a la vista de la humanidad nueva, sustraida, mil
afios, al dictamen del Olimpo resplandeciente.

La fuga de la sibila me inspiré el acierto de recorrer la obra de
Virgilio para conciliar sus presagios voldtiles y entenderlos a ca-
balidad. Yo vislumbro el semblante del vate romano en el pértico
del mundo caliginoso.

El asalto de una raza boreal anuncia el milenio del eclipse.
Yo me insinto en la muchedumbre de los vencedores y reprendo
el desmdn y la jovialidad incivil. Mi intrepidez en el umbral de la
muerte y la asistencia de Virgilio me confieren el privilegio de
una vida inmune.
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LASRUINAS

SENTIA BAJO MIS PIES la molicie del musgo de color de herrum-
bre, aficionado a la humedad. Proliferaba sobre el tejado y en la
rotura de las paredes y de las ménsulas.

Sobre la maciza escalinata habfa corrido un tropel de caballos
alados y de zueco de hierro, a la voz de un héroe imberbe, lison-
jeado por la victoria.

Heria con una maza ligera y usual como un cetro, de cabeza
redonda y armada de puntas metélicas.

Yo visitaba, después de un decenio, el palacio de techo hun-
dido. La lluvia, descolgada perpetuamente a raudales, habia des-
nudado, de su delgado tapiz de tierra, la roca de granito situada a
los pies y delante del edificio. Su acceso habia llegado a ser una
cuesta dificil.

Yo me incliné delante de la imagen de un santo, aposentada en
su vetusta hornacina,orladade parietarias, y bajé a perderme en una
sendaderobles. Desde sus ramas bajaban hasta el suelo de arena los
sarmientos péndulos de una flora adventicia.

Yo segui por ese camino, solo y sin deponer la espada, y vine
a sentarme, ansioso de meditar y de leer, en un poyo de piedra,
ceflido al pie de un arbol imprevisto.

Sus hojas amarillas y de un revés grisdceo vibraban al unisono
del mar indolente y una de ellas, volando al azar, roz6 mi cabeza y
vino a llenar de fragancia las paginas de mi libro de Amadfs.
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EL RESCATE

LOS DUENDES visitaban la luna a su voluntad y entretenian la
vista de los palurdos, a tan larga distancia, con el simulacro de una
liebre despavorida.

Los duendes voluntariosos se ensaflaban con los palurdos y
sus animales de labranza y cubrian de herrumbre los enseres. Se
habian soltado, un siglo antes, del magisterio de Paracelso.

Los duendes fementidos habian divulgado a los cuatro vientos
un error galante de la reina Mab y sefialaban sus mercedes ilicitas
en el trato con Ariel. La ofensa dirigida a la reina contrista el alma
indulgente de Shakespeare e influye en su muerte precoz.

Yo percibi el temperamento de los palurdos al convalecer de
una fiebre en su vecindad. Yo servia de pedante en una fardndula
trivial.

El mas crédulo solicité mi consejo en un caso de sobresalto.
Me pregunt6 si debia retener cautivo al maestro de los duendes
fitiles, enlazado en una trampa de lobos e insigne por el pie bisulco
o si lo perdonaba en cambio de una suma de rubfes.

Desoy6 mi sentencia de sujetarlo y de alternar la aspereza con
el donaire y recibi6 un premio irrisorio.

Plinio se refiere a las piedras preciosas originadas del residuo
abyecto del lince.
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ELADVENIMIENTO DE SAGITARIO

YO HABIA escapado la safia de mis enemigos, retirindome dentro
del pais, al pie de las montafias, de donde bajan, en son de guerra,
las tribus homicidas.

Habia dejado la ciudad nativa y su alegre ensenada al arbitrio
de una faccién vehemente.

Me habia seguido la cautiva meditabunda, a quien rescaté de
los piratas, seducido por su belleza grave. Solo se animaba al re-
cordar el suelo de su nacimiento, donde las selvas de ébano pros-
peran cerca del océano infecundo.

Mis huéspedes temian haber ofendido a su dios aborigen, ar-
quero vengativo. Lo crefan deseoso de continuar entre los hiperbo-
reos, moradores, en casas de madera, de un clima propicio, donde
una luz vaga reposa los sentidos.

Autoritarios sacerdotes, negados al regalo, buscaban recon-
ciliarlo por medio de una ceremonia decisiva. Me impusieron la
separacion de mi compaiiera y el sacrificio de su vida.

Partié de mi con adids interminable, despertador de la com-
pasion.

Un galope solitario y el aire trémulo de saetas invisibles anun-
ciaban, al mediar la noche, el retorno del numen.

BIBLIOTECAAYACUCHO 167



EL ESCOLAR

LA SONAMBULA sufria de la perfidia de un amante. Hab{a enfer-
mado de considerar una aspiracién remota.

Merecia el nombre de visionaria y de profetisa y pasaba la
mitad del dia arrodillada delante de unaimagen de arcillanegra.Le
tributaba siempre el exvoto de una flor cantada en las hipérboles de
la Biblia y conservada por muchas generaciones devotas. La flor
exhausta recuperaba su perfume bajo el rocio del agua bendita.
Habia adornado el peto de un cruzado.

Lasonambula me predijo el éxito de mis intentos y me inspir6é
la voluntad de aplicarme al juego de manera més vehemente. Salia
vencedor de los garitos en medio del asombro y de la envidia de
los perdularios. Malograron su tiempo ordenandome asechanzas
e invitindome a fiestas campestres. Me rodeaban solapados y fa-
mélicos.

La sondambula me separd de usar los consejos de un médico en
la crisis de una fiebre inopinada. Me salvé de recibir los gérmenes
de una enfermedad desaseada y frustré una vez més el despecho de
los perdidosos.

Yo la recibi en mi compaiiia y la llevé a respirar las auras del
mar de Sicilia, de donde vino el restablecimiento de su hermo-
sura.

Mis enemigos nos dispararon por dltima vez sus arcabuces
desde unas ruinas.
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Yo habia dejado mis lares nativos con el propdsito de recons-
tituir un momento deplorable de la antigiiedad bajo la sombra de
Tucidides.
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LA CUESTACION

SALIA DE MI CELDA, en anocheciendo, a juntar limosnas para el
enterramiento de los supliciados y el consuelo de sus hijos. Las
recibia copiosamente de los proceres de la ciudad, amigos de la di-
version y del riesgo, atentos al mejor provecho de la hora presente,
segun la costumbre de los paganos y la advertencia de sus autores
mendaces. La mafiana eclipsaba a menudo las antorchas vigilantes
de la orgfa, cuando no declaraba las victimas de la sensualidad o
permitia reconstituir, en vista de una carroza volcada, la rifia de
los satélites.

El cielo habria llovido sus meteoros fulminantes sobre la ciu-
dad incrédula, si no estuviera presente la doncella de mirada at6-
nita y rostro exangiie, ejemplo de una fraternidad religiosa y de
su ley estricta. Volaba sobre la tierra nefanda y su voz prevenia el
ademdn del homicida.

Pertenecia aun linaje de caballeros, los mds entusiastas de una
cruzada, lisonjeados con la promesa de una corona en ultramar.
Satisfacia una penitencia atdvica, motivada por unade sus abuelas,
el hada Melusina, acusada de mudar la mitad del cuerpo, un dia de
la semana, en una cauda Idbrica de sirena.

La devocion de la doncella redime sus deudos de la visita de
un fantasma. El hada Melusina, resentida con sus descendientes,
frecuentaba las torres de sus palacios, amenazando calamidades.

170 MEDITACION INQUIETA



LA REDENCION DE FAUSTO

LEONARDO DA VINCI gustaba de pintar figuras gaseosas, umbra-
tiles. Dejé en manos de Alberto Durero, habitante de Venecia, un
ejemplar de la Gioconda, célebre por la sonrisa magica.

Ese mismo cuadro vino a iluminar, dias después, la estancia
de Fausto.

El sabio se fatigaba rifiendo con su bachiller presuntuoso, de
cuellode encaje y espadin,y con Mefistéfeles, antecesor de Hegel,
obstinado en ejecutar la sintesis de los contrarios, en equivocar
el bien con el mal. Fausto lo despidié de su amistad, volvié en su
juicio y not6 por primera vez la ausencia de la mujer.

La criatura espectral de Leonardo da Vinci dejé de ser una
imagen cautiva, pos6 la mano sobre el hombro del pensador y
apagd su ldmpara vigilante.
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EL TALISMAN

VIVIA SOLO en el aposento guarnecido de una serie de espejos
magicos. Ensayaba, antes de la entrevista con algtin enemigo, una
sonrisa falsa.

Habia exterminado las hijas de los pobres, raptdndolas y per-
diéndolas desdefiosamente. Alberto Durero lo descubrié una no-
che en solicitud de una incauta. El galdn se habia provisto de un
farol de ronda para atisbar a mansalva y volvi6 a su vivienda des-
pués de un rodeo infructuoso y sobre un caballo macilento. El
artista dibujd, el dia siguiente, la imagen del caballero en el acto
de regresar a su guarida. Lo convirtié en un espectro cabalgante y
le sustituyd el farol de ronda por un reloj de arena.

El caballero habita una casa desprevenida de guardianes, su-
mida en la sombra desde la puesta del sol. No se cuenta de ningtin
asalto concertado por sus malquerientes.

Se abandona sin zozobra al suefio inerme. Fia su seguridad al
efluvio de unaredoma fosforescente, en donde guarda una criatura
humana, el prodigio mayor del laboratorio de Fausto.
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EL REBELDE

EL CINCELADOR italiano trabaja con el arcabuz al lado. Trata a
los magnates de su siglo mano a mano y sin rebozo, arrogdndose
una majestad superior.

Sus pasiones no se coronan de flores, ajustdndose a la imagen
de Platon, muy celebrado en esos dias, sino se exaltan y revuelven
a la manera de la hueste épica de las amazonas.

Los cortesanos de un rey batallador lo saludan con un gesto
de asombro y se dividen para formarle calle. Derrama en el suelo
y a los pies del trono las dddivas de su arte seguro y de su numen
independiente. Las joyas despiden en la oscuridad una luz convul-
sa y reproducen la vegetacion caprichosa del mar y las quimeras
del terror.

Se cree invulnerable y desahoga en aventuras y reyertas la
indole soberbia. Aleja de tal modo las insinuaciones del amor y
de los afectos humanos para seguir mereciendo el socorro de la
salamandra y de la repuiblica volante de las silfides.
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EL RENCOR

LA MUSICA del clavecin, alivio de un alma impaciente, vuela a
perderse en el infinito. La artista divisa, por la ventana de su bal-
con, el rio fatigado y el temporal de un cielo variable.

El instrumento musical habia venido de Italia, afos antes, por
la via del mar. Los naturales de mi provincia convinieron en el
primor de la fabrica y dejaron, esa vez, de enemistarse por una
causa baladi. Los artesanos habian aprovechado la madera de un
atatd eterno.

La artista no se mostraba jamas. Un drama de celos habia
arruinado su casa y dividido a sus progenitores. Los hermanos la
vedaban a la vista de los jévenes y rifieron conmigo al sorprender-
me en la avenida de su mansion. Yo vivia suspenso por efecto de
los sones ansiosos y sobrellevé la arbitrariedad y no me adherf al
resentimiento de mis abuelos, heridos por esa familia rival.

La artista habia nacido de una pasioén ilicita, oprobio del honor
intransigente. Yo vine a discurrir sobre el desvio de los suyos para
mis antepasados y concebi una leyenda oscura y tal vez injusta.

Los hermanos de la artista aceptaron sin recato mi pésame
cuando sucumbid de un mal exasperado. Los retratos de la sala
mortuoria me dirigieron una mirada penetrante e impidieron la
reconciliacion definitiva.
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EL REMORDIMIENTO

EL GENTIL HOMBRE pinta a la acuarela una imagen de la mujer
entrevista. La vio en el secreto de su parque, aderezada para salir
a caza, en medio de una cuadrilla de monteros armados de ve-
nablos.

El gentil hombre imprime la visién fugaz, marca la figura del-
gaday transparente.

Los caballos salieron a galope, ajando la hierba de la pradera
lustrada por la lluvia. El gentil hombre se incorporé a la cabalgata,
de donde toma la escena para el arte de su aficion.

Recuerda las peripecias y los casos de la partida y, sobre todo,
la muerte de su rival, precipitado dentro de un foso inédito en el
curso de la carrera.

El gentil hombre fue inhabil para salvar la vida del jinete y
llega hasta considerarse culpable. Abandona el pincel y se cubre
con las manos el rostro demudado por las sugestiones de una men-
te sombria.
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EL SIGILADO

EL ESTUDIANTE entrega al magnate las trovas donde refiere cui-
tas apasionadas.

Ha desertado de las aulas para adelantar en el arte de la guita-
rray celebrar las prendas de su amada en el recato de la noche, sin
cuidarse de la inquietud y de la curiosidad de los vecinos.

Los maestros, de reverendas mucetas y perspicaces antipa-
rras, amonestan y reprimen al galén.

Las composiciones liricas descubren el dejo y la apatia de la
desesperanza, el deseo de una felicidad inaccesible. El autor se
compara a un boyero de vida humilde y clandestina, zarandeado y
desesperado por la suerte.

El magnate se hace cargo de las especies vertidas contra la
fama del joven y le censura, en términos animados de simpatia, el
desperdicio del tiempo. Reserva sus escritos en un cartapacio de
badanay lo despide cortésmente, siguiéndolo con la vista, a hurta-
dillas de los pedigiiefios.

El magnate piadoso, avisado por los celadores de la religion,
deja de patrocinar al estudiante, cuando lo mira alejarse del brazo
de un personaje equivoco y rondante, vestido de ropilla escarlata
con botones de acero.
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CARNAVAL

UNA MUJER de facciones imperfectas y de gesto apacible obse-
de mi pensamiento. Un pintor setentrional la habria situado en el
curso de una escena familiar, para distraerse de su genio melanco-
lico, asediado por figuras macabras.

Yo habia llegado a la sala de la fiesta en compaiiia de amigos
turbulentos, resueltos a desvanecer la sombra de mi tedio. Venia-
mos de un lance, donde ellos habian arriesgado la vida por mi
causa.

Los enemigos travestidos nos rodearon sibitamente, después
de cortarnos las avenidas. Admiramos el asalto bravo y obstinado,
el pufio firme de los espadachines. Multiplicaban, sin decir pala-
bra, sus golpes mortales, evitando declararse por la voz. Se aleja-
ron, rotos y mohinos, dejando el reguero de su sangre en la nieve
del suelo.

Mis amigos, seducidos por el bullicio de la fiesta, me deja-
ron acostado sobre un divan. Pretendieron alentar mis fuerzas por
medio de una pocion estimulante. Ingeri una bebida malsana, un
licor salobre y de verdes reflejos, el sedimento mismo de un mar
gemebundo, frecuentado por los albatros.

Ellos se perdieron en el giro del baile.

Yo divisaba la misma figura de este momento. Sufria la pesa-
dumbre del artista setentrional y notaba la presencia de la mujer
de facciones imperfectas y de gesto apacible en una tregua de la
danza de los muertos.
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LA PRESEA

LA MAGISTRATURA y la nobleza refifan a la continua en el foro
de la ciudad libre. Se juntaban en el hdbito de irritar con tribu-
tos e injurias a los villanos del contorno, arrojandolos a la deses-
peracion.

Yo vivia lejos de las hostilidades y en presencia de un monje
discursivo, mi consejero en los asuntos de la cortesia. Me sefiala-
ban,en mas de un pasaje sensible del Evangelio,la sonrisa clemen-
te de la Virgen Maria y me invitaba a pensar en las tribulaciones de
Blancaflor, vendida a los piratas. Un acto de mi nifiez bast6 para el
jubilo perenne de su vida.

Los nobles habian destituido un juez intransigente y lo pa-
seaban en un carro tirado por vacas, en medio del vocerio de la
muchedumbre. Su hija acudid entonces a rescatarlo, sin otra auto-
ridad sino la de su inocencia y sobre un caballo impulsivo. Dividi6
y dispersd, con solo anunciarse, el tumulto de los indignos.

Yo recogi entre mis manos una flor desprendida de sus
cabellos.
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EL EPISODIO DEL NOSTALGICO

SIENTO, asomado a la ventana, la imagen asidua de la patria.

Lanieve esmalta la ciudad extranjera.

La luna prende un fanal en el tope de cada torre.

Las aves procelarias descansan del océano, vestidas de
edredon.

Protejo, desde ayer, a la huérfana del caballero taciturno,
de origen ignorado.

Refiere sobresaltos y peligros, fugas improvisas sobre caba-
llos asustados y en barcos ndufragos. Afiade observaciones singu-
lares, indicio de una inteligencia acelerada por la calamidad.

Duda si era su padre el caballero difunto.

Nunca lo vio sonreir.

Sacaba, a veces, un medallon vacio.

Miraba ansiosamente el reloj de hechura antigua, de campa-
nada puntual.

Nadie consigue entender el mecanismo.

He espantado, de su seno, las mariposas negras del presagio.
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EL PEREGRINO FERVIENTE

YO SUFRIA en paz el sinsabor de los cielos ateridos. Un esplendor
livido, el sol extraviado, nacia debajo del horizonte e iluminaba la
urbe glacial. El agua de los meteoros ennegrecia las casas monu-
mentales.

Un monje reflexivo, poseido de la soberbia, conocialos secre-
tos de lamecénicay de la magia natural. La cabeza de un autémata
anunciaba el porvenir y yo la consulté sin remordimiento.

Yo recibi ese dia un castigo de origen arcano. Pasabas de esta
vida a ocultas de mi y sin esperanza. Yo vine a perderme en la
sombra y en el polvo de un palacio fragil, segui los errores de
un fantasma ciego, de una efigie entrevista bajo las tenues gasas
de Euridice y volvi a la plaza misma del ingreso, después de una
ronda febril.

Yo emprendi la vuelta de mi patria en medio del rumor de una
inmensa desventura. Los hombres desertaban de las ciudades, hu-
yendo de la peste y de los ludibrios del miedo. El incendio de las
ricas mansiones desentumia al lobo condenado.

Unas virgenes de tu amistad, inspiradas en el ejemplo de tu
virtud y vestidas con el atavio del fantasma ciego, de la sombra
aérea, me encaminaron al lugar de tu sepulcro, me arrodillaron al
pie de tu imagen de alabastro.
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EL TESORO DE LAFUENTE CEGADA

YO VIVIA en un pafs intransitable, desolado por la venganza divi-
na. El suelo, obra de cataclismos olvidados, se dividia en precipi-
cios y montafias, eslabones diseminados al azar. Habian perecido
los antiguos moradores, nacion desalmada y cruda.

Un sol amarillo iluminaba aquel pais de bosques cenicientos,
de sombras hipnéticas, de ecos ilusorios.

Yo ocupaba un edificio milenario, festonado por la maleza
espontdnea, ejemplar de una arquitectura de ciclopes, ignaros del
hierro.

La fuga de los alces hurafios alarmaba las selvas sin aves.

Td sucumbias a la memoria del mar nativo y sus alciones.
Imaginabas superar con gemidos y plegarias la fatalidad de aquel
destierro, y ocupabas algun intervalo de consolacién musitando
cantinelas borradas de tu memoria atribulada.

El temporal desordenaba tu cabellera, aumento de una figura
macilenta, y su cortejo de relimpagos sobresaltaba tus ojos de
violeta.

El pesar apag6 tu voz, sumiéndote en un sopor inerte. Yo depu-
se tu cuerpo yacente en el regazo de una fuente cegada, esperando
tu despertamiento después de un ciclo expiatorio.

Pude salvar entonces la frontera del pais maléfico, y escapé
navegando un mar extremo en un bajel desierto, orientado por una
luz incélume.
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ENTREVISION DEL PEREGRINO

EL VENDAVAL riguroso, nacido en el secreto de un paramo, sacu-
de los arboles encarados al crepisculo violdceo. Los sones del
viento, flébiles y largos, recorren la ciudad de las ruinas monumen-
tales, donde el contado transetnte desaparece con pasos de muda
sombra. El sol esclarece las ctipulas de las mansiones de ecos pro-
fundos.

En los jardines impenetrables, murados de excelsas paredes,
que despiertan la emocion opresiva de un secuestro en hundido
calabozo, prosperan los drboles verdinegros y piramidales, rezagos
de una flora pretérita. A cada paso algin recinto espacioso brinda
su l6brega soledad, bajo la guardia de quimeras ornamentales, reli-
quias de un arte excepcional, simbolo de una fe desertada.

La rotura de los monumentos revela profanaciones sucesi-
vas a fuerza de armas, obra de invasores arribados en tumultuosa
caballerfa, y la despoblacién recuenta la visita de las epidemias
errabundas, criadas en lejanas riberas inundadas, en el seno de los
pantanos cdlidos.

Aves engrifadas, de habitos sanguinarios, cortejo de ejércitos,
celebran el estrago, y describen en la atmdsfera letal, antes de caer
sobre la presa, vuelos arremolinados en forma de embudo. Colum-
bran, tangente al horizonte, la Gltima cinta de la luz execrada, y su
conjunto movedizo, encima de los pérticos maltratados, desorde-
na la noche estancada.
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EL CLAMOR

YO VIVIA sumergido en la sombra de un jardin letal. Un ser afec-
tuoso me habia dejado en la soledad y yo honraba constantemente
su memoria. Unos muros altos, de vejez secular, defendian el si-
lencio. Los sauces lucian las flores de unas ramas ajenas, tejidas
por mi mismo en su follaje estéril.

He salido de esa ciudad, asentada en un suelo pedregoso, du-
rante el suefio narcético de una noche y he olvidado el camino
del regreso. ;Habré visto su nombre leyendo el derrotero de los
apostoles? Yo estaba al arbitrio de mis mayores y no les pregunté,
antes de su muerte, por el lugar de mi infancia.

La nostalgia se torna aguda de vez en cuando. La voz del ser
afectuoso me visita a través del tiempo desvanecido y yo esfuerzo
el pensamiento hasta caer en el delirio.

He entrevisto la ciudad en el curso de un soliloquio, halldn-
dome enfermo y macilento. La voz amable me imploraba desde el
recinto de un presidio y una muchedumbre me impedia el intento
de un socorro. Los semblantes abominables se avenian con los
simbolos de sus banderas.

Yo no acostumbraba salir de casa en la ciudad de mi infancia.
Mis padres me detenian en la puerta de la calle con un gesto de
terror.
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LAALIANZA

YO ESCUCHABA sollozos a través del suefio ligero y variable. No
podian venir de mi casa desierta ni de mi vecindario diseminado
en un area espaciosa.

Yo vivia delante de una plaza vieja, sumida en la penumbra de
unos drboles secos,de un dibujo elemental. Mostraban una corteza
de escamas y sus hojas afiladas y de un tejido cérneo, semejantes
a cintas flacidas, habian cesado de criar savia.

Un mensajero llegé de lejos, al rayar el dia, a decirme la nue-
va infausta. Habia devorado la distancia, montado sobre un ca-
ballo impetuoso, de arnés galano. Admiré el estribo de usanza
arabiga.

Las hijas de mi ayo y consejero me recordaron al verse desva-
lidas. La muerte lo hiri6 sigilosamente en medio de la espesura de
la noche y los sones de su flauta burlesca de ministril revelaron la
desgracia y propagaron la consternacion.

Yo habia olvidado en una cdmara de muebles pulverulentos el
carruaje de mis excursiones juveniles. Alcancé el hogar visitado
por el infortunio, después de restablecer el armazén y las ruedas
en mds de un sitio de la campifia reseca.

Las mujeres vinieron a mi encuentro, solemnes y demacradas
alamanerade las sibilas. Me habian reservado la ceremonia de es-
parcir el pufio de cal sobre el rostro del difunto, semejanza de algin
rito de los gentiles en obsequio del piloto infernal.
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Yo sellaba de tal modo el convenio de un pesar inmutable, sin
esforzar mi lenguaje exento de efusion y de gracia. Asisto fielmen-
te al responso cuotidiano en el oratorio familiar y aflado mi voz a
una salmodia triste.
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DEL PAISLIVIDO

NO ME ATREVIA a interrumpir con la voz el sosiego de los olivos
uniformes.

Yo veneraba su follaje de un color cetrino. Habian crecido,
conforme una ley, en el circuito de unos sauces impasibles.

Los residuos de un acueducto romano aumentaban la majestad
del valle sombrio. Una balanza adornaba la frente de un templo
ultrajado por las generaciones infieles y significaba las amenazas
irremisibles de la justicia en un mundo superior.

Yo me perdia adrede en las avenidas, invocando los difuntos
de mi predileccion. Un sol rojo, presagio del temporal ,desaparecia
en la niebla de la tarde humeda.

El afecto y la presencia de una sombra asidua me habian des-
prendido de la tierra. Yo me retiraba a descansar cuando la luna, el
astro de los muertos, ocupaba el medio del cielo.

Un fantasma idéntico, reliquia del mito de Psiquis, me visitaba
en el curso del suefio. Yo despertaba con la memoria de haberme
fatigado en una persecucién inverosimil y descubria en mis dedos
el tizne de una mariposa nocturna.
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OMEGA

CUANDO LA MUERTE acuda finalmente a mi ruego y sus avisos
me hayan habilitado para el viaje solitario, yo invocaré un ser pri-
maveral,con el fin de solicitar la asistencia de la armonia de origen
supremo, y un solaz infinito reposard mi semblante.

Mis reliquias, ocultas en el seno de la oscuridad y animadas de
una vida informe, responderdan desde su destierro al magnetismo
de una voz inquieta, proferida en un litoral desnudo.

El recuerdo elocuente, a semejanza de una luna exigua sobre
lavistade un ave sondmbula, estorbard mi suefio impersonal has-
ta la hora de sumirse, con mi nombre, en el olvido solemne.
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