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PRESENTACIÓN 

LAS PIEDRAS MÁGICAS

Recuperé el sosiego invocando su nombre, durante 

una semana, a la orilla del mar y en presencia del 

sol agónico. 

Yo retenía un puñado de sus cenizas en la mano 

izquierda y lo llamaba tres veces consecutivas.

J.A. Ramos Sucre, “El rito”.

La imagen siempre está cerca del símbolo y se 

confunde con él… 

Pero nunca deja de ser un medio de expresión, y 

quien la use como fin viene a parar en retórico 

vicioso, en declamador. 

J.A. Ramos Sucre, “Sobre la poesía elocuente”. 

SUS POEMAS en prosa, redondos, cerrados en sí mismos, de un 
simbolismo alto y cernido, tienen muchas veces valor de piedras 
preciosas. 

En su vida, en su tormento, jugaron el papel de piedras mági-
cas, útiles para el conjuro, talismanes en los cuales se detiene el 
mal en acecho. A la orilla del océano turbulento, el creyente, en la 
mano un puñado de cenizas venerables, pronuncia tres veces un 
nombre. Me parece ver en esta descripción, inserta en un poema 
de Ramos Sucre, la imagen de este. A diario, a cada instante, re-
curría al poema, huyendo del tormento. Encontraba m omentáneo 
descanso confiándose a las palabras: siempre ha sido la confiden-
cia alivio de la pena. Llamaba en su ayuda, a través del poema, a 
hombres y cosas de otros tiempos. Venían estos, en la “visión” fu-
gaz, y al partir dejaban intacto el desconsuelo, en la misma forma 
como el agua herida por la piedra se cierra tras esta, t ragándose las 
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huellas. El solitario, entonces, tallaba una nueva piedra de conjuro, 
con la cual tocar a la puerta de otros tiempos −del no-tiempo y no-
espacio, quería él− en busca de paz. 

Son piedras mágicas sus poemas. Brillantes, pulidos en sus 
facetas diversas, concretos en su forma, de claro reflejo atrave-
sando el aire. Los trabaja, se siente al leerlos, como pule su joya el 
artífice, paciente, gozosa, finamente. Al concluir cada uno de ellos 
debía sentir doble gozo: por la forma lograda y por el sentimiento 
lanzado al aire. 

Ya hemos visto cómo, en cierto examen, cuando era estudian-
te, exclamó: “yo no tengo la culpa de saber resumir”. Tal expresión 
cuadra a sus poemas. Estos son síntesis: cada frase parece llevar 
en sí el c ontenido de muchas otras; cada palabra tiene tras de sí un 
vasto mundo de resonancias. Para lograr la síntesis disponía de 
algo inapreciable: su conocimiento del idioma, aquella familiari-
dad con los vocablos castellanos, con las raíces latinas y griegas 
de estos, con las cercanas lenguas romances y los idiomas sajones 
y nórdicos. Una exacta y correcta sintaxis, un magnífico uso de 
los verbos en su más pura acepción, ayudaban a la síntesis formal 
preñada de infinitas sugerencias. 

El adjetivo juega un papel muy importante. Cierta vez pole-
mizó sobre esto con Pedro Emilio Coll. Negaba Ramos Sucre el 
posible aporte de valor subjetivo de aquella parte de la oración. 
Y hacía consideraciones en torno al valor del adjetivo antepuesto 
al sustantivo y el pospuesto al nombre. “Solo ofrece y comunica 
valor subjetivo en el caso de gobernar en cierto modo la frase, an-
tecediendo al sustantivo”. A través de su obra, parecen predominar 
los adjetivos pospuestos al nombre. Y abundan, en verdad. Por 
adjetivante se diría cerca del Modernismo elocuente y e xuberante. 
Pero ciertamente se acerca más al Simbolismo y al cuidado formal 
de los parnasianos. 
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Su concepto de la imagen, expresado en “Sobre la poesía elo-
cuente” (La torre de Timón, 1925), está ratificado por su obra. “La 
imagen es la manera concreta y gráfica de expresarse, y declara 
una emotividad fina y emana de la aguda organización de los sen-
tidos corporales… La imagen siempre está cerca del símbolo o 
se confunde con él, y, fuera de ser gráfica, deja por estela cierta 
vaguedad y santidad que son propias de la poesía más excelente, 
cercana de la música y lejana de la escultura”. 

Basado en “la aguda organización de sus sentidos”, siempre 
usó de la imagen como símbolo, al menos como algo cercano al 
símbolo. Su poesía no buscaba la forma escultural −cercana de la 
realidad− sino prefería acercarse a la música, la cual parece elevar-
nos por sobre el mundo real. 

Su poesía en prosa tiene un ritmo y una musicalidad perennes. 
Un hombre culto y sensible, el doctor Isaac Pardo, realizó ha tiem-
po, llevado de su interés por las cosas del lenguaje y de la poesía, 
una curiosa experiencia. Al observar cómo los poemas de Ramos 
Sucre tenían un visible ritmo interior, trató de poner en versos −de 
acuerdo con ese ritmo− alguno de ellos. El resultado es, sin duda, 
interesante. Cualquiera de esas prosas poéticas asume sin esfuerzo 
la condición de poema en verso libre, de una música indudable y 
varia, limpia de monotonía, rica de ritmo.

Mucho se ha comentado de la eliminación del que relativo, 
realizada por Ramos Sucre a lo largo de su obra. En otros tiempos 
era la única afirmación común y corriente de su poesía. Para mu-
chos esta era: una simple colección de cosas ininteligibles, escritas 
sin “que”. 

Un afán de pureza en el idioma, y no un simple capricho, ha 
debido impulsarle a tal resolución. En su eliminación del que rela-
tivo hemos de ver la cualidad ejemplar de Ramos Sucre en cuanto 
a la forma artística. Esa eliminación no es la única muestra, sino 
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una prueba más, de su constante preocupación por la palabra, por 
la pureza, la precisión y la elegante musicalidad del lenguaje. Esa 
preocupación y el trabajo constante por pulir y limar las obras de 
su sensibilidad, ha de ser tomada muy en cuenta por las nuevas ge-
neraciones. Vivimos en un país donde mucho se peca de descuido, 
pereza y desgano, en tal aspecto fundamental de la obra poética y 
literaria. Quien poseyó muchas lenguas aprendió a amar la suya, 
así como el viajero por muchos países aprecia mejor, al retorno, su 
tierra natal. Debemos recoger su ejemplo. “Yo digo, o era esto lo 
que quería decir, que no hay poesía sino cuando hay meditación so-
bre el lenguaje y a cada paso reinvención de ese lenguaje” (L ouis 
Aragon, Les yeux d’Elsa, Préface, 1942). Yo creo, con Aragon, 
en el deber de trabajar tenaz y limpiamente la difícil, huidiza y 
sólida materia del lenguaje. Ha sido uno de los principales motivos 
del presente trabajo destacar la tenaz labor de Ramos Sucre en tal 
sentido. 

Debería, ahora, hablar de las influencias presentes en la obra 
de Ramos Sucre. No me atrevo. Como viajero incansable por los 
mares de la literatura universal, de la poesía de todos los tiempos, 
mucho debió recibir su abierto corazón, de muchas fuentes. Como 
solitario, su obra quizás tenga puntos de contacto con la de otros 
escritores y poetas de soledad. Mas, no habiendo alcanzado yo a 
precisar tales influencias me abstengo, por ahora, de lanzar juicios. 
Quede para otros, o para otra ocasión, ese análisis. Esta no es crí-
tica, sino invitación a la crítica. Y acto de justicia. Por afán de ser 
justo he venido, a los quince años de su muerte y treinta de mi vida, 
a contradecir el deseo de quien aspiraba a “sumirse con su nombre 
en el olvido solemne”. 

Carlos Augusto León
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NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN

Meditación inquieta de José Antonio Ramos Sucre se basa en La 
torre de Timón (1925), El cielo de esmalte (1929) y Las formas 
del fuego (1929) reunidos en el volumen Obra completa publi-
cado por la Biblioteca Ayacucho en su Colección Clásica, Nº 73 
(1980). En esta edición el orden de los poemas no corresponde a la 
cronología tradicional. Un extracto del estudio de Carlos Augusto 
León titulado “Las piedras mágicas”, tomado del libro Las piedras 
mágicas: hacia una interpretación de José Antonio Ramos Sucre 
(1945), se incluye como presentación. 

B.A.
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CONSEJO IMPORTANTE DE ORDEN INTELECTUAL  
PARA LORENZO RAMOS (CARTAS)

LO QUE SE ESCRIBE debe tener un solo adorno: el de la exactitud. 
Lo que se escribe no debe causar efecto, alarma en el lector, la 
expresión no debe sonar jamás a discurso, a elocuencia declama-
toria y tribunicia. Nunca, en lo que se diga, haga o escriba, se debe 
llamar la atención. En este principio se fundan todas las virtudes 
sociales.
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PRELUDIO 

YO QUISIERA estar entre vacías tinieblas, porque el mundo las-
tima cruelmente mis sentidos y la vida me aflige, impertinente 
amada que me cuenta amarguras.

Entonces me habrán abandonado los recuerdos: ahora huyen 
y vuelven con el ritmo de infatigables olas y son lobos aullantes en 
la noche que cubre el desierto de nieve.

El movimiento, signo molesto de la realidad, respeta mi fan-
tástico asilo; mas yo lo habré escalado de brazo con la muerte. Ella 
es una blanca Beatriz, y, de pies sobre el creciente de la luna, visi-
tará la mar de mis dolores. Bajo su hechizo reposaré eternamente y 
no lamentaré más la ofendida belleza ni el imposible amor.
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LA ESPÍA

EL LICENCIADO escribe una breve novela de equivocaciones y de 
casos imprevistos, ocupando las demoras de una corte en d onde 
juzga, mal remunerado y holgazán. 

El licenciado no pernocta en la ciudad, sino en su contorno. 
Se retira a una casa de corredores largos y cámaras solemnes, re-
vestidas de cal, agazapada en una aldea anónima. Los ingenuos 
lugareños reparan en la acedía de la faz.

El licenciado se repone del tedio inventando lances y percan-
ces. Imagina las ansias y las querellas de los amantes y las graba en 
letras indelebles. Reclina, de vez en cuando, la frente de pergami-
no, llena de memorias, en la mano derecha. Prolonga la faena hasta 
el asomo de la mañana, bajo la mortecina luz de cera. 

El licenciado abandona la pluma cuando la aurora muestra su 
cara de moza rubicunda.

Pasa al aderezo de su persona ante un espejo de Lorena, de 
esplendor mustio, y cuando retira los cabellos grises, observa a sus 
espaldas la calavera astuta de la muerte.
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LA VIDA DEL MALDITO  

YO ADOLEZCO de una degeneración ilustre; amo el dolor, la be-
lleza y la crueldad, sobre todo esta última, que sirve para destruir 
un mundo abandonado al mal. Imagino constantemente la sensa-
ción del padecimiento físico, de la lesión orgánica.

Conservo recuerdos pronunciados de mi infancia, r ememoro 
la faz marchita de mis abuelos, que murieron en esta misma vi-
vienda espaciosa, heridos por dolencias prolongadas. Reconsti-
tuyo la escena de sus exequias, que presencié asombrado e ino-
cente.

Mi alma es desde entonces crítica y blasfema; vive en pie de 
guerra contra los poderes humanos y divinos, alentada por la ma-
nía de la investigación; y esta curiosidad infatigable declara el 
motivo de mis triunfos escolares y de mi vida atolondrada y ma-
leante al dejar las aulas. Detesto íntimamente a mis semejantes, 
quienes solo me inspiran epigramas inhumanos; y confieso que, en 
los días vacantes de mi juventud, mi índole destemplada y huraña 
me envolvía sin tregua en reyertas vehementes y despertaba las 
observaciones irónicas de las mujeres licenciosas que acuden a los 
sitios de diversión y peligro.

No me seducen los placeres mundanos y volví espontánea-
mente a la soledad, mucho antes del término de mi juventud, r e-
tirándome a esta mi ciudad nativa, lejana del progreso, a sentada 
en una comarca apática y neutral. Desde entonces no he dejado 
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esta mansión de colgaduras y de sombras. A sus espaldas fluye un 
delgado río de tinta, sustraí do de la luz por la espesura de árboles 
crecidos, en pie sobre las márgenes, azotados sin descanso por un 
viento furioso, nacido de los montes áridos. La calle delantera, 
siempre desierta, suena a veces con el paso de un carro de bueyes, 
que reproduce la escena de una campiña etrusca.

La curiosidad me indujo a nupcias desventuradas, y casé im-
provisamente con una joven caracterizada por los rasgos de mi 
persona física, pero mejorados por una distinción original. La tra-
taba con un desdén superior, dedicándole el mismo aprecio que a 
una muñeca desmontable por piezas. Pronto me aburrí de aquel 
ser infantil, ocasionalmente molesto, y decidí suprimirlo para en-
riquecimiento de mi experiencia.

La conduje con cierto pretexto delante de una excavación 
abierta adrede en el patio de esta misma casa. Yo portaba una pieza 
de hierro y con ella le coloqué encima de la oreja un firme porrazo. 
La infeliz cayó de rodillas dentro de la fosa, emitiendo débiles 
alaridos como de boba. La cubrí de tierra, y esa tarde me senté solo 
a la mesa, celebrando su ausencia.

La misma noche y otras siguientes, a hora avanzada, un brus co 
resplandor iluminaba mi dormitorio y me ahuyentaba el sueño sin 
remedio. Enmagrecí y me torné pálido, perdiendo sensiblemente 
las fuerzas. Para distraerme, contraje la costumbre de cabalgar 
desde mi vivienda hasta fuera de la ciudad, por las campi ñas libres 
y llanas, y paraba el trote de la cabalgadura debajo de un mismo 
árbol envejecido, adecuado para una cita diabólica. Escuchaba en 
tal paraje murmullos dispersos y confusos, que no llegaban a vo-
ces. Viví así innumerables días hasta que, después de una crisis 
nerviosa que me ofuscó la razón, desperté clavado por la parálisis 
en esta silla rodante, bajo el cuidado de un fiel servidor que defen-
dió los días de mi infancia.
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Paso el tiempo en una meditación inquieta, cubierto, la mitad 
del cuerpo hasta los pies, por una felpa anchurosa. Quiero morir y 
busco las sugestiones lúgubres, y a mi lado arde constantemente 
este tenebrario, antes escondido en un desván de la casa.

En esta situación me visita, increpándome ferozmente, el e s-
pectro de mi víctima. Avanza hasta mí con las manos vengadoras 
en alto, mientras mi continuo servidor se arrincona de miedo; pero 
no dejaré esta mansión sino cuando sucumba por el encono del 
fantasma i nclemente. Yo quiero escapar de los hombres hasta des-
pués de muerto, y tengo ordenado que este edificio desaparezca, al 
día siguiente de finar mi vida y junto con mi cadáver, en medio de 
un torbellino de llamas.
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LA ALBORADA  

EL REVUELO de las golondrinas impide la serenidad de la mañana 
celeste. Las aves seráficas observan su voto de j úbilo y pobreza. 
Sugieren una emoción nostálgica y piadosa. Desaparecen repen-
tinamente, inspirando la sospecha de acudir al llamamiento de un 
ermitaño benévolo y anciano.

Las iglesias vetustas de la ciudad episcopal, habitada por cole-
giales y doctores, conciertan ocasionalmente sus campanas.

El enfermo registra el contorno desde un balcón retirado pro-
fun damente en su casa hermética. Permanece, vestido de blanco, 
en una silla poltrona. Deja ver, en el rostro cándido y marchito, los 
efectos de un mal contraído desde la niñez.

Ha velado la noche entera, sintiendo los sones de una orques ta 
lejana, a través del aire veleidoso. La música insinuaba el pasa-
tiempo de la danza en una sala radiante.

El enfermo ha desechado la fe de sus mayores. Sobrelleva 
el ocio prolijo siguiendo el pensamiento de filósofos desolados 
y réprobos y penetrando los secretos de los idiomas antiguos, de 
be lleza lapidaria. Rememora la amenaza de la fatalidad, las leyes 
inexorables del universo en estrofas de sonoridad latina.

El enfermo se envuelve la faz con un lienzo recogido de sus 
hombros. Quiere ocultar a las miradas de su criada afectuosa el 
sentimiento de su última composición y la dice en voz baja y 
s uave.
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El poeta se burla del privilegio del genio, merced diabólica 
transformada en cenizas. La calavera del símbolo domina en su 
canto de soledad y amargura y anuncia, por medio de una trompeta 
de bronce, la soberanía perenne del olvido.
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EL SOPOR  

NO PUEDO mover la cabeza amodorrada y vacía. El malestar ha 
disipado el entendimiento. Soy una piedra del paisaje estéril.

El fantasma de entrecejo imperioso vino en el secreto de la 
sombra y asentó sobre mi frente su mano glacial. A su lado se es-
bozaba un mastín negro.

He sentido, en su presencia y durante la noche, el continuo 
fragor de un trueno. El estampido hería la raíz del mundo.

La mañana me sobrecogió lejos de mi casa y bajo el ascen-
diente de la visión letárgica.

El sol dora mis cabellos y empieza a suscitar mis pensamien-
tos informes.

Caído sobre el rostro, yo represento el simulacro de un adalid 
abatido sobre su espada rota, en una guerra antigua.
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EL ROMANCE DEL BARDO 

YO ESTABA proscrito de la vida. Recataba dentro de mí un amor 
reverente, una devoción abnegada, pasiones macerantes, a la dama 
cortés, lejana de mi alcance.

La fatalidad había signado mi frente.
Yo escapaba a meditar lejos de la ciudad, en medio de ruinas 

severas, cerca de un mar monótono.
Allí mismo rondaban, animadas por el dolor, las sombras del 

pasado.
Nuestra nación había perecido resistiendo las correrías de una 

horda inculta.
La tradición había vinculado la victoria en la presencia de la 

mujer ilustre, superviviente de una raza invicta. Debía acompañar-
nos espontáneamente, sin conocer su propia importancia.

La vimos, la vez última, víspera del desastre, cerca de la playa, 
envuelta por la rueda turbulenta de las aves marinas.

Desde entonces, solamente el olvido puede enmendar el des-
honor de la derrota.

La yerba crece en el campo de batalla, alimentada con la san-
gre de los héroes.
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SUEÑO  

MI VIDA había cesado en la morada sin luz, un retiro desierto, al 
cabo de los suburbios. El esplendor débil, polvoso, de las estre-
llas, más subidas que antes, abocetaba apenas el contorno de la 
ciudad, sumida en una sombra de tinte horrendo. Yo había muerto 
al mediar la noche, en trance repentino, a la hora misma designa-
da en el presagio. Viajaba después en dirección ineluctable, entre 
figuras tenues, abandonado a las ondulaciones de un aire gozoso, 
indiferente a los rumores lejanos de la tierra. Llegaba a una costa 
silenciosa, bruscamente, sin darme cuenta del tiempo veloz. Posa-
ba en el suelo de arena blanca, marginado por montes empinados, 
de cimas perdidas en la altura infinita. Delante de mí callaba eter-
namente un mar inmóvil y cristalino. Una luz muerta, de aurora 
boreal, nacida debajo del horizonte, iluminaba con intensidad fija 
el cielo sereno y sin astros. Aquel paraje estaba fuera del universo 
y yo lo animaba con mi voz desesperada de confinado.
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ELOGIO DE LA SOLEDAD  

PREBENDA del cobarde y del indiferente reputan algunos la sole-
dad, oponiéndose al criterio de los santos que renegaron del mun do 
y que en ella tuvieron escala de perfección y puerto de ventura. En 
la disputa acreditan superior sabiduría los autores de la opinión 
ascética. Siempre será necesario que los cultores de la belleza y del 
bien, los consagrados por la desdicha se acojan al mudo asilo de 
la soledad, único refugio acaso de los que parecen de otra época, 
desconcertados con el progreso. Demasiado altos para el egoísmo, 
no le obedecen muchos que se apartan de sus semejantes. Opuesta 
causa favorece a menudo tal resolución, porque así la invocaba un 
hombre en su descargo: 

La indiferencia no mancilla mi vida solitaria; los dolores pasa-
dos y presentes me conmueven; me he sentido prisionero en las 
ergástulas; he vacilado con los ilotas ebrios para inspirar amor a 
la templanza; me sonrojo de afrentosas esclavitudes; me lastima la 
melancolía invencible de las razas vencidas. Los h ombres cauti-
vos de la barbarie musulmana, los judíos perseguidos en Rusia, 
los miserables hacinados en la noche como muertos en la ciudad 
del Támesis, son mis hermanos y los amo. Tomo el periódico, no 
como el rentista para tener noticias de su fortuna, sino para tener 
noticias de mi familia, que es toda la humanidad. No rehúyo mi 
deber de centinela de cuanto es débil y es bello, retirándome a la 
celda del estudio; yo soy el amigo de los paladines que buscaron 
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vanamente la muerte en el riesgo de la última batalla larga y des-
graciada, y es mi recuerdo de samparado ciprés sobre la fosa de los 
héroes anónimos. No me avergüenzo de homenajes caballerescos 
ni de galanterías anticuadas, ni me abstengo de recoger en el lodo 
del vicio la desprendida perla de rocío. Evito los abismos paralelos 
de la carne y de la muerte, recreándome con el afecto puro de la 
gloria; de noche en sueños oigo sus promesas y estoy, por milagro 
de ese amor, tan libre de lazos terrenales como aquel místico al 
saberse amado por la madre de Jesús. La historia me ha dicho que 
en la Edad Media las almas nobles se extinguieron todas en los 
claustros, y que a los malvados quedó el dominio y población del 
mundo; y la experiencia, que confirma esta enseñanza, al darme 
prueba de la veracidad de Cervantes que hizo estéril a su héroe, me 
fuerza a la imitación del Sol, único, generoso y soberbio.

Así defendía la soledad uno, cuyo afligido espíritu era tan sen-
sible, que podía servirle de imagen un lago acorde hasta con la más 
tenue aura, y en cuyo seno se prolongaran todos los ruidos, hasta 
sonar recón ditos.
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ENTONCES  

SUEÑO QUE SOPLA una violenta ráfaga de invierno sobre tus 
cabellos descubiertos, oh niña, que transitas por la nevada urbe 
monstruosa, a donde todavía joven espero llegar, para verte pasar. 
Te reconoceré al punto, no me sorprenderá tu alma atormentada 
y exquisita, tu cuerpo endeble ni tu azul mirada; he presentido tus 
manos delicadas y exangües, he adivinado tu voz que canta y tu 
gentil andar. El día de nuestro encuentro será igual a cualquiera de 
tu vida: te veré buscando paso entre la muchedumbre de transeún-
tes y carruajes que llena con su tumulto la calle y con su ruido el 
aire frío. La calle ha de ser larga, acabará donde se junten lejanas 
neblinas; la formará una doble hilera de casas sin ningún intervalo 
para viva arboleda; la harán más tediosa enormes edificios que nie-
gan a la vista el acceso del cielo. Lejos de la ciudad nórdica estarán 
para entonces los pájaros que la alegraban con su canto y olvidado 
estará el sol; para que reine la luz artificial con su lívido brillo, lo 
habrán sepultado las nubes, cuyo horror aumenta la industria con 
el negro aliento de sus fauces.

Entonces y allí será la última hora de esta mi juventud transcu-
rrida sin goces. Habré ido a experimentar en la ciudad extraña y sep-
tentrional la amargura de su despedida y el desconsuelo de su eterno 
abandono. Para sufrir el ocaso de la juventud ya estaré preparado 
por la partida de muchas ilusiones y el desvanecimiento de muchas 
esperanzas. En mi memoria dolerá el recuerdo de imposibles afectos 
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y en mi espíritu pesará el cansancio de vencidos anhelos. Y ya no 
aspiraré a más: habré adaptado mis ojos al feo mundo, y cerrado mi 
puerta a la humanidad enemiga. Mi mansión será para otros impene-
trable roca y para mí firme cárcel. Estoico orgullo, horrenda soledad 
habré alcanzado. En torno de mi frente flotarán los cabellos grises, 
grises cual la ceniza de huérfanos hogares.

De lejos habré llegado con el eterno, hondo pesar, el que nació 
conmigo en el trópico ardiente y que me acompaña como la con-
ciencia de vivir. Un pesar no calmado con la maravilla de los cielos 
y de los mares nativos perpetuamente luminosos, ni con el ardor 
ecuatorial de la vida, que me ha rodeado exuberante y que solo en 
mí languidece. Los años habrán pasado sin amortiguar esta sensi-
bilidad enfermiza y doliente, tolerable a quien pueda tener la única 
ocupación de soñar, y que desgraciadamente, por el áspero ataque 
de la vida, es dentro de mí como una cuerda a punto de romperse 
en dolorosa tensión. La sensibilidad que del adverso mundo me 
hace huir al solitario ensueño, se habrá hecho más aguda y frágil al 
alejarse gravemente mi juventud con la pausada melancolía de la 
nave en el horizonte vespertino.

Al encontrarte, quedaremos unidos por el convencimiento de 
nuestro destierro en la ciudad moderna que se atormenta con el 
afán del oro. Ese día, demasiado tarde, el último de mi juventud, 
en que despertarán, como fantasmas, recuerdos semimuertos al 
formar el invierno la mortaja de la tierra, será el primero de nuestro 
amor infinito y estéril. Unidos en un mismo ensueño, huiremos 
del mundo, cada día más bárbaro y avaro. Huiremos en un vuelo, 
porque nuestras vidas terminarán sin huellas, de tal modo que este 
será el epitafio de nuestro idilio y de nuestra existencia: pasaron 
como sonámbulos sobre la tierra maldita. 



20    MEDITACIÓN INQUIETA

DISCURSO  DEL CONTEMPLATIVO 

AMO LA PAZ y la soledad; aspiro a vivir en una casa espaciosa 
y antigua donde no haya otro ruido que el de una fuente, cuando 
yo quiera oír su chorro abundante. Ocupará el centro del patio, 
en medio de árboles que, para salvar del sol y del viento el sueño 
de sus aguas, enlazarán las copas gemebundas. Recibiré la única 
visita de los pájaros que encontrarán descanso en mi refugio silen-
cioso. Ellos divertirán mi sosiego con el vuelo arbitrario y el canto 
natural; su simpleza de inocentes criaturas disipará en mi espíritu 
la desazón exasperante del rencor, aliviando mi frente el refrigerio 
del olvido.

La devoción y el estudio me ayudarán a cultivar la austeridad 
como un asceta, de modo que ni interés humano ni anhelo terrenal 
estorbará las alas de mi meditación, que en la cima solemne del 
éxtasis descansarán del sostenido vuelo; y desde allí divisará mi 
espíritu el ambiguo deslumbramiento de la verdad inalcan zable.

Las novedades y variaciones del mundo llegarán mitigadas 
al sitio de mi recogimiento, como si las hubiera amortecido una 
atmósfera pesada. No aceptaré sentimiento enfadoso ni impresión 
violenta: la luz llegará hasta mí después de perder su fuego en la es-
pesa trama de los árboles; en la distancia acabará el ruido antes que 
invada mi apaciguado recinto; la oscuridad servirá de resguardo a 
mi quietud; las cortinas de la sombra circundarán el lago diáfano e 
imperturbable del silencio.
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Yo opondré al vario curso del tiempo la serenidad de la esfinge 
ante el mar de las arenas africanas. No sacudirán mi equilibrio los 
días espléndidos de sol, que comunican su ventura de donceles 
rubios y festivos, ni los opacos días de lluvia que ostentan la ceniza 
de la penitencia. En esa disposición ecuánime esperaré el momen-
to y afrontaré el misterio de la muerte.

Ella vendrá, en lo más callado de una noche, a sorprenderme 
junto a la muda fuente. Para aumentar la santidad de mi hora últi-
ma, vibrará por el aire un beato rumor, como de alados s erafines, 
y un transparente efluvio de consolación bajará del altar del en-
cendido cielo. A mi cadáver sobrará por tardía la atención de los 
hombres; antes que ellos, habrán cumplido el mejor rito de mis 
sencillos funerales el beso virginal del aura despertada por la au-
rora y el revuelo de los pájaros amigos.
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LA CIUDAD DE LOS ESPEJISMOS  

YO CULTIVO las memorias de mi niñez meditabunda. Un campa-
nario invisible, perdido en la oscu ridad, sonaba la hora de volver a 
casa de recogerme en el aposento.

Ruidos solemnes interrumpían a cada paso mi sueño. Yo creía 
sentir el desfile de un cortejo y el rumor de sus preces. Se dirigía a 
la tumba de un héroe, en el convento de unos hermanos inflexibles, 
y transitaba la calle hundida bruscamente en el río lánguido.

Yo me incorporaba de donde yacía, atinaba un camino entre 
los muebles del estrado, sala de las ceremonias, y abría en secreto 
las v entanas. Porfiaba inútilmente en distinguir el cortejo funeral. 
Una vislumbre desvariada recorría los cielos.

No puedo señalar el número de veces de mi despertamiento 
y vana solicitud. Recuperaba a tientas mi dormitorio, después de 
restablecer el orden en las alhajas de la sala. Un insecto diabólico 
provocaba mi enfado ocultándose velozmente en la espesura de 
la alfombra.

La ruina de las paredes había empolvado la sala desierta. 
Mis abuelos, enfáticos y señoriles, no recibían sino la visita de la 
m uerte.

Yo no alcanzaba a desprenderme de los fantasmas del sueño 
en el curso de la vigilia. La mañana invadía de tintes lívidos mi 
balcón florido y yo reposaba la vista en una lontananza de sauces 
indiferentes, en un ensueño de Shakespeare. 
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EL DESESPERADO  

YO REGABA de lágrimas la almohada en el secreto de la noche. 
Distinguía los rumores perdidos en la oscuridad fi rme.

Había caído, un mes antes, herido de muerte en un lance com-
prometido.

La mujer idolatrada rehusaba aliviar, con su presencia, los do-
lores inhumanos.

Decidí levantarme del lecho, para concluir de una vez la vida 
intolerable y me dirigí a la ventana de recios balaustres, alzada 
vertiginosamente sobre un terreno fragoso.

Esperaba mirar, en la crisis de la agonía, el destello de la ma-
ñana sobre la cúspide serena del monte.

Provoqué el rompimiento de las suturas al esforzar el paso va-
cilante y desfallecí cuando sobrevino el súbito raudal de s angre.

Volví en mi acuerdo por efecto de la diligencia de los c riados.
He sentido el estupor y la felicidad de la muerte. Un aura de-

liciosa, viajera de otros mundos, solazaba mi frente e invitaba al 
canto los cisnes del alba.
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VISIÓN DEL NORTE  

LA MOLE de nieve navega al impulso del mar desenfrenado, 
mostrando el iris en cada ángulo diáfano. Tiembla como si la 
sa cudiera desde abajo el empuje de pechos titánicos; pero la tre-
pidación no ahuyenta al ave, retirada y soberbia en lo más alto del 
bloque errabundo; antes engrandece su actitud extraña, como de 
centinela que avista el peligro, observando una ancha zona.

Las ráfagas fugaces no alcanzan a rizar el plumaje ni los tum-
bos de la ola asustan la testa inmóvil del pájaro peregrino, cuyo 
reposo figura el arrobo de los penitentes. Boga imperturbable a 
través del océano incierto, bajo la atmósfera destemplada, interro-
gando horizontes provisorios.

El ave no despide canto alguno, sino conserva la mudez teme-
rosa y de mal agüero que exalta en leyendas y tragedias la apari-
ción y la conduc ta de los personajes prestigiadores y vengati vos, 
los que por el abandono de la risa y de la palabra excluyen la sim-
patía humanitaria y la llaneza familiar.

A vueltas de largo viaje, circulan aromas tibios y rumores va-
gos, y ruedan olas abrasadas por un sol flagrante, las que atacan 
y deshacen la balumba de hielo, con la porfiada intención de las 
sirenas opuestas al camino de un barco ambicioso.

El panorama se diversifica desde ahora con el regocijo de los 
colores ardientes, y con la delicia de los árboles vivaces y de las 
playas bulliciosas, descubriendo al ave su extravío, precaviéndola 
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de conocer tórridas lontananzas, aconsejándole el regreso al pára-
mo nativo; el ave se desprende en largo vuelo, y torna a presidir, 
desde cristalina cúspide, el concierto de la soledad polar.
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EL RESIDUO  

YO DECLINÉ mi frente sobre el páramo de las revelaciones y del 
terror, donde no se atreve el rocío imparcial de la pa rábola.

Salí a una ciudad ilustre y las vírgenes cerraban su ventana al 
acento de mi laúd siniestro.

Una forma casta, de origen celeste, depositaba en mis cabe-
llos su beso glacial. Acudía a través de mi sueño de proscrito, a mi 
cama de piedra, fosa de Job, abismo de dolores de Leopardi. ¿Se 
habrán lastimado sus pies de azahar?

Un árbol, emisario de la tormenta, azota el horizonte con su 
rama desnuda en el curso del día monótono. Mi voz te ha ahuyenta-
do de mi duro camino, ave procelaria, cenit de la cúpula del cielo.

Ginebra, marzo de 1930.
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EL ALIVIO  

YO HABÍA crecido bajo la encomienda de mi hermano mayor.
Jamás salí de casa a divertirme con los niños de mi edad en la 

plaza vecina.
Las ventanas del contorno permanecían cerradas y ninguna 

don cella se asomaba a mirar el parque silencioso. Las ramas de los 
árboles centenarios bajaban hasta el suelo, relajadas por el agua. Yo 
recordaba los sauces fluviales en donde suspendían el sal terio, un 
día de nostalgia, los hijos de Sión.

Los niños se enfermaban de trajinar y corretear sobre la yerba 
infecta. Sus voces circulaban apenas en el aire torpe.

Yo ignoraba las tradiciones de mi familia y cómo se había 
extinguido en mi casa infausta. Quedé sumido en la incertidumbre 
después de la muerte de mi hermano. Él vivía hosco y taciturno, 
perdido en el vicio del alcohol, y no se permitía conmigo ninguna 
efusión. Se vestía de paños raídos y de color negro. Era, a un mis-
mo tiempo, sombrío y bondadoso.

Entró de la calle y se encerró, para morir, en la sala donde 
acostumbraba reservarse. Me dejó un papel sobre la tapa de un 
piano inválido.

Concebí un dolor íntimo y sin desahogo y pasaba horas conti-
nuas de la noche descifrando su expresión incoherente a la luz de 
un farol de la plaza, cercado por un halo de h umedad.
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El empeño de calar su pensamiento y el recuerdo de su genero-
sidad llegaron a desecarme y me inspiraron el deseo de seguirlo.

Sentí, por vez primera, el afecto a la vida cuando se deshizo en 
mis manos la carta pulverulenta.
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EL PRESIDIARIO  

LA ALDEA en donde pasé mi infancia no llegaba a crecer y a 
c onvertirse en ciudad. Las casas de piedra defendían difícilmente 
de la temperatura glacial. Habían sido trabajadas conforme un solo 
modelo desusado.

Durante el breve estío dejaba a mi padre en su retiro habitual 
y salía fuera de poblado a correr tras de unos ánades holgados en 
la pradera. Yo esperaba alcanzarlos en su fuga a ras del suelo. Mis 
vecinos indolentes no se ocupaban de perseguirlos.

No podía intentar otro medio de cazar las aves sino el de apre-
sarlas con la mano. Yo carecía de arco y de honda y las piedras no 
se daban en aquel distrito.

Mi padre vino a morir de una fiebre exigua y tenaz. Se había 
visto en el caso de beber el agua de las ciénagas. Su organismo se 
redujo a la voz cavernosa y a los ojos brillantes. Proveyó hasta el 
último aliento a mi invalidez de niño.

Habría perecido de inanición si no me socorre un militar des-
tinado a guarnecer un pueblo más ameno, asentado en una rada 
espaciosa. Me tomó de la mano el día del entierro y me llevó con-
sigo. Los murmuradores me llamaban el hijo del deportado.

Yo crecí a la sombra del militar caritativo. Se violentaba al 
verme desidioso y pusilánime. Yo me resistí a seguirlo cuando le re-
tiraron el nom bramiento y lo pasaron a un puerto del Mar Negro. La 
pesadumbre le impedía hablar cuando me abrazó por última vez.
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Caí desde ese momento en la mendicidad. Los consejos de un 
perdu lario me alentaron al delito y me trajeron al presidio. Dedico 
las horas usuales del día a trasportar unas piedras graves de alzar 
hasta el hombro.

El consejero de mi infortunio me visita en el curso de la noche 
inmó vil, cuando yazgo sobre el suelo de mi celda. Me fascina de 
un modo perentorio con los sones de su flauta originada de la tibia 
de un ahorcado.
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LA CUITA  

LA ADOLESCENTE viste de seda blanca. Reproduce el atavío y la 
suavidad del alba. Observa, al caminar, la reminiscencia de una ar-
monía intuitiva. Se expresa con voz jovial, timbrada para el canto 
en una fiesta de la primavera.

Yo escucho las violas y las flautas de los juglares en la sala 
antigua. Los sones de la música vuelan a zozobrar en la noche 
encantada, sobre el golfo argentado.

El aventurero de la cota roja y de las trusas pardas arma ase-
chanzas y redes contra la doncella, acerbando mis dolores de pros-
crito.

La niña asiente a una señal maligna del seductor. Personas 
de rostro desconocido invaden la sala y estorban mi interés. Los 
juglares celebran, con una música vehemente, la fuga de los ena-
morados.
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EL RAJÁ  

YO ME EXTRAVIÉ, cuando era niño, en las vueltas y revueltas de 
una selva. Quería apoderarme de un antílope recental. El rugido 
del elefante salvaje me llenaba de consternación. Estuve a punto 
de ser estrangulado por una liana florecida.

Más de un árbol se parecía al asceta insensible, cubierto de una 
vegetación parásita y devorado por las hormigas.

Un viejo solitario vino en mi auxilio desde su pagoda de nueve 
pisos. Recorría el continente dando ejemplos de mansedum bre y 
montado sobre un búfalo, a semejanza de Lao-Tsé, el maestro de 
los chinos.

Pretendió guardarme de la sugestión de los sentidos, pero yo 
me rendía a los intentos de las ninfas del bosque.

El anciano había rescatado de la servidumbre a un joven 
fiel. Lo compadeció al verlo atado a la cola del caballo de su 
señor.

El joven llegó a ser mi compañero habitual. Yo me divertía con 
las fábulas de su ingenio y con las memorias de su tierra natal. Le 
prometí conservarlo a mi lado cuando mi padre, el rey juicioso, me 
perdonase el extra vío y me volviese a su corte.

Mi desaparición abrevió los días del soberano. Sus mensaje-
ros dieron conmigo para advertirme su muerte y mi elevación al 
solio.

Olvidé fácilmente al amigo de antes, secuaz del eremita. Me 
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abordó para lamentarse de su pobreza y declararme su c asamiento 
y el desamparo de su mujer y de su hijo.

Los cortesanos me distrajeron de reconocerlo y lo entregaron 
al mordisco sangriento de sus perros.
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EL EMIGRADO  

QUEDÉ SOLO con mi hijo cuando la plaga mortífera hubo devas-
tado la capital del reino venido a menos. Él no había pasado de la 
infancia y me ocupaba el día y la noche.

Yo concebí y ejecuté el proyecto de avecindarme en otra ciu-
dad, más internada y en salvo. Tomé al niño en brazos y atravesé la 
sabana inficionada por los efluvios de la marisma.

Debía pasar un pequeño río. Me vi forzado a disputar el vado a 
un hombre de estatura aventajada, cabellos rojos y dientes largos. 
Su faz declaraba la desesperación.

Yo lo compadecí a pesar de su actitud impertinente y de su 
discurso injurioso.

Pude alojarme en una casa deshabitada largo tiempo y acomo-
dé al niño en una cámara de tapices y alfombras. Él padecía una 
fiebre lenta y delirios manifestados en gritos.

El mismo hombre importuno vino a ofrecerme, después de una 
noche de angustia, el remedio de mi hijo. Lo ofrecía a un precio 
exorbitante, burlándose interiormente de mis recursos exiguos. 
Me vi en el caso de despedirlo y de maldecirlo.

Pasé ese día y el siguiente sin socorro alguno.
Yo velaba cerca del alba, en la noche hostil, cuando sentí en la 

puerta de la calle, una serie de aldabonazos vehementes.
Me asomé por la ventana y solo vi la calle anegada en sombras.
Mi hijo moría en aquel momento.
El hombre de carácter cetrino había sido el autor del ruido.





BIBLIOTECA AYACUCHO       39 

LA CIUDAD  

YO VIVÍA en una ciudad infeliz, dividida por un río tardo, enca-
minado al ocaso.

Sus riberas, de árboles inmutables, vedaban la luz de un cielo 
dificultoso.

Esperaba el fenecimiento del día ambiguo, interrumpido por 
los aguavientos. Salía de mi casa desviada en demanda de la tarde 
y sus vislumbres.

El sol declinante pintaba la ciudad de las ruinas ultrajadas.
Las aves pasaban a reposar más adelante.
Yo sentía las trabas y los herrojos de una vida impedida. El 

fantasma de una mujer, imagen de la amargura, me seguía con sus 
pasos infalibles de sonámbula.

El mar sobresaltaba mi recogimiento, socavando la tierra en el 
secreto de la noche. La brisa desordenaba los médanos, cegando los 
arbustos de un litoral bajo, terminados en una flor extenuada.

La ciudad, agobiada por el tiempo y acogida a un recodo del 
continente, guardaba costumbres seculares. Contaba aguadores y 
mendigos, versados en proverbios y consejas.

El más avisado de todos instaba mi atención refiriendo la se-
mejanza de un apólogo hindú. Consiguió acelerar el curso de mi 
pensamiento, volviéndome en mi acuerdo.

El aura prematinal refrescaba esforzadamente mi cabeza ca-
lenturienta, desterrando las volaterías de un sueño confuso.



40    MEDITACIÓN INQUIETA

LA PARVULISTA  

LOS NIÑOS fallecidos antes del bautismo saludan la aparición de 
la luna, el numen infernal de tres visajes, y son los duendes in-
quietos y malignos. Vuelven a ser, cuando nace el día, hongos, 
parasoles del diablo.

Una bruja los disciplina cruelmente y los precave de las cere-
monias y de los símbolos del cristianismo.

La novicia de casto perfil desea salvar la hueste de los niños 
infe lices y sale del convento, armada de resolución. La Virgen Ma-
ría ha consentido en llenar su ausencia, vistiéndose de su persona, 
según se cuenta a cada paso en la Edad Media.

La novicia reprende a la bruja pérfida y le prohíbe despojarse 
de su figura de lechuza, mensajera de la esterilidad.

Arrastra consigo la muchedumbre de los inocentes y los re-
concilia con la fe de Cristo. No incurrieron en travesuras ni dieron 
más noticia de su existencia después de amaestrados en cantar las 
alabanzas de María.
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DUELO DE ARRABAL  

EN LA POBRE vivienda de suelo desnudo, alumbrada con una 
lámpara mezquina, las mujeres se congregaron a llorar. Fuertes 
o extenuados alternativamente, no cesaban los trémulos sollozos, 
palabras ahogadas y confusas escapaban de los pechos sacudi-
dos, gestos de dolor suplicaban a los cielos mudos. En torno de 
un pequeño ataúd crecía el clamor y llegaba al delirio; contenía 
el cuerpo de un niño arrebatado por la muerte a la vida de arrabal. 
Hacia un rincón estaban  reunidos en haz los juguetes recién aban-
donados, junto a los pobres útiles de industrias femeninas, y, en 
irónica ofrenda a los pies del Crucifijo, las drogas sobre la mesa 
descubierta. Nobles sacrificios fracasaron en resguardo de su vida: 
el consumo del ahorro miserable, los días de zozobra, las noches 
de vigilia. Aquel día, cuando la oscuridad prosperaba hasta en el 
ocaso tinto de sangrante sol, vino la muerte al amparo de las som-
bras leves y benignas, con fría palidez sellando su victoria.

Vino a aquella mansión, como a otras muchas; un mal tre-
mendo, como aquel que de orden divina diezma los primogénitos 
de Egipto, apenas dejó casa pobre sin luto. Por su influjo tuvieron de 
cuna el seno de la tierra innumerables niños, despedidos por coros 
gemebundos, lamentados con llanto breve y clamoroso, el llanto 
de quienes en la vida sin paz tienen peor enemigo que la muerte.

Siguiendo el general destino de los tristes que, con la urgente 
pobreza, desconocen el deleite del recuerdo lloroso, los dolientes 
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de la p obre vivienda, alumbrada con una lámpara mezquina, tam-
bién se lamentaron con desesperanza pasajera. Las voces roncas 
gimieron hasta la partida del pequeño cadáver; pero el olvido, ante 
el esperado afán del día siguiente, hizo invasión con el sosiego de 
la primera noche augusta y encendida.
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DEL SUBURBIO  

LA MISERIA nos había reducido a un sótano. Yo sufría a cada paso 
la censura de mis culpas.

Conservo la satisfacción de no haber ultrajado a mi consorte 
ni a mis hijos cuando gemían en la oscuridad. El vicio no me ne-
gaba a la misericordia.

Enfermaron y murieron de un mal indescifrable, tórpido. Una 
fiebre, efecto de la vivienda malsana, les suprimió el sentido.

Me he consolado al recordar la agonía del niño s uperviviente. 
Se imaginaba con bastante vivacidad el temple de ese día, el pri-
mero del año, y señalaba el sol cárdeno y el cielo desnudo. Una 
figura lo seducía desde un trineo veloz, de campanillas de plata.

Su madre le había descrito una escena parecida antes de aban-
donarlo en este mundo.
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EL BEJÍN 

YO VIVÍA a la sombra de una iglesia en la ciudad devota. El aire 
de un cielo desvanecido soliviantaba el polvo y lo difundía en el 
ámbito severo.

Yo me encenagaba en los placeres de una vida libre y perdía el 
sentido sorbiendo a solas un licor depravado.

Yo pertenecía a una fraternidad de pillos y me criaba y me ser-
vía de su renombre. No conseguí desempeñarme con lucimiento y 
refería gatadas, robos pusilánimes.

El más fiel de mis compañeros me dirigió en el asalto de un 
p alacio. La aventura se convirtió en mi arrepentimiento y en la 
pérdida de su vida. Fue precipitado desde un ventanal.

Yo recogí en mi desván, esa misma noche, un niño lacerado. 
Me llamaba soplando hipos y zollipos de lástima y desconsuelo. 
Yo maldije sus ojos redondos y su nariz de cigüeña. Su cabeza era 
un monte de pelo contumaz.

Me esforcé en facilitar su vida y en prosperar su infancia y lo 
rodeaba con la solicitud de un filántropo. Me enfadó con su voraci-
dad y su carácter espinoso y lo despedí llenándolo de golpes.

El atropello de mi impaciencia trajo, según mis conjeturas, 
un de senlace rápido. Yo porfío en sustentar la identidad del amigo 
frecuente con el niño perverso.

Mi captura por los ministriles de la justicia sobrevino el día 
siguiente de mi rabia. Fui instado a la confesión por medio del 
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azote y de la rueda. El cirujano me retiró de la cámara del suplicio 
cuando el síncope amenazaba la muerte.

El juez se deslizó a compadecerme y festejó el auxilio de una 
persona en el descubrimiento de mi celda. Reprodujo el ademán y 
los hábitos de mi consejero de antes.
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EL RESFRÍO  

HE LEÍDO en mi niñez las memorias de una artista del violonchelo, 
fallecida lejos de su patria, en el sitio más frío del orbe. He visto la 
imagen del sepulcro en un libro de estampas. Una verja de hierro 
defiende el hacinamiento de piedras y la cruz bizantina. Una ráfaga 
atolondrada vierte la lluvia en la soledad.

La heroína reposa de un galope consecutivo, espanto del zorro 
vil. El caballo estuvo a punto de perecer en los lazos flexibles de un 
bosque, en el lodo inerte.

La artista arrojó desde su caballo al sórdido río de China un 
vaso de marfil, sujeto por medio de un fiador, e ingirió el principio 
del c ólera en la linfa torpe. Allí mismo cautivó y consumió unos 
peces de sabor terrizo. La heroína usaba de modo preferente el 
marfil eximio, la materia del olifante de Roldán.

Un sol de azufre viajaba a ras del suelo en la atmósfera de un 
arenal lejano y un soplo agudo, mensajero de la oscuridad invisi-
ble, esparció una sombra de terror en el cauce inmenso.
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EL REAL DE LOS CARTAGINESES  

LOS ENEMIGOS nos atacaban a mansalva, desde sus montes y 
derrocaderos. Las peñas de aquel lugar simulaban monolitos y co-
lumnas e igualaban, cuando menos, la estatura de un hombre.

Los cirujanos, imperturbables ante el lamento de los heridos, 
trabajaban día y noche extrayendo las flechas más insidiosas, pro-
vistas de uñas laterales en forma de anzuelo.

Uno de aquellos hombres bajó, en el secreto de la noche, hasta 
el pabellón de nuestro caudillo y le dio muerte sin provocar sospe-
cha ni alarma. Nosotros admirábamos un sueño tan pro longado.

Capturamos al invasor cuando escapaba a su satisfacción, de-
jando muy atrás la raya de nuestro campo. Resistió, sin exhalar 
una queja, los suplicios más esmerados. No se inmutó cuando el 
verdugo, asistente de los cirujanos, le cercenó las manos y le soldó 
las arterias aplicando un hierro candente.

Los próceres del ejército se juntaron en senado venerable para 
escoger el nuevo caudillo. Uno de ellos optaba por el nombra-
miento de un jefe despreocupado y listo, capaz de remediar los 
ahogos del soldado. Veía en la juventud la garantía de la victoria y 
se esforzó hasta sacarme preferido.

Yo era el más joven de los capitanes.
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LA ARISTOCRACIA DE LOS HUMANISTAS  

CARENCIA de objetividad, lo que multiplica los dictámenes 
p er sonales, como si de opiniones no constara el tesoro de auste-
ras disciplinas humanas. Flojo enlace, consecuencia problemá-
tica entre los acontecimientos, falta de regularidad que engaña 
a la previsión. He aquí los argumentos de quienes reducen la 
historia a simple entretenimiento literario, donde cada autor de 
respeto marca su estampa, enriqueciendo más la diversidad del 
mundo.

La historia puede merecer el majestuoso nombre de ciencia, 
d esde que esta, despojada de lo absoluto y allanada a tarea más 
humilde, renuncia a explicar y antever y se reduce a describir.

La historia como pasatiempo estético es parecer de huma-
nistas. Los hombres del Renacimiento repetían en la escritura de 
ella la grandiosa unidad del poema épico, y ejecutaban una y otra 
empresa literaria bajo el dictado de la misma musa. Seguían otras 
veces el curso de los acontecimientos, para exponerlos a guisa de 
ejemplos, con fines de moral p ráctica para uso de los príncipes. 
Prestaban a los personajes en consejo discursos armados de sutile-
zas y figuras, como en torneo de escuelas. Atribuían a los caudillos 
de la batalla arengas razonadas o briosas que tenían de Tito Livio 
o de Homero. Cerraban el comentario a los sucesos estampando 
con duro buril de hierro la grave sentencia escapada a la ceñuda 
concisión de Tácito.
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Jamás se ha tratado la historia, como entonces, con tan fina 
curia, como para público de artistas. Los personajes son todos hé-
roes, y hablan extraordinario lenguaje sobre un tablado trágico. 
Desde aquí amonestan a caballeros y monarcas. La Edad Media 
contribuye con la parte más principal al brote del Renacimiento. 
Aporta el entono caballeresco, el menosprecio casi feroz hacia el 
villano, sentimientos más benéficos para el culto del arte que todo 
el primor de la erudición grecolatina. Los letrados se alejan hoscos 
e inhumanos de la plebe. Escriben historia a modo de epopeya, o 
con moraleja que no sirve a la turba de los mortales. Plagan, por 
lo mismo, las literaturas de la época con aquellos modos de expre-
sión, raros y artificiosos, que sedujeron a Góngora, entre muchos. 
Eran, en suma, estilos y temperamentos cortesanos y heroicos, en 
los cuales se reiteraba el Feudalismo.
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EL CANTO ANHELANTE  

EL CASTILLO surge a la orilla del mar. Domina un ancho espacio, 
a la manera del león posado frente al desierto ambiguo. Al pie de la 
muralla tiembla el barco del pirata con el ritmo de la ola.

El vuelo brusco y momentáneo de la brisa recuerda el de las 
aves soñolientas. Sube la luna, pálida y solemne, como la víctima 
al su plicio.

Con la alta hora y el paisaje límpido despierta la nostalgia del 
cautivo y se lastima el soldado. Mueve a lágrimas alguna extraña 
y ondulante música. La contraría con rudos acentos, con amargura 
de irritados trenos un cántico ansioso que tiene el ímpetu recto de 
la flecha disparada contra un águila.
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EL REZAGADO  

LA TEMPESTAD invade la noche. El viento imita los resoplidos de 
un cetáceo y bate las puertas y ventanas. El agua barre los canales 
del tejado.

He dejado mi lecho, y me he asomado, por mirar la calle, a la 
ventana de la sala en ruinas. Los meteoros alumbran un panorama 
blanco.

Estoy a solas en la oscuridad restablecida, velando el sueño 
de la t ierra.

Mis compañeros, avezados al trajín de estepas y desiertos, 
me abandonaron pérfidamente en esta aldea, etapa de jornada 
a rriesgada. Rehusaron admitirme al aprovechamiento de sus ri-
quezas, guardando para sí solos el secreto de sus metales y piedras. 
Mentaban un lago verde y salobre, escondido en una selva de pi-
nos, amenazada por la brumazón.

La aldea es el campamento de una banda feroz. Hombres de 
tez amarillenta circulan inquietos, la espada en el puño, calado el 
sombrero cónico.

Aliento la esperanza de volver a mi suelo meridional, cerca del 
mar bruñido por el sol.

He tratado mi fuga con un hombre menesteroso, de la avil tada 
raza aborigen.

Ofrece conducirme por caminos desusados, a espaldas de sal-
teadores homicidas.



BIBLIOTECA AYACUCHO       53 

Él y yo escaparemos definitivamente de este lugar, donde las 
v íc timas escarpiadas invitan las aves de rapiña, criadas entre 
las nu bes torvas.
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EL FUGITIVO  

HUÍA ANSIOSAMENTE, con pies dolo ridos, por el descampado. 
La nevisca mojaba el suelo negro.

Esperaba salvarme en el bosque de los abedules, incurvados 
por la borrasca.

Pude esconderme en el antro causado por el desarraigo de un 
árbol. Compuse las raíces manifiestas para defenderme del oso 
pardo, y despedí los murciélagos a gritos y palmadas.

Estaba atolondrado por el golpe recibido en la cabeza. Pade-
cía alucinaciones y pesadillas en el escondite. Entendí escaparlas 
corriendo más lejos.

Atravesé el lodazal cubierto de juncos largos, amplectivos, 
y salí a un segundo desierto. Me abstenía de encender fogata por 
miedo de ser alcanzado.

Me acostaba a la intemperie, entumecido por el frío. Entreveía 
los mandaderos de mis verdugos metódicos. Me seguían a caballo, 
s ocorridos de perros negros, de ojos de fuego y ladrido feroz. Los 
jinetes ostentaban, de penacho, el hopo de una ardita.

Divisé, al pisar la frontera, la lumbre del asilo, y corrí a agaza-
parme a los pies de mi dios.

Su imagen sedente escucha con los ojos bajos y sonríe con 
dulzura.
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LA NOCHE  

YO ESTABA perdido en un mundo inefable. Un bardo inglés me 
había referido las visiones y los sueños de Endimión, señalándo-
me su desaparecimiento de entre los hombres y su partida a una 
lejanía feliz.

Yo no alcanzaba la suerte del pastor heleno. Recorría el ca-
mino esbozado en medio de una selva, hacia el conjunto de unas 
rocas horizontales, simulacro distante de una vivienda. Desde la 
espesura, amenazaban y rugían las alimañas usadas por los magos 
de otro tiempo en ministerios perniciosos.

Un escarabajo fosforescente se colgó de mis hombros. Yo ha-
bía distinguido su imagen sobre la tapa de un féretro, en la primera 
sala de un panteón cegado.

La luna mostraba la faz compasiva y llorosa de Cordelia y yo 
gobernaba mis pasos conforme su viaje erróneo.

Salí a la costa de un mar intransitable y fui invitado y agasaja-
do por una raza de pescadores meditabundos. Suspendían las redes 
sobre los matojos de un litoral austero y vivían al aire libre, embe-
lesados por una luz cárdena difundida en la atmósfera. Hollaban 
un suelo de granito, el más viejo de la tierra.
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EL NÓMADE  

YO PERTENECÍA a una casta de hombres impíos. La yerba de 
nuestros caballos vegetaba en el sitio de extintas aldeas, i gualadas 
con el suelo. Habíamos esterilizado un territorio fluvial y gozába-
mos llevando el terror al palacio de los reyes vestidos de faldas, 
entretenidos en juegos sedentarios de previsión y de c álculo.

Yo me había apartado a descansar, lejos de los míos, en el es-
combro de una vivienda de recreo, disimulada en un vergel.

Un aldeano me trajo pérfidamente el vino más espirituoso, 
originado de una palma.

Sentí una embriaguez hilarante y ejecuté, riendo y vociferan-
do, los actos más audaces del funámbulo.

Un peregrino, de rostro consumido, acertó a pasar delante de 
mí. Dijo su nombre entre balbuceos de miedo. Significaba Orna-
mento de Doctrina en su idioma litúrgico.

La poquedad del anciano acabó de sacarme de mí mismo. Lo 
tomé en brazos y lo sumergí repetidas veces en un río cubierto de 
limo. La sucedumbre se colgaba a los sencillos lienzos de su veste. 
Lo traté de ese modo hasta su último aliento.

Devolvía por la boca una corriente de lodo.
Recuperé el discernimiento al escuchar su amenaza proferida 

en el extremo de la agonía.
Me anunciaba, para muy temprano, la venganza de su ídolo 

de b ronce.
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EL CULPABLE  

AGONICÉ en la arruinada mansión de recreo, olvidada en un valle 
profundo.

Yacían por tierra los faunos y demás simulacros del jardín.
El vaho de la humedad enturbiaba el aire.
La maleza desmedraba los árboles de clásica prosapia.
Algunos escombros estancaban, delante de mi retiro, un río 

ago tado.
Mis voces de dolor se prolongaban en el valle nocturno. Un 

mal extraño desfiguraba mi organismo.
Los facultativos usaban, en medio del desconcierto, los recur-

sos más crueles de su arte. Prodigaban la saja y el cauterio.
Recuerdo la ocasión alegre, cuando sentí el principio de la en-

fermedad. Festejábamos, después de mediar la noche, el arribo de 
una extranjera y su belleza arrogante. La pesada lámpara de bronce 
cayó de golpe sobre la mesa del festín.

Entreveía en el curso de mis sueños, pausa de la desespera-
ción, una doncella de faz seráfica, fugitiva en el remolino de los 
cendales de su veste. Yo la imploraba de rodillas y con las manos 
juntas.

Mi naturaleza venció, después de mucho tiempo, el mal encar-
nizado. Salí delgado y trémulo.

Visité, apenas restablecido, una familia de mi afecto, y encon-
tré la virgen de rostro cándido, solaz de mi pasada amargura.



BIBLIOTECA AYACUCHO       59 

Estaba atenta a una melodía crepuscular.
El recuerdo de mis extravíos me llenaba de confusión y de 

sonrojo. La contemplaba respetuosamente.
Me despidió, indignada, de su presencia.
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EL RAPTO  

EL FOLLAJE exánime de un sauce roza, en la isla de los huracanes, 
su lápida de mármol.

Yo la había sustraído de su patria, un lugar desviado de las 
rutas marítimas. Los más hábiles mareantes no acertaban a recor-
dar ni a reconstituir el derrotero. La consideraba un don funesto y 
quería devolverla.

Pero también deseaba sorprender a mis compatriotas con 
aquella criatura voluntariosa, de piel cetrina, de cabellos lacios y 
fuertes. Su lenguaje constaba de sones indistintos.

Enfermó de nostalgia a la semana de la partida. Los marinos 
de ojos verdes, abochornados con el sol de las regiones índicas, es-
cuchaban, inquietos, sus lamentos. Recalaron para sepultarla, una 
vez muerta, en sitio retraído. Se abstuvieron de arrojarla al agua, 
temerosos de la soltura de su alma sollozante en la inmensidad.

La compasión y el pesar desmadejaron mi organismo. Pedí y 
conseguí mi licencia del servicio naval. Me he retirado al pueblo 
nativo, internado en un país fabril, donde las fraguas y las chime-
neas arden sobre el suelo de hierro y de carbón.

Mi salud sigue decayendo en medio del descanso y de la esqui-
vez. Siento la amenaza de una fatalidad inexorable. Al descorrer 
las cortinas de mi lecho, ante la suspirada aparición del día, he de 
reconocer en un viejo de faz inexpresiva, más temible cuando más 
ceremonioso, al padre de la niña salvaje, resuelto a una venganza 
inverosímil.



BIBLIOTECA AYACUCHO       61 

EL ENSUEÑO DEL CAZADOR  

YO ME HABÍA avecindado en un país remoto, donde corrían libres 
las auras de los cielos. Recuerdo la ventura de los moradores y sus 
costumbres y sus diversiones inocentes. Habitaban m ansiones al-
tas y francas. Se entretenían en medio del campo, al pie de árboles 
dispersados, de talla ascendente. Corrían al encuentro de la aurora 
en naves floridas.

Se decían dóciles al consejo de sus divinidades, agentes de 
la naturaleza y sentían a cada paso los efectos de su presen cia 
invisible. Debían abominar los dictados del orgullo e invocarlas, 
humildes y escrupulosos, en la ocasión de algún naci miento.

Señalaban a la hija de los magnates, olvidados de la invoca-
ción ritual, y a su amante, el cazador insumiso.

El joven había imitado las costumbres de la nación vecina. Re-
negaba del oficio tradicional por los azares de la montería y retaba, 
fiado en sí mismo, la saña del bisonte y del lobo.

Olvidó las gracias de la amada y las tentaciones de la juventud, 
merced a un sueño desvariado, fantasma de una noche cálida. Per-
seguía un animal soberbio, de jiba montuosa, de rugidos coléricos, 
y sobresaltaba con risas y clamores el reposo de una fuente inma-
culada. Una mujer salía del seno de las aguas, distinguiéndose 
apenas del aire límpido.

El cazador despertó al fijar la atención en la imagen tenue.
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Se retiró de los hombres para dedicarse, sin estorbo, a una 
meditación extravagante.

Rastreaba ansiosamente los indicios de una belleza inau-
dita.
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LA PROCESIÓN  

YO RODEABA la vega de la ciudad inmemorial en solicitud de 
maravillas. Había recibido de un jardinero la quimérica flor azul.

Un anciano se acercó a dirigir mis pasos. Me precedía con una 
espada en la mano y portaba en un dedo la amatista pontifical. El 
anciano había ahuyentado a Atila de su carrera, apareciéndole en 
sueños.

Dirigió la palabra a las siete mil estatuas de una basílica de 
mármol y bajaron de sus zócalos y nos siguieron por las calles 
desiertas. Las estatuas representaban el trovador, el caballero y el 
monje, los ejemplares más distinguidos de la Edad Media.

Unas campanas invisibles difundieron a la hora del ángelus el 
son glacial de una armónica.

El anciano y la muchedumbre de los personajes eternos me 
acompañaron hasta el campo y se devolvieron de mí cuando las 
estrellas profundas imitaban un reguero de perlas sobre terciopelo 
negro, sugiriendo una imagen del fastuoso pincel veneciano. Se 
alejaron elevando un cántico radiante.

Yo caí de rodillas sobre la hierba dócil, rezando un terceto en 
alabanza de Beatriz, y un centauro desterrado pasó a galope en la 
noche de la incertidumbre.
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EL PROTERVO 

NOSOTROS constituíamos una amenaza efectiva.
Los clérigos nos designaban por medio de circunloquios al 

elevar sus preces, durante el oficio divino.
Decidimos asaltar la casa de un magistrado venerable, para 

convencerlo de nuestra actividad y de la ineficacia de sus decretos 
y pregones.

Esperaba intimidarnos al doblar el número de sus espías y de 
sus alguaciles y al lisonjearlos con la promesa de una recompensa 
abun dante.

Ejecutamos el proyecto sigilosamente y con determinación y 
nos llevamos la mujer del juez incorruptible.

El más joven de los compañeros perdió su máscara en medio 
de la ocurrencia y vino a ser reconocido y preso.

Permaneció mudo al sufrir los martirios inventados por los 
ministros de la justicia y no lanzó una queja cuando el borceguí le 
trituró un pie. Murió dando topetadas al muro del calabozo de piso 
hundido y de techo bajo y de plomo.

Gané la mujer del jurista al distribuirse el botín, el día siguien-
te, por medio de la suerte. Su lozanía aumentaba el solaz de mi 
vivienda rústica. Sus cortos años la separaban de un marido reu-
mático y tosigoso.

Un compañero, enemigo de mi fortuna, se permitió tratarla 
con avilantez. Trabamos una lucha a muerte y lo dejé estirado de 
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un trastazo en la cabeza. Los demás permanecieron en silencio, 
aconsejados del escarmiento.

La mujer no pudo sobrellevar la compañía de un perdido y mu-
rió de vergüenza y de pesadumbre al cabo de dos años, dejándome 
una niña recién nacida.

Yo la abandoné en poder de unas criadas de mi confianza, 
gente disoluta y cruel, y volví a mis aventuras cuando la mano del 
verdugo había diezmado la caterva de mis fieles.

Muchos seguían pendientes de su horca, deshaciéndose a la 
intemperie, en un arrabal escandaloso.

Al verme solo, he decidido esperar en mi refugio la aparición 
de nuevos adeptos, salidos de entre los pobres.

Dirijo a la práctica del mal, en medio de mis años, una volun-
tad i lesa.

Las criadas nefarias han dementado a mi hija por medio de 
sugestiones y de ejemplos funestos. Yo la he encerrado en una es-
tancia segura y sin entrada, salvo un postigo para el paso de escasas 
viandas una vez al día.

Yo me asomo a verla ocasionalmente y mis sarcasmos resta-
blecen su llanto y alientan su desesperación.
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EL SOLTERÓN  

EL TIEMPO es un invierno que apaga la ambición con la lenta, fatal 
caída de sus nieves. Pasa con ningún ruido y con mortal efecto: la 
tez amanece un día inesperado marchita, los cabellos sin lustre 
y escasos, fácil presa a la canicie, menguado el esplendor de los 
ojos, sellada de preocupaciones la frente, el semblante amargo, 
el corazón muerto. Sobre el mundo en la hora de nuestra vejez 
llora la amarilla luz del sol, y no asiste a dulces cuitas de amor la 
romántica luna. Blancos, fríos rayos de acero envía desde la altura 
melancólica. Pasó la juventud favorecida por el astro benéfico en 
las noches de ronda donjuanesca. Desde hoy preside el desfile de 
los recuerdos en las noches en que despiertan pensamientos como 
ruidos en una selva honda.

Ha pasado el momento de unirse en amorosa simpatía; hace 
ya tiempo que con la primera cana se despidió para siempre el 
amor, espantado del egoísmo y la avaricia que en los corazones 
viejos hacen su morada. Ahora comienza la misantropía, el odio 
de lo bello y de lo alegre, el remordimiento por los años perdidos, 
la queja por el aislamiento irremediable, la desconfianza de sobrar 
en la familia que otro ha fundado. Trabaja, pena la imaginación del 
soltero ya viejo, daría tesoros por el retorno del pasado, no muy 
remoto, en que pudo prepararse para la vejez voluptuoso nido en 
regazo de mujer.

La alegría ruidosa de los niños canta en nuestro espíritu. Cas-
tigo  inevitable sigue a quien la desecha para sus años postreros, y 
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es más feliz que todos los mortales quien participa con interés de 
padre en ese inocente regocijo, y se evita en la tarde de la vida la 
pesarosa calma que aflige al egoísta en su desesperante soledad. 
A este, desligado de la vida, desinteresado de la humanidad, es-
torboso en el mundo, lo espera con sus fauces oscuras la tumba. 
Fastidiado debe ansiar la muerte, ya que su lecho frío semeja ataúd 
rígido.

Cuando descansa en la noche con la nostalgia de amorosa 
compañía, no le intimida el pensamiento de la tierra sobre su ca-
dáver. El horror del sepulcro es ya menos grave que el hastío de 
la vida lenta y sin objeto. No le importa el olvido que sigue a la 
muerte, porque sobreviviendo a sus amigos, está sin morir desam-
parado. Quisiera apresurar sus días y de saparecer por miedo al 
recuerdo de la vida pasada sin nobleza, como un río en medio a 
estériles riberas. Huye también de recordar antiguas alegrías, re-
finadamente crueles, que engañaron al más sabio de los hombres, 
convenciéndolo de la vanidad de todo. Así concluye pensando el 
que de sus goces recogió espinas, y vivió inútil. Aún más desolada 
convicción cabe a quien ni procreando se unió en simpático lazo 
con la h umanidad… Ahora olvidado, triste, duro a todo afecto el 
corazón, si derramara lágrimas, serían lavas ardientes, venidas de 
muy hondo.
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EL RETORNO  

PARA ENTRAR en el reino de la muerte avancé por el pórtico de 
bronce que interrumpía las murallas siniestras. Sobre ellas des-
cansaba perpetuamente la sombra como un monstruo vigilante. 
Extendíase dentro del recinto un espacio temeroso y oscuro, e im-
peraba un frío glacial que venía de muy lejos. Era el suelo bajo mis 
pies como una torpe alfombra, y sobre él avanzaba levemente sus-
pendido por alas invisibles. El pasmo de la eternidad se revelaba 
en augusto silencio, comparable a la calma que rodea el concierto 
de los astros distantes.

Con él crecía el misterio en aquella región indefinida, donde 
ningún contorno rompía la opaca vaguedad. El espectáculo igual 
de la sombra invariable perpetuaba en mí el estupor del sueño de 
la m uerte.

Había invadido voluntariamente el mundo que comienza en el 
sepulcro, para ahogar en su seno, como en un mar de olvido, mi las-
timado espíritu. Allí detenía el tiempo su reloj y sucumbía la forma 
en el color funeral. Surgía de oculto abismo la oscuridad, con el 
sigilo de una marea tarda y sin rumor, y me arrastraba y tenía a su 
merced como una voluptuosa deidad. Cautivo de su hechizo letal, 
erré gran espacio a la ventura, obstinado en la peregrinación extra-
ña y lúgubre. Pero al sentir tras de mí el clamor de la vida, como el 
de una novia abandonada y amante, volví sobre mis pasos.
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EL MONÓLOGO  

EL CABALLERO de los pensamientos desvariados registra el mar. 
Se apoya de espaldas en una roca perenne. Deja de la mano y en el 
suelo el sombrero y la espada.

Un ave feudal, de librea cenicienta, domina el aire desierto. 
¡Cuántas batallas se libraron a la vista de las torres!

El caballero descubre la imagen de su vida en la soledad del pá-
jaro altivo. ¿No sucumbe en la amargura y rehúsa la sociedad des-
de el rapto de su amada, el día de una incursión de los i nfieles?

El caballero piensa en redimirla y fía en la merced de un azar 
feliz, prodigado en la realidad contemporánea. Se ha arruinado 
con la desdicha y se extravía en medio de las lucubraciones de un 
entendimiento evaporado.

Inventa, entre suspiros y sonrisas, el término de su i nquietud. 
Los accidentes de su fortuna y el desenlace imaginario se encuen-
tran en más de una conseja de romeros infantiles, recitada en una 
etapa vespertina.
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LA MESNADA  

LOS COLORES vanos del alba me indicaban la hora de asistir al 
oficio de difuntos, celebrado en honor de la joven reina por unas 
monjas de celestial belleza.

Yo sosegaba de ese modo el humor sombrío y castizo.
Las monjas adivinaban mi interés por la memoria de la sobe-

rana y me rodeaban solícitas. Yo quedaba de rodillas en el oratorio 
impenetrable, después de la celebración de la misa. Entreveía las 
figuras entecas, dibujadas en las vidrieras y mosaicos. Unos san-
tos armados y a caballo militaban contra los vestiglos de un arte 
heráldico.

Yo salía del retiro a unirme con los devotos de mi persona, 
esparcidos a distancia de la voz en las avenidas del asilo venerable. 
Debían acudir al mediar la mañana.

Yo recuperaba, al pisar la calle, mi presunción innata. Habría 
dirigido, en presencia de los matasietes, la bienvenida al peligro, 
imitando una actitud de César.

Un jorobado empezó a reírse de manera abominable al reparar 
en el entono y compás de mis ademanes. Lo había salvado, el año 
anterior, cuando el verdugo se disponía a descuartizarlo, acusán-
dolo de homicida.

Mis aficionados se precipitaron a satisfacer mi indignación y 
lo enderezaron por medio del tormento.
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LA BALADA DEL TRANSEÚNTE  

¡CUÁNTO RECUERDO el cementerio de la aldea! Dentro de las 
murallas mancilladas por la intemperie, algunas cruces clavadas 
en el suelo, y también sobre túmulos de tierra y alguna vez de már-
mol. El montón de urnas desenterradas, puestas contra un rincón 
del edificio, deshechas en pedazos y astillas putrefactas. Densa 
vegetación desenvolvía una alfombra hollada sin ruido por el ca-
minante.

De aquella tierra húmeda, apretada con despojos humanos, 
brotaba en catervas el insecto para la marcha laboriosa o para el 
vuelo rápido. Los árboles de follaje oscuro, agobiados por las go-
tas de la lluvia frecuente, soplaban rumor de oraciones, trasunto 
del oráculo de las griegas encinas. Alguna que otra voz lejana se 
aguzaba en la tarde entremuerta, zozobrando en el pálido silencio 
con la solemnidad de la estrella errante, precipitada en el mar.

Las nubes rezagadas por el cielo, cual procesión de angé-
licas novicias, dorándolas el sol occidental, el que inunda de luz 
fantástica el santuario a través de los góticos vitrales. Montes de 
manso declive, dispuestos a ambos lados del valle del reposo, 
vestido de nieblas delgadas, que retozan en caballos veloces de 
valkirias, dejando repentino arco iris en señal y despojo de la 
fuga.

Abandono aflictivo encarecía el horror del paraje, aconseja-
ba el asimiento a la vida, ahuyentaba la enfermiza delectación en 
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la imagen de la fosa, mostrando en esta el pésimo infortunio, de 
acuerdo con la razón de los paganos.

La luz de aquel día descolorido secundaba la fuerza de este 
parecer, siendo la misma que en las fábulas helenas instiga la nos-
talgia de la tierra en el cortejo de las almas suspirantes a través de 
los vanos asfódelos. 
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LOS CELOS DEL FANTASMA  

YO CONTABA apenas veinte años cuando terminé los estudios 
en una antigua universidad. He adoptado la solemnidad de sus 
claustros.

Volví al pueblo de mi nacimiento, situado en medio de una 
vegetación lozana, en un distrito inundado.

Me enamoré súbitamente de una joven cándida, de epidermis 
s uave.

La descubrí sentada en un banco de piedra, debajo de las hojas 
flácidas de un árbol azotado por la llovizna. Había llegado furtiva-
mente, arropada en los jirones de la niebla.

Desapareció de mi lado al llegar la primavera. Dudo si murió 
por causa de los morbos insidiosos de la región palustre o si era tan 
solo un fantasma aéreo.

Deseoso de morir, he salido de mi isla nebulosa en busca del 
peligro. Sufrí la uniformidad del mar a la sombra de las velas 
arrogantes. He visto sin pasión ni interés la alegría de los puertos 
meridionales. Quería asistir al duelo de naciones irreconciliables, 
trabado desde siglos entre las ruinas de una civilización augusta.

Me he juntado al ejército más ufano. He visto el signo bizanti-
no del creciente en el lienzo rojo de los pabellones y en el turbante 
de los guerreros fatalistas.

Un bajá despótico regía aquella muchedumbre. Llevaba con-
sigo las mujeres de su harem, sujetas a una vigilancia perpetua. 
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Una de ellas acompañaba al son de la guzla un canto monótono. 
Habría contentado mi sentimiento por la joven cándida.

Determiné raptarla en el tumulto de la primera función de ar-
mas y refugiarla muy lejos de su tirano, en mi isla nebulosa. Su 
afecto me habría sanado de la antigua pasión fantástica.

Presencié el desastre del ejército en la primera batalla. Los 
oficiales enemigos aparecían gallardamente del seno de una nube 
de humo. 

Visitaba los sitios de mayor peligro con las manos en los bol-
sillos, disimulando mi interés.

Me dirigí, montado a caballo, donde me esperaba la mujer. 
Había convenido en salvarse conmigo al llegar la crisis de la de-
rrota.

Los vencidos habían desesperado de poner en salvo las cauti-
vas. Yo las vi moribundas, revolcadas en su propia sangre, heridas 
de un balazo en la sien.
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LOS GAFOS  

LA NOCHE disimulaba el litoral bajo, inundado. Unas aves lo reco-
rrían a pie y lo animaban con sus gritos. Igualaban la sucedumbre 
de las arpías.

Yo me había perdido entre las cabañas diseminadas de modo 
irregular. Me seguía una escolta de perros siniestros, inhábiles 
para el ladrido. Una conseja los señalaba por descendientes de una 
raza de hienas.

Yo no quería llamar a la puerta de uno de los vecinos. Se habían 
enfermado de ingerir los frutos corrompidos del mar y de la tierra y 
mostraban una corteza indolora en vez de epidermis. La alteraban 
con dibujos penetrantes, de inspiración augural. El vestido semeja-
ba una funda y lo sujetaban por medio de vendas y de cintas, repro-
duciendo, sin darse cuenta, el aderezo de las momias.

Las líneas de una serranía se pronunciaban en la espesura del 
aire. Daban cabida, antes, a la aparición de una luna perspicaz. Un 
espasmo, el de la cabeza de un degollado, animaba los elementos 
de su fisonomía.

El satélite se había alejado de alumbrar el asiento de los pes-
cadores, trasunto de un hospital. Yo me dirigí donde asomaba en 
otro tiempo y lo esperé sin resultado. Me detuve delante de un 
precipicio.

Los enfermos se juzgaron más infelices en el seno de la oscu-
ridad y se abandonaron hasta morir.
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LA CÁBALA  

EL CABALLERO, de rostro famélico y de barba salvaje, cruzaba el 
viejo puente suspendido por medio de ca denas.

Dejó caer un clavel, flor apasionada, en el agua malsana del 
arroyo.

Me sorprendí al verlo solo. Un jinete de visera fiel le precedía 
antes, tremolando un jirón en el vértice de su lanza.

Discutían a cada momento, sin embargo de la amistad s egura. 
El señor se había sumergido en la ciencia de los rabinos desde su 
visita a la secular Toledo. Iluminaba su aposento con el candelabro 
de los siete brazos, sustraído de la sinagoga, y lo había recibido de 
su amante, una beldad judía sentada sobre un tapiz de Esmirna.

El criado resuelve salvar al caballero de la seducción perma-
nente y lo persuade a recorrer un mar lejano, en donde suenan los 
nombres de los almirantes de Italia y las Cícladas, las islas reful-
gentes de Horacio, imitan el coro vocal de las oceánidas.

Cervantes me refirió el suceso del caballero devuelto a la sa-
lud. Se restableció al discernir en una muchedumbre de paseantes 
la única doncella morena de Venecia.
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MARGINAL  

UNA CRÓNICA inicia el episodio de un aventurero desengañado 
de sus correrías y lastimado por la pobreza. No había alcanzado 
ninguna presea en medio de los sobresaltos del campamento. Supo 
a caso la destitución de un rey y su cautiverio de casi tres decenios 
sin otra compañía sino la de su enano.

El aventurero interrumpe la crítica de las rapsodias homéri-
cas en el original griego, único solaz de su decadencia, para abra-
zar en vano la empresa de soltarlo. El cautivo había sido un déspota 
soberbio y se le acusaba de haber lanzado su jauría al encuentro de 
un obispo solícito.

El aventurero volvía de una guerra con los infieles en las 
praderas del Danubio. Sentado sobre un tambor de piel de asno, 
ocuparía el desvelo de las noches de alarma en recoger de un bi-
zantino prófugo las noticias del idioma vibrante. Debió de r ecrear 
el carácter desabrido en las vicisitudes de la Ilíada y de esa mis-
ma escena puede escogerse el símbolo del buitre, enemigo de los 
moribundos, con el objeto de significar el estrago de su voluntad 
empedernida.
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LA TABERNA  

LOS LIBERTINOS disparaban en una risa abundante al lanzar con 
el pie, en distintos sentidos, la gorra de la fondista. Su embriaguez, 
efecto de un brebaje mortal, se confundía con la enajenación. La 
llama de los reverberos imitaba el tinte del ajenjo.

Un duende rojo volaba sobre las copas vacías y derribadas.
El más viejo de los libertinos se había tornado flemático y 

adiposo. Los compañeros intentaban irritarlo con sobrenombres 
amenos. Pero nada lograban con el veterano de la licencia y de la 
bacanal. Había arrojado de sí mismo la caperuza de campanillas 
del bufón.

Alguien despidió una mecha encendida sobre el fauno soño-
liento y sobresaltó su torpeza y la convirtió en aflicción y en miedo. 
Los calaveras le formaron una rueda festiva y probaron a refrescar-
lo con aspersiones de agua. Presenciaron, atónitos, la ignición del 
ebrio, caso maravillado y hasta desmentido por la ciencia. 



80    MEDITACIÓN INQUIETA

EL CIRUJANO  

LOS VALENTONES convinieron el duelo después de provocarse 
mutuamente. El juglar, compañero del médico de feria, motivó la 
altercación irritándolos con sus agudezas.

Acudió la multitud encrespada del barrio de la horca y las 
mujeres se dividieron en facciones, celebrando a voz en grito el 
denuedo de cada rival.

La cáfila bulliciosa recibía alegremente en su seno al verdugo 
y le dirigía apodos familiares. Los maleantes vivían y sucumbían 
sin r encor.

Yo estudiaba la anatomía bajo la autoridad de Vesalio y me 
encaminaba a aquel sitio a descolgar los cadáveres mostrencos. El 
maestro insistía en las lecciones de la experiencia y me alejaba de 
escribir disertaciones y argumentos en latín.

Uno de los adversarios, de origen desconocido, pereció en el 
d uelo. El registro de ninguna parroquia daba cuenta de su naci-
miento ni de su nombre. 

Fue depositado en una celda del osario y yo la señalé para 
s atisfacer más tarde mis propósitos de estudioso. Nadie podía so-
licitar las reliquias deplorables, con el fin de sepultarlas afectuosa-
mente. Yo no salgo de la perplejidad al recordar el hallazgo de dos 
esqueletos en vez del cuerpo lacerado.
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EL EXORCISTA  

EL MONJE inocente se esforzaba en dirigir los actos del joven. Lo 
inducía a condenar los ejemplos de soberbia, frecuentes en la casa 
de sus mayores.

El joven fue persuadido a la caridad y se abstuvo de pre senciar 
los suplicios impuestos sobre los campesinos alzados en una leja-
nía sil vestre.

El monje inocente se había escurrido entre los sediciosos y los 
había invitado al avenimiento. Un sujeto de faz grave, distinguido 
con el atavío de una dignidad universitaria, acudió del seno de la 
espesura y lo envolvió en una red de argumentos profanos.

El zascandil hiere al monje en su afecto más ingenuo, se-
duciendo al joven alumno. Se dedica a facilitar el extravío de las 
costumbres y se huelga de haber precipitado al mismo Fausto en 
una correría vana. Solivianta las cuadrillas de los fugitivos y anima 
los señores a la severidad. Se divierte con los ayes y lágrimas del 
ser humano.

El monje inocente desea prevenir la astucia de su enemigo y 
se entera del nombre y de los hábitos de los demonios. Acierta con 
el segundo de Satanás e insiste en su filatería de rapabarbas y de 
alcahuete leyendo unas pláticas del rey Jacobo, el hijo aprensivo 
de María Estuardo.
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EL CIEGO  

EL TEÓLOGO se había tornado macilento y febril. Meditaba sin 
tregua una idea mortal y recorría, en solicitud de alivio, los in-
folios cargados sobre los facistoles o derramados sobre el pavi-
mento.

Los autores de aquellos volúmenes habían envejecido en el 
retiro escuchando los avisos de una conciencia tímida. Salían de 
sus celdas para despertar, con sus argumentos, el asombro de las 
universidades.

El teólogo demandaba el socorro de un crucifijo sangrien-
to, después de registrar con la mirada las imágenes de unos 
diablos de tres cabezas y armados de tridentes, en memoria y 
representación de los pecados capitales. Un escultor de la Edad 
Media había usado tales figuras al componer la filigrana de una 
a badía.

Yo me insinué en la amistad del penitente y lo insté a con  fiar-
me la razón de su inquietud. Pretendió retraerme de la pre gunta 
usando alternativamente de efugios y amenazas. Se paseaba en ese 
momento bajo el estímulo de una alucinación apre miante.

Yo vine a quedar de rodillas al dirigirle el ruego más apasio-
nado.

Él impuso la mano sobre mi frente y consintió en asociarme a 
su visión terrible.

La vista de los suplicios infernales se fijó profundamente en 
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mis sentidos y me siguió de día y de noche, hundiéndome en la 
desesperación.

Encontré mi salud cegando voluntariamente. He abolido mis 
ojos y estoy libre y consolado.
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LA TRIBULACIÓN DEL NOVICIO  

BEBEDIZOS MALIGNOS, filtros mágicos, ardientes misturas de 
cantárida no hubieran enardecido mi sangre ni espoleado mi natu-
ral lujuria de igual modo que esta mi castidad incompatible con mi 
juventud. Vivo sintiendo el contacto de carnes redondas y desnu-
das; manos ligeras y sedosas se posan sobre mis cabellos, y brazos 
lánguidos y voluptuosos descansan sobre mis hombros. A cada 
paso siento sobre mi frente los pequeños estallidos de los besos. 
Una mujer con palabras acariciantes se inclina hasta tocar con la 
suya mi me jilla.

Su voz insinúa dentro de mí el deseo como una sierpe de fue-
go. Todo mi ser está embargado de fiebre y lo inquieta un loco de-
seo de transmitirse encendiendo nuevas vidas. Barbas selváticas, 
cuernos torcidos, cascos, todos los arreos del sátiro podrían ser 
míos. Demasiado tarde he venido al mundo; mi puesto se halla en 
el escondrijo sombrío de un bosque, desde el cual satisficiera mi 
arrebato espiando la belleza femenina, antes de hacerla gemir de 
dolor y de gozo.

Por desgracia otra es mi situación y muy duro mi destino; me 
viste un grueso sayal más triste que un sudario; vivo en una celda, 
y no en medio de árboles frondosos en un campo libre. Suspiro por 
un raudal modesto bajo la sombra de ramajes enlazados y cuya 
superficie temblorosa señalara el vuelo de las auras. Diera la vida 
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por ver en la atmósfera matinal y serena un instantáneo vuelo de 
palomas, como una guirnalda deshecha. Y en una diáfana maña-
na, cuando recobran juventud hasta las ruinas, desechar la última 
sombra del sueño, turbando con mi cuerpo el éxtasis del agua, 
enamorada de los cielos.

Huida la noche, volviera yo a la vida, cuando el concierto de 
los pájaros comienza a llenar el vasto silencio, despertara con más 
lujo que un déspota oriental, segador de hombres. Bajo la luz pa-
ternal del sol sintiera el júbilo de la tierra y contemplara el mar, 
después de haber jadeado escalando un monte. Sufro por mi estado 
religioso mayor esclavitud que un presidiario; con mortificacio-
nes y encierros pago el delito de esta rebosante juventud; aislado, 
herido por desolación profunda, resguardo mis sentidos, y niego 
satisfacción a mis deseos y hospitalidad a la alegría. El mar pal-
pitante, el viento incansable, el pensamiento volador exasperan 
el enojo de mi cautiverio, recrudecen la tiranía de mi condición, 
agravan los grillos que me aherrojan. Debo recatarme de participar 
en la alegría de la tierra amorosa y robusta; vestir perpetuo traje 
de oscuridad, cuando a todas partes la luz, rauda viajera, lleva 
su aleluya; reemplazar con r igurosa seriedad la grave sonrisa que 
conviene al espectador de la tragicomedia del mundo. Sabiendo 
que el organismo cede con la satisfacción, he de resistirle aunque 
reproduzca sus deseos con más furia que la hidra sus cabezas, y 
merezca por insistente y por traidor su personificación en Satán 
torvo y enrojecido.

No se calma este ardor con claustro inaccesible ni con desierto 
desolado. Con esa abstinencia, la locura me haría compañero de 
santos dese quilibrados y extáticos. Ni la penumbra de los templos 
abrigados me auxilia, porque es tibia como un regazo y favorable 
al amor como un escondite. La oración tampoco es defensa porque 
su lenguaje es el mismo que para cautivarse emplean los hijos y 
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las hijas de los hombres. Ni es para alejar del siglo la belleza que 
resplandece en las efigies: algunas me recuerdan las mujeres que hu-
biera podido amar, tienen los mismos ojos hermosos y tranquilos, 
la misma cabellera destrenzada sobre las espaldas y los hombros, y 
sobre los mismos pies menudos y curiosos debajo del vestido des-
cansa la estatua soberbia del cuerpo. No es bastante el único refu-
gio que alcanzo a los pies del hijo de Dios extenuado y sangriento. 
Más me apacigua comunicándome su dolor la madre Virgen a los 
pies del grueso madero. Llora, mientras vencida bajo su calcañar, 
según la lección bíblica, se tuerce la serpiente perezosa y elástica. 
Pierden su brutalidad los groseros anhelos, si atiendo a esos ojos 
lacrimantes, azules de un azul doliente, como el cielo de un país 
de exilio. Sería distinto, si fueran sus ojos negros, como aquellos 
otros de brasa infernal, que me han envenenado con su lumbre.
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EL DUENDE  

EL CARDENAL me circunvenía y agasajaba desde cuando sor-
prendí sus trampas en el juego. Yo había militado en garitos innu-
merables.

La ambición terrestre lo había desviado de contraer los votos 
del sacerdocio.

Los murmuradores le imputaban el proyecto de ganar cabida 
y mando en una familia arrogante, por medio de un casamiento 
secreto.

Se acercaba constantemente al objeto de sus afanes. Una mu jer 
del linaje soberbio se desvelaba al lado de su consorte, reducido a los 
huesos por un mal progresivo, y esperaba a cada paso la viudez.

El Sumo Pontífice, animado de una sana intención, me despi-
dió de entre sus familiares, revueltos contra mí por el cardenal, y 
me confió un recado para la diócesis de Rávena. Yo estaba prenda-
do de la belleza antigua y su ritmo preciso y censuré, en la ciudad 
de mi destierro, el arte pródigo de los bizantinos y el desvarío de 
Dante, un poeta absurdo, sepultado allí mismo.

He rastreado los motivos del cardenal en contra de mi persona 
y dignidad. Acaso me creyó en la pista de sus relaciones culpables 
con una ralea sindicada.

Un niño díscolo, el más consentido de sus servidores, me de-
rribó en su palacio, enredándome con un hilo invisible, y yo lo 
azoté a mi satisfacción. El cardenal lo había tomado de los brazos 
de una mujer aviesa, reliquia de una tribu de idólatras.
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LOS ORTODOXOS  

YO RECORRÍA el país grave en solici tud del monasterio decaden-
te. Recuerdo la pausa y el zurrido monótono de mi carro de bueyes 
en el camino de guijarros y su vuelco en el río de lodo. Los natura-
les morían de consumir los peces de su corriente paralítica.

Unas aves negras, de calvicie petulante, retozaban en la hierba 
incisiva y sobre el dorso de unos caballos enjutos. Su vuelo repetía, 
en el azul violento, el orden estricto de la falange.

El revés de los tiempos sumía las aldeas en la miseria, aconse-
jaba la indolencia, el aborrecimiento de la vida. Una mujer impasi-
ble, de ojos áridos, presidía el juego de sus niños en el recinto de un 
cementerio obstruido por el matorral. El traje de antigüedad noble 
y la rueca doméstica secundaban el ascendiente de su faz.

El abad me esperaba antes del edificio, al pie de un nogal mus-
tio. Su discurso voluble me retrajo de pedir un sitio en el aposento 
de los peregrinos. Se lamentaba del egoísmo y parsimonia de los 
feligreses.

Yo recogí, durante la visita, motivos frecuentes de suspicacia 
y desvío. Unos monjes dibujaban imágenes canijas, siguiendo la 
costumbre de un arte fanático, y el más incivil acudía a la autori-
dad de San Basilio, con el fin de recomendar la sucieza, en señal 
de penitencia.
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ELAINA  

LA VIRGEN duerme el sueño invariable en su ataúd de vidrio. Una 
lámpara de piedra ilumina el bajo relieve de la pasión en la iglesia 
nocturna. El reguero de la lluvia divide las piezas del tejado y di-
semina en los muros una broza caduca.

La virgen se incorpora de donde yace, en los días de portento y 
de amenaza. Su voz incoherente ha revelado las maravillas de otro 
siglo, del mundo sobrenatural, el alivio de las almas del purgatorio 
en el Viernes S anto.

Los naturales no se atreven a depositarla en el seno de la tierra 
y ad miran cómo pasó de una juventud alegre al pensamiento ensi-
mismado, a un afecto mortal y conflictivo. La doctrina mística no 
consiente la desmedida afición a las criaturas.

La virgen del sueño padece con las zozobras de los enamora-
dos y los endereza por el camino del remedio. Yo vivía consumido 
por la de sesperanza y di con el solaz permaneciendo de rodillas al 
pie del ataúd de vidrio.

Yo no sabía de la virgen del sueño ni de esa manera de salud 
durante los días de lluvia del año marchito, cuando las nubes arro-
jaban sobre las colinas una gasa fría. Descubrí la iglesia del prodi-
gio y miré en la actitud prosternada y humilde un requisito para el 
hallazgo del júbilo, al romper el alba de la primavera y en vista de 
un mensaje del hada golondrina.
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LAS AVES DE LA VISIONARIA  

HE VISTO la doncella retraída, sujeta al pesar, obsesa de memo-
rias. Acostumbra la veleidad y el ensueño. Desatiende alguna vez 
el rumor seducente de un arroyo, peregrino desde cima invisible 
por un cauce hundido. Precipicios de roca desnuda componen 
sus márgenes paralelas, de breve intervalo, negando luz al raudal 
abismado. La doncella admira el vuelo suspenso de unas mismas 
aves taciturnas sobre este sitio del yermo, y quiere saber dónde 
posan a reponer el vigor de sus alas. Pero las aves querenciosas 
del abismo escapan siempre de su atención y huyen a disiparse en 
la inmensidad.
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EL CAUTIVO DE UNA SOMBRA  

YO NO INTENTABA salir de la ciudad, de contorno infecundo, 
anegada en la arena del litoral. Sufría, a semejanza de mis compa-
triotas, la amargura de la decadencia. Los ayudaba con mis amo-
nestaciones y con el ejemplo de una pobreza altiva.

Yo me apresuré a recibirlos al pie de la escalera de mi casa 
vetusta, cuando volvieron de perder una lid desigual. Los consolé 
en nombre de mis antepasados.

Los contratiempos me desviaron de la realidad y me persua-
dieron a la esquivez. Yo vivía absorto en la contemplación del 
puerto vacío. Los bajeles evitaban el país indigente.

Una doncella de mi afecto, destinada a acompañarme, no so-
brevivió al desvanecimiento de mis sueños. Los cabellos rojos y 
la tez blanca se avenían con la tarde violácea, hora de nuestra cita. 
Acudió, la vez última, con un ramo de adelfas y con un espejo en 
forma de luna, símbolo de la brava castidad de Diana.

Sobrellevo el retiro con la cabeza hundida entre las manos y 
sin exhalar una voz. El infortunio me arraiga de nuevo en el suelo 
de mi nacimiento. Después de su muerte, una figura suspicaz adi-
vina el sentido de mis pasos.

He encendido un fanal sobre su tumba, al pie de un monte rís-
pido, y la visitan las aves de la lluvia y del agua estancada.
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CANSANCIO  

GRATITUD más que amor siento por esa adolescente que cada 
tarde, a mi paso por delante de su ventana, recompensa con una 
sonrisa mi trabajo agobiador del día entero. Su inocencia no se ha 
espantado de mi tristeza que trasciende y contagia; para calmar 
mi desesperación, ella responde a mi galantería con un tímido si-
lencio, mientras me envuelve en la más persistente de sus miradas 
dormidas, atenuando mi propio dolor y el que acabo de recoger a 
mi paso por los barrios de la miseria y del vicio.

Imposible el amor cuando el porvenir ha caído al suelo, y la 
enfermedad de vivir arrecia como una lluvia helada y triste. Gra-
titud nada más para la adolescente que me protege contra la des-
gracia por todo el resto del día, siguiéndome con la vista hasta que 
desaparezco entre los transeúntes de la calle interminable. Grati-
tud también para la naturaleza que a esta hora del año se viste de 
funerales atavíos, haciéndome comprender que no estoy solo, que 
cuanto vive sufre, y todo vive.

Solo ella aparece eludiendo la fatalidad del dolor; sobre su 
juventud se prolonga la inconsciente ventura de la infancia; nin-
guna pena ha paralizado la alegre locura de su risa, que es la de sus 
primeros años, a pesar de que ninguna frescura es tan deleznable 
en manos del tiempo como la de esa manifestación del regocijo. Se 
diría que la naturaleza no resiste a su gracia y se deja vencer; cuan-
do la luz solar proclama su victoria, triunfa en sus ojos la noche, 



BIBLIOTECA AYACUCHO       95 

más luminosa cuanto más espesa, como algunos mares tropicales 
más fosforescentes cuanto más oscuros.

Con su tranquila alegría no se aviene la aflicción que traza 
surcos en mi frente y doblega mi vida. Envenenaría su inocencia 
si la iniciara en el afán de la batalla sin reposo, si en cambio de su 
misericordia la hiciera comprender cómo asfixia la angustia por la 
ambición asesinada. No he de ayudar en contra de su bienestar a 
la desgracia oculta en cada momento que se acerca como una ola 
hinchando el seno rugidor. Es cruel adelantarla en pocos días a los 
desengaños que no aplazan su venida y a los torvos pensamientos 
que ciñen las frentes mustias en fúnebre ronda.

Con misericordia correspondo a la suya, si de su quietud me 
alejo con el estéril miedo de la vida, huyendo de la sonrisa que en-
laza. Ni vale más el amor que este suave recuerdo que conservaré 
de su aparición en momentos de mi más rudo vivir. Hundiéndose 
en el tiempo, su figura despierta afectos tranquilos, cual convie-
nen a espíritus cansados; y ya al mío solo alcanza fuerza para esa 
melancólica simpatía con que el viajero en reposo contempla la 
palmera lejana, encendida en el último adiós del sol, única compa-
ñera sobre la vasta soledad.
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GEÓRGICA  

LOS DOLIENTES, portando ramos de ciprés, hollaban el camino 
de los sepulcros. Cantaban a una sola voz trenos lentos, de ternura 
íntima, extinguidos en breve espacio. Aquellos gemidos, propaga-
dos en el oquedal, morían a la luz de un ocaso lívido. Todos vestían 
de lienzo blanco en la procesión ocupada de contentar los manes.

Una mujer avanzaba en medio del concurso, juntado para el 
aniversario de su hija, doncella muerta el pasado otoño; y lo presi-
día con la dignidad de un sentimiento venerable. El séquito consta-
ba de paisanos, acudidos de los escondites de la campiña, sensibles 
a la memoria de la virgen finada, y dispuestos a sublimarla con los 
títulos de nueva d eidad rural, tutelar de sus faenas.

Siguieron hasta posar en un rellano, donde algunas piedras, 
arrimadas a un árbol austero, defendían la fosa y componían la 
mesa de un altar. Dejaron el canto por el sacrificio de un animal 
negro, dedicado a los poderes tenebrosos, conforme un rito inme-
morial; y dos mozos gentiles tributaron las primicias de su numen, 
porfiando a sobresalir en las endechas.

Recordaron la hermosura de la joven, los prodigios contem-
poráneos de su muerte y el acto de sepultarla bajo una lluvia opa-
ca. Todos callaron a la primera anunciación de la luna, y de su 
esplendor escaso, dejaron encendida una antorcha simbólica, y se 
dividieron y se alejaron consolados por la noche apacible.
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LOS GALLOS DE LA NOCHE DE ELSINOR  

LA BRUMA del canal subía a envolver los jardines lacios. Los fa-
roles, de vidrios húmedos, arrojaban durante el día una luz fatua, 
de alquimia.

La joven macilenta había cautivado mi atención al asomarse 
por la ventana con el propósito de descubrir la hora en el reloj de 
la plaza. El tiempo y la intemperie habían mancillado la esfera y 
oscurecido el número romano, más propio de una lápida.

Hablábamos a escondidas de sus padres y guardianes. Se pre-
sentaba fielmente a averiguar por la ventana la misma hora en el 
r eloj d ecrépito y la enunciaba escrupulosamente con su cauda de 
minutos y segundos.

Prometió acompañarme en la vida, huyendo conmigo, a favor 
del conticinio, sobre la grupa de mi caballo.

Le facilité la salida a la calle, despedazando los barrotes ar-
caicos de la ventana. Apareció envuelta en el lienzo plañidero de 
Eurídice.

Mi caballo nos arrebató en una carrera ciega, me lanzó por 
tierra y me arrastró un largo espacio del suelo. Un pie se me había 
prendido en la correa del estribo.

Dejó el galope y volvió a su mansedumbre natural, cuando el 
pregón de los gallos despidió de mi compañía el vano simulacro 
de la mujer.
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LOS LAZOS DE LA QUIMERA  

YO VELABA en la crisis de la soledad nocturna. El retrato de una 
mujer ideal, única alhaja del aposento, desplegaba mi sobreceño, 
divertía algunas veces mi inquietud.

Yo lo había conseguido en la subasta de unos muebles genti-
les. El matiz de los cabellos me recordó los de una beldad grácil, 
fantasma del olvido. El pincel de un iluso había persistido inútil-
mente en imitarlos.

Yo me esforzaba en calar el enigma de una disciplina singular, 
de un arte secreto, y dibujaba, sin darme cuenta, la cifra de canti-
dades iné ditas. 

Me he fatigado hasta el momento de hundirme en un sopor, 
bajo los dedos de una mano fría de mármol.

Yo desperté en una sala funeral y la recorrí por entero, sor-
teando las urnas de piedra. En el zócalo de una imagen de la eter-
nidad, cegada por una venda, acerté con el residuo del veneno de 
Julieta.
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LA MERCED DE LA BRUMA  

YO VIVO a los pies de la dama cortés, atisbando su benigna sonrisa 
de numen.

El cierzo invade la sala friolenta y cautiva en su torbellino las 
quimeras y los fantasmas del hastío. Repite el monólogo del pino 
desventurado y humedece ¡oh lágrimas invisibles! la faz de los 
espejos y de las consolas de un dorado triste.

Yo diviso a través de la ventana el desmán de un oso y el so-
bresalto de unas aves lentas, de sueño precoz. La tarde engalana el 
bosque de luces taciturnas.

El discurso de la mujer insinuante no consigue mitigar la pe-
sadumbre del exilio. Yo padezco el sortilegio de su voluntad re-
pentina y declaro en frases indirectas el pensamiento del retorno 
al mediodía jovial. Mis palabras vuelan ateridas, enfermas de la 
congoja del cielo.

La dama cortés adivina en lontananza un mensaje benévolo. 
Recibe de manos de un jinete menudo y suspicaz el secreto de la 
belleza inmortal, el iris de los polos, una flor ignorada.



100    MEDITACIÓN INQUIETA

EL MALCASADO  

YO ERA el senescal de la reina del festín. Habíamos c onstituido una 
sociedad jocunda y de breve existencia, recordando los estatutos 
de la república jovial establecida en el principio del De camerón. 
Las cigarras fervientes molestaban, a veces, desde los olivos.

Donceles o, mejor dicho, damiseles vanos amaestraban en 
la danza los perros favoritos de las mujeres. Llorábamos de ri-
sa al contemplar el gesto de una grulla de instintos imitativos. 
Reproducía mos algunos momentos del genio extravagante de 
Aristófanes.

Cuando volví del campo a la ciudad, redimido de la p etulan-
cia fau nesca, vinieron a mi encuentro los magnates de mi trato y 
c ompañía, mercaderes habituados a la riqueza hereditaria. Aban-
donaron un momento su actitud distinguida y el estrado en donde 
pregonaban su dignidad y me enunciaron una misma frase acom-
pasada, en señal de condolencia. Mi noble señora había salido de 
este siglo.

Una mano desconocida había depositado, antes de mi de ser-
ción, una corona de flores lívidas en la mesa de su oratorio. Esa 
corona, c eñida a la frente de la muerta, bajó también al reino de 
las sombras. Encarecía el rostro lánguido y lo asemejaba al de una 
santa en el arte rutinario de un monje.
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VICTORIA  

SU VESTE blanca y de galones de plata sugería la estola de los 
ángeles y las galas primitivas del lirio. Una corona simple, el ramo 
de un olivo milenario, ocultaba sus sienes. Los ojos diáfanos de 
esmeralda comunicaban el privilegio de la gracia.

Los rasgos sutiles del semblante convenían con los de una 
forma tácita, adivinada por mí mismo en el valle del asombro, a la 
luz de una luna pluvial. Uno y otro fantasma, el de la veste blanca 
y el de la voz tímida, se parecían en el abandono de la voluntad, en 
la calma devota.

Yo recataba mi niñez en un jardín soñoliento, violetas de la 
iglesia, jazmines de la Alhambra. Yo vivía rodeado de visiones 
y unas vírgenes serenas me restablecían del estupor de un mal 
infinito.

Mi fantasía volaba en una lontananza de la historia, arrestos 
del Cid y votos de San Bruno. Yo alcancé una vista épica, en un 
día supremo, al declinar mi frente sobre la tierra húmeda del rocío 
matinal, reguero de lágrimas del purgatorio. Yo vi el mismo fantas-
ma, el de la voz tímida y el de la veste de azucena, armado de una 
cruz de cristal. Su nombre secreto era aclamado por los arcángeles 
infatigables, de atavío de púrpura.
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LA CANONESA  

YO VISITÉ la ciudad de la penumbra y de los colores ateridos y el 
enfado y la melancolía sobrevinieron a entorpecer mi voluntad.

El sol de un mes de lluvia provocaba el hechizo del plenilunio 
en el espejo del suelo glacial. Yo salí a recrear la vista por calles 
y plazas y pregunté el nombre de las estatuas vestidas de hiedra. 
Prelados y caballeros, desde los zócalos soberbios, infundían la 
nostalgia de los siglos armados de una república episcopal.

Una iglesia esculpida y cincelada imitaba la de San Sebaldo 
en la vetusta Nuremberg. Las imágenes de la puerta reproducían 
el semblante del águila, del león y del buey.

Los nativos se esmeraban en la fábrica de juguetes infantiles, 
de tiorbas angélicas, salterios y laúdes. Una doncella me separó de 
la reverencia a los monumentos arcaicos, me otorgó el privilegio 
de su amistad y vino en referirme su vida sombría, un ejemplo de 
sencillez y de sacrificio. Ofrendaba su juventud a la memoria de un 
hermano fallecido antes de tiempo y lo sustituía, conservándose 
pura y célibe, en el consejo de una o rden m ilitar.
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EL ÍDOLO  

LA HERMOSA amenazó con el ceño al fijarse en mi negativa a uno 
de sus caprichos. Volví de mi decisión añadiendo los agasajos de 
la condescendencia y del afecto. Yo temía acelerar el desenvolvi-
miento de sus dolores.

Sucumbió esa misma noche en la crisis de un delirio. Narraba 
una vez más, en términos apasionados, las cuitas de su niñez y de 
su adolescencia. Yo amanecí a los pies de su cama de roble.

Recorro sin descanso los aposentos de mi casa antigua, reca-
tada en la esquivez de una sierra. Solo perdura el techo de una torre 
v igilante.

Rehúso volver al mundo y menosprecio las invitaciones de 
mis amigos. Deseo reconstituir la situación de ánimo de aquel 
día nefasto y el ademán estéril de juntar con mi pecho su cabeza 
i nerte.
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TÁCITA, LA MUSA DÉCIMA  

LA HERMOSA hablaba de la incertidumbre de su porvenir. Había 
llegado a la edad de marchitarse y sentía la amenaza del tiempo y 
de la soledad. Los hombres no se habían ocupado de sus méritos 
y temían su inteligencia alerta.

El discurso de la mujer hería y agotaba mi sensibilidad. Su 
suerte me inspiraba ideas desesperadas acerca de la vida. Aquel 
ser sufría de su misma perfección.

Yo la he separado cruelmente de mi presencia. Podía inte-
rrumpir mi fuga clandestina, a través de la orgía del mundo, hacia 
el abrazo letárgico de la muerte. Yo divisaba una lontananza más 
sedante al imaginar la anulación de mis reliquias en el seno del 
planeta cegado por la nieve, desde el momento de extinguirse la 
energía milenaria del sol, conforme el pronóstico de un vidente de 
la astronomía.

Mis días desabridos anticipan el sueño indiferente de la eter-
nidad.

La autora de mi inquietud se acerca afectuosamente al féretro 
en donde yazgo antes de morir. Su lámpara de ónix, depositada en 
el suelo, arroja un suave resplandor y su abnegación se pinta en el 
acto de sellar con el índice los labios herméticos, para mandamien-
to del silencio.
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LA SUSPIRANTE  

LA HERMOSA ha regresado de muy lejos. Se encierra nuevamente 
en su cámara inaccesible, satisfaciéndose con el mueble esbelto y 
la baratija exótica. Impone el recuerdo de una era señorial, rodeán-
dose de las escenas sucesivas de un tapiz.

La hermosa se pierde en la lectura de sucesos extravagantes, 
acontecidos en reinos imaginarios, y narrados con semblante de 
parodia. Vuelve sobre un pasaje burlesco, en donde alterna un pas-
tor con el bufón expulsado de la corte.

La dama displicente se engolfa en las peripecias de un relato 
incomparable y suspende el entretenimiento cuando empieza una 
batalla entre caballeros de sobrenombres ínclitos.

La dama renuente, aficionada a las quimeras de la imagina-
ción, sueña con huir de este mundo a otro ilusorio.

Nadie podría averiguar el derrotero de su fuga.
La hermosa vuela sobre los caminos cegados por la nieve y 

un búho solitario da el alarma en la noche fascinada por el pleni-
lunio.
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EL TEJEDOR DE MIMBRES  

UN AVE espectral, imagen de la pesadumbre y del sacrificio, vo-
laba entre el humo y el ámbar de noviembre. Yo me perdía en la 
contemplación del vuelo monótono.

Los hábitos indolentes, la afición al ensueño, impedían mi 
rescate de la miseria. Yo me escondía en la maleza de un río pa-
lustre.

Una beldad seráfica aparecía a interrumpir mi desidia y me 
señalaba el camino del océano. Yo me aventuraba a recoger unas 
hierbas salobres y, pensando en el atavío de su persona, las des-
pojaba de sus flores de marfil, emitidas súbitamente en el día más 
prolijo del año.

Yo asistí de lejos a la fiesta de sus bodas, perdido en la mu-
chedumbre de los descalzos. La doncella clemente vestía de luto 
y las luces de la basílica, una joya italiana, la rodeaban de un aura 
mortecina. Había nacido para el embeleso de un amor ideal.

Pasó brevemente de esta vida. Su caballo la derribó por tierra, 
al emprender un viaje fortuito.

Yo penetré en la sala de su vivienda, la semana misma del 
llanto. Los deudos solemnes preguntaban el linaje de sus flores 
de marfil, reunidas sobre un cojín de terciopelo. No alcanzaban a 
comprender su origen de un mundo invisible.
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LA CASTA DE LOS CENTAUROS  

LA MUJER provinciana, de grave y primeriza juventud, refiere las 
aventuras y peligros del llano, donde nació y se crió. Los cabellos 
negros acentúan el rostro pálido y demandan una corona de flores 
narcóticas.

Sugiere, vestida de blanco, la imagen de un clima tórrido y el 
refrigerio de sus palmas. Su mano se ha posado sobre la frente de 
una esfinge y ha registrado pergaminos venerables en el asilo de un 
santuario, bajo el destello de una lámpara de alabastro.

Su voz ha cantado un aria nostálgica en donde un río deletéreo 
se funde con el mar, y unas aves azules trinan sin alivio ni refugio 
sobre las riberas de sauces.

La doncella requiere una escena imaginaria. La favorita di-
serta en el patio de las canciones y de las fiestas musicales, cerca 
de una fuente custodiada por las efigies de bronce de los leones 
insurrectos, e insiste en los tesoros guardados por los grifos, más 
allá de la esquivez de los arenales, donde viven y penan los ere-
mitas centenarios; y una esclava etíope interrumpe el cuento para 
celebrar el aire delicioso, lleno del aroma de los mirtos.

La doncella refiere los azares del llano, los lances de su equi-
tación a la luz de un crepúsculo interminable. Su figura, sobre el 
caballo de galope resuelto, debiera esculpirse en el frontón de un 
templo gentilicio.
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LA DERIVA  

YO DIVISABA, desde la galera, el mausoleo de siete cámaras, de-
dicado a una dinastía leyendaria y edificado en una rotura de la 
montaña. Los marinos hablaban secretamente de los restos pul-
verizados y señalaban en algunos pasos de la costa el vestigio de 
pueblos desaparecidos.

El sol horizontal penetraba las ventanas de una mole, en forma 
de pirámide, dividida en mesetas graduales. Debajo de la galera 
corría un súbito espasmo de las aguas. Nosotros lo imputábamos a 
la irrupción de una ráfaga de nacimiento ignorado.

Un pez corpulento nos amenazaba a poca distancia, abando-
nado a merced de las olas. Lo designábamos con el nombre de una 
bestia marina, mencionada en el delirio de un profeta.

Uno de los nuestros, habituado a la navegación de un río pe-
rezoso y al fuego de un clima tórrido, soplaba a ratos su trompeta 
de bronce.

Ninguna criatura humana asomaba sobre los cantiles áridos.
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EL HERBOLARIO  

EL TOPO y el lince eran los ministros de mi sabiduría secreta. Me 
habían seguido al establecerme en un paisaje desnudo. Unos pá-
jaros blancos lamentaban la suerte de Euforión, el de las alas de 
fuego, y la atribuían al ardimiento precoz, al deseo del peligro.

El topo y el lince me ayudaban en el descubrimiento del por-
venir por medio de las llamas danzantes y de la efusión del vino, 
de púrpura sombría. Yo contaba el privilegio de rastrear los pasos 
del ángel invisible de la muerte.

Yo recorría la tierra, sufriendo la grita y pedrea de la mul-
titud.

No conseguí el afecto de mis vecinos alumbrándoles aguas 
subterráneas en un desierto de cal.

Una doncella se abstuvo de censurar mi traje irrisorio, presen-
te de Klingsor, el mago infalible.

Yo la salvé de una enfermedad inveterada, de sus lágrimas 
constantes. Un espectro le había soplado en el rostro y yo le volví 
la salud con el auxilio de las flores disciplinadas y fragantes del 
díctamo, lenitivo de la pesadumbre. 
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EL RIESGO  

LAS ORQUÍDEAS se criaban en medio de la fiebre, encima de unos 
árboles revestidos de parásitos y roídos de hormigas. El sol multi-
plicaba los recursos del suelo húmedo y alentaba una vegetación 
ilesa, escondite de animales pérfidos. Yo distinguía entre la oscu-
ridad del matorral los ojos fosforescentes de las fieras.

Yo menosprecié el peligro y subí resueltamente las gradas de 
una pirámide rota, disimulada entre la selva.

Un águila, enemiga de las sabandijas y dragones terrestres, 
se había posado sobre una máscara de granito, de p roporciones 
d escompasadas y de ojos huecos, destituidos de párpados. Recor-
daba la m irada obvia y directa de ciertos monstruos de la natu-
raleza. La máscara de granito, embellecida con algunos atavíos, 
h abría igualado exactamente la imagen de una princesa del tiempo 
de los Faraones, rodeada de admiradores lunáticos en un museo de 
Europa.

La presencia del águila bastaba a disipar el maleficio difundi-
do por aquella reliquia de una idolatría sanguinaria y frustraba la 
amenaza de las fieras consagradas.

Un viejo de aquella redonda se había empeñado en velar por 
el éxito de mi exploración y me había prometido el auxilio de su 
volátil gentilicio.
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EL VIAJE EN TRINEO  

EL COBRE y la plata yacían sepultados en una zona estéril, en 
donde los vegetales alcanzaban una arborescencia mezquina. El 
abedul enano y el liquen no conseguían alegrar la vista.

Un río continental permanecía más de la mitad del año para-
lizado por los hielos. Algunos barcos informes, de arte rudimen-
tario, se deshacían en medio del clima estricto. Los autores de su 
fábrica juntaban las piezas por medio de sogas de cáñamo, sin el 
auxilio del hierro. Aquellos barcos navegaban pesadamente balan-
zando sus tres mástiles en el aire l ívido.

Hombres apáticos, vestidos de piel de reno, moraban en la 
desembocadura del río. Unas aves de pico sórdido despedazaban 
en su presencia el cadáver de una ballena polar.

Aquellos hombres desaseados morían de roña y de escorbuto. 
No acostumbraban el uso de la sal y consumían el pescado sin 
despojarlo de sus vísceras.

Yo había arribado a aquel paraje cumpliendo un encargo del 
g obierno británico. Debía espiar la actividad de los agentes mos-
covitas, obstinados en nuestra pérdida. Había adoptado laboriosa-
mente las costumbres y el lenguaje de aquellas naciones incultas y 
nadie me habría distinguido entre los mongoles de tez de azafrán.

Advertí inmediatamente la ineptitud de nuestros enemigos. 
No habían descubierto el modo de aplicar a la industria del arma-
mento los metales atesorados en el suelo.
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Algunos jinetes del Cáucaso habían penetrado en el territorio 
de una tribu desprevenida e inocente, sujeta a la autoridad incierta 
del emperador de China y desidiosa en pagarle el tributo de cua-
renta pellizas de zorro blanco. Se decía devota de los espíritus 
infernales refugiados en una montaña de arena.

Yo persuadí la tribu en contra de los invasores prodigando el 
dinero y el aguardiente. Junté una muchedumbre armada de picas 
y bastones y la conduje al asalto de un pequeño reducto de madera 
en donde se guarecía el enemigo. El zar descuidó el agravio inferi-
do a sus servidores y los incorporó a su guardia de honor.

Procuré aumentar mis conocimientos en ciencias naturales 
cuando me convencí de la incapacidad de nuestros émulos en el 
dominio del Asia. Me encaminé a un sitio famoso por el hallazgo 
de animales prediluvianos. Trabé en esa ocasión alguna amistad 
con un naturalista ruso, nacido en el litoral del Báltico y educado 
en Riga.

Juntaba a su preparación universitaria la credulidad y la su-
perstición de un pope. Se embriagaba copiosamente para festejar 
el domingo y rodaba por el suelo dejando oír un hipo fatigante. 
Ingería habitualmente un pan negro, ácido, aromatizado de anís y 
de comino y salpicado de una salsa cáustica.

Se dio cuenta, no obstante, de la razón de mi viaje por aquel 
desierto y podía frustrar mi labor esforzada.

Había despertado mis celos previniéndome en el descubri-
miento de una nueva casta de cedros de Siberia.

Conseguí envenenarlo en el curso de su embriaguez, dándole 
a comer de la carne de un mamut fósil.



BIBLIOTECA AYACUCHO       115 

LA VERDAD  

LA GOLONDRINA conoce el calendario, divide el año por el con-
sejo de una sabiduría innata. Puede prescindir del aviso de la luna 
variable.

Según la ciencia natural, la belleza de la golondrina es el orde-
namiento de su organismo para el vuelo, una proporción entre el 
medio y el fin, entre el método y el resultado, una idea socrática.

La golondrina salva continentes en un día de viaje y ha cono-
cido desde antaño la medida del orbe terrestre, anticipándose a los 
dragones infalibles del mito.

Un astrónomo desvariado cavilaba en su isla de pinos y roque-
dos, presente de un rey, sobre los anillos de Saturno y otras mara-
villas del espacio y sobre el espíritu elemental del fuego, el fósforo 
inquieto. Un prejuicio teológico le había inspirado el pensamiento 
de situar en el ruedo del sol el destierro de las almas condenadas.

Recuperó el sentimiento humano de la realidad en medio de 
una primavera tibia. Las golondrinas habituadas a rodear los mo-
numentos de un reino difunto, erigidos conforme una aritmética 
primordial, subieron hasta el clima riguroso y dijeron al oído del 
sabio la solución del enigma del universo, el secreto de la esfinge 
impúdica.
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ANTÍFONA  

YO VISITABA la selva acústica, asilo de la inocencia, y me divertía 
con la vislumbre fugitiva, con el desvarío de la luz.

Una doncella cándida, libre de los recuerdos de una vida mus-
tia, sujetaba a su albedrío los pájaros turbulentos. El caracol servía 
de lazarillo al topo.

Yo frisaba apenas con la adolescencia y salía a mi voluntad 
de los límites del mundo real. La doncella clemente se presentó 
delante de mis pasos a referirme las venturas de una vida señoril, 
los gracejos y desvíos de las princesas en un reino ideal. Yo los he 
leído en un drama de Shakespeare.

La memoria de mis errores en la selva diáfana embelesó mi 
juventud ferviente. Larvas y quimeras de mi numen triste, una 
ronda aérea seducía mis ojos bajo el cielo de ámbar y una corona de 
espinas, la de Cordelia, mortificaba las sienes de la doncella fiel. 
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EL ALUMNO DE TERSITES  

YO ME HABÍA internado en la selva de las sombras sedantes, 
en donde se holgaba, según la tradición, el dios ecuestre del cre-
púsculo. Era un sagitario retirado del mundo y sustraído a la ale-
gría y recibió por ello el castigo de una muerte anticipada. El nu-
men de la luz le guardó un duelo continuo y le encomendó la hora 
ambigua del día.

Su amada había recibido la merced de la inmortalidad y re-
corría las veredas y atravesaba la espesura del monte, en donde 
reinaba perpetuamente la misma hora, a la vista de los celajes cár-
denos.

Un pensamiento supremo la había enmudecido.
El matorral componía una alfombra delante de sus pies y los 

árboles, soñando con el mediodía rutilante, arrojaban sobre su ca-
beza una lluvia de flores martirizadas.

Yo me había internado en la soledad silvestre, llevando de 
compañero al bufón desterrado de la corte. Decía sus gracejos en 
forma de argumento, parodiando risueñamente a los escolares y 
doctores. Shakespeare lo mienta en uno de sus dramas. Había in-
currido, por imprudente, en el enojo de un rey venerable y de sus 
hijas.

El bufón dirigió la palabra, en son de festividad, a la mujer del 
bosque entredicho, elevada al mismo privilegio de las personas 
divinas, de hollar la tierra con pies desnudos e ilesos.
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El bosque embelesado se mudó repentinamente en un canti-
zal y el flagelo del relámpago azotó las higueras condenadas a la 
esterilidad.
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LA PLAGA  

MI COMPAÑERO, inspirado de una curiosidad equívoca y de una 
simpatía vehemente por los seres abatidos y réprobos, andaba de 
brazo con una joven extraviada.

Intenté disuadirlo de semejante compañía, alegando el porte 
censurable de la mujer, afectada por la memoria de un hermano 
vesánico, autor de su propia muerte.

Nos separamos una noche memorable. Las fortunas se hacían 
y deshacían en el garito de mayor estruendo. Los reverberos de-
rramaban una luz clorótica y aguzaban la fisonomía de los tahúres. 
La a ngustia electrizaba el aire del recinto y reprimía el aplauso y la 
risa de las mujeres livianas.

Una muchedumbre de insectos alados, cayó, el día siguiente, 
sobre la ciudad y difundió una peste contagiosa. Sus larvas se do-
miciliaban en los cabellos de los hombres y desde allí penetraban 
a devorar el encéfalo, socorridas de un mecanismo agudo. Arro-
jaban de sí mismas un estuche fibroso para defenderse de alguna 
loción medicinal. Herían, de modo irreparable, los resortes del 
pensamiento y de la voluntad. Los infectados corrían por las calles 
dando alaridos.

Mi compañero se resistió a mi consejo de huir y vino a perecer, 
sin noticia de nadie, en su vivienda del suburbio.

Los naturales del reino se abstenían de pisar el contorno de 
la ciudad precita. Los agentes del orden asentados en lugares 



122    MEDITACIÓN INQUIETA

o portunos, impedían la visita de los rateros y circunscribían la 
zona del mal.

Yo arrostré la prohibición y conseguí descubrir la suerte de 
mi a migo.

Abrí, después de algún forcejo, la puerta de su casa y lo vi 
tendido en el suelo, mostrando haberse revolcado.

Unas arañas, de ojos fosforescentes y de patas blandas y tré-
mulas, saltaban ágilmente sobre su cadáver. La nueva ralea había 
despoblado la ciudad, corriendo en pos de los supervivientes.
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MONTERÍA  

YO ME HABÍA fatigado corriendo tras de los carneros salvajes.
Hube de aliviar la sed en un pozo de agua salobre. Allí mismo 

quise restablecerme de una topetada. La sal había cristalizado en 
las orillas, en forma de nácar.

Los jóvenes de mi edad habían sido igualmente maltratados 
al perseguir aquellos animales irreductibles. Ninguno había sido 
victimado ni cogido en cepo. Se les asignaba una vida tenaz.

Oculté el daño recibido en el curso de la caza y no la referí a 
mis compañeros. Me recogí en mi cortijo al caer la tarde y quise 
envolverme en el humo de una hoguera de enebro. Yo gustaba sin-
gularmente de este leño perfumado y había juntado un haz de sus 
ramas al volver de la correría azarosa.

El aroma exhalado del fuego me inspiró una embriaguez do-
minante y desenvolvió en mi presencia una avenida de estatuas 
monumentales. Las cabezas estilizadas imitaban exactamente la 
testa de las fieras hurtadas a mi persecución. 

Yo reconocí, desconcertado, un pasaje de Tebas, la ciudad de 
las cien puertas.
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EL ASNO  

YO NO PODÍA sufrir la vivienda lóbrega y discurría por la vega de 
la ciudad escolar.

Yo disfrutaba la soledad montado sobre un asno y me detenía 
en presencia de un río sereno. Los pájaros volaban al alcance de la 
mano y al amor de una ráfaga del infinito. Yo buscaba en el seno de 
las nubes rasantes el origen de una música de laúdes.

El senescal de un rey santo me había separado de solicitar la 
salud por medio de las letras y me invitaba a abrazar la humildad 
de las criaturas insipientes. El trato del senescal me reposaba de la 
meditación febril.

El rey santo vivía afligido por los reparos de una conciencia 
mórbida y se calificaba de soberbio al aceptar de sus hermanos el 
ministerio de criados de su mesa. La etiqueta se inspiraba en un 
paso de la Biblia.

El rey santo me había dirigido a pensar en los rodeos y asaltos 
del diablo a las almas de los moribundos. El trote modesto de mi 
cabalgadura facilitaba el arrobo y la pérdida de mis facultades. 
El asno frugal y resignado, presente en las ceremonias del culto, 
dividía conmigo la cuita suprema. Me salvó en una carrera súbita 
al descubrir, en el enredo de unas espadañas y lentejas fluviales, la 
obesidad innoble de una esfinge de ojos oblicuos. 
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EL PÁRAMO  

LOS HUÉRFANOS se han formado en las praderas libres. Ejecutan 
solamente las veleidades de su albedrío.

Han descubierto los secretos de la medicina rústica, mirando 
las costumbres de los animales. Discurren sobre los ejemplares 
de la selva, desde el cedro hasta el hisopo, a semejanza de Salo-
món, el monarca feliz. Un oso les ha cedido su caverna, usando la 
condescendencia de un abuelo. Un pájaro estridente les enseña el 
pronóstico de la lluvia.

Cantan en el retiro de la noche y el sapo verdinegro danza en 
dos pies delante de una luna mortal.

Disipan las visiones de la sombra y del miedo agitando en el 
aire un ramo de verbena céltica.

Se abstienen de encender lumbre en los días sujetos a una 
constelación inicua. Una figura sangrienta, vestida con la sotana 
de los supliciados, divide las fauces de la tierra y se declara su 
progenitor.

Los huérfanos la ahuyentan dirigiéndole motes indignos, re-
servados para el topo y demás criaturas de vivienda sórdida.
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EL LINCE  

ME HABÍA pagado en monedas falsas el precio de mi casa, deján-
dome en la descalcez y a la intemperie.

Volví a ganar la vida en una tarea lastimosa. Debía permanecer 
diez horas del día en los arrozales, hundido en el lodo tenaz. El 
sombrero en figura de parasol me defendía escasamente del cielo 
veraniego. Por allí mismo corría el viento de los tifones, suficiente 
para torcer los árboles y sacar a tierra las naves de los europeos, 
animadas y tiznadas por un fuego de carbón.

Denuncié mi caso a los magistrados de la provincia. Deses-
peraban de reprimir los fulleros y ladrones. Habían agotado la 
imaginación en el invento de suplicios terribles. Cercenaban gra-
dualmente la persona del reo hasta reducirla a un torso o le estre-
chaban el cuello en un cepo de madera. Cualquier movimiento 
podía separar la cabeza de la víctima.

Resolví dejar mi tarea de labriego y seguir la pista del autor de 
mi des dicha. Los magistrados me alentaban pagándome un salario 
modesto.

Pasé en una balsa a la isla de Hong-Kong, asiento del pirata 
inglés y refugio de los salteadores del continente. Los agentes de 
policía, ajenos del carácter y del idioma del país, sufrían burlas y 
gatadas.

Me ocupé de dirigirlos en la muchedumbre y confusión de los 
garitos. Visité los fumaderos de opio y apliqué sendos m oquetes a 
los viciosos de rostro enajenado y consumido.
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Una cortesana me puso en el camino del hallazgo. Me abordó 
risueña y pizpireta, correteando y riendo. La faz de porcelana se 
iluminaba de risa y la cabellera imitaba la forma de un pájaro con 
las alas abiertas. Algunos pilletes quemaban petardos delante de 
su casa.

Me dio las señas de un garito subterráneo. Preceptos de moral, 
estampados en gallardetes y banderolas, negaban el carácter del 
sitio. Los negociantes más ricos de la isla aventuraban su fortuna 
a la luz timorata de un fanal de papel.

El autor de mi desgracia servía de banquero y de cambista. 
Un ropaje faldulario, de color amarillo, acentuaba sus ademanes 
pacíficos de obeso.

Lo entregué en manos de los gendarmes británicos y conseguí 
su restitución a los magistrados de mi provincia.

Yo fui invitado, en premio de mis servicios, a escoger la ma-
nera de ajusticiarlo.

Quedó de rodillas y con la frente sobre una loza.
Un elefante, montado por mí, le oprimió y quebrantó la cabeza 

con uno de sus pies delanteros.
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EL VERSO  

EL NENÚFAR blanco surgía de la piscina, entre los ánades sober-
bios de lucir en sus plumas el rubor de las llamas. El ciprés confun-
día en el polvo las hojas tenues, en el cruce de las avenidas. Sufría, 
vestido de luto, el riego de una llovizna de cristal.

Un doméstico, abastecido de un tridente de hierro y de una 
linterna en la cintura, recorría dando voces el jardín aciago. Los 
pavones ruantes animaban las horas indolentes de la cerrazón.

La princesa de China, de talle esbelto, apareció de puntillas a 
lamentar la corola decadente de las flores criadas bajo una campa-
na de vidrio y se abandonó a sus lágrimas humildes e i nfantiles.

Ese mismo día fue solicitada en casamiento y dividió conmigo 
su amargura. Quiso llevarse a la tienda de campaña de un nómade, 
al yermo glacial, un juicio profundo, un verso de mi fantasía, apli-
cado a la dureza de la suerte y yo lo dibujé en su abanico de marfil, 
recordando los signos de una caligrafía noble.
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EL MANDARÍN  

YO HABÍA perdido la gracia del emperador de China.
No podía dirigirme a los ciudadanos sin advertirles de modo 

explícito mi degradación.
Un rival me acusó de haberme sustraído a la visita de mis 

padres cuando pulsaron el tímpano colocado a la puerta de mi au-
diencia.

Mis criados me negaron a los dos ancianos, caducos y desden-
tados, y los despidieron a palos.

Yo me prosterné a los pies del emperador cuando bajaba a su 
jardín por la escalera de granito. Recuperé el favor comparando 
su rostro al de la luna.

Me confió el debelamiento y el gobierno de un distrito lejano, 
en donde habían sobrevenido desórdenes. Aproveché la ocasión 
de probar mi fidelidad.

La miseria había soliviantado los nativos. Agonizaban de ham-
bre en compañía de sus perros furiosos. Las mujeres abando naban 
sus c riaturas a unos cerdos horripilantes. No era posible roturar el 
suelo sin provocar la salida y la difusión de miasmas pestilentes. 
Aquellos seres lloraban en el nacimiento de un hijo y ahorraban 
escrupulosamente para comprarse un ataúd.

Yo restablecí la paz descabezando a los hombres y vendiendo 
sus cráneos para amuletos. Mis soldados cortaron después las ma-
nos de las mujeres.
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El emperador me honró con su visita, me subió algunos grados 
en su privanza y me prometió la perdición de mis émulos.

Sonrió dichosamente al mirar los brazos de las mujeres con-
vertidos en bastones.

Las hijas de mis rivales salieron a mendigar por los caminos.
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EL RETRATO  

YO TRAZABA en la pared la figura de los animales decorativos y 
fabulosos, inspirándome en un libro de caballería y en las estam-
pas de un artista samurái.

Un biombo, originario del Extremo Oriente, ostentaba la ima-
gen de la grulla posada sobre la tortuga.

El biombo y un ramo de flores azules me habían sido regalados 
en la casa de las cortesanas, alhajada de muebles de laca. Mi favo-
rita se colgaba afectuosamente de mi brazo, diciéndome palabras 
mimosas en su idioma infranqueable. Se había pintado, con un 
pincel diminuto, unas cejas delgadas y largas, por donde resaltaba 
la tersura de nieve de su e pidermis. Me mostró en ese momento un 
estilete guardado entre su cabellera y destinado para su muerte vo-
luntaria en la víspera de la vejez. Sus compañeras reposaban sobre 
unos tapices y se referían alternativamente consejas y presagios, 
diciéndose cautivas de la fatalidad. Fumaban en pipas de plata y de 
porcelana o pulsaban el laúd con ademán indiferente.

Yo sigo pintando las fieras mitológicas y paso repentinamente 
a dibujar los rasgos de una máscara sollozante. La fisonomía de la 
cortesana inolvidable, tal como debió de ser el día de su sacrificio, 
aparece gradualmente por obra de mi pincel involuntario.
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EL FAVOR  

YO SALÍ a correr monte, en la hora del alba, con unos jinetes pros-
critos. Nos detuvimos a leer el cartel donde se les amenazaba, fijo 
en un rollo de piedra, insignia del gobierno de la c iudad.

Yo retenía en mi poder el velo de una musulmana. Su dueña 
lo había despedido sobre mí desde su balcón, una noche serena de 
Tiflis. Sus deudos velaban a la redonda, con la mano en el puño de la 
espada y el caballo presto. El velo de seda transparente desprendía 
un viso mágico, ornamento y prestigio de mi persona.

El jefe de los jinetes no me perdía de vista y me señalaba al 
recelo de la cuadrilla en un lenguaje secreto, arte del garito y del 
presidio. La penuria del traje desentonaba con la nobleza de sus 
caballos y el lujo de sus armas de fuego. Preferían el antiguo fusil 
de pedernal.

No los acompañé sino breves instantes. Los soldados y los 
agentes de policía los habían alcanzado y sorprendido a hurto. La 
musulmana había denunciado el rumbo de la cuadrilla y el modo 
de salvarme. Los enemigos atendían al velo de seda y desviaban de 
mí sus disparos.

Los jinetes contumaces riñeron hasta morir. La vista de la 
mañana jovial los animaba a defenderse, a asirse de la vida. Los 
caballos, lejos del espacio de su llanura, prestaban un socorro fú-
til. Los heridos y los prisioneros fueron arrojados de cabeza a los 
precipicios de la montaña.

Se encarnizaban llamándome traidor.
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LA CIUDAD DE LAS PUERTAS DE HIERRO  

YO RASTREABA los dudosos vestigios de una fortaleza edifica-
da, tres mil años antes, para dividir el suelo de dos continentes. 
Las torres se elevaban muy poco sobre las murallas, conforme 
la costumbre asiática. La antigüedad de aquella arquitectura se 
declaraba por la ausencia del arco.

El paso de Alejandro, el vencedor de los persas, había difun-
dido en aquel país un rumor imperecedero.

Yo observé, desde un mirador de las ruinas, la disputa de Sergio 
y de Miguel, dos haraganes de origen ruso. Se les acusaba de h aber 
asesinado y despojado a un caballero, cuando lo guiaba a través de 
un páramo. Se apropiaban las reses heridas por los cazadores del 
vecindario. Superaban la perfidia del judío y del armenio.

Miguel se retiró después de infligir a su adversario un golpe 
funesto y se encerró en la hostería donde yo me había alojado. 
Ninguna otra persona se había dado cuenta del caso.

El herido murió la noche de ese mismo día, profiriendo inju-
rias y maldiciones. Miguel no podía, a tan larga distancia, conciliar 
el sueño y llamaba a voces los compañeros de alojamiento para 
salvarse de alucinaciones constantes.

Yo contribuí a serenarlo y lo persuadí a esperar, sin temor, 
hasta la mañana.

Lo dejamos solo cuando empezaba a dormirse.
Volvimos a su presencia después de entrado el día. Lo encon-

tramos ahogado por unas manos férreas, distintas de las suyas.
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EL NOMBRE  

UN NAVEGANTE del rey Salomón celebraba sus aventuras en un 
mar diáfano y lucía las perlas y los corales del abismo. No alejaba 
de sus hombros un pájaro de voz humana.

Unos leones amenazaron la nave desde un litoral ardiente. Los 
marinos acertaron a distinguirlos en medio del resol y los hirieron 
con saetas encarnizadas.

Un viejo de fisonomía aguda gobernaba de noche el viaje des-
pués de humillarse en presencia de una luna bermeja, reducida a 
un esquife. Pertenecía a una raza de costumbres livianas, avezada 
a prosperar con la guerra, adquiriendo cautivos para venderlos de 
nuevo.

Los marineros se amedrentaron al escuchar su discurso infa-
me y lo presentaron maniatado a la boca de las fieras, donde rugían 
más gravemente.

El viejo dirigía la nave a los jardines de loto del olvido.
El ave de voz humana sobrevino poco después a garantizar la 

fortuna de la navegación. Un pasajero intentó abatirla con su arco 
de marfil. Pero lo disuadió el grito unánime de los demás.

El ave se colgó del hombro del navegante hebreo, autor del 
cuento. Enunciaba a cada instante el nombre de su dueña y retenía 
en sus alas el perfume de un camarín. Felicidad es el apelativo 
constante de las princesas en los reinos fantásticos.
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LA ABOMINACIÓN  

EL SOLITARIO maldijo la ciudad en términos precisos y se escon-
dió lejos, en una selva de espinos flore cientes.

Los naturales divisaban, desde los miradores y solanas, un 
contorno inflamado. El moral resistía esforzadamente el suelo de 
nitro y el pozo de betún.

Las mujeres ejercían la autoridad y celebraban de noche un 
rito lúgubre y sensual. Yo mismo presencié la fiesta del llanto y 
del amor.

Conseguí sustraer de la muchedumbre una joven destinada 
a la orgía clamorosa. Adiviné el fervor de su ternura e inocencia. 
Unos piratas la habían cautivado sutilmente.

El solitario nos puso en el camino del mar y yo no acierto a 
distinguir si me perteneció la idea súbita de invocar el nombre de 
Ulises, para conciliarme la voluntad de unos remeros griegos.
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EL DOMICILIO DEL EIDER  

LA MANTECA viciada, el comestible rancio, el pescado fétido pro-
vocaban el escorbuto y la sarna en la isla secreta. Los naturales se 
felicitaban de su longevidad. Yo conocí más de un anciano de faz 
devorada.

Los pescadores aliviaban mi nostalgia alejándome de la cos-
ta de hierro en sus esquifes agudos, sobre un mar impasible.

El sol rezagado, el de una latitud anómala, variaba los colores 
del témpano en medio de una superficie de cobalto y se complacía 
en la amatista religiosa y en el ópalo de Bizancio.

Yo regresaba de la correría marítima a esconder la desespe-
ranza en una vivienda singular. Los huesos de una ballena habían 
servido para su fábrica.

Me esforzaba infructuosamente en conciliar el sueño después 
de repetir un salmo gemebundo. Un rey me había proscrito de 
Dinamarca.

Yo volvía la mente a la doncella de mis afectos y celebraba su 
valentía en el acto de alentarme al destierro. Un sapo verrugoso, en 
el c ieno torpe, levantaba su voz en honra de la luna y de la aureola 
fatídica de su tristeza.

La doncella de mis afectos había alcanzado las visiones de 
Santa Brígida y sentía a menudo la voz del Crucifijo. Su cadáver 
inmarcesible reposa en un ataúd de vidrio, a la vista de unas mon-
jas de alma celeste.
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LOS ELEMENTOS  

EL PESCADOR de la isla secana me refería los mitos de la gentili-
dad, conservados en la tradición humilde. Se parecía a la cigarra 
febril, imagen de la elocuencia en las fábulas de Homero, al decan-
tarlos en una forma inaudita.

El pescador insistía en el caso de un joven sacrificado por 
Aquiles. Se había ausentado llorando para el reino de los difuntos 
y aspiraba a ver de nuevo el panorama del día. Las musas acudie-
ron del monte a extinguir la hoguera de sus cenizas y provocaron 
el nacimiento de una fuente, espejo de la aurora, en el mismo suelo 
inflamado. Las aguas de la fuente satisficieron, años indefinidos, 
la sed de los caballos de las cuadrigas siderales.

El pescador pasó a describirme el retorno vengativo del fuego 
desde el abismo infernal y su efecto en las aguas de la fuente, con-
vertidas en una humareda rápida.

Una brisa de origen celeste disolvía su barba incivil y unas 
aves antiguas, desde unas ruinas egregias, prestaban asentimiento 
a la conseja entusiasta.
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LAS ALMAS  

LA NAVE tenía el nombre de una flor y de un hada. Dividía rápi-
damente la superficie elástica del mar. El grumete anunciaba a voz 
en grito la isla de las aves procelarias. Sus rocas se dibujaban en el 
crepúsculo tenue, simulando las reliquias de una ciudad. Signifi-
caban la guerra de los elementos en un día inmemorial.

Una humareda se descomponía, a breve distancia del suelo, en 
una serie de orbes distintos. Un ser aleve se entretenía quemando 
leña verde en una atmósfera alterada artificiosamente. De donde 
venían las figuras inusitadas del humo.

En pisando tierra, descubrimos al autor del fuego. La natura-
leza había intentado de modo involuntario y a ciegas el esbozo de 
una criatura humana. La malignidad del endemoniado se traspin-
taba en su fisonomía rudimental. Encerraba el viento en un odre.

Lo tratamos osadamente y sin respeto y lo dejamos inerme y 
contrito. El nombre de nuestra nave despertó de su letargo y redi-
mió de su cautiverio una compañía de formas aéreas. Nos siguie-
ron en el tornaviaje y su presencia no llenaba espacio.

Las condujimos al pie de un monte y penetraron en el seno de 
unos árboles, para esconderse. Una laguna las rodeaba y defendía 
con sus g ases.

Quedaron bajo la encomienda de un ave libre de los meneste-
res y limitaciones de la vida.
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EL ARRIBO FORZOSO  

LA FRAGATA divide el mar de las ballenas y suspende la correría 
en el archipiélago de las aves. Los indígenas habitan cobertizos de 
madera y viven de la pesca, bajo un cielo de hollín.

El mito resume el origen de la sociedad módica.
El cuervo de la aventura, par del lobo en el festín de la batalla, 

dirige la nave del pirata ancestral, en una edad impía, y detiene el 
vuelo en el monte desnudo, en la cima de vidrio.

Yo me propongo recorrer la isla de basalto, percibir el lienzo 
de nieve.

Las olas de ritmo funeral mecen unos veleros de España en 
la rada sombría. Yo vuelvo la memoria a los mareantes vizcaínos, 
a ugures de la mitad del orbe en un siglo ignaro, y los diviso atóni-
tos delante de la aurora boreal, danza de luces, asueto de corte en 
la soledad húmeda.

Visito la ciudad episcopal y sufro el ascendiente de la mu-
jer súbita en una calle gris, donde prevale el signo procero de la 
o jiva.

He descrito su efigie al pastor de almas, cuando me hospedé en 
su vivienda ese mismo día. Una lámpara de tierra, abastecida del 
aceite de un pez y dibujada conforme un arte secular, iluminaba 
la entrevista.

Señaló en el hallazgo fortuito un presente de la gracia. La faz 
convenía a la reina de un pasado arcaico, devota del viacrucis. Los 
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ojos inspiraban el ansia de un mundo invisible y lucía, en realidad, 
el hábito de una estatua yacente, sobre una tumba de hierro, en el 
país de la lluvia.
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LA SALVA  

UNA AMANTE pérfida me había sumergido en el deshonor. Su 
discurso ocupaba mi pensamiento con la imagen de una carrera 
absurda, en un bajel proscrito. Yo desvariaba en la sala de una 
orgía cínica.

Los cazadores de ballenas, aventurados antes de Colón y Vas-
co de Gama en el derrotero de los países inéditos, no habían previs-
to en sus cartas el sitio del extravío. Las aves del mar sucumbieron 
de fatiga sobre los palos y mesetas de mi galera. Yo me detuve al 
pie de unos cantiles inhumanos, bajo un cielo gaseoso.

Recorría en la memoria los pasajes de la Divina Comedia, 
donde alguna estrella, señalada por la vista augural de Dante, sirve 
para encaminarlo entre el humo del infierno y sobre el monte del 
purga torio.

Mi viaje se verificaba en un mismo tiempo con la orgía de-
cadente. Quise interrumpir el hastío del litoral grave, disparando 
el cañón de proa. El estampido redujo a polvo la casa del esparci-
miento infame.
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SPLEEN  

EL VIAJERO inglés era la imagen del remordimiento. Se había se-
parado de los hombres y los retaba a cara descubierta. Recorría con 
paso autoritario el esquife de un pescador cipriota, en la vecindad 
de una costa árida, frecuentada de cabras.

El pescador gemía disuadiendo del peligro al magnate presun-
tuoso, de gesto de pirata.

El inglés se proponía mirar de cerca la muchedumbre de los 
infieles, juntada para el exterminio de la civilización. Acampaban 
en donde antes crecía el viñedo y el olivar. El humo tortuoso de 
una fogata se criaba en el vestíbulo de un antro, reliquia venerada 
por los escolares de las naciones cultas, y seguía a infectar el aire 
enérgico del mar. Aquel humo vedaba la lumbre del sol y signifi-
caba un puñado de tierra lanzado al disco divino.

Un militar croata, desertor de la fe de sus mayores y contento 
de los extremos de una vida equívoca, dirige la artillería de los 
infieles y deshace el esquife en el segundo tiro.

El pescador, alcanzado en el hombro, no pudo intentar un es-
fuerzo y se convenció de la verdad de su temor. Las olas bulli-
ciosas llevaban y traían, una hora después, su cadáver anémico y 
liviano.

El inglés volvió al real de sus compañeros y se ofreció de nue-
vo para el servicio de escampavía.

Se comparaba a un nadador mitológico e insistía en la veraci-
dad de los aedas.
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LA ISLA DE LAS MADRÉPORAS  

LOS SALVAJES miran una mueca en el rostro de la luna. Se llenan 
de susto e imputan al ogro nocturno alguna ofensa infligida al astro 
malignante.

Sintieron durante el sueño sus pisadas rotundas. Debía de apo-
yar en ese momento su talla desemejable sobre un asta arrancada 
del bosque.

El más gallardo de los mozos se dispone a salir en demanda 
de la ballena. Los compañeros celebran sus hazañas de cazador, su 
impavidez en el escalamiento de las montañas y traen su genealo-
gía del buitre carnicero.

Un lamento del bosque desaconsejaba la empresa del joven 
caudillo y sonó más fuertemente al salir en su nave de velamen de 
esparto.

Los compañeros lo seguían cabizbajos y se equivocaban a me-
nudo en la maniobra.

El joven cazador, esperanza de una sociedad natural, divisa un 
pez deleznable y lo persigue apasionadamente. Los compañeros se 
quejan de la caza infructuosa y proponen el retorno.

El joven caudillo pierde el dominio de sí mismo y solicita 
derechamente su ruina. Se enreda en la soga del arpón y lo dispara 
consumiendo el esfuerzo de su brazo.

El pez herido lo arrastra al abismo de las aguas y un torbellino 
de gaviotas señala, días enteros, el paraje del suceso.
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OFIR  

LA BORRASCA nos había separado del rumbo, arrojándonos fuera 
del litoral.

Empezábamos a penetrar en la noche insondable del o céano.
Oíamos el gemido de unas aves perdidas en la inmensidad y 

yo recordé el episodio de una fábula de los gentiles, en donde el 
héroe escucha graznidos al cruzar una laguna infernal. Los mari-
neros, mudos de espanto, sujetaron a golpe de remo el ímpetu de 
la corriente y salieron a una ribera de palmas.

Yo vi animarse, en aquella zona del cielo, las figuras de las 
constelaciones y miré el desperezamiento del escorpión, autor de 
la caída de Faetonte.

Nosotros desembarcamos en la boca de un río y nos inter-
namos siguiendo sus orillas de yerba húmeda. Los naturales nos 
significaron la hospitalidad, brindándonos agua en unas calabazas 
ligeras.

Subimos a reposar en una meseta y advertimos el dibujo de 
una ciudad en medio de la atmósfera transparente. La comparamos 
a la imagen pintada por la luz en el seno de un espejo.

El rey, acomodado en un palanquín, se aventuraba a recorrer 
la campiña, seguido de una escolta montada sobre avestruces. Go-
zaba nombre de sabio y se divertía proponiendo acertijos a los 
visitantes de su reino.

Unos pájaros, de plumaje dispuesto en forma de lira, bajaban 
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a la tierra con vuelo majestuoso. Despedían del pecho un profundo 
sonido de arpa.

Yo discurrí delante del soberano sobre los enigmas de la natu-
raleza y censuré y acusé de impostores a los mareantes empecina-
dos en sostener la existencia de los antípodas.

El rey agradeció mi disertación y me llevó consigo, en su com-
pañía habitual.

Me regaló esa misma noche con una música de batintines y de 
tímpanos, en donde estallaba, de vez en cuando, el son culminante 
del s istro.

Salí el día siguiente sobre un elefante, dádiva del rey, a con-
templar el ocaso, el prodigio mayor del país, razón de mi viaje.

El sol se hundía a breve distancia, alumbrando los palacios 
mitológicos del mar.
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RÚNICA  

EL REY inmoderado nació de los amores de su madre con un mons-
truo del mar. Su voz detiene, cerca de la playa, una orca alimentada 
del tributo de cien doncellas.

Se abandona, durante la noche, al frenesí de la embriaguez y 
sus leales juegan a herirse con los aceros afilados, con el dardo de 
cazar jabalíes, pendiente del cinto de las estatuas épicas.

El rey incontinente se apasiona de una joven acostumbrada a 
la severidad de la pobreza y escondida en su cabaña de piedras. Se 
embellecía con las flores del matorral de áspera crin.

La joven es asociada a la vida orgiástica. Un cortesano dicaz 
añade una acusación a su gracejo habitual. El rey interrumpe el fes-
tín y la condena a morir bajo el tumulto de unos caballos negros.

La víctima duerme bajo el húmedo musgo.
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EL HALLAZGO  

LOS MARINOS me habían acostado en el ataúd de sicomoro, 
h abilitándome para el sueño subterráneo. Se ausentaron después 
de ensayar conmigo una planta de cebolla, de olor nauseabundo. 
Me dieron a beber el zumo de sus hojas velludas y de su raíz, del 
grueso de un dedo. Se pagaba del suelo secano y sus flores apa-
centaban la voracidad de un enjambre de sabandijas de coselete 
doble, abastecidas con el aparejo de un verdugo.

El dolor de cabeza y un ligero frenesí me asaltaron después 
del cesamiento del sopor. No vi sino imágenes de espanto y de 
crueldad. Un pájaro se ensañaba con su hijo.

He roto sin darme cuenta la cifra de un pensamiento inex-
presable, dibujada en la frente de un monolito, y miré alzarse 
delante de mí una serie de estatuas indignadas, de ojos de es-
malte.

He desechado, recelando una perfidia, la nave suelta en el ve-
cino río de lodo, en medio de una selva marchita.

Esforcé el paso en demanda de un monte sereno, en donde 
nacieron y posaron la planta fugitiva, una vez proscritos, los nú-
menes alegres del paraje.

Descubrí una lápida adherida a un sitio inaccesible de la cues-
ta, y la alcancé a rastras y jadeando. Mostraba, a manera de señal, 
una figura humana terminada en el pico de un ave rapaz. Cedió 
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fácilmente al empuje de mis manos y dejó ver un aposento húmedo 
y fosforescente.

He escondido de los compañeros infieles el secreto de mi ri-
queza ina gotable.
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LA PENITENCIA DEL MAGO  

RECIBÍ ADVERTIMIENTOS numerosos de origen celeste cuando 
empezaba a iniciarme en una ciencia irreverente. Me disuadían 
de seguir la demanda de verdades superiores a la fragilidad del 
hombre, y me amenazaban con la pérdida de la felicidad el mismo 
día de tenerla a mi alcance y con la prolongación expiatoria de mis 
días.

La meditación orgullosa había desmedrado aceleradamente 
mi organismo, anticipando las señales de la vejez.

Vi en la ruina de mi salud el último aviso de una potestad 
indig nada.

Volví en mis fuerzas retirándome a la soledad de un predio, 
defen dido por barrancos y hondones. De allí salí más tarde, en 
busca de impresiones nuevas, para un reino de tradiciones y de 
ruinas. Y, debajo de un pórtico despedazado, encontré una mujer 
adolescente, de ojos extasiados.

De tanto frecuentar su trato plácido, sentí el contagio de su 
arrobamiento, y sané de la zozobra anterior, disfrutando una pro-
mesa de bie nestar.

Una tarde le referí los atentados de mi pasada curiosidad so-
berbia.

Mis palabras alarmaron su imaginación; ratificaron temores 
informes de peligros entrevistos o soñados durante su niñez re-
traída. Aquel sobresalto comenzó la abolición de su pensamiento 
y fue el estímulo de una agonía larga.
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Seguí adelante al comenzar el advenimiento de las amenazas 
fatales. Buscaba un lugar apacible donde pagar el resto de la san-
ción irrevocable y esperar el diferido término de mis días.

Di con este país sumido en silencio nocturno. Escogí para edi-
ficar mi retiro la sombra de esta selva, tapiz desenvuelto al pie de 
los montes.

Sobre la selva y sin alcanzar la altura de los montes, vuelan 
ocasionalmente algunas aves de alas fatigadas.
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EL VALLE DEL ÉXTASIS  

YO VIVÍA PERPLEJO descubriendo las ideas y los hábitos del 
mago furtivo. Yo establecía su parentesco y semejanza con los 
músicos irlandeses, juntados en la corte por una invitación honora-
ble de Carlomagno. Uno de esos ministriles había depositado entre 
las manos del emperador difunto, al celebrarse la inhumación, un 
evangelio artístico.

El mago furtivo no cesaba de honrar la memoria de su hija 
y sopesaba entre los dedos la corona de perlas de su frente. La 
doncella había nacido con el privilegio de visitar el mundo en una 
carrera alada. La muerte la cautivó en una red de aire, artificio de 
cazar aves, armado en alto. Su progenitor la había bautizado en el 
mar, siguiendo una regla cismática, y no alcanzó su propósito de 
comunicarle la invulnerabilidad de un paladín resplandeciente.

El mago preludiaba en su cornamusa, con el fin de celebrar 
el nombre de su hija, una balada guerrera en el sosiego nocturno 
y de esa misma suerte festejaba el arribo de la golondrina en el 
aguaviento de marzo.

La voz de los sueños le inspiró el capricho de embellecer los 
últimos días de su jornada terrestre con la presencia de una joya 
fabulosa, a imitación de los caballeros eucarísticos. Se despidió 
de mí advirtiéndome su esperanza de recoger al pie de un árbol 
invisible la copa de zafir de Teodolinda, una reina lombarda.
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EL CASTIGO  

EL VISIONARIO me enseñaba la numeración valiéndose de un ár-
bol de hojas incalculables.

Pasó a iniciarme en las figuras y volúmenes señalándome el 
ejemplo del cristal y la proporción guardada entre las piezas de 
una flor. Descubría en el cuerpo más oscuro un átomo de la luz 
insinuante.

El visionario desaparecía al caer la tarde en un esquife de ca-
bida superficial. Creaba la ilusión de zozobrar en una lejanía ambi-
gua, en medio de un tumulto de olas. Yo miraba flotar las reliquias 
de su veste y de su corona de ciprés.

Volvía el día siguiente a escondidas de mí, usando el mis-
mo vestido solemne de un sacerdote hebreo, conforme el ritual de 
Moisés.

Comentaba en ese momento el pasaje de un rollo de pergami-
no, escrito sin vocales. La portada mostraba la imagen del licaón, 
el lobo del África. Terminaba citando el nombre de los profetas 
vengativos y soltaba a la faz de la mañana un himno grandioso 
donde se agotaba el torrente de su voz.

Dejé de verlo cuando se puso al habla temerariamente, a través 
del espacio libre, con un astro magnético.

La rotonda, en donde se había acogido, vino súbitamente al 
suelo, rodeada de llamas soberbias.
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EL CAPRICORNIO  

FIJAMOS LA TIENDA de campaña en el suelo de arena, invadido 
por el agua de una lluvia apacible. Vivíamos sobre las armas con el 
fin de eludir la sorpresa de unos jinetes de raza imberbe.

Unas aves de pupila de fuego, metamorfosis de unos lobos 
empedernidos, alteraban la oscuridad secreta. Un lago trémulo re-
cogía en su cuenca la vislumbre de un cielo versátil.

Sufríamos humildemente la penuria del clima. Derribamos 
un cabrío, el primero de una tropa montaraz, y nos limitamos a su 
vianda rebelde, coriácea. Los cuernos repetían la voluta precisa de 
los del capricornio en la faja del zodiaco.

Plutarco, prócer de un siglo decadente, cita los ensueños tor-
pes, derivados de los manjares aviesos, y persiste en reprobar la 
cabeza del pólipo.

Los jinetes habían dirigido en nuestro seguimiento el rebaño 
funesto. Esperanzados en el desperdicio de nuestra pólvora, inven-
taron el ardid magistral de ponerlo a nuestro alcance. De donde vi-
nieron la captura y el aprovechamiento de la res infame y la danza 
de unas formas lúbricas en el reposo de la cena.

Disparamos erróneamente los fusiles sobre el ludibrio de los 
sentidos. Unos gatos de orejas mútilas cabriolaban, a semejanza 
de los sátiros ebrios de un Rubens, en el seno de una llama vene-
nosa.
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EL SAGITARIO 

SUBÍ LA ESCALERA de mármol negro en solicitud de mi flecha, 
disparada sin tino. La hallé clavada en la puerta de cedro, embelle-
cida de dibujos simétricos.

Yo acostumbraba disparar el arco de plata, semejante al de Apo-
lo, con el fin de interrogar a la fortuna. Yo estaba a punto de salir en 
un bajel de vela cuadrada y no fiaba sino en los de vela triangular. 
Había crecido satisfaciendo mis veleidades y caprichos.

Una mujer salió a espaldas de mí, se adelantó resueltamente a 
desprender la flecha trémula y me la alargó sin decir una palabra. 
Su presencia había impedido el acierto de mi disparo. Yo reconocí 
una de las enemigas de Orfeo.

Quedé prendado de aquella mujer imperiosa, ataviada con la 
piel de una pantera. Creí haberla visto a la cabeza de una procesión 
ensañada con las ofrendas tributadas al mausoleo del amante de 
Eurídice. Su gesto de cólera desentonaba en la noche c olmada.

Defendí una vez más las cenizas del maestro y espanté la turba 
de las mujeres encarnizadas, simulando, desde una arboleda, ru-
gidos salvajes. Yo esperaba sufrir de un momento a otro el desquite 
de aquella estratagema.

La mujer subió conmigo dentro de la nave y llamó despóti-
camente a su servicio las fieras del mar, ocultas en los arrecifes. 
Los marinos se entendieron con la mirada y escogieron un rum-
bo n uevo. El sol trazó varias veces el arco de su carrera sobre 
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el circuito de las aguas. Un ave desconocida volaba delante de 
nosotros.

Yo fui abandonado a mis propios recursos en un litoral cena-
goso, desde donde se veía, a breve distancia, un monumento con-
sagrado a las furias.

Yo descubrí el nombre del sitio recordando una lamentación 
de Orestes.
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EL VENTUROSO  

YO SALÍ, a la hora prohibida, del templo solar y me adelanté más 
allá de la torre coronada de una estrella, emblema y recuerdo de 
Hércules.

Acudí en servicio de una mujer desfallecida sobre la ribera de 
un mar inmóvil y de aguas negras, en donde zozobraba un arrebol 
extravagante. Ostentaba la corona de violetas de la penitencia y 
pedía a voces el alivio del sueño. Desapareció dejando en mis ma-
nos su veste de gasa l unar.

Yo había perdido el camino del regreso y seguí los pasos de un 
gato salvaje encarnizado en la persecución de un faisán.

Vine a dar en un paraje cerril y hallé gracia entre unos caza-
dores magnánimos. Combatían el elefante al arma blanca, auxi-
liados de unos perros de la casta maravillada por Alejandro, el ven-
cedor de los persas. Uno solo bastaba para estrangular al león.

Adopté fácilmente sus costumbres. Se decían los preferidos 
del sol y los hombres más cercanos de donde nace.

He llegado hasta presidir la única ceremonia de su religión. 
Elevan al amanecer un coro de lamentos en memoria del hijo de la 
Aurora, sacrificado por Aquiles.
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EL TÓTEM  

YO HABÍA PERDIDO un año en ceremonias con el rey del país 
oculto. Los áulicos sagaces anulaban mi solicitud y sufrían los 
desahogos de mi protesta con una sonrisa neutral.

Yo procuraba intimidarlos con el nombre de mi soberano y 
describía enfáticamente los recursos infinitos de su armada. Se 
creían salvos en el recinto de sus montes.

Yo entretenía el sinsabor criticando el estatuto de la familia. 
Me holgaba con el trato de las mujeres infantiles y de los niños 
alegres y descubría los efectos de una crianza atenida a la captura 
del p resente rápido. Un pasaje en verso, el primer asunto fiado a la 
memoria, escrito en una cinta de seda, insistía de modo pintoresco 
en la realidad suce siva.

Nunca he visto igual solicitud por las criaturas simples de la 
naturaleza. Los niños demostraban un alma indulgente en su fa-
miliaridad con las cigarras y con las mariposas recogidas, durante 
la noche, en una jaula de mimbre y se divertían con las piruetas y 
remolinos de unos peces de sustancia efímera, circulantes en un 
acuario de obsidiana.

Un cortesano, especie de senescal, me visitó una vez con el 
mensaje de haber sido allanados los inconvenientes de mi emba-
jada. Yo debía presenciar, antes de mi retorno y en señal de amis-
tad, una fiesta dirigida a conciliarme los genios defensores del 
territorio. El cortesano se alejó después de asentarme en el hombro 
su abanico autoritario.
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La fiesta se limitaba a recitar delante de un gamo unicorne, 
símbolo de la felicidad, pintado en un lienzo escarlata, unos him-
nos de significación abolida. Unos sacerdotes calvos no cesaban 
de imprimir un sonido igual en sus tamboriles de azófar.

Uno de los oficiantes renunció el vestido faldulario y el ins-
trumento desapacible con el propósito de facilitar mi salida. Go-
bernó un día entero mi balsa rústica, palanca en mano, según el 
curso de un río tumultuoso.

El gamo unicorne, signo del feliz agüero, se dejó ver sobre la 
cima de un volcán extinguido.
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EL RITO  

ME HABÍAN TRAÍDO hasta allí con los ojos vendados. Llamas 
sinuosas corrían sobre el piso del santuario en ciertos momentos 
de la noche sepulcral, subían las columnas y embellecían la flor 
exquisita del acanto.

Las cariátides de rostro sereno, sostenían en la mano balanzas 
emblemáticas y lámparas extintas.

Me propongo dedicar un recuerdo a mi compañero de aquellos 
días de soledad. Era amable y prudente y juntaba los dones más 
estimados de la naturaleza.

Aplazaba constantemente la respuesta de mis preguntas an-
siosas. Yo le llevaba algunos años.

Él murió a manos de una turba delirante enemiga de su piedad. 
Me había dejado en la ignorancia de su origen y de sus servicios.

Yo estuve cerca de abandonarme a la desesperación. Recuperé 
el sosiego invocando su nombre, durante una semana, a la orilla 
del mar y en presencia del sol agónico.

Yo retenía un puñado de sus cenizas en la mano izquierda y lo 
llamaba tres veces consecutivas.
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EL SUPERVIVIENTE  

EL RÍO FUNERAL principia en una ciénaga del infierno, donde 
gimen las sombras errátiles. Describe circuitos lánguidos antes 
de salir a la faz de la tierra. Su linfa discurre por una vía de sauces 
tenues y los inunda. Ovidio no transita, durante su confinamiento, 
una ribera más infeliz.

Yo venía siguiendo los pasos de la sibila de castidad incólume. 
Escondía su rostro en el velo mágico donde Proserpina dibuja, si-
glos antes, las formas de los seres. Yo portaba en la diestra una flor 
mitológica y la ofrecía en secreto al signo presente del zodiaco.

La sibila se perdió en la gruta del río, subiendo el curso lóbre-
go. Se hurtaba a la vista de la humanidad nueva, sustraída, mil 
años, al dictamen del Olimpo resplandeciente.

La fuga de la sibila me inspiró el acierto de recorrer la obra de 
V irgilio para conciliar sus presagios volátiles y entenderlos a ca-
balidad. Yo vislumbro el semblante del vate romano en el pórtico 
del mundo caliginoso.

El asalto de una raza boreal anuncia el milenio del eclipse. 
Yo me insinúo en la muchedumbre de los vencedores y reprendo 
el desmán y la jovialidad incivil. Mi intrepidez en el umbral de la 
muerte y la asistencia de Virgilio me confieren el privilegio de 
una vida inmune.
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LAS RUINAS  

SENTÍA BAJO MIS PIES la molicie del musgo de color de herrum-
bre, aficionado a la humedad. Proliferaba sobre el tejado y en la 
rotura de las paredes y de las ménsulas.

Sobre la maciza escalinata había corrido un tropel de caballos 
alados y de zueco de hierro, a la voz de un héroe imberbe, lison-
jeado por la victoria.

Hería con una maza ligera y usual como un cetro, de cabeza 
redonda y armada de puntas metálicas.

Yo visitaba, después de un decenio, el palacio de techo hun-
dido. La lluvia, descolgada perpetuamente a raudales, había des-
nudado, de su delgado tapiz de tierra, la roca de granito situada a 
los pies y delante del edificio. Su acceso había llegado a ser una 
cuesta difícil.

Yo me incliné delante de la imagen de un santo, aposentada en 
su ve tusta hornacina, orlada de parietarias, y bajé a perderme en una 
senda de robles. Desde sus ramas bajaban hasta el suelo de arena los 
sarmientos péndulos de una flora adventicia.

Yo seguí por ese camino, solo y sin deponer la espada, y vine 
a sentarme, ansioso de meditar y de leer, en un poyo de piedra, 
ceñido al pie de un árbol imprevisto.

Sus hojas amarillas y de un revés grisáceo vibraban al u nísono 
del mar indolente y una de ellas, volando al azar, rozó mi cabeza y 
vino a llenar de fragancia las páginas de mi libro de Amadís.
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EL RESCATE  

LOS DUENDES visitaban la luna a su voluntad y entretenían la 
vista de los palurdos, a tan larga distancia, con el simulacro de una 
liebre despavorida.

Los duendes voluntariosos se ensañaban con los palurdos y 
sus animales de labranza y cubrían de herrumbre los enseres. Se 
habían soltado, un siglo antes, del magisterio de Paracelso.

Los duendes fementidos habían divulgado a los cuatro vientos 
un error galante de la reina Mab y señalaban sus mercedes ilícitas 
en el trato con Ariel. La ofensa dirigida a la reina contrista el alma 
indulgente de Shakespeare e influye en su muerte precoz.

Yo percibí el temperamento de los palurdos al convalecer de 
una fiebre en su vecindad. Yo servía de pedante en una farándula 
trivial.

El más crédulo solicitó mi consejo en un caso de sobresalto. 
Me preguntó si debía retener cautivo al maestro de los duendes 
fútiles, enlazado en una trampa de lobos e insigne por el pie bisulco 
o si lo perdonaba en cambio de una suma de rubíes.

Desoyó mi sentencia de sujetarlo y de alternar la aspereza con 
el donaire y recibió un premio irrisorio.

Plinio se refiere a las piedras preciosas originadas del residuo 
abyecto del lince.
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EL ADVENIMIENTO DE SAGITARIO  

YO HABÍA escapado la saña de mis enemigos, retirándome dentro 
del país, al pie de las montañas, de donde bajan, en son de guerra, 
las tribus homicidas.

Había dejado la ciudad nativa y su alegre ensenada al arbitrio 
de una facción vehemente.

Me había seguido la cautiva meditabunda, a quien rescaté de 
los piratas, seducido por su belleza grave. Solo se animaba al re-
cordar el suelo de su nacimiento, donde las selvas de ébano pros-
peran cerca del océano infecundo.

Mis huéspedes temían haber ofendido a su dios aborigen, ar-
quero vengativo. Lo creían deseoso de continuar entre los hiperbó-
reos, morado res, en casas de madera, de un clima propicio, donde 
una luz vaga reposa los sentidos.

Autoritarios sacerdotes, negados al regalo, buscaban recon-
ciliarlo por medio de una ceremonia decisiva. Me impusieron la 
separación de mi compañera y el sacrificio de su vida.

Partió de mí con adiós interminable, despertador de la com-
pasión.

Un galope solitario y el aire trémulo de saetas invisibles anun-
ciaban, al mediar la noche, el retorno del numen.
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EL ESCOLAR  

LA SONÁMBULA sufría de la perfidia de un amante. Había enfer-
mado de considerar una aspiración re mota.

Merecía el nombre de visionaria y de profetisa y pasaba la 
mitad del día arrodillada delante de una imagen de arcilla negra. Le 
tributaba siempre el exvoto de una flor cantada en las hipérboles de 
la Biblia y conservada por muchas generaciones devotas. La flor 
exhausta recuperaba su perfume bajo el rocío del agua bendita. 
Había adornado el peto de un cruzado.

La sonámbula me predijo el éxito de mis intentos y me inspiró 
la voluntad de aplicarme al juego de manera más vehemente. Salía 
v encedor de los garitos en medio del asombro y de la envidia de 
los perdularios. Malograron su tiempo ordenándome asechanzas 
e invitándome a fiestas campestres. Me rodeaban solapados y fa-
mélicos.

La sonámbula me separó de usar los consejos de un médico en 
la crisis de una fiebre inopinada. Me salvó de recibir los gérmenes 
de una enfermedad desaseada y frustró una vez más el despecho de 
los p erdidosos.

Yo la recibí en mi compañía y la llevé a respirar las auras del 
mar de Sicilia, de donde vino el restablecimiento de su hermo-
sura.

Mis enemigos nos dispararon por última vez sus arcabuces 
desde unas ruinas.
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Yo había dejado mis lares nativos con el propósito de recons-
tituir un momento deplorable de la antigüedad bajo la sombra de 
Tucídides.
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LA CUESTACIÓN  

SALÍA DE MI CELDA, en anocheciendo, a juntar limosnas para el 
enterramiento de los supliciados y el consuelo de sus hijos. Las 
recibía copiosamente de los próceres de la ciudad, amigos de la di-
versión y del riesgo, atentos al mejor provecho de la hora presente, 
según la costumbre de los paganos y la advertencia de sus autores 
mendaces. La mañana eclipsaba a menudo las antorchas vigilantes 
de la orgía, cuando no declaraba las víctimas de la sensualidad o 
permitía reconstituir, en vista de una carroza volcada, la riña de 
los satélites.

El cielo habría llovido sus meteoros fulminantes sobre la ciu-
dad incrédula, si no estuviera presente la doncella de mirada ató-
nita y r ostro exangüe, ejemplo de una fraternidad religiosa y de 
su ley estricta. Volaba sobre la tierra nefanda y su voz prevenía el 
ademán del homicida.

Pertenecía a un linaje de caballeros, los más entusiastas de una 
cruzada, lisonjeados con la promesa de una corona en ultramar. 
Satisfacía una penitencia atávica, motivada por una de sus abuelas, 
el hada Melusi na, acusada de mudar la mitad del cuerpo, un día de 
la semana, en una cauda lúbrica de sirena.

La devoción de la doncella redime sus deudos de la visita de 
un fantasma. El hada Melusina, resentida con sus descendientes, 
frecuentaba las torres de sus palacios, amenazando calamidades.
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LA REDENCIÓN DE FAUSTO  

LEONARDO DA VINCI gustaba de pintar figuras gaseosas, umbrá-
tiles. Dejó en manos de Alberto Durero, habitante de Venecia, un 
ejemplar de la Gioconda, célebre por la sonrisa mágica.

Ese mismo cuadro vino a iluminar, días después, la estancia 
de F austo.

El sabio se fatigaba riñendo con su bachiller presuntuoso, de 
cuello de encaje y espadín, y con Mefistófeles, antecesor de Hegel, 
obstinado en ejecutar la síntesis de los contrarios, en equivocar 
el bien con el mal. Fausto lo despidió de su amistad, volvió en su 
juicio y notó por primera vez la ausencia de la mujer.

La criatura espectral de Leonardo da Vinci dejó de ser una 
imagen cautiva, posó la mano sobre el hombro del pensador y 
apagó su lámpara vigilante.
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EL TALISMÁN  

VIVÍA SOLO en el aposento guarnecido de una serie de espejos 
mágicos. Ensayaba, antes de la entrevista con algún enemigo, una 
sonrisa falsa.

Había exterminado las hijas de los pobres, raptándolas y per-
diéndolas desdeñosamente. Alberto Durero lo descubrió una no-
che en solicitud de una incauta. El galán se había provisto de un 
farol de ronda para atisbar a mansalva y volvió a su vivienda des-
pués de un rodeo infructuoso y sobre un caballo macilento. El 
artista dibujó, el día siguiente, la imagen del caballero en el acto 
de regresar a su guarida. Lo convirtió en un espectro cabalgante y 
le sustituyó el farol de ronda por un reloj de arena.

El caballero habita una casa desprevenida de guardianes, su-
mida en la sombra desde la puesta del sol. No se cuenta de ningún 
asalto concertado por sus malquerientes.

Se abandona sin zozobra al sueño inerme. Fía su seguridad al 
efluvio de una redoma fosforescente, en donde guarda una criatura 
humana, el prodigio mayor del laboratorio de Fausto.



174    MEDITACIÓN INQUIETA

EL REBELDE  

EL CINCELADOR italiano trabaja con el arcabuz al lado. Trata a 
los magnates de su siglo mano a mano y sin rebozo, arrogándose 
una majestad superior.

Sus pasiones no se coronan de flores, ajustándose a la imagen 
de Platón, muy celebrado en esos días, sino se exaltan y revuelven 
a la manera de la hueste épica de las amazonas.

Los cortesanos de un rey batallador lo saludan con un gesto 
de asombro y se dividen para formarle calle. Derrama en el suelo 
y a los pies del trono las dádivas de su arte seguro y de su numen 
i ndependiente. Las joyas despiden en la oscuridad una luz convul-
sa y reproducen la vegetación caprichosa del mar y las quimeras 
del terror.

Se cree invulnerable y desahoga en aventuras y reyertas la 
índole soberbia. Aleja de tal modo las insinuaciones del amor y 
de los afectos humanos para seguir mereciendo el socorro de la 
salamandra y de la república volante de las sílfides.



BIBLIOTECA AYACUCHO       175 

EL RENCOR  

LA MÚSICA del clavecín, alivio de un alma impaciente, vuela a 
perderse en el infinito. La artista divisa, por la ventana de su bal-
cón, el río fatigado y el temporal de un cielo variable.

El instrumento musical había venido de Italia, años antes, por 
la vía del mar. Los naturales de mi provincia convinieron en el 
primor de la fábrica y dejaron, esa vez, de enemistarse por una 
causa baladí. Los artesanos habían aprovechado la madera de un 
ataúd eterno.

La artista no se mostraba jamás. Un drama de celos había 
arruinado su casa y dividido a sus progenitores. Los hermanos la 
vedaban a la vista de los jóvenes y riñeron conmigo al sorprender-
me en la avenida de su mansión. Yo vivía suspenso por efecto de 
los sones ansiosos y sobrellevé la arbitrariedad y no me adherí al 
resentimiento de mis abuelos, heridos por esa fami lia rival.

La artista había nacido de una pasión ilícita, oprobio del honor 
intransigente. Yo vine a discurrir sobre el desvío de los suyos para 
mis antepasados y concebí una leyenda oscura y tal vez injusta.

Los hermanos de la artista aceptaron sin recato mi pésame 
cuando sucumbió de un mal exasperado. Los retratos de la sala 
mortuoria me dirigieron una mirada penetrante e impidieron la 
reconciliación definitiva.



176    MEDITACIÓN INQUIETA

EL REMORDIMIENTO 

EL GENTIL HOMBRE pinta a la acuarela una imagen de la mujer 
entrevista. La vio en el secreto de su parque, aderezada para salir 
a caza, en medio de una cuadrilla de monteros armados de ve-
nablos.

El gentil hombre imprime la visión fugaz, marca la figura del-
gada y transparente.

Los caballos salieron a galope, ajando la hierba de la pradera 
lustrada por la lluvia. El gentil hombre se incorporó a la cabalgata, 
de donde toma la escena para el arte de su afición.

Recuerda las peripecias y los casos de la partida y, sobre todo, 
la muerte de su rival, precipitado dentro de un foso inédito en el 
curso de la carrera.

El gentil hombre fue inhábil para salvar la vida del jinete y 
llega hasta considerarse culpable. Abandona el pincel y se cubre 
con las manos el rostro demudado por las sugestiones de una men-
te sombría.
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EL SIGILADO  

EL ESTUDIANTE entrega al magnate las trovas donde refiere cui-
tas apasionadas.

Ha desertado de las aulas para adelantar en el arte de la guita-
rra y celebrar las prendas de su amada en el recato de la noche, sin 
cuidarse de la inquietud y de la curiosidad de los vecinos.

Los maestros, de reverendas mucetas y perspicaces antipa-
rras, amonestan y reprimen al galán.

Las composiciones líricas descubren el dejo y la apatía de la 
de sesperanza, el deseo de una felicidad inaccesible. El autor se 
c ompara a un boyero de vida humilde y clandestina, zarandeado y 
desesperado por la suerte.

El magnate se hace cargo de las especies vertidas contra la 
fama del joven y le censura, en términos animados de simpatía, el 
desperdicio del tiempo. Reserva sus escritos en un cartapacio de 
badana y lo despide cortésmente, siguiéndolo con la vista, a hurta-
dillas de los pedigüeños.

El magnate piadoso, avisado por los celadores de la religión, 
deja de patrocinar al estudiante, cuando lo mira alejarse del brazo 
de un personaje equívoco y rondante, vestido de ropilla escarlata 
con botones de acero.
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CARNAVAL  

UNA MUJER de facciones imperfectas y de gesto apacible obse-
de mi pensamiento. Un pintor setentrional la habría situado en el 
c urso de una escena familiar, para distraerse de su genio melancó-
lico, asediado por figuras macabras.

Yo había llegado a la sala de la fiesta en compañía de amigos 
turbulentos, resueltos a desvanecer la sombra de mi tedio. Venía-
mos de un lance, donde ellos habían arriesgado la vida por mi 
causa.

Los enemigos travestidos nos rodearon súbitamente, después 
de cortarnos las avenidas. Admiramos el asalto bravo y o bstinado, 
el puño firme de los espadachines. Multiplicaban, sin decir pala-
bra, sus golpes mortales, evitando declararse por la voz. Se aleja-
ron, rotos y mohínos, dejando el reguero de su sangre en la nieve 
del suelo.

Mis amigos, seducidos por el bullicio de la fiesta, me deja-
ron acostado sobre un diván. Pretendieron alentar mis fuerzas por 
medio de una poción estimulante. Ingerí una bebida malsana, un 
licor salobre y de verdes reflejos, el sedimento mismo de un mar 
gemebundo, frecuentado por los albatros.

Ellos se perdieron en el giro del baile.
Yo divisaba la misma figura de este momento. Sufría la pesa-

dumbre del artista setentrional y notaba la presencia de la mujer 
de facciones imperfectas y de gesto apacible en una tregua de la 
danza de los muertos.
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LA PRESEA  

LA MAGISTRATURA y la nobleza reñían a la continua en el foro 
de la ciudad libre. Se juntaban en el hábito de irritar con tribu-
tos e injurias a los villanos del contorno, arrojándolos a la deses-
peración.

Yo vivía lejos de las hostilidades y en presencia de un monje 
discursivo, mi consejero en los asuntos de la cortesía. Me señala-
ban, en más de un pasaje sensible del Evangelio, la sonrisa clemen-
te de la Virgen María y me invitaba a pensar en las tribulaciones de 
Blancaflor, vendida a los piratas. Un acto de mi niñez bastó para el 
júbilo perenne de su vida.

Los nobles habían destituido un juez intransigente y lo pa-
seaban en un carro tirado por vacas, en medio del vocerío de la 
m uchedumbre. Su hija acudió entonces a rescatarlo, sin otra auto-
ridad sino la de su inocencia y sobre un caballo impulsivo. Dividió 
y dispersó, con solo anunciarse, el tumulto de los indignos.

Yo recogí entre mis manos una flor desprendida de sus 
c abellos. 
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EL EPISODIO DEL NOSTÁLGICO  

SIENTO, asomado a la ventana, la imagen asidua de la patria.
La nieve esmalta la ciudad extranjera.
La luna prende un fanal en el tope de cada torre.
Las aves procelarias descansan del océano, vestidas de 

e dredón.
Protejo, desde ayer, a la huérfana del caballero taciturno, 

de origen ignorado.
Refiere sobresaltos y peligros, fugas improvisas sobre caba-

llos asustados y en barcos náufragos. Añade observaciones singu-
lares, indicio de una inteligencia acelerada por la calamidad.

Duda si era su padre el caballero difunto.
Nunca lo vio sonreír.
Sacaba, a veces, un medallón vacío.
Miraba ansiosamente el reloj de hechura antigua, de campa-

nada puntual.
Nadie consigue entender el mecanismo.
He espantado, de su seno, las mariposas negras del presagio.
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EL PEREGRINO FERVIENTE  

YO SUFRÍA en paz el sinsabor de los cielos ateridos. Un esplendor 
lívido, el sol extraviado, nacía debajo del horizonte e iluminaba la 
urbe glacial. El agua de los meteoros ennegrecía las casas monu-
mentales.

Un monje reflexivo, poseído de la soberbia, conocía los secre-
tos de la mecánica y de la magia natural. La cabeza de un autómata 
anunciaba el porvenir y yo la consulté sin remordimiento.

Yo recibí ese día un castigo de origen arcano. Pasabas de esta 
vida a ocultas de mí y sin esperanza. Yo vine a perderme en la 
sombra y en el polvo de un palacio frágil, seguí los errores de 
un fantasma ciego, de una efigie entrevista bajo las tenues gasas 
de Eurídice y volví a la plaza misma del ingreso, después de una 
ronda febril.

Yo emprendí la vuelta de mi patria en medio del rumor de una 
inmensa desventura. Los hombres desertaban de las ciudades, hu-
yendo de la peste y de los ludibrios del miedo. El incendio de las 
ricas mansiones desentumía al lobo condenado.

Unas vírgenes de tu amistad, inspiradas en el ejemplo de tu 
virtud y vestidas con el atavío del fantasma ciego, de la sombra 
aérea, me encaminaron al lugar de tu sepulcro, me arrodillaron al 
pie de tu imagen de alabastro. 
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EL TESORO DE LA FUENTE CEGADA  

YO VIVÍA en un país intransitable, desolado por la venganza divi-
na. El suelo, obra de cataclismos olvidados, se dividía en precipi-
cios y montañas, eslabones diseminados al azar. Habían perecido 
los antiguos moradores, nación desalmada y cruda.

Un sol amarillo iluminaba aquel país de bosques cenicientos, 
de sombras hipnóticas, de ecos ilusorios.

Yo ocupaba un edificio milenario, festonado por la maleza 
espon tánea, ejemplar de una arquitectura de cíclopes, ignaros del 
hierro.

La fuga de los alces huraños alarmaba las selvas sin aves.
Tú sucumbías a la memoria del mar nativo y sus alciones. 

Imaginabas superar con gemidos y plegarias la fatalidad de aquel 
destierro, y ocupabas algún intervalo de consolación musitando 
cantinelas borradas de tu memoria atribulada.

El temporal desordenaba tu cabellera, aumento de una figura 
macilenta, y su cortejo de relámpagos sobresaltaba tus ojos de 
violeta.

El pesar apagó tu voz, sumiéndote en un sopor inerte. Yo depu-
se tu cuerpo yacente en el regazo de una fuente cegada, esperando 
tu despertamiento después de un ciclo expiatorio.

Pude salvar entonces la frontera del país maléfico, y escapé 
navegando un mar extremo en un bajel desierto, orientado por una 
luz incólume.
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ENTREVISIÓN DEL PEREGRINO  

EL VENDAVAL riguroso, nacido en el secreto de un páramo, sacu-
de los árboles encarados al crepúsculo violáceo. Los sones del 
viento, flébiles y largos, recorren la ciudad de las ruinas monumen-
tales, donde el contado transeúnte desaparece con pasos de muda 
sombra. El sol esclarece las cúpulas de las mansiones de ecos pro-
fundos.

En los jardines impenetrables, murados de excelsas paredes, 
que des piertan la emoción opresiva de un secuestro en hundido 
calabozo, prosperan los árboles verdinegros y piramidales, rezagos 
de una flora pretérita. A cada paso algún recinto espacioso brinda 
su lóbrega s oledad, bajo la guardia de quimeras ornamentales, reli-
quias de un arte excepcional, símbolo de una fe desertada.

La rotura de los monumentos revela profanaciones sucesi-
vas a fuerza de armas, obra de invasores arribados en tumultuosa 
caballería, y la despoblación recuenta la visita de las epidemias 
errabundas, criadas en lejanas riberas inundadas, en el seno de los 
pantanos cálidos.

Aves engrifadas, de hábitos sanguinarios, cortejo de ejércitos, 
celebran el estrago, y describen en la atmósfera letal, antes de caer 
sobre la presa, vuelos arremolinados en forma de embudo. Colum-
bran, tangente al horizonte, la última cinta de la luz execrada, y su 
conjunto movedizo, encima de los pórticos maltratados, desorde-
na la noche estancada.



BIBLIOTECA AYACUCHO       187 

EL CLAMOR  

YO VIVÍA sumergido en la sombra de un jardín letal. Un ser afec-
tuoso me había dejado en la soledad y yo honraba constantemente 
su memoria. Unos muros altos, de vejez secular, defendían el si-
lencio. Los sauces lucían las flores de unas ramas ajenas, tejidas 
por mí mismo en su follaje estéril.

He salido de esa ciudad, asentada en un suelo pedregoso, du-
rante el sueño narcótico de una noche y he olvidado el camino 
del regreso. ¿Habré visto su nombre leyendo el derrotero de los 
apóstoles? Yo estaba al arbitrio de mis mayores y no les pregunté, 
antes de su muerte, por el lugar de mi infancia.

La nostalgia se torna aguda de vez en cuando. La voz del ser 
afectuoso me visita a través del tiempo desvanecido y yo esfuerzo 
el pensamiento hasta caer en el delirio.

He entrevisto la ciudad en el curso de un soliloquio, hallán-
dome enfermo y macilento. La voz amable me imploraba desde el 
recinto de un presidio y una muchedumbre me impedía el intento 
de un socorro. Los semblantes abominables se avenían con los 
símbolos de sus banderas.

Yo no acostumbraba salir de casa en la ciudad de mi infancia. 
Mis padres me detenían en la puerta de la calle con un gesto de 
terror.
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LA ALIANZA  

YO ESCUCHABA sollozos a través del sueño ligero y variable. No 
podían venir de mi casa desierta ni de mi vecindario diseminado 
en un área espaciosa.

Yo vivía delante de una plaza vieja, sumida en la penumbra de 
unos árboles secos, de un dibujo elemental. Mostraban una corteza 
de escamas y sus hojas afiladas y de un tejido córneo, semejantes 
a cintas flácidas, habían cesado de criar savia.

Un mensajero llegó de lejos, al rayar el día, a decirme la nue-
va infausta. Había devorado la distancia, montado sobre un ca-
ballo impetuoso, de arnés galano. Admiré el estribo de usanza 
arábiga.

Las hijas de mi ayo y consejero me recordaron al verse desva-
lidas. La muerte lo hirió sigilosamente en medio de la espesura de 
la noche y los sones de su flauta burlesca de ministril revelaron la 
desgracia y propagaron la consternación.

Yo había olvidado en una cámara de muebles pulverulentos el 
carruaje de mis excursiones juveniles. Alcancé el hogar visitado 
por el infortunio, después de restablecer el armazón y las ruedas 
en más de un sitio de la campiña reseca.

Las mujeres vinieron a mi encuentro, solemnes y demacradas 
a la manera de las sibilas. Me habían reservado la ceremonia de es-
parcir el puño de cal sobre el rostro del difunto, semejanza de algún 
rito de los gentiles en obsequio del piloto infernal.
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Yo sellaba de tal modo el convenio de un pesar inmutable, sin 
esforzar mi lenguaje exento de efusión y de gracia. Asisto fielmen-
te al responso cuotidiano en el oratorio familiar y añado mi voz a 
una salmodia triste.
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DEL PAÍS LÍVIDO  

NO ME ATREVÍA a interrumpir con la voz el sosiego de los olivos 
uniformes.

Yo veneraba su follaje de un color cetrino. Habían crecido, 
conforme una ley, en el circuito de unos sauces impasibles.

Los residuos de un acueducto romano aumentaban la majestad 
del valle sombrío. Una balanza adornaba la frente de un templo 
ultrajado por las generaciones infieles y significaba las amenazas 
irremisibles de la justicia en un mundo superior.

Yo me perdía adrede en las avenidas, invocando los difuntos 
de mi predilección. Un sol rojo, presagio del temporal, desaparecía 
en la niebla de la tarde húmeda.

El afecto y la presencia de una sombra asidua me habían des-
prendido de la tierra. Yo me retiraba a descansar cuando la luna, el 
astro de los muertos, ocupaba el medio del cielo.

Un fantasma idéntico, reliquia del mito de Psiquis, me visitaba 
en el curso del sueño. Yo despertaba con la memoria de haberme 
fatigado en una persecución inverosímil y descubría en mis dedos 
el tizne de una mariposa nocturna.
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OMEGA  

CUANDO LA MUERTE acuda finalmente a mi ruego y sus avisos 
me hayan habilitado para el viaje solitario, yo invocaré un ser pri-
maveral, con el fin de solicitar la asistencia de la armonía de origen 
supremo, y un solaz infinito reposará mi semblante.

Mis reliquias, ocultas en el seno de la oscuridad y animadas de 
una vida informe, responderán desde su destierro al magnetismo 
de una voz inquieta, proferida en un litoral desnudo.

El recuerdo elocuente, a semejanza de una luna exigua sobre 
la vista de un ave sonámbula, estorbará mi sueño impersonal has-
ta la hora de sumirse, con mi nombre, en el olvido solemne.
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José Antonio Ramos Sucre (Cumaná 1890-Ginebra 
1930). Ha sido tildado como el poeta venezolano 
maldito, uno de los “raros”. Sin embargo, su “yo” pro-
teico no puede encasillarse. El recorrido por escenas 
lúgubres, temas sórdidos y espacios inmemoriales re-
sultan incesantes en la obra de Ramos Sucre, forman 
parte de sus tormentos y aflicciones más profundas. 
En el presente volumen, se despliega una fauna pér-
fida análoga a personajes cautivos, perseguidos, que 
huyen o se esconden y, al igual que su autor, dejan 
huellas inquietantes.
Esta selección no sigue un orden cronológico, pues 
está dispuesta por ejes temáticos en los que oscilan 
tramas soterradas. El lector podrá percibir urbes en 
ruinas, magia, ritos, figuras femeninas amargas y des-
concertantes, desventuras marítimas y un orientalis-
mo despiadado, entre otros. A su vez, algunos textos 
están acompañados de una ilustración en la que se 
materializa, gráficamente, el potencial plástico de la 
prosa ramosucreana.
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