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PROLOGO

ESCRITOR, de genio, de raza, de garra, todos estos califi-
cativos han descrito alo largo de la historia literaria hispa-
noamericana del siglo XX el estilo literario, intelectual y
vital de Rufino Blanco-Fombona. Imposible desligar nin-
guno de estos tres estilos como alguno de los adjetivos.
El primero invoca esa facultad intima que lo llevaba a
escribir de todo y mucho, algunas veces poseido de un
arrebato intuitivo. Intuicion y pericia que el lector capta
cuando en la argumentacion de un texto largo el meollo de
lo expuesto pareciera haber sido alcanzado por adivina-
cion, si bien, al final del trabajo, el curso del desarrollo, sin
duda aporto6 las lineas profundas del razonamiento. Fre-
cuentemente es injusto y excesivo y se complace en la in-
cision. Sin embargo en una constante estadistica, indepen-
dientemente de que condene o alabe, llega a ser justo en
sus juicios sobre un hecho, una persona o un autor, y, sal-
vando las desproporciones, lo que dice debe tenerse siem-
pre en cuenta. El “genio” que sabe juzgar y tiene las cosas
claras porque posee criterio y conciencia sobre casi todas
las cosas. El uso mismo que dio en algin momento a la
palabra genio lo pinta de cuerpo entero. Objeta a los espa-
fioles peninsulares que por estrecho casticismo y otras
complicaciones digan ingenio y no genio. Esto le sirve para
la desconsiderada afirmacién de que como va a existir en
una lengua una palabra si sus naturales desconocen el he-
cho. Sin embargo, que no le toquen a Espana.
Justamente, la Madre Patria proporciona la entidad
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del calificativo de raza. Este término, viciado de racismo,
aplicado por cientificos sociales de los siglos XIX y XX con
un estrecho concepto determinista y geopolitico, sin ver-
daderos soportes biologicos o antropologicos como se
sabe hoy, era uno de los caballos de batalla del sistema
metaférico de los intelectuales coetaneos de Blanco-Fom-
bona. Lo usaban particularmente los positivistas para de-
cir, entre otras cosas, que nuestros males partian del cru-
ce racial. Pero en el escritor venezolano tiene otro senti-
do, quiere evocar una energia colectiva, potencia que va
mas alla de lo nacional o la constitucién del Estado y que
¢l encuentra, mejor que en cualquier pueblo, en los espa-
noles. Al leerlo se siente que el hecho lo llena de admira-
cion pues él mismo se percibe eslabon de una cadena, y
hacia los peninsulares experimenta las mismas oscilacio-
nes de atraccion y rechazo de todos los hispanoameri-
canos. Pero esa raza espaiiola dura, soberbia, individua-
lista, anarquica, terca, le permite interpretar el fendémeno
de la emancipacion americana como una continuidad his-
téricayracialy lafigura de Simoén Bolivar, en sus virtudes
y defectos, como la de un representante de la raza hispa-
na. Este pensamiento de la continuidad no era original de
don Rufino, pero él le da un toque personalisimo por su
genio y por su garra. Es mas, se ha estudiado que en la
actitud de los espanoles de su tiempo hacia los independi-
zados americanos y su estrella Bolivar, Blanco-Fombona
fue importante en el concepto de Unamuno: al filsofo le
parecia muy bien que los hispanoamericanos nos libera-
ramos pues el absolutismo espanol era una especie de
degeneracion.

De esta manera, los trabajos histéricos de Blanco-
Fombona podrian leerse como parte de la historiografia
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caracteristica de la época, y ser considerados como piezas
pertenecientes al género ensayo, el que concede tantas fa-
cilidades de interpretaciéon y fundamentacion, pero tam-
bién como particulas de un sistema mas complejo en el que
se debate acerca de hombres y libros, sus genios y sus ra-
zas. Una particula personal que se conecta ademas con el
complejo de la ensayistica hispanoamericana de la época.
En este volumen solo se ofrecen fragmentos de los trabajos
historicos, pues sirven para engranar con el momento en
que sus textos abordan directamente nombres de escrito-
res particulares, figuras de primer orden y de impacto en la
historia literaria y cultural de la Hispanoamérica que a
Blanco-Fombona le interesaba auscultar vividamente.

Un escritor de garra tiene entonces las propiedades de
un felino cazador y cuando ataca hunde las unas. De esta
manera aborda en una monografia el legado de Sarmiento,
inseparable de la persona del autor que, precisamente por
su acentuada personalidad, todavia divide alos argentinos.
Va de frente sobre el famosisimo e inclasificable volumen
Civilizacion y barbarie. Lo acusa de determinista y de posi-
tivista, pero le sorprende que Sarmiento apele a explicacio-
nes irracionales y a energias oscuras. Es mas o menos lo
mismo que Borges diria de su paisano: “puso en el culto del
progreso un fervor primitivo”. En el didlogo a gritos que
sostiene Blanco-Fombona se percibe igualmente una ad-
miraciéon que quiza se funde en verse ante el espejo del pa-
recido. No habria sino que comparar o analogar muchas de
las instancias biograficas e intelectuales de los dos maes-
tros, sus excesos, arrebatos y contribuciones.

El ajuste de cuentas con Lugones es mas virulento y
salva poco. Pero se nota que las garras de estos dos feli-
nos chocan y una zoologia literaria los hace parientes por
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sus arranques, arbitrariedades y verdaderos aportes. Asi
se entiende que su juicio sumario e inapelable termine
por evocar el mismisimo estilo del criticado Lugones de
quien escribe: “En realidad es eso: un escultor barroco.
Martillea, cincela, esculpe, con la palabra. La mayor de
sus condiciones de poeta consiste en un don verbal ex-
traordinario. La segunda es el don asimilativo. Asimila
cuanto le impresiona en ajenos autores, aun los mas dis-
pares con su temperamento; y amenudo desfigura, aplas-
tay supera lo asimilado”. Le critica que dedique en latin
un poemario a su esposa: a quién se le ocurre ofrecer a
una mujer un libro en una lengua muerta. Este juicio de-
moledor se parece al que mucho después hara Ricardo
Piglia en una novela: “Esa capacidad desmesurada para
ser cémico sin darse cuenta lo convierte en el Buster Kea-
ton de nuestra cultura”.

Por fortuna ha pasado mucho mas de medio siglo
para que esta permanente polémica y disputa se coloque
en perspectiva y ahora la energia de los contendientes
pueda ser vista como la imagen plastica de alguna de las
artes marciales. Ocurre en larelaciéon entre Dario y Blan-
co-Fombona, que no podia ser buena: se fundaba en la
admiracion y en el cuestionamiento por parte del venezo-
lano. Fue mas que injusto con el principe de los poetas
hispanoamericanos, pero en un libro de 1929 rectifica jui-
cios. Entiende la enorme importancia cultural del nicara-
giiense pero la agudeza lo lleva a captar la paradoja: es
curioso que este revolucionario e innovador de las artes
fuera un hombre convencional en la vida y llegara a la in-
dignidad de pedir y recibir favores de los dictadorzuelos
latinoamericanos. Un gigante, que en lo personal no sabia
valerse por si mismo, una suerte de nifo grande desam-
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parado. Pero hay que decir que Blanco-Fombona resien-
te esta grandeza: no basta tener en consideracion que su
concepto de literatura es otro, una escuela diferente. El
hombre que se batia en duelos o disparaba contra un
agresor, pasé inexorablemente por la irradiacion atémica
de la poesia de Dario, que dejaba marcas o dafos en la
piel. Y lo peor para un egotista: la piel sensible de quien
sabia que el lector compara entre la poesia de Dario y la
suya y no hay dudas de quien gana. A los felinos no les
gusta rendirse y no se rinden.

Esa vision critica sobre hombres y libros necesita
ser vista ademas en el marco de la enorme produccion de
cronicas y articulos de discusion literaria, historica y cul-
tural que muchas veces no llegaron al libro para salvarse,
de lo que si se ocup6 luego Blanco-Fombona al editarlas.
Su critica, de evidente inteligencia, sigue libremente una
preceptiva pero es ajena a tecnicismos, asi como no es tan
facilmente catalogable de impresionista, pues pareciera
ser en el fondo producida por el ojo avizor de un novelista
que ve hombres, pero a la vez con sus rayos equis capta
sus tipos y estereotipos. Los ve también, tratandose de
escritores prominentes, como falibles, débiles, desnudos.
¢Eslavision de un dios que algunas veces entiende las fla-
quezas de las (sus) criaturas?

En la vitalisima relacion de Blanco-Fombona con los
papeles propios y ajenos, con las novelas, cuentos, poe-
mas, ensayos y panfletos, ha quedado su marca indeleble
en la historia del libro hispanoamericano. Entre los afios
diez y veinte del siglo vigésimo emprende una acciéon que
esta dirigida a su continente y a Espania, desde las impren-
tas espanolas. Funda y hace funcionar a todo vapor la Edi-
torial América dividida en distintas colecciones que inclu-
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so se interesan por los lectores adolescentes. Las obras
hispanoamericanas del momento y todos los paises mas
la reedicién de libros extranjeros por completo ajenos al
registro sensible del editor, como el enrollado y virtuoso
calvinista Amiel, joya de la interioridad escrupulosa. Ha-
cia comienzos de los afios veinte, Blanco-Fombona escri-
be una conferencia que se reproduce aqui integramente.
Versa sobre el libro espaiol, es decir, mejor, éste en Amé-
rica o todavia mas claro, el libro escrito y concebido por el
genio de lalengua espanola. Aborda problemas de merca-
deo, esto es, el concepto del libro en tanto mercancia y
como objeto, el costo del papel, etc. Probablemente nin-
gun escritor hispanoamericano del momento tiene una
conciencia tan ecuménica y de conjunto acerca del feno-
meno libro en sus diversos ramos. No falta la apreciaciéon
cultural: las élites hispanoamericanas leen y consumen
libros en francés e inglés. Si los peninsulares quieren ser
leidos aqui, deben interesar a sus lectores. Aborda inclu-
so el problema de las culturas metropolitanas y los impe-
rialismos culturales. Y no se puede olvidar que en 1924,
Blanco-Fombona creé una coleccion dentro de su edito-
rial y la llam¢ Biblioteca Ayacucho. Entre aquélla y la ac-
tual hay muchas mas relaciones de continuidad que el
mero nombre. Editay reedita autores del pasado para que
elvacio de libros no justifique las apreciaciones incomple-
tas. Hace que se compilen documentos en nuevos cuer-
pos doctrinales, y lo mas radical, impulsa a que los escri-
tores de ese momento se den alatarea de escribir otra vez
sobre lo conocido a fin de que el presente ofrezca su vi-
sién del pasado y deje los marcos de su edad. Nadie en la
Hispanoamérica de los veinte reunié tantos elementos
para proponer el conjunto. Desde luego, la experiencia
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editorial de la Biblioteca Americana en sus diversas colec-
ciones tuvo que suspenderse por falta de financiamiento.
Y como las garras estaban siempre afiladas es bueno
detenerse en las cronicas polémicas que sostiene hasta
sin que lo reten, para discutir cual es laimagen que de los
hispanoamericanos se han formado los vecinos del Norte
después de ganarle la guerra a Espana y en nombre de la
famosa Doctrina Monroe. El furibundo antinorteamerica-
nismo de Blanco-Fombona dice de los malos tratos que
de muchacho aventurero recibié en Nueva York a los die-
ciocho anos. Pero su raiz es mas profunda. Los hispano-
americanos modernistas, paramodernistas e incluso anti-
modernistas coincidian en la religion de Ariel. Esto re-
vierte todo el asunto al nucleo del genio y la raza.
Blanco-Fombona fue seguido por scholars norteame-
ricanos que estudiaron su obra y por emocionados lecto-
res que hasta lo propusieron para el Premio Nobel, pero
¢l se comportaba como un pendenciero condotiero, como
un patricio en cuya sangre tanto montaba el apellido, asi
como un democrata enemigo de las dictaduras, como un
escritor cuyo abultado ego y verbo nietzscheneanos pue-
de llegar a irritar, pero sobre todo, como un caballero en
el sentido espaiiol: desprecia el deporte, el culto del dine-
ro, el confort, porque estima ante todo los grandes valores
espirituales de la latinidad y la hispanidad. Estos valores al-
canzan sus singulares breves semblanzas sobre Ibsen -rey
de la época—, sobre Dostoievski o Anatole France pues del
libro va al hombre, hurgando con la ufia para que duela.

Oscar Rodriguez Ortiz
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EL ESPANOL

Personalidad de la raza

NO EXISTE RAZA menos gregaria que la espafiola. Pocas
tienen tanta personalidad. Es individualista en sumo gra-
do. Lo fue siempre. El mismo hecho de acogerse a vivir en
comunidades, en conventos, no es para comunizar lavida,
sino para individualizarla. Alo sumo se llega, por obedien-
cia, por espiritu de sacrificio, para ser grato a Dios, a con-
fundir la vida propia con la del monasterio o comunidad
en cuyo seno se habita; entonces el convento es “mi con-
vento”; la Orden es “mi Orden”.

Hubo un tiempo en que a las érdenes se las llamaba
religiones. “Mi religion, nuestra religion”, decian, por
ejemplo, los dominicos, como si los jesuitas, los benedic-
tinos, pertenecieran a otra fe. En el extranjero deciase
otro tanto; pero es muy probable que la expresion se haya
formado en Espaiia, cuya voz entonces repercutia en el
mundo, y el mundo solia devolverla como un eco.

Es muy frecuente que unas a otras comunidades se
odien y declaren guerra sin cuartel. También surgen a ve-
ces en los conventos de Espaiia individualistas, a prueba de
reglas. San Pedro de Alcantara estuvo treinta y seis meses
en un monasterio sin hablar con nadie, sin mirar siquierala
cara a sus compaiieros de reclusion. Luego vivié treinta
afos en el yermo, de rodillas. Los trapistas, fenémenos de
antisociabilidad, que han desaparecido de casi todo el mun-
do, atin perdurany florecen en algunos rincones de Espaiia.
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El bravio individualismo espaiiol lo induce a desamar
la accién asociada. En nuestros dias, desde el juicio por
jurados hasta el parlamentarismo han hecho bancarrota
en Espana. En cambio, han florecido espontineamente,
siempre que la ocasion fue propicia: en politica, el caci-
que; en religion, el cenobita, y como una morbosidad so-
cial, el bandolero.

Elbandido fue tipo muy popular y muy prestigioso en
Andalucia, donde el caracter regional y el terreno lo favo-
recieron, mientras no hubo telégrafos, ferrocarriles y
guardia civil. Ahora la guardia civil, ayudada por la pren-
sa, el telégrafo, el ferrocarril y los fusiles de repeticion, ha
exterminado a los bandoleros.

Los mismos ideales sociales de nuestro tiempo se ti-
fien en Espafia de un color especial. Espafia es mas anar-
quista que socialista. Muchos de los epilogos sangrientos
que estan haciendo verter lagrimas en los hogares espa-
fioles con motivo de la presente lucha de clases resultan
ajenos a toda presion de sindicatos y parecen la obra es-
pontaneay personal de individualidades que juzgan, con-
denan y ejecutan por siy ante si’.

Los franceses estan, por ciertos segmentos de su es-
piritu, como el sentido de organizacién, sino el de jerar-
quia, mucho mas cerca de los alemanes que de los espa-

1. Un testimonio reciente lo corrobora. Léase en La Voz, de Madrid, 17
de diciembre de 1921, la entrevista de un redactor de ese periédico con
dos jefes sindicalistas de Barcelona: Pestafia y Noy del Sucre. El repor-
ter, refiriéndose a la serie de atentados de caracter social —o tenidos por
tales— que se cometieron en Barcelona ininterrumpidamente, pregunta
a Pestana como los jefes sindicalistas no pudieron impedir aquellas
agresiones de que se acusa al sindicalismo catalan, y Pestana responde
textualmente:

—LEra muy dificil, por no decir imposible. Obraban por iniciativa particu-
lar y con absoluta independencia.
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noles. Es verdad que llevan en las venas bastante sangre
germanica. En un pais de individualismo tan exaltado y
tan anarquico como Espana es dificil que nadie hubiera
intentado nunca, como Augusto Comte en Francia, orga-
nizar, disciplinar, cosa tan intima, arbitraria y discorde
como los sentimientos.

Cuando a Simén Bolivar se le ocurrié practicamente,
antes que a Comte se le ocurriera en teoria, la idea de le-
gislar sobre los sentimientos —amor de la patria, morali-
dad publica, respeto a los ancianos, etc.—, la repulsa a su
proyecto de una Camara de Censoresy a la instituciéon de
un Poder Moral fue unanime. América, hija de Espaiia,
rechazo el proyecto con toda la indignacion de su indivi-
dualismo amenazado.

En Espafia nadie esta de acuerdo con nadie?.

Enemiga de sumision a pragmaticas, canones y coac-
ciones disciplinarias, Espaia es un pais poco bohemio. Se

2. No hace mucho pudo leerse en la prensa que los periédicos de Ma-
drid, después de inntimeras reuniones, no logran ponerse de acuerdo
para encontrar una férmula que los salve de la ruina; es decir, de las fau-
ces de la Papelera Espanola. Es necesario saber que la Papelera Espano-
la es un avido monopolio que a la sombra de un arancel proteccionista
succiona y aniquila con cinico descaro y manifiesta injusticia el vigor y
la sustancia de las empresas editoriales y periodisticas. La Papelera as-
pira—y con razon, puesto que la dejan—, no s6lo a continuar con el mono-
polio del papel, sino a implantar el monopolio editorial: la Empresa Cal-
pe es suya; al monopolio del diarismo: uno de los mejores periodicos de
la mafiana y el mejor periddico de la noche son suyos; y suyos, indirecta-
mente, los periddicos a quienes obliga con favores, a quienes puede ha-
cer fracasar por medio de habiles hostilidades. El clamor fue tanto, que
el Gobierno se vio precisado a permitir la entrada libre del papel extran-
jero parasalvar alos editores de libros y periédicos. La Papelera pone en
juego sus influencias, llama antipatriética a la medida gubernamental
que tiende a salvar las industrias espaifiolas del libro y del diario, no s6lo
permitir la libre importacion del papel, que en la Europa deshecha y
arruinada por la guerra se adquiere mas barato que en la Espana pacifi-
cay enriquecida. Pues bien: ni duefios de casas editoras ni duefios de
empresas periodisticas llegan a ponerse de acuerdo para salvarse de la
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prefiere la estrechez en libertad a la jaula llena de cafiamo-
nes. A los mendigos que pululan en ciudades, villorrios y
carreteras es casi imposible reducirlos a habitar en asilos.

Uno de los ingenios espaifioles que con mas sagaci-
dad ha buceado en los ultimos tiempos el alma de su pais
observa:

Enla Edad Media nuestras regiones querian reyes propios,
no para estar mejor gobernadas, sino para destruir el poder
real; las ciudades querian fueros que las eximieran de la
autoridad de los reyes ya achicados, y todas las clases so-
ciales querian fueros y privilegios a montones. Entonces
estuvo nuestra Patria a dos pasos de realizar su ideal juridi-
co: que todos los espanoles llevasen en el bolsillo una carta
foral con un solo articulo, redactado en estos términos bre-
ves, claros y contundentes: “Este espafiol esta autorizado
para hacer lo que le dé la gana”?

¢Qué es ello sino superabundancia de personalidad,
individualismo; un individualismo que desborda por su
mismo exceso de las personas a las entidades de geogra-
fia politica?

El individualismo espaiiol lo patentiza, entre otras

Papeleray de la ruina. Los diarios ni siquiera se conciertan para fijar el
precio y tamaiio de los periddicos.

En el ABC, diario madrilefo, pudo leerse (15 de febrero de 1921): “El
acuerdo que en laredaccion de El Imparcial adoptaron varios directores
de periddicos quedo roto por falta de unanimidad en su cumplimiento”.
Otro periodico de Madrid rompe por lo sano, y dice: “En vista de que es
imposible tratar nada serio con algunos periodicos, pues jamas cumplen
aquello a que se comprometen y solo se preocupan de su particular con-
veniencia, se desliga en absoluto La Correspondencia de Espasia de todo
compromiso colectivo y recaba su completa libertad de accion”.

3. Angel Ganivet. Idearium espafiol, edicién de Granada, MDCCCXCVII,
p. 57.
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cosas, su manera de guerrear, desde los tiempos de Viria-
toy Sertorio hasta Espoz y Mina, el Empecinado y demas
guerrilleros de lalucha contra Napoleon. En Espana nace
la guerra de guerrillas, unico medio de que cadalocalidad
posea su caudillo y su hueste, inico medio de que cada
jefecito, es decir, cada jefe de guerrilleros se imagine jefe
de ejércitos, factor de primer orden en todo momento de
peligro. En esta forma de combatir cada soldado, en vez
de reducirse a niamero de tropa sin voz ni voto, cuya per-
sonalidad desaparece en la del cuerpo que integra, tiene
iniciativas personales, combate como ser humano, no co-
mo mera maquina, y puede, en algiin momento decisivo,
significarse con las proporciones de héroe. Los conquis-
tadores de América no son sino guerrilleros, algunos de
gran talento militar, como Cortés, o de vastos planes, co-
mo Balboa. Y fuera de Bolivar, Miranda, Sucre, San Mar-
tin y Piar, ¢qué fueron los caudillos de nuestra emancipa-
cion sino guerrilleros, algunos estupendos y casi
fabulosos como Paez? Los americanos heredaron de Es-
pania la aptitud guerrera y la forma de combatir.

¢Se quiere algo mas individualista que estos mismos
hombres que realizaron la epopeya de América en el siglo
XVI? Ellos que miraron, como Nietzsche, mas alla del
Bien y del Mal, practicaron en carne viva lo que siglos
mas tarde Nietzsche preconiz6 sobre el papel: tuvieron
no la moral de los esclavos, sino la moral de los amos. La
moral de los amos, ¢no consiste en la exaltacion del indivi-
dualismo, en desarrollar al maximum la voluntad de po-
tencia del individuo? ;Qué otra cosa hicieron aquellos in-
clitos guerrilleros de la conquista?

Este sentimiento de exagerado individualismo se ex-
tiende alaregion, puede llamarse regionalismo. Este sen-
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timiento que también hered6 América, ha sido perjudicial
en Américay en Espania.

La raza espanola, aunque imperialista, es enemiga
del imperio. Rechaza la unidad y tiende a la independen-
cia provincial y de comunas. La unidad imperial la reali-
zan en Espafia monarcas extranjeros y absolutistas. Lo
castellano es el municipio libre, dentro del Estado; las
provincias independientes con fueros propios; la libertad
federativa, no la unidad autocratica®.

En Espana, desde los tiempos de las invasiones histo-
ricas, que se llevan a cabo con increible facilidad, hasta los
actuales gérmenes de separatismo en Catalufiay Vasconia,
el espiritu de localidad o regionalismo es talon de Aquiles.

Ese mismo espiritu la ha salvado o dignificado, con
todo, en mas de una ocasion. Los invasores se estrellan a
menudo contra la tenacidad defensiva de alguna ciudad
heroica; los cartagineses, contra Sagunto; los romanos,
tiempo adelante, contra Numancia; los franceses, en nues-
tros dias, contra Zaragoza y Gerona. Porque estas defen-
sas no son como la defensa de Verdun contra los alema-
nes: un pais entero y aun varios paises representados por

4. América tuvo, aun en lo mas crudo del poder espariol, una relativa in-
dependencia municipal de que no siempre ha gozado después en tiem-
pos de la Repuiblica. La federacion entre nosotros, ya que se queria im-
plantar, no necesité ser, como ha sido y es en Argentina, Venezuela,
México, etc., caricatura servil de los yanquis; pudo tomar por base la
antigua independencia comunal de Castillay nuestra propia tradicion de
municipios auténomos. Los comuneros del Socorro, en el Virreinato de
Nueva Granada, son tan heroicos defensores y martires de la libertad
como los victimados por la autocracia austriaca en Villalar.
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sus ejércitos salvaguardando una ciudad fortificada; son
las mismas ciudades, a veces casi inermes, entregadas a
su propio esfuerzo, que luchan contra los invasores. La
isla de Margarita, en las guerras americanas de emancipa-
cion, defendio6 sus pueblos hasta a pedradas, en la misma
forma local e intransigente que Gerona, Zaragoza y Sa-
gunto. Hubo entonces otros ejemplos analogos.

América, junto con el exagerado individualismo, he-
red¢ la tendencia localista, el amor desenfrenado de la in-
dependencia y la ineptitud para constituir grandes unida-
des politicas. A ello se debe el que hoy no forme uno, dos
o tres Estados fuertes, sino caterva de microscopicas re-
publiquitas.

El Libertador de América, Simé6n Bolivar, cuyo genio
politico fue tan grande, por lo menos, como su genio mili-
tar, sono desde la iniciacion de su carrera con formar un
Estado americano de primer orden que llevase la batuta
en los negocios de nuestro planeta. Ya en 1813 un minis-
tro suyo, inspirado visiblemente por el Libertador, habla
de un Poder que pueda servir de contrapeso a Europa y
establecer, dice; “el equilibrio del universo”. En 1815, en
la célebre carta que —vencido por los espanoles, desterra-
do porla anarquia criolla- dirige en Kingston a un caballe-
roinglés, trata Bolivar de la posible creacion de dos o tres
grandes Estados americanos. En 1818 escribe a Pueyrre-
don, director de las provincias argentinas, que la América
espafiola, unida, debe formar un gran Poder; debe consti-
tuirse “el Pacto americano que, formando de todas nues-
tras Republicas un Cuerpo politico, presente la América al
mundo con un aspecto de majestad y grandeza sin ejemplo
en las naciones antiguas. La América, asi unida, podra lla-
marse lareina de las naciones, la madre de las Republicas”.
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En 1819 apenas independiza con la victoria de Boyaca,
en el corazon de los Andes, el virreinato de Nueva Grana-
da, funda una fuerte republica militar, Colombia, engloban-
do tres Estados: el antiguo virreinato de Nueva Granada, la
Capitania general de Caracas y la Presidencia de Quito. En
1822 invita, en nombre de Colombia, a todas las republicas
hispanas de América a celebrar una uniéon que haga frente
no solo a Espana, sino a toda Europa, recién organizada en
agresiva Alianza de tronos, llamada Santa. En 1825 suena
en formar el imperio republicano de los Andes, con casi
todala América del Sur, desde la mitad norte del antiguo vi-
rreinato del Plata hasta los pueblos del mar Caribe y el gol-
fo mexicano. En 1826 convoca a todos los Estados recién
emancipados de Espaiia al Congreso Internacional de Pa-
nama, con el fin de echar las bases del derecho publico
americano y erigir, a pesar de los celos locales, el gran Po-
der Interamericano, la Sociedad de Naciones, por encima
de las soberanias parciales, un Estado Internacional que
constituyese a nuestra América, de facto, en “la madre de
las Republicas”, en “la mas grande nacion de la tierra”.

Este gran suefo de Bolivar, que fue el mas alto honor
de su vida, salvo el de haber realizado la emancipacion del
continente, no pudo cumplirse. El no podia hacerlo todo.
Era necesario el contingente de los pueblos. Y contra su
ideal unificador alzdse el ideal de patrias chicas, el espiritu
localista, que convirtié a la América en un haz de republi-
cas microscoépicas, carentes de influencia internacional y
facil presa de ambiciosos caudillos sin mas horizonte ni
mas prestigio que el de sus campanarios natales.

Elindividualismo y el localismo hereditarios triunfa-
ban del hombre de genio. El hombre de genio veia entor-
pecidos sus planes por microbios a quien despreciaba:
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Santander en Cundinamarca, Rivadavia en Argentina,
Paez en Venezuela, Freyre en Chile. Pero aquellos micro-
bios eran una gran fuerza; representaban, sin saberlo, el
espiritu de la raza.

La arrogancia espaiiola

Acostumbrado por su caracter enérgico y de comba-
te alas decisiones de lafuerza, el espaiol es orgulloso. No
cuenta en las grandes ocasiones sino consigo mismo, lo
que le infunde conciencia, a menudo exagerada, del pro-
pio valer y de la propia personalidad.

El orgullo espaiol, que también puede llamarse arro-
gancia, porque no es callado, sino expresivo y visual, tie-
ne su culminacién en el siglo XVI. Y es natural, porque
todo pueblo en sus épocas de esplendor se ensoberbece.
Los romanos de Augusto, los franceses de Napoleon, los
ingleses de Victoria, los alemanes de Guillermo Il y hasta
los yanquis de Wilson, ¢no han sido de un orgullo insufri-
ble? Los espaiioles del tiempo de Carlos V y de Felipe 11
también lo fueron.

Se ha dicho que en aquella época se creian, como pue-
blo, superiores a todas las demas naciones. Brantéme ve
desfilar alos soldaditos de los tercios castellanos, y admira-
do prorrumpe: “Los llamariais principes por su arrogan-
cia”. Esa misma arrogancia la descubren mas tarde los ti-
pos de soldados que inmortalizo el pincel de Velazquez en
La rendicion de Breda. Observacion magnifica es la de
que, por arrogante, 0s6 Espana acometer empresas maxi-
mas con medios deficientes; aunque la arrogancia puede,
en este caso, no ser considerada como factor exclusivo,
sino que debe darsele parte a laimprevision y ala tenden-
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cia a conceder puesto al azar en toda empresa. Pero la
arrogancia luce patente®.

Individualista y orgulloso, cada espanol se cree el
centro del universo. Imagina que de €l brota no se sabe
qué fuente de autoridad, superior ala autoridad reconoci-
da. Hoy mismo puede advertirse como le cuesta trabajo
obedecer al policia en la calle, al cobrador en el tranvia, al
juez en el Juzgado, al presidente de la Camara en el Parla-
mento.

Lo tipico de esta arrogancia, ya personal, ya colectiva,
no es que dé al aire penacho altivo y frondoso en épocas
de fortuna y excelsitud nacional —que nunca se debieron
en Espana sino a la espada-, sino que jamas declina. Per-
dura a través de todas las edades y de todas las circuns-
tancias.

—Y0 soy Alvar Niiez, para todo el mejor —exclama,
desafiador, en presencia del rey Alfonso, un héroe del
afiejo poema del Cid. Ya el orgullo ahoga a los héroes.

Los espaiioles del siglo XVI creian una superioridad el
haber visto laluz en la Peninsula Ibérica. Con claro sentido
delaépoca, del caracter nacional y del personaje, pone un
poeta en boca del conde de Benavente, general de Carlos
Vyenemigo del condestable de Borbon, también soldado
imperial, esta jactancia:

...Que si él es primo de reyes,
primo de reyes soy yo...,

5. “Es realmente portentoso como, con los escasos medios de que dis-
ponia, realizase hechos tan grandes, pues fueran cuales fuesen los domi-
nios imperiales de Carlos V, Espaiia sola llevé a cabo sus guerras de re-
ligion y la conquista y colonizaciéon de América. Fue la arrogancia
espaiiola la que todo lo desafié.” C.O. Bunge. Nuestra América, edicion
de Buenos Aires, p. 47.
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llevandole la ventaja
que nunca jamas mancho
la traicion mi noble nombre,

i)Y HABER NACIDO ESPANOL!

Ni la propia majestad del rey les hace doblegar el or-
gullo. La antigua ceremonia de los grandes de Espaiia,
que se cubren ante el rey, quiza no tenga otro fundamen-
to psicoldgico. “Cada uno de nosotros vale tanto como vos
y todos juntos mas que vos —decian, como sabemos, los
nobles aragoneses al monarca. Somos iguales al Rey, dine-
ros menos”, decian los castellanos. Los refranes populares
confirman esta altivez, que se extiende a todas las clases.

Los bienes materiales suelen sacrificarse de buen
grado a una satisfaccion de amor propio.

¢No prende fuego a su palacio toledano ese mismo
conde de Benavente porque el emperador le obligaa ceder
aquella mansién para morada provisoria del condestable?

Ni ante la muerte declina la arrogancia de aquellos
espafoles del siglo XVL.

Cuando iban a morir, a manos del verdugo, los ulti-
mos defensores y martires de las antiguas libertades co-
munales de Castilla: Padilla, caudillo de los comuneros de
Toledo; Maldonado, de los de Salamanca, y Juan Bravo,
de los de Segovia, asesinados por autocracia de los princi-
pes austriacos, un pregonero precedia la funebre comiti-
va. El pregonero divulgaba: “Esta es la justicia que manda
a hacer Su Magestad a estos caballeros, mandandolos
degollar por traidores...”. Como lo escuchara Juan Bravo,
escupio furioso ala cara del pregonero y a la del rey enér-
gico mentis: “Mientes tu y quien te lo mandé decir. Trai-
dores, no; defensores de la libertad del reino”. Ya en el
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patibulo, frente a frente de la muerte, Juan Bravo, tan dig-
no de sunombre, se encar6 con el verdugo y, pensando en
Padilla, le dijo: “Degiiéllame a mi el primero para que no
vea la muerte del mejor caballero que queda en Castilla”.

En el siglo XVII, ya en carrera tendida hacia una irre-
mediable decadencia, la arrogancia espafiola, que no es
ocasional, sino ingénita, asombra a los viajeros. Con una
particularidad: esa orgullosa arrogancia no se descubre
solo en las clases favorecidas por el nacimiento, o la politi-
ca, o lariqueza; extiéndese a todas. Se descubre lo mismo
en la insolencia de un favorito poderoso como el conde-
duque de Olivares o de un cortesano que se enamora de
lareina, como Villamediana, y que a trueque de perderse,
manifiesta con jactancia, haciendo un equivoco: “Mis
amores son reales”; pero también se vislumbra en la apos-
tura del labriego y bajo los harapos del mendigo.

En el siglo XVII, la condesa D’Aulnoy deja, lo mismo
que otros muchos viajeros, impresiones de caracter inte-
resante y pintoresco. Refiere la viajera que en un pueblo
de Castilla rin6 cierto caballero espanol que la acompaia-
ba al cocinero de la fonda. La sefiora oia las voces desde
su habitacion. A los cargos del caballero escuchd, sor-
prendida, esta respuesta del famulo: “No puedo sufrir
querella, siendo cristiano viejo, tan hidalgo como el Rey y
un poco mas”. “Asi se alaban los espafoles —comenta la

6. ¢Hoy sucede algo diferente? El 16 de marzo de 1921 han fusilado en
Valencia a un soldado que hirié a un capitan. El soldado, condenado a
muerte, escribe con la mayor serenidad a su padre, a su madre -y pro-
bablemente inducido por los jefes— al capitan ofendido, a quien pide per-
dén; pero ruega al confesor que no entregue la carta al capitan sino des-
pués de que se cumpla la ejecucion. Eso se llama orgullo.
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dama extranjera— cuando se juzgan obligados a defender
su orgullo™.

“Los espafioles —observa poco mas adelante- arras-
tran su indigencia con aire de gravedad que impone; has-
ta los labriegos parece que al andar cuentan los pasos”.
Esta observacidn la repiten, en una u otra forma, durante
el siglo XIX, viajeros de diversas nacionalidades, lo que
prueba que a todos les llama la atencion: un yanqui, Was-
hington Irving; un francés, Théophile Gautier; una rusa,
Maria Bashkirtsev.

Las mujeres de Espaiia suelen no ser ni menos arro-
gantes ni menos corajudas que los hombres. Los ejem-
plos abundan en todas las épocas. Podrian citarse desde
Isabel la Cat6lica, siempre a caballo en su jaca y en su
energia, hasta la monja Alférez; desde dona Maria de
Padilla hasta Agustina de Aragon, y desde las mujeres
de Medina del Campo y Tordesillas, ciudades que prefe-
rian ser abrasadas a rendirse, en la guerra civil de las co-
munidades, hasta las manolas del 2 de mayo en Madrid.
Tirso de Molina pone en boca de una infanta espafola
esta viril jactancia:

Veréis si en vez de la aguja
sabra ejercitar la espada
y abatir lienzos de muro
quien labra lienzos de Holanda.

7. Relacion que hizo de su viaje por Espaiia la sefiora condesa D’Aulnoy en
1679 (primera version castellana), Madrid, 1891, p. 81.

8. Relacion..., op. cit., p. 82.
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En la decadencia personal o de patria se mantiene er-
guido este arrogante y fiero orgullo. Y el contraste entre
la persona o la patria venida a menos y la altivez altisonan-
te e intempestiva produce honda impresion, que a un
tiempo lastima y mueve a risa.

Ese es precisamente uno de los tesoros que exploto
el genio de Cervantes: Don Quijote, desarmado, caido,
vapuleado, sin poderse mover, en el colmo de la impoten-
cia, discurre como Hércules y ofrece castigar o perdonar
con absoluto desconocimiento de su triste estado. “¢Leon-
citos a mi?”, exclama en cierta ocasion, desdefioso de la
fiera y mas leén que los leones. Esta sublime ceguera,
esta heroica y absurda actitud ha sido en ocasiones la de
Espana en cuanto nacion.

A promedios del siglo XIX estaba Espaia, como todos
sabemos, bien decaida y de pronunciamiento en pronun-
ciamiento acrecentaba su desprestigio. El arrogante pa-
triotismo nada percibia, sino majestad, poderio en la nacion
-y envidia de la grandeza espaiiola en los demas pueblos-—.
Los poetas loan a su pais como un romano del siglo de Au-
gusto pudiera cantar a Roma. “El pueblo que al mundo ate-
rra”, lo llama, en brioso apdstrofe, uno de los mas celebra-
dos poetas de entonces, en canto “Al dos de mayo”.

Y no se trata de poetas; esto es, de exaltados e imagina-
tivos: el pais entero, y aun ya a fines del siglo, compartia la
creencia de una grandeza nacional indeclinable. Eminente
sociologo de Espaiia lo confirma: “Por cierto teniamos el
dicho de que cuando el ledn espaiiol sacudia la melena, el
mundo se echaba a temblar™.

9. M. de Sales y Ferré. Problemas sociales, Madrid, 1911, p. 12.
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Muy adelantada la guerra de emancipacion de Améri-
ca, establecidas ya republicas que funcionaban como enti-
dades internacionales; después de ocho o diez afios de
incesante combatir, después de haber perecido en los cam-
pos del Nuevo Mundo, a manos de los soldados de Bolivar,
multiples expediciones europeas, una de las cuales -la con-
ducida por el general don Pablo Morillo- ha sido conside-
rada por el propio Morillo como la expedicion militar mas
completa, aguerrida y numerosa que en cualquier tiempo
hubiera salido a combatir fuera del territorio espanol, toda-
via en aquellas circunstancias ordena el gobierno de Ma-
drid o permite que a los caudillos libertadores se les siga
juicio personal como a vasallos rebeldes —es decir, como a
traidores—aplicandoles el codigo medieval de Las siete Par-
tidas, y no se les considere como a beligerantes, segtn el
Derecho de Gentes.

Unfiscal del rey, en la Real Audiencia de Caracas, don
Andrés Level de Goda, hombre donoso, de agudisima in-
tencion y abierto al espiritu de los tiempos nuevos, escri-
be a S.M. que no se pueden seguir juicios en rebeldia con-
tra aquellos triunfadores caudillos de ejércitos y contra
jefes de Estado. “Esto no es tumulto ni cofradia —expone—;
es guerra en toda forma, y los que nos la hacen son nues-
tros enemigos”'°,

Respecto de los juicios demuestra con humor de bue-
naley lo ridiculo del procedimiento. Se pregona en algunas
de las escasas poblaciones ain sin tomar por los patriotas
que tal o cual de aquellos caudillos debe comparecer ante
la justicia “bajo el apercibimiento de incurrir en las penas

10. Documentos para la historia de la vida piblica del Libertador, Vol. VII,
edicidn oficial. Caracas, 1876, p. 137.
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delaley”. Como factor de alguna operacion militar, presén-
tase algun dia ante la ciudad del pregon ese caudillo u otro.
¢Y qué ocurre? “Todos corremos —dice Level-, y el pueblo
con nosotros.” “Llamar a un reo —comenta el fiscal en su
documento al Monarca—, llamar a un reo por edictos y
pregones, venir el reo y huir el juez, escribano y pregone-
ro, porque no le quieren aguardar ni aun ver su cara, la pe-
netracion de V.M. no solamente lo encontrara indecoroso
ala Real Audiencia, que es vivaimagen de V.M., sino tam-
bién muy comico y un objeto adecuado a las paginas del
famoso romance de Cervantes”'.

Por bocay pluma de aquel magistrado del antiguo ré-
gimen, de aquel funcionario del rey, salian las ideas mo-
dernas de la revolucion de Hispanoamérica: era la filtra-
cion de las ideas ambientes en uno de sus opositores. La
conmocion revolucionaria habia provocado un cambio en
aquella conciencia que, a su turno, reaccionaba contra la
antigua sociedad.

En Madrid por aquel tiempo, 1819, la reaccion triun-
fante asume la actitud de Don Quijote, molido a palos y
hablando de exterminar.

Envisperas de la guerra de Espafa con Yanquilandia,
¢qué decian algunos de los mas importantes periédicos
de Madrid, diarios serios, rectores de opinién? Les pare-
cia pesadilla irrealizable —y asi lo preconizaban- que ad-
venedizos mercachifles de Nueva York y sudados tocine-
ros de Chicago pudiesen encorvar la cerviz del soberbio
ledn ibero. Casi nadie echd cuentas; casi nadie titubed. A
Piy Margall y a algtin otro espiritu clarividente que acon-
sejaban un poco de liberalismo con laisla de Cuba, alzada

11. Documentos..., Vol. VII, pp. 137-138.
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en armas por sus libertades y motivo de la guerra, se les
desoy0 y se les desprecio.

En cuanto alos yanquis, nadie pensé en su riqueza, ni
en su Marina, ni en sus tropas, ni en sus recursos multi-
ples de defensa y ataque. El oro solo no obtendria victo-
rias. Los barcos debian ser de madera; las tropas nilaraza
sentirian el sentimiento patriético: ¢no es un pueblo de
aluvion, retorta de razas diversas, producto de pueblos
multiples?

Con ideas tan arrogantes como erroneas, Espana,
ciega de céleray de orgullo, se lanzo a la guerra. ¢Fraca-
sar? jComo seria posible! El viejo y bravo le6n de Espana,
¢no era un bravo y viejo amigo de la tragedia? ;No habia
visto y desafiado las naves de Fenicia, los caballos nimi-
das de Cartago, las aguilas de Roma? ;No movié zarpasy
dientes contra los invasores de todo tiempo y toda raza?
Contra visigodos de Suecia, vandalos del Baltico, suevos
del centro de Germania, alanos de la Escitia, claros arabes
del Asiay tostados berberiscos del Africa? Por tiltimo, ¢no
rechaz6 triunfante al corso sojuzgador de media Europa?

Laignorancia de las condiciones propias y de las con-
diciones del adversario sorprende. El orgullo impidi6 en-
terarse. No faltaron clérigos o clericales que apabullasen
alos yanquis, tildandolos de herejes. ¢Iba aimponerse y a
triunfar la herejia contra las milicias de Cristo? Al fin de
las cuentas pudieron recordar los milicianos del Sagrado
Corazon aquellos antiguos versitos populares:

Vinieron los sarracenos
y nos molieron a palos;
que Dios protege a los malos
cuando son mas que los buenos.
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No los recordaron antes de la molienda, sino des-
pués, porque otra de las deficiencias del caracter espanol
consiste precisamente en la incapacidad que lo aqueja
para ver la verdad, maxime si la verdad lo ofende, lo mis-
mo que para sacar lecciones provechosas de la experien-
cia de los demas y de la propia experiencia.

Un pensador hispano de altura y autoridad expone:
Espaiia entro en la guerra con los Estados Unidos “por un
desconocimiento de las circunstancias sin precedente en
la Historia™*2.

El desconocimiento del adversario era completo. El
desconocimiento propio no era menor. El orgullo, esa
venda impenetrable, impedia ver. El mismo pensador ana-
liza el estado psicolédgico del pais en visperas de la guerra.
Sus palabras tienen la triple autoridad del hombre obser-
vador, del hombre veridico y del hombre patriota.

Todavia en las postrimerias del siglo XIX —dice- brillaba es-
plendorosa en la cima de nuestra conciencia la representa-
cion de aquel glorioso pasado, llenandonos de fatua presun-
cion; todavia seguiamos creyendo que nuestro Ejército era
invencible; nuestros gobiernos, previsores; nuestra magis-
tratura, incorruptible; portento de saber nuestro profesora-
do; modelo de mansedumbre y caridad nuestro clero. Espa-
fia seguia siendo para nosotros la primera de las naciones;
su suelo, el mas rico; sus habitantes, los mejor dotados. Por
cierto teniamos atin el dicho de que cuando el ledn espaiol
sacudia la melena, la tierra se echaba a temblar."®

12. M de Sales y Ferré, op. cit., p. 12.
13. M de Sales y Ferré, op. cit., p. 12.
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Erala gota serena del orgullo que impedia ver claro.
Heroica y lamentable ceguera.

Fue la de Espana, también en aquella ocasion, la acti-
tud de Don Quijote: “¢Leoncitos ami?”. Pero su quijotismo,
aunque tenia por fundamento, como el de la novela, el des-
conocimiento o el desprecio de la realidad —ademas del or-
gullo y sobrestimacion de si—, era de otra naturaleza que el
quijotismo del héroe de Cervantes.

Elhéroe de Cervantes lucha por el bien de los demas;
su locura, como la de Cristo, consiste en darse en holo-
causto, en redimir. Don Quijote es un libertador. E hizo
bien el Don Quijote en carne y hueso —Bolivar- cuando,
en el lecho de muerte, comenté su tragico destino de re-
dentor inmolado diciendo: “Jesucristo, Don Quijote y yo
hemos sido tres grandes majaderos”. Majaderos dijo para
no decir redentores'. El quijotismo de Espana en 1898
fue muy otro: luché por esclavizar a una isla remota que
merecialalibertad a que aspiraba; luch6 por encadenar. Y
cuando se tropezé con los Estados Unidos, cuya codicia
asumia, con suma discrecion, un papel de abnegado pala-
din de la justicia, Espafia no supo, por exceso de orgullo,
entenderse directa, generosa y habilmente con Cuba.
Fue ala guerra con los yanquis sin saber alo que iba. Y la
lucha hispano-yanqui se convirtié en rebatina de apetitos
coloniales.

Espaiia no supo salir de América.

Su ultimo yerro, antipolitico hasta un grado inimagi-
nable y obra de su orgullo metropolitano arrastrado por

14. Sobre esta frase ha bordado Unamuno su magnifico ensayo Don
Quijote Bolivar. Michelet habl6 de un “Quijote de la libertad”, lo que es
redundante. M4s penetracion alcanzé Unamuno llamando simplemente
al héroe de la libertad, al Libertador, Don Quijote Bolivar.
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los suelos, fue el de querer negociar a Cuba, en el Tratado
de Paris, como una mercancia y oir la respuesta negativa
del yanqui, mas dura que un bofetén: no se le reconocian
a Espaiia derechos sobre Cuba; no podia cederla ni enaje-
narla, ni negociarla en ninguna forma. Cuba era un pueblo
libre que habia conquistado con las armas en la mano su
soberania.

Capitulos Il y IV de El conquistador espaiiol del siglo XVI, en Obras
selectas, Madrid-Caracas: Edime, 1958, pp. 116-130.
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LA INDEPENDENCIA

I. Caracter de la Revolucion

ESPANA, a fuero de conquistadora, ejercid la soberania, de
acuerdo con su caracter y educacién nacionales, como
mejor le parecia. Era logico. Reprocharle su conducta, so-
bre ocioso es absurdo, y probar que se ignoran las leyes
sociologicas.

Pero seria ignorancia de esas mismas leyes el conde-
nar la revolucion. Para fines del siglo XVIII ya estaba en
sazon en América una raza de hombres, hijos de conquis-
tadores y colonizadores europeos, que podian dirigir una
corriente de opinion adversa a la madre patria; las circuns-
tancias exteriores fueron propicias, y sobrevino la Revolu-
cion de independencia.

La Revolucion se hara con maximos ideales; para es-
tablecer la nacionalidad, en vista de la inferioridad politi-
ca de las provincias y de sus pobladores, y para mejorar,
como era natural, el régimen econdmico.

En plena decadencia politica, industrial y mercantil,
entregada a un rey inepto como Carlos IV, a una mujer li-
viana como Maria Luisa y a un favorito de alcoba como
Godoy, Espaiia, ciega y paralitica, no podia conducir alos
que tenian ojos y piernas, a un pueblo situado a dos mil
leguas de distancia, con poblacién y territorio mayores
que los de la metroépoli; animado en sus mejores hijos del
espiritu revolucionario de 1789, y con fuentes de riqueza
maravillosa que estaba mirando inutiles por la incuria e
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incapacidad de los dominadores. (No culpamos a la ma-
dre patria; primero, porque estas paginas no son un juicio,
sino descarnaday sumaria exposicion de fenémenos socia-
les; luego, porque recordamos el ejemplo de Inglaterra,
que en condiciones menos desventajosas perdié sus colo-
nias de Norteamérica.)

No olvidemos que “el movil de la fundacién de los sis-
temas politicos ha sido un mévil econémico”, y que “siem-
pre se ha tratado por cierto numero de hombres de llegar
aun grado superior de bienestar material”’. Pero recorde-
mos también que el anhelo de nuestros padres no se limi-
taba a una mejora econémica exclusivamente. Era mayor
su plan. Luchaban por instituir la nacionalidad, pensa-
miento al cual estaba subordinado el de beneficios mate-
riales; o con mas propiedad, toda aspiracién o mévil sub-
alterno quedaba comprendido en el anhelo de adquirir
patria. Sus ideas econdmicas fueron claras. Ellos rompie-
ron desde el principio con el sistema de exclusivismos y
monopolios de la madre patria, ofrecieron el pais al co-
mercio del mundo y decretaron libertad de industrias.
Algunos de los prohombres de la revolucion, como don
Mariano Moreno, tenian a este respecto ideas muy sensa-
tas, en oposicion con las imperantes?®.

LaRevolucion que se inicié simultaneamente, como se
ha visto en casi todas las provincias, fe de caracter oligar-

1. Gumplowicz. Compendio de sociologia, edicion espaiiola, p. 243.

2. La representacion de los labradores de Buenos Aires, anos antes de la
Revolucion (1793), dice: “Se cree evitar la escasez con estancar los gra-
nos. Rara contradiccion. Como si el impedir la salida, que es lo que ani-
ma la siembra y aumenta los productos, no fuera secar los manantiales
de los frutos y caminar directamente hacia la esterilidad y la pobreza”.
Se advierte un concepto mucho mas claro de la economia politica que el
privativo en los dirigentes espanoles.
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quico y municipal. E1 pueblo no tuvo nada que hacer con
ella al principio. De ignorancia crasay fanatismo abyecto,
como convenia a la politica del conquistador, no podia el
pueblo ser movido por ideas que no cabian en su cabeza
ni por sentimientos que ignoraba. Fue una minoria, la cla-
se superior, la que tuvo aspiraciones.

¢Y de qué medios se vali6 para conspirar e imponer-
se? De los que disponia. Una sombra de poder, el poder
municipal, algunos batallones comandados por criollos.

Espana hered6 de Roma la instituciéon municipal, y la
transmitié a su vez a sus hijos americanos. En Roma sir-
vi6 el municipio en ocasiones para conservar la ciudad li-
bre dentro de la nacion esclava. En Espana fueron los
municipios hogar de la libertad, hasta defenderse con las
armas en la mano contra el poder central y caer vencidos
por el despotismo de los reyes austriacos. En América
representaron, en cierto modo, la autonomia regional du-
rante la colonia. Era el iinico cuerpo del Estado adonde se
daba acceso a los hijos de América, no de modo absoluto
para ser dirigido o compuesto sélo de americanos, sino
proporcionalmente a un nimero de espafioles siempre
mayor. Y fue esa minoria de los cabildos capitalinos la que
arrastro a la mayoria peninsular o la engano; la que, fin-
giendo con gran astucia politica conservar los derechos
de Fernando VII, preso por Napoleon, se instituy6 en jun-
tas y empezé a gobernar, no la ciudad sino el pais, y a pre-
parar el espiritu publico, la declaratoria de independencia
y la defensa armada.

Se ha creido sorprender en el sistema municipal de
Hispanoameérica el origen de nuestro self-government, lo
que, en principio, puede ser admitido; y gérmenes de la
republica federal que muchos de aquellos pueblos, a imi-
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tacion de los Estados Unidos, instituyeron después. Se
hace observar que los cabildos de las capitales se dirigie-
ron alos cabildos departamentales de quien a quien, invi-
tandolos a una acciéon comun.

La Revolucion fue municipal, porque fue en los cabil-
dos donde estaban los revolucionarios. Las capitales de
provincia, por otra parte, centralizaron el gobierno, asu-
miendo, como mas ilustradas y de mayores elementos, la
direccién de cada pais, de acuerdo, por de contado, con
los medios de que disponian.

Espana empezé a defenderse. Sobrevino la guerra. Al
dia siguiente de romper abiertamente con la madre patria,
aun en plena guerra, sin ponerse de acuerdo, cada una de
las provincias, por su cuenta, empezo a legislar en sentido
liberal. Todas casi a un tiempo decretaron: abolicién de la
esclavitud, libertad de industrias, libertad de comercio, li-
bertad de imprenta, supresion de titulos nobiliarios, cese
del Tribunal de la Inquisicién, desafuero del clero y de los
militares, reglamentacion de las comunidades religiosas,
sometimiento de las potestades eclesiasticas, termina-
cion del tributo de los indios, fin de impuestos onerosos,
apertura del territorio al mundo, invitacion a extranjeros
laboriosos, cualesquiera que fueran su patria, su raza, su
religion, sus ideas.

I1. Proceso de las ideas liberales

La guerra fue larga y cruenta. Fue al propio tiempo
guerra civil y guerra internacional. Internacional, porque
América se declar¢ independiente, y contra este pueblo
independiente, que tenia bandera distinta, envié Espana
sus escuadras y sus ejércitos. Luchaba Espana contra
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América. Fue guerra civil, porque las opiniones se dividie-
ron en las colonias, y grupos conservadores permanecie-
ron adictos al rey, sobre que gran porcién de masas popu-
lares se alist6 bajo las banderas de Fernando VII contra
las banderas de la Revolucion.

Lo veridico es que el pueblo, las masas, el grueso de
las colonias, de una barbarie secular, sin ideas claras, no
digo ya de Republica y de Monarquia, pero ni siquiera de
patria y libertad® se modelaba segin la mano que le caia
encima; y servia en los ejércitos patriotas, contra el rey,
cuando lo reclutaban jefes republicanos, y contra los de la
patria, en los ejércitos realistas, cuando lo reclutaban je-
fes peninsulares. La propaganda revolucionaria de civiles
y militares patriotas era constante. La infiltracion de las
ideas fue lenta, y se realiz6 por los periédicos, por las pro-
clamas ardientes, por el contacto con los ejércitos patrio-
tas, a vista de la bandera y otros signos exteriores, y, so-
bre todo, con el orgullo de las victorias y sus secuencias
naturales.

En Buenos Aires, logias masdnicas hacian la propa-
ganda revolucionaria. En Lima, la prensa de los virreyes,
aunque atacando a la revolucion, la servia indirectamen-
te. En las masas populares de Costa Firme y el Nuevo
Reino de Granada no fue extrana a la propagacion de las

3. Uno de los voceros de la Monarquia J.D. Diaz, predicaba contra la
Revolucion el 4 de julio de 1814 en estos términos: “¢Qué privilegios tie-
nen (los jefes de la Revolucion) sobre vosotros para conduciros a las
batallas a sufrir una muerte deshonrosa bajo el ridiculo pretexto de su
insignificante voz patria?” J.D. Diaz: Recuerdos sobre la rebelion”,
Madrid, 1829, p. 173.

“Bolivar —dice él mismo— no ha venido a daros libertad... ¢(Libertad se
llama por ventura arrancaros de vuestras ocupaciones y del centro de
vuestras familias?...” (p. 99).
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ideas separatistas y al esclarecimiento de lo que significa-
ban patria y libertad la combatida proclama de guerra a
muerte, expedida en 1813: “;Espaifioles y canarios, contad
con la muerte! jAmericanos, contad con la vida!”. Estas
palabras tremendas del Libertador arrancaron al pueblo
de su apatia y le abrieron los ojos, ensenandole que ser es-
pariol era una cosa, y una cosa de peligro, puesto que podia
costar lavida, y que ser americano era cosa diferente*.
Por fin, la idea de emancipacion llega al corazén del
pueblo, cambiandose alli en uno de aquellos sentimientos

4. “Esta proclama —dice un escritor belga, biégrafo de Bolivar- tendia a
tres objetos: primero, responder con represalias a los actos de la mas
abominable crueldad; segundo, decidir los americanos que sirvieran a
los espaiioles a abrazar la causa de la Republica; tercero, ahondar el abis-
mo que separaba americanos de espanoles, a fin de que todos los hijos
de América se interesaran en la lucha y que no hubiera mas indiferen-
tes...” (Véase S. De Schryver: Vie de Bolivar).

Una de las caracteristicas de Bolivar es que todos sus actos y todas sus
palabras revisten un sello caballeresco. Cuando proclamo¢ la guerra a
muerte en Trujillo, el 15 de junio de 1813, exasperado por lo que habia
ocurrido en Quito, lo que estaba ocurriendo en Caracas bajo Montever-
de y por crueldades de enemigos como Boves, era un joven casi desco-
nocido en los campamentos que con quinientos hombres, en un pueble-
cito de los Andes, desafiaba el imperio colonial de Espafia, “como si
tuviera detras de si —observa el contralmirante Reveillere- quinientos
mil combatientes”.

En cambio, cuando la fortuna le sonrid y fue el mas poderoso, perdoné a
sus enemigosy los llamé hermanos. En 1816 abolio, por su parte, la gue-
rraamuerte que practicaban los contrarios. Mas adelante propuso y fir-
mo el tratado de regularizacion de la guerra. Y cuando la guerraibaare-
comenzar, después del armisticio de 1820, Bolivar proclama en estos
términos:

“iSoldados!... Colombia espera de vosotros el complemento de su eman-
cipacion; pero aun espera mas, y se os exige imperiosamente que, en
medio de vuestras victorias, seais religiosos en llenar los deberes de
nuestra santa guerra... Os hablo, soldados, de la humanidad, de la com-
pasién que sentiréis por vuestros mas encarnizados enemigos. Ya me
parece que leo en vuestros rostros la alegria que inspira la libertad y la
tristeza que causa una victoria contra hermanos.

iSoldados! Interponed vuestros pechos entre los vencidos y vuestras
armas victoriosas, y mostraos tan grandes en generosidad como en va-
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que mueven muchedumbres. Es muy interesante seguir
el proceso de la idea separatista y de la nocion de patria.

Al principio, de 1810 a 1814, las ideas de emancipacion
no mueven sino a una minoria que emprende la Revolu-
cién. Cunden poco a poco entre las clases bajas de las ciu-
dades, y no llegan sino muy tarde a la clase ignorante y fa-
natica, de campesinos y lugarenos. Cuando en 1816 se da
libertad a los esclavos negros y se les llama a servir en el
Ejército como ciudadanos, prefieren seguir a los espafio-
les, que los venden en las colonias extranjeras®.

Losindios casi fueron ajenos alalucha, o sirvieron in-
distintamente, sin nocion de las cosas debatidas, a los es-
pafioles y a los americanos. “Los pueblos no quieren ser
libertados”, escribia Bolivar en 1816. Y en Venezuela, to-
davia para entonces, el vulgo apellidaba por sorna al go-
bierno independiente el Gobierno de la patria, segun re-
fiere el oidor Heredia en sus Memorias (p. 106). Esto
dur6, mas o menos, hasta las victorias americanas de
Maipu y Boyaca, que fijaron la suerte de la Revolucion en
la América del Sur.

Para 1820 ya el espiritu revolucionario habia penetra-
do y movido el alma de las muchedumbres. Era tiempo.
Los americanos que servian al rey empiezan a abandonar-
lo. El terrible guerrillero Reyes Vargas corre a engrosar

lor... Esta guerrano sera a muerte, ni aun regular siquiera: sera una gue-
rra santa; se luchara por desarmar al adversario, no por destruirlo. Com-
petiremos todos por alcanzar la corona de una gloria benéfica... Todos
nuestros invasores, cuando quieran, seran colombianos. Sufrira pena
capital el que infringiere cualquiera de los articulos de la regularizacion
de la guerra. Aun cuando nuestros enemigos los quebranten, nosotros
debemos cumplirlos para que la gloria de Colombia no se mancille con
sangre” (Proclamas del Libertador).

5. Memorias de O’Leary, Vol. XXIX, p. 97.
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las filas de sus compatriotas los independientes, que du-
rante diez afos ha combatido con bravura. Las razones de
sunueva actitud son preciosas para comprender el proce-
so de las ideas liberales®. El lenguaje mismo es de todo
punto el de la Revolucion americana: “Armas libertado-
ras, titulos imprescriptibles del pueblo, derechos de Amé-
rica”. Otros guerrilleros que también fraternizan con los
insurgentes, y se cambian de adversarios en colaborado-
res, usan el mismo lenguaje. Y para esa fecha el batallon
Numancia, compuesto de venezolanos, se afilia en el Peru
bajo labanderaindependiente. El mismo General La Mar,
después Presidente del Pert, abandoné de igual modo a
los espanoles y se incorporé a los revolucionarios, que
habia combatido.

El éxito definitivo de la Revolucion es ya cuestion de
tiempo. El espiritu de la Revolucion ha triunfado en Amé-
rica, y no sélo ha triunfado en América, sino que, atrave-
sando los mares, ha repercutido con un eco simpatico en
el propio corazén de Espaiia. La revolucion de Quiroga y
Riego en 1820 fue, en mucha parte, obra de la influencia
revolucionaria de América, como puede advertirse hasta
por el lenguaje que emplean en sus documentos, eco o
imitacién del lenguaje bolivariano.

Algunos pensadores de Francia han observado el fe-

6. “Cuando yo —dice—, enajenado de la razon, pensé como mis mayores
que el Rey es el sefior legitimo de la nacion, expuse en su defensa mi
vida con placer...” “He logrado convencerme que tanto el pueblo espaiol
como el americano tienen derecho para establecer un gobierno segun
su concienciay propia felicidad...” “Naci colombiano...” (véase Blanco &
Azpurua: Documentos para la historia del Libertador, Vol. VI).
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nomeno de la infiltracién de nuestras ideas en aquellos
mismos encargados de combatirlas’.

Capitulos I y II de la primera parte del libro La evolucion politica y

social de Hispanoamérica, en Obras selectas, pp. 319-325.

7. “En Espana —dice Emilie Ollivier- la influencia de Bolivar fue mas vio-
lenta. La miseria, la célera, inspiradas por el gobierno inquisitorial, per-
seguidor, cruel, inepto, de Fernando VII provocaron una rebelién mili-
tar (1820)” (L’Empire libéral, Vol. 1, pp. 132-133).
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LA IDEA DE ESPANA EN AMERICA

ELEXCELENTE poetay mal politico D. Leopoldo Lugones
dirige a D. Nicolas Urgoiti una carta que tiene el mérito
de la sinceridad. En ella se declara nuestro poeta por Yan-
quilandia contra Espanay, naturalmente, contra América.

No sé como ni por qué esa carta ha podido causar ex-
trafieza en Madrid... O mejor, si sé.

Extrafia, por el desconocimiento que existe aqui, en
la mayoria, de la opiniéon americana con respecto a Euro-
paen general, a Espafia en particular y a los Estados Uni-
dos. No parece adecuado al esclarecimiento de estas
cuestiones la tactica de la censura dictatorial que nos
amordaza: el impedir que en Espaiia se divulgue lo que
pueda herir el orgullo, mas alto que Osa y que Pelién, de
los Estados Unidos. Hasta se da un caso curiosisimo: co-
sas que se publican en los Estados Unidos, contra los Es-
tados Unidos, no podemos, bajo la dictadura de Primo de
Rivera, mas papista que el Papa, reproducirlas ni comen-
tarlas en Espaiia.

¢Interesa en Espafia conocer lo que se piensa en
América de los Estados Unidos y de Espana misma? Es
decir, ¢tiene Espana una politica internacional americana?
¢Le conviene tenerla? pues si le conviene tenerla o ya la
tiene debe poner oido a la opinidn; y para poner oido a la
opinién le conviene dejarla manifestarse, en semejantes
cuestiones, con absoluta libertad.
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En América hubo siempre en cada republica, desde
los dias de la Independencia, grupos mas o menos co-
nexos y vigorosos de gente afecta a Espafia, guardadores
de sus tradiciones, ensalzadores de sus ideales. Hubo
grupos que le fueron adversos y buscaron norte en otras
culturas y renovacion para sus ideas en otras ideologias.

Los partidarios de Espana en América, fueron hasta el
presente los amigos de la fuerza, los tradicionalistas, los
catolicos, los académicos. En una palabra: los conservado-
res. Los admiradores de los Estados Unidos, los liberales.

Pero ahora resulta este fenémeno: los conservadores
se inclinan hacia Yanquilandia, convertida de republica li-
bérrima en nacion imperialista, en imperio esclavocrata.
Los partidarios de Espana, en América, van siendo los
hombres de espiritu abierto y liberal.

¢Por qué? No porque los hombres de espiritu liberal
en América se hayan vuelto lechuzas de El Escorial; sino
porque han descubierto una Espaiia civil, una Espana de-
mocratica, una Espana cientifica, una Espaiia de intelec-
tualidad moza, una Espana evolucionada, una Espana so-
cialista, una Espafia sin grandes ejércitos, sin grandes
escuadras. En suma, una Espana a la cual podemos no te-
mer... ni material, ni ideolégicamente.

El golpe de Estado de 1923, la subsiguiente dictadura,
la creciente influencia del clero, las restricciones alaliber-
tad de ensenanza y el predominio de la Corona sobre las
formaslegales de una democracia, han producido enorme
desilusion. La desilusion se acentua cuando se advierte
que Espana -la Espafia dominante—, a semejanza de los
Borbones, no aprende nada ni con el tiempo ni con el infor-
tunio. Persiste en ser un Estado retardatario, opuesto a
todo lo que implique libertad y represente porvenir.
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Antes del retroceso de 1923 los espiritus generosos
principiaban a creer de veras en la democracia espaiiola.

Entretanto, los amigos de la cachiporra, los que estan
al sol que mas calienta, los conservadores, tornaban y si-
guen tornando los ojos a pueblos mas fuertes, mas presti-
giosos, mas ricos, y sino mas brutos, mas brutales. Han en-
contrado la concrecion de su ideal en los Estados Unidos.

¢Se extrafnara ahora que Lugones sea partidario de
los yanquis y abominador de Espana? También es parti-
dario de la espada asesina para dirigir las sociedades y
apologista esforzado de la dictadura. Con su antigua cos-
tumbre de poner su retdrica rimbombante al servicio de
las ideas ajenas —porque en su cerebro no hanacido jamas
una idea propia—, Lugones acaba de proclamar en Lima,
lasideas de D. Laureano Vallenilla Lanz, campedn del go-
mezalato, propugnador en Caracas del “Gendarme nece-
sario” y de la politica del mandador.

Y en su carta al Sr. Urgoiti no dijo apenas el Sr. Lugo-
nes lo que piensa de Espana. En Lima fue mas explicito.

“A mi me parece también excelente —afirmé- la vin-
culacion con Espafia; mas no le veo realizacion politica
esperable, por cuanto aquella nacién no es potencia auté-
noma...”

Los implantadores de la censura sacan buena, des-
graciadamente, la opinion de Lugones respecto a media-
tizacion de Espafia. Una prensa en que no se puede hablar
del fascismo, porque se queja la Embajada de Italia, ni de
religion, porque se queja el Nuncio, ni de imperialismo
yanqui, porque se queja el embajador de los Estados Uni-
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dos, ni siquiera de tiranuelos americanos, porque se que-
ja la Legacion de Venezuela, ¢no parece una prensa me-
diatizada?, ¢no parece la prensa de un pais intervenido,
sin propia autonomia?

¢Se pensaba en Espaiia que todos éramos ibericani-
zantes, panhispanistas, partidarios de una estrecha amis-
tad con la nacién espanola? Tal vez. Por eso no se toman
en cuenta las aisladas voces que profieren respecto a Es-
pania palabras de amor, dentro de la verdad, y hablan este
lenguaje nuevo en América o para América. Nuevo en ab-
soluto. Porque aun los antiguos amigos de Espafia en
nuestro mundo de Ultramar lo eran —y tenian razén- este-
lar, platonicamente... no para vinculaciones de caracter
politico. Espana fue una amenaza para América mientras
en América poseyo colonias. Aquello, por fortuna, paso.

Pero si hay quienes suefian con un acercamiento po-
litico a Espana y aun con oponer Madrid a Washington,
hasta donde sea posible, que Madrid se conserve de pies.
Que no pueda repetirse, como dice Lugones, que “Espa-
fia no es una potencia auténoma”. Que se nos permita en
laprensa libre discusién de candentes cuestiones. Que se
pueda opinar sobre cualquier potencia, por fuerte y rica
que sea, con absoluta libertad. De lo contrario, tendre-
mos que rendirnos ala evidenciay renunciar a quimeras’.

Capitulo del libro Motivos y letras de Espajia, Madrid-Buenos Aires:
Compaiiia Iberoamericana de Publicaciones /
Editorial Renacimiento, 1930, pp. 301-306.

1. La censura contestd con su hecho brutal: se neg6 a la publicacion de
este articulo. Véase la carta del director de La Voz. [El contenido de la
misma se encuentra ubicado al pie de la pagina siguiente. N. del E.]
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El director de LA VOZ.

Sr. D. Rufino Blanco-Fombona
Mi querido amigo:
Tengo el sentimiento de devolverle su iltimo articulo, porque la censura lo
ha tachado completamente, como ya suponia.

Le ruego con todo encarecimiento que no se obstine mas contra lo inevita-
ble y que no me envie cosas en las que dirvecta o indirectamente se aluda a
los Estados Unidos, pues es lamentable que con tanta frecuencia pierda
usted su trabajo y yo mi composicion.

Sabe que le quiere su buen amigo, q.e.s.m., E. Fajardo.

5 de mayo, 1925.
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LA AMERICANIZACION DEL MUNDO*

A los periodistas de Espaiia y de la
América Latina dedico este folleto.
RB.E

Amsterdam, 1902.

CIRCULA desde hace poco un libro de mucho interés para
los aficionados a estudios de politica. El titulo de la obraes
La americanizacion del mundo*. Este libro merece leerse
y meditarse por los periodistas, publicistas y hombres de
Estado, por todos cuantos influyan en la opinion publica,
asi en Rusia como en Alemania y los pueblos latinos.

Su autor es el Sr. W.T. Stead, inglés, hombre de inge-
nio y cierta sans-facon espiritual, utopista en apariencia,
utopista a la inglesa, que arriba al remoto pais de Utopia
no volando en alas de quimeras, sino por el camino llano y
seguro de la estadistica. De esta obra se desprende una
grande ensefianza, a saber: primero, en general, que los
pueblos de la misma raza y lengua tienden en el dia a la
unién; segundo, y en particular, que Inglaterra hace y
hard cuanto pueda por merecer las buenas gracias de los
Estados Unidos, hasta llegar a una alianza.

El autor llama esa futura alianza: “el imperio del mun-
do por los pueblos angloparlantes”. Veamos de qué ma-

*The Americanisation of the World, or the Trend Twentieth Century. By
W.T. Stead. Published at The Revues of Revues office, Mawbray house,
Norfolk street, London, W.C. 1902.

W.T. Stead. L'américanisation du monde. Paris. Félix Juven, éditeur. 122
rue Reamier. Ambas ediciones se han tenido a la vista para escribir este
folleto. En la edicion francesa hay muchas reducciones y mutilaciones
del texto.

1. Laidea de la “americanizacion” del mundo no es original del Sr. Stead,
sino del bueno de Pécuchet. Pécuchet, que hacia el fin de su vida miraba
“I'avenir de ’'Humanité en noir”, previo el dia en que “'Amérique aura
conquis la terre”.
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fas se vale el Sr. Stead para sembrar en su pueblo y en el
de los Estados Unidos la idea de la alianza.

Sus métodos son dos. Consiste el primero en lison-
jear la vanidad de los EE.UU. hasta el colmo, hasta expo-
ner que “siendo ya imposible la reunién de los pueblos
ingleses bajo la Unidn Jack, por nuestra propia culpa ¢por
qué no buscariamos la reunion bajo las estrellas y las lis-
tas?”. Es decir, bajo el pabellon de rayas y constelaciones
de los Estados Unidos. El otro método consiste en herir el
orgullo tradicional de la Gran Bretaiia, con el ejemplo de
los yankees, en turbar a John Bull su laboriosa digestién
del Transvaal con presagios tristes, hasta el punto de au-
gurarle, si permanece en su splendid isolement, su no leja-
nareduccion ala categoria de una pequena Bélgica. Para
que se tenga idea de esta propaganda, que es mi principal
objeto, y también para refutar un poco al Sr. Stead, diré
como esta dividida la obra; y de toda ella deduciré algo
que veo como sola salud de los pueblos espaiioles de am-
bos hemisferios. Asi como el anatomico acuesta el cuerpo
sobre el marmol de la plancha para diseccionarlo y estu-
diarlo, asi expondré yo sobre estas paginas el cuerpo del
libro, para ensenar sus 6rganos y el fin o la funcion de
cada uno de esos 6rganos.

La obra se divide asi:

Primera parte: Los Estados Unidos y el Im. Britanico.
Segunda parte: El resto del mundo.

Tercera parte: Como América americaniza.

Cuarta parte: Resumen.
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El Sr. Stead comienza la primera parte de su obra con
elrecuento de lo que hahecho sobre la tierralarazaingle-
sa. Este recuento es un himno, a la manera un poco de los
himnos de Castelar a la raza latina. A vuelta de algunas
cifras en que el Sr. Stead expone que los paises de raza
inglesa tienen mas poblacion, blanca y de color, mas mi-
llas cuadradas de territorio, mas ferrocarriles, mas mari-
na, y mas oro que ninguna otra raza, empieza el aleluya
del Sr. Stead. Después de la cancion de los numeros, la
cancion lirica. “Nosotros tenemos mas escuelas en nues-
tras millas cuadradas, mas colegios en nuestros conda-
dos, mas universidades en nuestros estados que todos los
otros pueblos. Nosotros imprimimos mas libros, mas pe-
riodicos y poseemos mas bibliotecas que ellos. Nuestras
iglesias son mas numerosas, etc. (;qué honor para la fami-
lia!). En nuestros pueblos la mortalidad disminuye mien-
tras que los nacimientos aumentan, y nuestras estadisti-
cas criminales descienden consoladoramente.”

Como el autor no se olvida de nada se acuerda hasta
del whisky, y en alarde espiritual, y acaso espirituoso, agre-
ga: “Si se nos compara con otras razas, nosotros somos los
mas borrachos del mundo; y los mayores fariseos”.

El orgullo de la raza inglesa tiene sin disputa funda-
mento. Los pueblos de raza inglesa han culminado en esta
modalidad actual de civilizacion, que le ha sido propicia a
su caracter cartaginés, como ayer culminoé Espaiia, cuando
el imperio del mundo era de los audaces por el valor, como
culminaron un dia Grecia e Italia por el esfuerzo intelec-
tual, cuando la palma de victoria correspondia a las mas
limpidas y nobles manifestaciones del pensamiento. Pero
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estamodalidad actual de civilizacion industrial y comercial,
¢sera eterna? (Conservaran per secula seculorum los pue-
blos de raza inglesa el apice a que han alcanzado? ;Escapa-
ran a aquella ley por la cual las sociedades nacen, crecen,
desarroéllanse, culminan, declinan y mueren?

“Nosotros imprimimos mas libros, mas periédicos y
poseemos mas bibliotecas” ...dice el Sr. Stead. Aqui de
Remy de Gourmont para recordar al autor que, en cier-
tos casos, “la estadistica es el arte de despojar a las cifras
de toda la realidad que contienen™. En efecto, ¢cree el
Sr. Stead que los Estados Unidos e Inglaterra juntos, con
sus millones de magazines, diarios, libros, colegios y
universidades, ejercen hoy en el mundo una influencia
espiritual semejante a la que ejercen Francia o Alema-
nia? Cuanto a las iglesias de que tan envanecido se
muestra el Sr. Stead, baste recordar aquella nota de
Schopenhauer: “No hay iglesia que tema tanto la luz
como la inglesa, precisamente porque ninguna tiene en
juego intereses pecuniarios tan grandes como aquella,
cuyos ingresos ascienden a cinco millones de libras es-
terlinas, ingresos mayores que los de todo el clero cris-
tiano de ambos hemisferios”. Los ingleses tienen razén
de pagar caro su iglesia. Schopenhauer olvidaba que la
Iglesia ha sido en Inglaterra el mejor aliado de la con-
quista. Inglaterra manda sus inmundos y libidinosos
pastores a que evangelicen, violando mujeres, extorsio-
nando pueblos, incendiando cabanas, hasta provocar el
odio talionario de los “salvajes” a quien se quiere “evan-
gelizar”. El odio lincha, a la postre, una o dos parejas de
estos fascinerosos; y entonces Inglaterra manda sus ca-

2. Remy de Gourmont. La culture des Idées.
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fiones, sus acorazados, sus perros de presa, fusila a todo
el mundo y se apropia la tierra que no ha querido “evan-
gelizarse”. Inglaterra hace bien, repito, en pagar muy
caro a sus curas.

El Sr. Stead continuia quemando el orobias de su ad-
miracién ante los Estados Unidos, y plantea el problema,
no ya de una alianza, pero de unién intima de Inglaterra
con el pueblo norteamericano. “Se preguntara —dice— si
son las instituciones republicanas las que deban desapa-
recer o modificarse ante laidea monarquica, o si es la mo-
narquia quien se dejara moldear por el pensamiento de-
mocratico.” Y el Sr. Stead concluye en sentido liberal:
“Que el poder haya pasado de Westminster a Washington,
la querella es futil si se quiere pensar en la cuestién mas
alta, que es la de asegurarnos la dominaciéon del mundo”.

Pero todo esto es musica celestial. El Sr. Stead, sim-
patico, habil y aun taimado escritor, en todo piensa, me-
nos en sacrificar a Inglaterra para gloriay provecho de los
Estados Unidos. De toda la obra se desprende precisa-
mente lo contrario; y de esta primera parte se desprende,
entre lineas, para el que sepa leer, que el Sr. Stead teme,
por Inglaterra, una guerra de este pais con los Estados
Unidos, a proposito del Canada y las Antillas inglesas, ya
que el apetito yanqui se ha despertado con el aperitivo de
Puerto Rico y el hors d’oeuvre de Cuba.

II

Asi como en la “Primera parte” el autor hace hincapié
sobre la influencia de los Estados Unidos en Irlanda, Ca-
nadd, Terranova, la Colonia del Cabo, y otras porciones o
posesiones britanicas, en apariencia para encomiar el po-
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der expansivo del pueblo yankee, y en realidad para abrir
los ojos de Inglaterra, asi en la “Segunda parte” de la obra
el Sr. Stead trata de la influencia actual y futura del Uncle
Sam en Asia, Hispanoameérica, y Europa, con segundas 'y
torcidas intenciones, por supuesto.

Del Sr. Stead podria opinarse como un admirable e ir6-
nico poeta, Campoamor, opinaba de un irénico y admirable
critico, Valera: “el autor, sin duda por la excesiva bondad de
su caracter, siempre que levanta una razén es con vistas a
la razon contraria”.

Véanse cudles son, en este caso, las segundas inten-
ciones del autor.

Respecto de Europa, el Sr. Stead, que a fuero de ge-
nuino y buen inglés odia a Alemania, insintia, no sin habi-
lidad, como el peor enemigo de los Estados Unidos, el
enemigo mortal de la futura yanquizacion del mundo, es
el Kaiser Guillermo. “El centro de la resistencia a los prin-
cipios americanos, asegura paladinamente, estd en Ber-
lin.” Cuanto a Italia y a Francia, el Sr. Stead rememora opi-
nionesy frases de un antiguo ministro italiano de Relacio-
nes Exteriores y del publicista francés Leroy-Beaulieu,
ambos desamorados de los Estados Unidos. El Sr. Stead
quisiera, ademas, que los EE.UU. metiesen baza en Tur-
quia, bajo cualquier pretexto; quiere oir en Washington el
grito de: ;A los Dardanelos! A los Dardanelos! ;Y por qué
no? ¢Qué hace Dewey? ¢ Qué hace Sampson? ¢ Qué hacen
los invencibles acorazados que, en dos batallas, barrieron de
sobre el mar el pabellon de Espaiia? Respecto del Asia, al
preconizar su yanquizamiento, es a Rusia a quien visa el
escritor inglés.

Asi, resumiendo, el Sr. Stead, quisiera contrarrestar
la influencia rusa en Asia con la de los Estados Unidos;
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siembra, como puede, la cizafia entre este pais y los pue-
blos latinos de Europa; anhela complicar el conflicto tur-
co con la inmiscuencia de los Estados Unidos, para bene-
ficio de Inglaterray dano de otras potencias; y pavimenta
la via de una probable desavenencia entre el pueblo de
Washington y el de Federico el Grande.

Todo esto, asi, desenmascarado, brutalmente, no pa-
rece importante; lo es, sin embargo, y de mucha trascen-
dencia, en la pluma diplomatica del Sr. Stead; con sus opi-
niones de trampa y sus pinturas de sefnuelo.

Queda Hispanoamérica. El Sr. Stead manifiesta que,
si bien parece una paradoja, es una gran verdad el que
existen pocos rincones del mundo menos americanizados
que la América del Sur. El semblante de paradoja no exis-
te aqui, siempre que se dé a los términos su genuino sig-
nificado, y no se tome, como no debe tomarse, la parte por
el todo, alos Estados Unidos por América. La opinién del
autor quedaria formulada asi: “hay pocas partes del mun-
do menos yanquis, o yanquizadas, que la América del
Sur”, lo que no es una paradoja, sino una verdad monday
lironda. Advierte el Sr. Stead que el comercio hispano-
americano tiende a otros pueblos que no al de los Estados
Unidos; “que éstos hacen menos negocios con la Améri-
cadel Sur que con los 5.000.000 de canadienses de la fron-
tera septentrional”. No se duela mucho tiempo de tal. Con
la apertura del canal dominaran comercialmente los
EE.UU. los pueblos que baiia el Pacifico, no sélo en Amé-
rica, sino aun en Asia; y la influencia politica de ese pais se
acrecera sin limites en los pueblos adyacentes del canal.
Echa el Sr. Stead su cuarto a espadas, como es de ley, res-
pecto de la Doctrina de Monroe, con admirable casuisti-
ca,y se lamenta de que el gobierno de los Estados Unidos
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imite en territorio de Hispanoamérica al perro del horte-
lano que, ni deja comer ni come. Prevé el autor futuras
querellas de los Estados Unidos con Italia y Alemania, ya
que “Alemania e Italia consideran el vasto continente a
medio poblar de la América del Sur como la natural Hin-
terland donde se refugia el sobrante de su poblacion”.

La natural Hinterland seria mas bien para ambos pai-
ses la nacion norteamericana, ya que los Estados Unidos
cuentan mas italianos y alemanes que todo Suramérica.

Por lo que respecta a Italia no manifest6é nunca hasta
ahora intenciones de sefioreo en territorio de América.

Ella se contenta con enviarnos sus emigrantes que se
adineran por alla, viven en la abundancia, casan luego y
procrean americanos; ella se contenta con vendernos sus
vinos, sus quesos, sus pastas; y por €so, y por ser un pue-
blo de raza latina la queremos nosotros. Cuanto a Alema-
nia, parece que tiene pretensiones en el Brasil?, por la cir-
cunstancia de que 250.000 o 350.000 polacos, victimas de
Prusia, huyendo del sable teutén, de la patria en cruz, de
la ignominia, de las vejaciones, del hambre, han corrido
tras de los mares a buscarse en tierra de América, en el
continente generoso de las republicas, pan, familia, repo-
S0, la libertad y una patria, cuanto no tenian, cuanto les
arrebato una pandilla de césares.

Pero de los patrioteros lirismos de la prensa alemana
y de las indiscreciones del neurdtico imperial, no se des-
prende que el Brasil caiga en el casco de Guillermo como

3. Las pretensiones alemanas visan ahora a Venezuela, so pretexto de
unas reclamaciones mas o menos quiméricas. Alemania, humilde ante
el Uncle Sam, acaba de pasar una nota a los EE.UU. dandole cuenta de
su futura politica respecto de Venezuela. Los EE.UU. respondieron que
algunas de esas reclamaciones alemanas carecian de solido fundamen-
to; y que los planes de Alemania atentaban a la Doctrina de Monroe.
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una fruta podrida. El Brasil cuenta 16.000.000 de habitan-
tes; no es un campo de azoradizos conejos donde el Sr.
Guillermo Hohenzollern puede entregarse a caceria cuan-
do le dé la gana.

Habria que contar, ademas, con la América Latina,
que por instinto de salvacion tiene, o debe tener, el de so-
lidaridad; y con la América sajona cuya Doctrina de Mon-
roe impide en el Nuevo Mundo la inmiscuencia de Euro-
pa. Esta Doctrina de Monroe nosotros la aceptamos en lo
que ella tiene de bueno. Si los Estados Unidos nos ayu-
dan, en caso de conflicto (para que el imperio de una po-
tencia europea no rivalice en el continente con el de la
nacién norteamericana), bendita sea la Doctrina de Mon-
roe, ya que el interés del pueblo que la proclama camina
paralelo al nuestro; pero si la Doctrina de Monroe signifi-
ca, amas, el protectorado de los Estados Unidos en Amé-
rica, nosotros rechazamos esa Doctrina. Apreciada asi,
como intenta la golosina de algunos yankees, la Doctrina
de Monroe seria un medicamento no menos peligroso
que el mal que dice curar. Pero jcémo agria el gesto de las
potencias filibusteras de Europa la Doctrina de Monroe!
La verdad es que, sin la Doctrina de Monroe, Venezuela
hubiera perdido la Guayana, e Inglaterra seria: primero,
riberena del Orinoco, y bien pronto su amay sefiora. Hay
un triunfo mas fresco de la Doctrina de Monroe. Alema-
nia, que no tuvo el valor de ir sola a vengar la muerte de su
embajador en Pekin, estd muy satisfecha del éxito que
obtuvo la cuadrilla de pueblos criminales que ella coman-
do en China. Asi, alentada por el antecedente, acaba de
proponer a Francia, Inglaterra y los Estados Unidos, una
expedicidn a Venezuela para poner orden en aquel desor-
denado pais. Francia e Inglaterra aceptaron a toda prisa;
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pero los Estados Unidos, que se reservan la policia del
continente, han negado su apoyo al proyecto, en nombre
de la Doctrina Monroe. El apoyo negado de los EE.UU.
esla oposicién al proyecto aleman, que no se realizara por
el momento, mientras los EE.UU. conserven las manos
libres y el capricho de oponerse, ya que las grandes po-
tencias de Europa, mas o menos juntas o mas o menos se-
paradas, se mueren de miedo ante las complicaciones de
una guerra con los EE.UU.

De donde se deduce que la politica de Hispanoaméri-
ca, por el instante, debe ser ésta: valerse del monroismo
contra la voracidad y la insolencia europeas, y de la idea
latina, que es necesario fomentar, contra los EE.UU.

Pero si en vez de abrir ojos continuamos en nuestros
desordenes canibalescos, el dilema de nuestro porvenir
es el siguiente: ser devorados por un leén o por un cente-
nar de ratas inmundas; la suerte de Puerto Rico o la de
Polonia.

111

En la tercera parte de la obra trata el Sr. Stead de
como América americaniza.
Cree el autor que los yanquis yanquizan:
por la religion;
por laliteratura y el periodismo;
por la ciencia;
por el arte;
por el teatro;
por la sociedad;
por el sport;
por los ferrocarriles, navegacion y trusts.
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En mi concepto los yanquis no yanquizan ni de esa ni
de ninguna suerte; y no se preocupan, o no se han preocu-
pado hasta ahora, de que sus ideas, métodos, gustos e in-
clinaciones, imperen en el mundo. Son los pueblos extra-
flos quienes se ocupan en ellos y quienes estudian por
descubrir el secreto del éxito colosal de aquel pais. Ellos
se contentan con ser jovenes, sanos, fuertes; y de ellos se
desprende, por modo natural e impreconcebido: 1a juven-
tud, la salud y la fuerza, como el encanto de una armonio-
sa estatua, y como el rumor, del mar.

La religion no es cosa exclusiva ni creacion norte-
americana. Como en todos los pueblos, muchos se valen
alli de las ideas religiosas para domenar a las masas, so
color de moralizarlas. El religionismo, por otra parte, es
leprainglesa; y la melancolica hipocresia de la religion les
viene a los yanquis de sus padres.

Por la literatura y el periodismo no creo que los yan-
kis hayan ejercido influencia hasta ahora en ninguna par-
te del mundo. El periédico yanqui, a pesar de su aparien-
cia, colores, grabados, tamafio y cuanto halague al ojo, es
el centén mas ridiculo que pueda imaginarse. Salvo en
anuncios del extranjero, cualquier diario de Suramérica,
de Espana o de Italia es muy superior. Aquellos retratos
son de pulperos sin importancia, aquellas paginas de tex-
to nutrido, son relatos de una cocinera que se divorcia, de
un tranvia que se descarrila, o de un negro a quien lin-
chan en Kentucky u Ohio. Lo que amerita dos columnas
de prosa indigesta para el reporter de Nueva York, no pa-
sa, en pluma de un chroniqueur parisiense, de cuatro li-
neas espirituales. El periddico en Europay Suramérica es
mas literario y de mas médula.

El diarismo en Norteamérica es, ademas de incoloro,
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anonimo. En los otros pueblos que cito las hojas llevan al
pie de los articulos nombres ilustres: Angelo De Guber-
natis o Matilde Serao; Rubén Dario o César Zumeta; Pa-
blo Adam o Catulo Mendes; Joaquin Dicenta o Benito Pé-
rez Galdos. En las noticias del extranjero superan, si, los
diarios de Chicago y de Nueva York a los periodicos de
todo el mundo. El yanqui paga caro su noticia extranjera,
porque aprecia laimportancia de la informacion mundial.
En Europa, por ejemplo, apenas se tienen otras noticias
de Suramérica sino las que Nueva York y Washington pu-
blican y segun su interés hacen circular. Asi, los euro-
peos, sin darse cuenta, y por ahorrar un cablegrama, sir-
ven los intereses yanquis; muchas veces, cuando no
siempre, contra los propios intereses europeos. En este
sentido es como aceptaria la influencia de la prensa yan-
qui en el mundo; y si bien se examina, la influencia es del
capital y de la politica, no del periodismo.

Cuanto al arte, es ya un lugar comun afirmar la absolu-
ta incapacidad de los yanquis para cultivarlo y producirlo.

No se quejen. Las aptitudes se dividen en los pueblos
como en los hombres. Fenicia y Cartago no rivalizan en la
historia del arte con Atenas y Roma. Aun el mero apunte
del Sr. Stead de la yanquizaciéon del mundo por el arte yan-
qui, aparece con visos de ironia.

Laliteratura, arte muy asociado ala propaganda; arte
el que mas se impone a la simpatia, a la admiracion de los
extrafios; arte del que derivan algunos pueblos, como
Francia, inmenso predominio moral y prestigio intelec-
tual, ¢cuando ha sido el mejor vehiculo del pensamiento
norteamericano? Si se exceptua el alegato sentimental de
Mrs. Beecher Stowe, destituido de mayor mérito litera-
rio, y algunos poemas de Whittier, ¢de qué asunto de inte-
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rés humano y universal han formado los Estados Unidos
obra de arte? Apenas dos nombres de poetas norteameri-
canos circulan entre los grandes nombres universales:
Poe, a quien no cita el Sr. Stead, y Longfellow. Ninguno de
los dos americaniza, o mejor dicho, newyorkiza. Longfe-
llow, lector, traductor y aun reflector de poetas espafoles
y germanos, es, mas que todo, un delicioso bardo inglés.
Enla Abadia de Westminster, si mal no recuerdo, existe el
busto de Longfellow, entre marmoles y piedras tumulares
de grandes hombres ingleses; y hasta corre en antologias
inglesas como bardo britanico*. Edgar Allan Poe nacié en
Baltimore como ha podido nacer en Estocolmo, a la ribe-
ra del Vistula, al pie de una colina de Moravia o en el con-
dado de Kent. Cuanto a Byron, Lowell, y algun otro, ape-
nas son leidos sino por gente inglesa; y no se puede
afirmar que hayan “americanizado” ningun pais. No creo
que exista, hasta ahora, una literatura americana. Si exis-
te ¢cual es su tendencia; cual su caracteristica? ;Qué une;
qué distingue a los creadores norteamericanos, en la re-
publica de las letras? Hay, si, autores notables, pocos, aun-
que algunos tan brillantes como Washington Irwing, no
nada yanqui, ni siquiera sajon. Americano es, si, en cierto
modo, el poderoso Whitman, el que vio

Un aguila triunfando sobre una flor de lis

Pero una golondrina no hace verano. ;Dénde estan,
pues, Sr. Stead, los plenipotenciarios del espiritu yanqui
que yanquicen el mundo? ¢Seran Hall Caine, apreciable

4. (Poetic Gems from Shakespeare till present day selected by B.S. Be-
rrington B.A. The Hague, 1900.)

BIBLIOTECAAYACUCHO 63



novelista, procedente del flamante naturalismo, y Mark
Twain, filésofo de la risa que se introduce en Alemania?
¢0 sera la turba-multa de ambos sexos —poligrafos imbé-
ciles e ignaros— que pulula en los Estados Unidos y hace
crujir las prensas con sus volumenes de a un real? Dudo
que esos grafomanos ejerzan ninguna influencia fuera de
los Estados Unidos. Dicese a menudo que los yanquis
leen mucho. Es verdad, leen; ¢pero qué? Insulsos perio-
dicos y obrillas anodinas que estan, como diria Anatole
France, hors de la littérature; y cuya existencia y consumo
denotan la basteza del sentido estético en el pueblo que
semejantes mamarrachos produce y gusta.

En otras manifestaciones de arte, ;qué ha producido
tampoco el pueblo norteamericano? Su mejor compositor
de musica, el mediocre Souza, es un hebreo de origen
portugués y nacido en Holanda. La circunstancia de que
el rey Eduardo VII haya escogido un pintor yanqui para
trasladar al lienzo la ceremonia teatral y arcaica del coro-
namiento, no significa, seguin imagina el Sr. Stead, la su-
perioridad de la pintura yanki. Puede significar, si, mu-
chas otras cosas; por ejemplo: la superioridad del pintor
escogido, o el mal gusto del rey, o el desamor del sobera-
no alos pintores actuales de Inglaterra. Un americano es,
alo que opina el Sr. Stead, “el mas grande escultor de la
época, excepcion hecha de M. Rodin”. Juro que ignoraba
hasta ahora el nombre de ese genio; y atin ignoro cuales
sean las obras que le merecen tan lisonjera opinién del Sr.
Stead; y qué palacio, o qué jardin, o qué ciudad se adornan
con sus marmoles gloriosos. Tampoco en el teatro, como
se desprende del capitulo que el Sr. Stead consagra a la
opinion que el critico inglés, Mr. Archer, tiene del teatro
yanqui, pueden vanagloriarse los angloamericanos de po-
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seer, no digo ya una literatura dramatica, pero ni un autor
notable. A fuerza de délares se tradujo y se monté en la
escena francesa, no hace mucho, una obra de autor yan-
qui. Luego de representada, los criticos de Paris, todos,
desde el mayor al mas insignificante opinaban contestes
que la obra no merecia los honores de la escena francesa.

Enlacienciay enlas aplicaciones practicas de la cien-
cia si han culminado, a la verdad, muchos norteamerica-
nos. Franklin y Edison pertenecen al niumero de nombres
de los cuales puede enorgullecerse la humanidad. Payne,
Emerson, Maudsley, Draper e Ingersoll hacen honor al
nombre norteamericano. Los ingenieros mecanicos y
electricistas de los Estados Unidos son los primeros del
mundo; y los utiles industriales, en cuya invencién entran
por igual imaginacion y ciencia, alcanzan alli su maximo
perfeccionamiento.

“Entre las influencias que estan americanizando el
mundo, opina el Sr. Stead, que no desperdicia ocasion de
lisonjear la vanidad de los yanquis, la influencia de la mujer
es de las mas notables y encantadoras.” Yo no lo seguiré en
la enumeracion de mujeres norteamericanas que se casa-
ron con hombres culminantes de otros paises; y dejo inte-
gra su admiracion por una cierta Mrs. Hallbon, de Min-
nesota, que “ordena 19 vacas en lamananay 19 en la tarde;
y que en ocasiones ordefia hasta 50 por dia”. Opino como el
autor que “seria monstruosa injusticia pensar que el matri-
monio entre un titulo europeo y unarica heredera del Nue-
vo Mundo nunca sea cumplido por afeccion tan desintere-
sada, que los dolares no se miren como una bagatela en el
contrato nupcial”; por eso no comparto el parecer algo con-
tradictorio que expone el Sr. Stead, lineas antes, parecer
segun el cual “es solamente la mas famosa heredera la que
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llama la atencién; y en muchos casos motiva el matrimonio
cuanto pueda imaginarse menos el sentimiento”.

En el capitulo sobre el sport se escapa al entusiasta Sr.
Stead, una explicacion de por qué los yanquis han ganado
contra Inglaterra once veces consecutivas la “America
Cup”, en carrera de yates. Esa explicacion ingenua me
hace pensar que, a pesar de su disfraz de yanquizante, el
simpatico ironista Sr. Stead es, hasta en sport, un desafo-
rado patriota. No hay que engafarse; ese himno sin térmi-
no, ese hurra constante a los Estados Unidos, no es sino
una advertencia y un grito desesperado a su pais. Ese
hombre es, repito, un patriota. El mensaje de Cleveland, a
proposito del proyectado latrocinio de Guayana, exaspera
el patriotismo del Sr. Stead, que a pesar de toda su diplo-
macia lo trae a cuento doscientas veces. Y en alguna otra
parte exclama el excelente patriota:

“John Bull tendra que despertarse; sera una dificul-
tad de un cuarto de hora para el buen viejo; pero el resul-
tado acaso a nadie asombre tanto como a esos america-
nos, que con la mayor sangre fria, parecen dispuestos a
vender la piel del leon antes de haberlo matado”.

Los ferrocarriles, la navegacion y los trusts, alos cua-
les consagra el ultimo capitulo de su tercera parte la obra
del Sr. Stead, si me parecen poderosos factores de ameri-
canizacion. Los trusts son una férmula completamente
nueva de la osadia colosal de los yanquis. El mundo no
habia visto hasta ahora nada semejante. Es natural que
abra los ojos, en mueca de asombro.

v

En el comienzo de la “Cuarta parte” de su obra el Sr.
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Stead se pregunta: What is the secret of American success?
El quiere saber en qué consiste la fuerza de los yanquis,
con el laudable proposito de ver por beneficiar a su propio
pais. Segun el Sr. Stead los tres primordiales factores de
superioridad en el pueblo de los EE.UU. son: la instruc-
cion; el estimulo de produccion; y la democracia. Otras
opiniones ajenas que cita el Sr. Stead son curiosas. Para
un judio a quien alude el autor, el éxito de los angloameri-
canos consiste en que la religion no los embaraza ni les
toma tiempo, en que no desparraman su energia en artes,
como italianos y franceses; ni en ejércitos como los alema-
nes; ni en marina, colonias, sport, como los ingleses; sino
que ellos concentran toda su energia nacional en este solo
propésito: la conquista del oro. Esta opinion hebrea es tan
insignificante, superficial y falsa que no merece los hono-
res de la refutacion. Mr. Choate, embajador angloameri-
cano en Londres opina como Tocqueville, que la demo-
cracia, the absolute political equality of all citizens with
universal suffrage, es el secreto del éxito americano. Y un
sefior Wideneos, de Philadelphia, imagina que el floreci-
miento de su pais se debe a la inteligencia e instruccién
del proletario yanqui, y al facil acceso del pueblo a todos
los honores civiles.

Pero aun cuando no se descubran las causas del feno-
meno, el fenémeno existe y es necesario contar con éL
Asi, el Sr. Stead preconizala union de los pueblos ingleses
bajo la bandera americana; mas como todos los ingleses
no aceptaran su formula, el Sr. Stead despoja su pensa-
miento de cuanto pueda tener de irrealizable; y concluye,
apoyado en las mejores autoridades inglesas, por preconi-
zar una alianza politica. Y como las alianzas entre paises
pueden ser de muchas suertes, el Sr. Stead propone, ya
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no “The United States of the Englishspeaking World”,
sino La liga solemne que Mr. Stevenson propuso para en-
tre la madre patria y sus posesiones. El Sr. Stead apunta
esa Liga como base de alianza. Los compromisos cardina-
les de la Liga serian:

1° Obligacion de garantizar, contra la conquista ex-
tranjera, los territorios ocupados por raza inglesa.

2° Garantia solidaria del derecho de neutralidad®.

Este es el punto capital del libro. Todos sus entusias-
mosy fuegos artificiales de devocion ala raza conducen al
Sr. Stead a querer:

12 Quelos EE.UU. olviden el consejo de George Was-
hington, segun el cual, respecto a las naciones extranje-
ras los EE.UU. deben cultivar las mayores relaciones de
comercio y el minimum de relaciones politicas;

22 Que los recursos de los EE.UU. entren incondicio-
nalmente al servicio del imperialismo britanico.

Bien hace el Sr. Stead en sospechar que su proyecto
de alianza no despierte en los EE.UU. el mismo entusias-
mo que en Inglaterra. En efecto, los EE.UU. por esa alian-
zarenunciarian: 1° A la posibilidad de que el Canada y las
Antillas inglesas fueran un dia posesiones norteamerica-
nas; 2° Alatranquilidad de su politica exterior que les per-
mite estar a la expectativa con las manos libres y los bolsi-
llos repletos; tranquilidad que bastaria a comprometer la
torpeza o mala intencion, no sélo del gabinete inglés, sino
hasta de un simple Premier colonial.

Esa alianza, ademas, sabiamente explotada por la ex-

5. Eltexto reza asi: “The bond between English-speaking nations would
be reduced to an obligation to guarantee the home lands of the race
against foreing conquest, and a joint guarantee by each and all of the
right to neutrality” (edicion inglesa, p. 161).
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periencia y sagacidad inglesas, reportaria beneficios in-
nuameros ala Gran Bretana, aun con detrimento del desa-
rrollo comercial y politico de los EE.UU.; pero como In-
glaterra es habil en extremo y de una politica florentina,
acaso los EE.UU. consientan un dia en ligarse las manos
en beneficio de Inglaterra, que es lo que se propone, en
ultimo analisis, la obra del Sr. Stead.

\Y%

Esa fraternidad de Inglaterra y los Estados Unidos
duplicaria el apetito de ambas potencias; y es de pregun-
tarse: ¢nosotros, pueblos espafoles de ambos mundos,
seriamos los menos afectados por esa alianza?

En el nimero correspondiente a julio de 1902, en la
revista madrilefia Nuestro Tiempo, del sesudo escritor
politico D. Salvador Canals, corre un estudio titulado:
“Nuestra frontera con Inglaterra en Gibraltar”, obra del
Sr. Maura Gamazo.

Recuerden los espaiioles de la Peninsula cémo pinta
la actitud invasora de Inglaterra el Sr. Maura Gamazo; y
como ve declinar el prestigio de Espana. “Volviendo al
Penon, escribe el Sr. Gamazo, si la renuncia de Inglaterra
a su soberania en aquel territorio dependiese de un ple-
biscito, ni en el norte de Marruecos, ni en el sur de Espa-
fia, contaria nuestra causa con bastantes votos para ven-
cer. Saben muy bien los ingleses que no han de tropezar
con la enérgica oposicion del espiritu publico, y porque lo
saben hace mucho tiempo que van agrandando sus domi-
nios a costa de Espaifia.” Luego de historiar el ensanche
de las rapinas inglesas en el territorio espanol de Gibral-
tar, el Sr. Gamazo recuerda los abusos ingleses de todo
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género, como sondeos en aguas espafolasy desembarque
arbitrario en tierra de Espana, so pretexto de buscar un tor-
pedo. “Todo les sirve —afiade con desconsuelo el Sr. Gama-
zo—, porque conocedores de la fuerza que tiene en nuestra
patria el precedente, el abuso de ayer se convierte en dere-
cho de hoy y en objeto de reclamacion oficial mafiana.”

Se dira que el Sr. Gamazo ha sido ministro de Estado y
pudo ayer prevenir los males que hoy delata; pero lo cierto
es que el mal existe; que lainfluenciainglesa acrece en el sur
de Espana, y en las posesiones espaiiolas del norte africano,
y que debe tenderse a que ni una pulgada mas de tierra espa-
fiola caiga en las redes de aquella arafia de hilos sutilisimos
que miro en Gibraltar el Sr. Gamazo.

Cuanto a los pueblos hispanoamericanos, viven en la
zozobra del peligro extranjero. Los yankees manifiestan el
deseo de que bandas de tierra a unay otra parte del canal y
en toda su longitud, sean posesiones norteamericanas®. El
Sr. Stead insintaalos EE.UU., por si ellos se olvidasen, que
para guardar el canal necesitan algunas estaciones; y bené-
volamente se permite indicarles: “la bahia del Almirante,
en Colombia; el golfo Dulce, en Costa Rica; y alguna de las
islas Galapagos, islas que estan lejos de la costa y pertene-
cen al Ecuador”. El excelente Cecil Rhodes afirmaba una
vez: “si hubiera sido Foreign Minister habria ocupado la
Argentina, reteniéndola como retenemos el Egipto”. El
Duque de Argyll, aconsejaba a los alemanes en la Deutsche

6. Los armadores angloamericanos acaban de manifestar ante el gobier-
no de su pais, pidiéndole que declare territorio de la Unién una zona de
10 kilémetros a ambos lados del futuro canal. Asi, por esta humilde peti-
cion de los armadores yanquis, Colén y Panama pasarian a manos de los
EE.UU. No sera extrafio que otros buenos ciudadanos de los EE.UU.
encuentren suficientes razones para pedir la anexion alos EE.UU. de los
paises del sur, de México a Patagonia.
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Revue, en septiembre de 1891, que pusiesen mano en la
Republica Argentina.

Véanse las elocuentes y fervorosas incitaciones del
buen duque.

“Existe un pais, el unico pais en el cual nada es des-
preciable, sino los hombres, donde un nuevo trono puede
ser levantado. Existe un pais cuya felicidad depende de
una potencia extranjera, que impida a sus habitantes que
se rompan unos a otros la cabeza cada pocos anos; un pais
con una hermosa capital, espléndido puerto, buen suelo,
en el cual todo es excelente, a excepcion del gobierno.
Este pais que solo requiere un protectorado europeo para
reducirlo al orden, y hacer de él un Dorado, es la Argenti-
na. La dominacién germana en forma de protectorado, o
en cualquier otra forma, seria bien recibida, porque ella
seria capaz de ayudar al pais a levantarse de su actual pos-
tracion”.

Este apreciable inglés Sr. Argyll, debe de haber cele-
brado algun contrato en la Argentina, o acaso guarde gra-
tos recuerdos de Buenos Aires, ya que, a fuer de genero-
so en la gratitud, desea tanto bien para aquella tierra
latinoamericana. Nobleza obliga. Sélo una cosa echa en el
olvido el de Argyll, y es lamanera cémo retorné a Europa,
de América, Maximiliano de Habsburgo.

De todas partes nos amenazan; pero ningun peligro
seria mayor que el de los Estados Unidos, asesorados de
Inglaterra. De donde se sigue que ante el peligro, la nin-
guna solidaridad de los espaiioles de ambos mundos nos
es perjudicial. Yo no predico alos americanos regresion al
estado de feto; a respirar por el cordén umbilical que la es-
pada de Simo6n Bolivar corté hace tiempo. No olvido tam-
poco cierta Carta americana de D. Juan Valera, segun la
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cualla cuna de los pueblos hispanoparlantes es apenas un
total de debilidades. Puesto a un lado el buen humor en
disfraz de pesimismo, un acercamiento de los pueblos de
raza espanola, ¢seria imposible? ¢seria inconveniente?
¢De qué férmula podria revestirse una fraternidad de los
pueblos hispanos de ambos mundos? ¢En qué pudiera
consistir dicha fraternidad?’

Somos nosotros, americolatinos, quienes mas peli-
gro corren. Nosotros vivimos en la imprevision. Nos ima-
ginamos solos en el mundo, sin recordar que en politica,
lo mismo que en el mar, hay ballenas, tiburones y hasta
pesadas focas que se nutren de la pesca, es decir, que vi-
ven de los débiles.

Todo induce a creer que las guerras, que en la Edad
Media fueron de religion y a fines del siglo XIX industria-
les y comerciales, seran en el siglo XX guerras de raza.
Las unidades de pueblos homogéneos tienden a unirse,
con el instinto, aun vago, de un préximo peligro. Por algo
se empieza a tratar de pangermanismo, de paneslavismo,
de panlatinismo. ¢Sera imposible el acercamiento panhis-
pano? No a manera de unidad nacional, segtn la constitu-
cion de Italia y de Alemania, sino como una fratellanza
politica, cuyos nexos, mas o menos estrechos, pudieran
estatuirse, desde la simpatia platonica hasta la solidaridad
oficial®. Y caso de que el panhispanismo sea irrealizable,
no lo es de ninguna manera la alianza de las naciones lu-

7. No se olvide que es un venezolano quien habla de panhispanismo, a pe-
sar de que Venezuela podria guardar el resentimiento del Laudo espaiiol, a
proposito de nuestros limites con la hermana Republica de Colombia.

8. El congreso panhispano de Madrid, que fue el primer paso hacia la
solidaridad de la raza, no estatuy6 nada, que yo sepa. De ahi su infecun-
didad relativa.
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sohispanoamericanas. Un congreso de plenipotenciarios
latinoamericanos reunido en alguna de nuestras capita-
les: Santiago de Chile, México, Rio de Janeiro, Bogota,
pudiera, como ya lo intento la prevision de Bolivar, en el
Congreso de Panama, decidir de los destinos de nuestra
razay nuestro continente. Darle forma al pensamiento de
nuestra solidaridad, definir el cédigo de los deberesy de
los derechos mutuos de cada nacién latinoamericana,
asentar los medios para el cultivo de reciprocas relacio-
nes de todo orden, tal seria el objeto de ese congreso. De
unos paises a otros los americolatinos no ventilan gran-
des intereses materiales del momento, es decir, gran co-
mercio, etc. Ventilan, si, un maximo interés de sentimien-
to y de vida, el interés de guardar el continente para si,
paralaraza que lo posee. El descalabro de una porcién de
esarazay de ese continente afecta, y afectara aun mas en
lo futuro, todo el continente y la raza latinoamericanos.

Ya de acuerdo nosotros en cuanto a ciertos puntos
cardinales de nuestra politica exterior?®, pudiéramos deci-
dir hacia qué lado convendria mas inclinarnos: hacia el
panamericanismo o hacia el panlatinismo; qué garantiza-
ria mejor nuestro porvenir: el ideal de mancomunidad de
continente e instituciones republicanas, o las afinidades
deraza, ylahomogeneidad de cultura latina. Cada uno tie-
ne sus personales simpatias, por supuesto; pero simpatias
no son razones. Demas de que ante el beneficio maximo
de la comunidad debe sacrificarse todo.

9. De existir ese acuerdo no se hubieran cometido maximos desacier-
tos, como el de la cesion del territorio de Acre, por la Republica de Boli-
via, a una compaiiia yanqui, con derechos casi autondmicos. Esa malha-
dada cesion estuvo a pique de escindir las buenas relaciones necesarias
entre paises suramericanos. A la diplomacia del Brasil y a la buena fe de
Bolivia corresponde el triunfo sobre aquel yerro.
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Toca alos publicistas discutir estas ideas y a los gabi-
netes discutirlas e informarlas.
R. Blanco-Fombona

Cénsul de Venezuela en Amsterdam

Ensayos histéricos. Caracas: Biblioteca Ayacucho,
Vol. 36, 1981, pp. 435-448.
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LA AMERICA DE ORIGEN INGLES CONTRA
LA AMERICA DE ORIGEN ESPANOL

UN ILUSTRE colaborador de El Liberal, don César Falcon,
impugna en este periddico madrilefo ciertas apreciacio-
nes que encuentra en mi obra El conquistador espaiiol del
siglo XVI, respecto a la hostilidad abierta entre la América
de origen inglés y la América de origen espaiiol.

Yo creo que existe entre las dos Américas una lucha
de razas, de civilizaciones, de fronteras; lucha de un pais
industrial y capitalista contra Estados pobres y pueblos
agricultores. Estados Unidos contra Estados Desunidos.
Creo que esa antipatia reciproca, que esa pugnacidad cre-
ciente entre las dos familias humanas, que parte de la po-
sesion de aquel continente, es, por uno de sus aspectos, la
lucha secular entre la gente espaiola y la gente inglesa;
entre la cultura latina y catélica, por una parte, y la cultura
sajona y luterana, por la otra.

Don César Falcén cree que noy aduce buenas razones.

Elno cree que pueda llamarse a la América de lengua
castellana un conglomerado de raza espafola. “Nos hemos
acostumbrado demasiado ligeramente —expone Falcon—a
decir aquellos de los pueblos espafnoles de América.”

Y agrega, no refiriéndose ya exclusivamente a Améri-
ca, pero incluyéndola:

“La tinica lucha de hoy y de manana es la lucha de cla-
ses. Asi, dentro de este concepto, se desarrolla la lucha de
los pueblos hispanoamericanos contra los Estados Unidos.
No es una rina de raza contra raza, de pais contra pais. Es
de clase contra clase.”
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Los argumentos de Falcon, como se advierte, pueden
explicarse ast:

Primero. Los pueblos americanos no son pueblos de
raza espaiiola.

Segundo. Son los capitalistas yanquis, que explotan
también a las masas yanquis, los que ya solos, ya aliados
con plutdcratas de Hispanoamérica, explotan a las masas
hispanoamericanas.

Ambas razones, dignas de un pensador como César
Falcon, me parecen excelentes; pero no invalidan las
mias, que abarcan un horizonte mas dilatado, desde un
plano superior.

Y contesto:

Primero. Desde el punto de vista antropoldgico, no
existen razas puras. En este sentido, mal podriamos lla-
mar espanola a nuestra América. Pero ¢son o no son aque-
llas naciones pueblos de civilizacién espaiola, de lengua
espaiiola? ¢;No poseen un porcentaje considerable de san-
gre espaiola? ¢No existe una minoria caucasica, dirigen-
te, de origen espanol, mas o menos puro? La raiz de su
actual cultura es exclusivamente espafiola, aunque en las
ramas se hayan injertado luego —por fortuna- otras cultu-
ras complementarias, que van dando origen y caracter a
una cultura propia que nos proponemos crear.

Representamos en América la culturalatina, en su va-
riedad espaifola, con modificaciones propias. Estas modi-
ficaciones, cada vez mayores, representaran alguin dia por
si solas una cultura especialisima: nuestra cultura. Enton-
ces sera América, con respecto a Espaiia, lo que son la
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misma Espana, Francia e Italia con respecto a Roma. Creo
esto incontrovertible.

Hoy representamos en América a la gente espafiola,
apesar del coeficiente indigena en unas republicas y del
coeficiente europeo no espanol en otras, porque lo espa-
fiol ha absorbido o va absorbiendo lo demas, como pue-
de testificarse con la lengua, que es espiritu. Represen-
tamos, pues, con mas o menos puridad y excelencia, a la
gente espanola, por nuestras minorias caucasicas, que
son las que han impreso e imprimen direccion y caracter
politico a nuestras republicas. Creo también esto incon-
trovertible.

Los yanquis, a pesar de su heterogeneidad étnica, re-
presentan el espiritu, la lengua y la heredada cultura in-
glesa. Y como los yanquis y nosotros nos aborrecemos
cordialmente, puede concluirse, me parece, que al poner-
nos en contacto, en el Nuevo Mundo, se ha establecido el
viejo antagonismo de las razas y culturas que dieron ori-
gen a aquellos paises.

Segundo. Creer que la avidez imperialista de los Es-
tados Unidos, que se satisface en América a costa nuestra,
es obra de una clase social exclusivamente, y no prurito
nacionalista, me parece una candidez. Una candidez peli-
grosa.

En verdad que los plutécratas yanquis son insacia-
bles; pero recuérdese que gobiernos como el de Wilson,
que sofreno un tiempo la concupiscencia de Wall Street,
fue, por aquella misma época, de una gran crueldad con
México, con Nicaragua, con Santo Domingo.
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No; no es una casta en los Estados Unidos, ni un par-
tido politico, como creen otros, ni algunos hombres de
presa los enemigos de América, de nuestra América. To-
das esas avideces se alian, se traman, se confunden y to-
man aspecto y caracter nacional. El enemigo de América
se llama Estados Unidos.

Hace cosa de un siglo, el Libertador Simén Bolivar,
que no dijo ni escribié sino palabras seculares, nos dejo
respecto a los Estados Unidos —y cuando todo el mundo
estaba deslumbrado por este pais—un juicio, que la poste-
ridad corrobora:

“Los Estados Unidos —profetizaba el Libertador- pa-
recen haber sido puestos por la fatalidad en el Nuevo
Mundo, para causar danos a América en nombre de la li-
bertad.”

Los yanquis mismos reconocen que su imperialismo
presente es una enfermedad de todo el pais.

Un escritor independiente, mister John Kenneth Tur-
ned, recuenta crimenes del imperialismo nacional yanqui-
landés, disfrazado ahora de panamericanismo. Mister Ken-
neth Turned escribe en The Nation, de Nueva York, a pro-
posito de Nicaragua, y asimila la politica imperialista de los
yanquis a la de los pueblos feroces de Europa y Asia.

“El imperialismo americano —dice- es aprobado por
ambos partidos. No se diferencia, por ninguin respecto,
delimperialismo de Inglaterra, Francia, Alemania, Japon,
Italia, en lo que tienen de peor.”

Como se advierte, mister Turned, que sabe lo que
dice y lo dice con claridad, echa la culpa del imperialismo
no a una clase exclusiva, sino a toda la politica de los Esta-
dos Unidos; a los dos partidos que alli dirigen, por turnos
de eleccidn, el Gobierno; alosideales nacionales del pais:
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panamericanismo, Doctrina de Monroe, comercio ameri-
cano, civilizacion americana, expansion americana, etc.

Esperemos que cambie la modalidad actual de vida
politica en los Estados Unidos y que el comunismo a la
rusa impere en el mundo todo, para saber como procede-
ra el hipotético comunismo yanqui, desde el gobierno,
con los débiles, sean clases, sean naciones, si existiesen
para entonces distintas clases sociales, como las com-
prendemos ahora, y distintas nacionalidades.

Hasta el presente, los partidos socialistas, llegado el
caso del conflicto extranjero, parecen dispuestos en casi
todo el mundo a solidarizarse con los gobiernos burgue-
ses. Esto ocurrié en la guerra europea. Ninguna guerra
de conquista han impedido hasta ahora. Cuanto al socia-
lismo yanqui, no tiene nada de extremista; y a nuestros
ojos de hispanoamericanos se confunde, por varios aspec-
tos, con los partidos burgueses de Europa o de Hispano-
américa.

Los nacionalismos no han muerto. Tienen la vida
dura. Debemos contar con ellos y defendernos contra
ellos cuando son fuertes y agresivos. Es el caso, en Amé-
rica, de la republica lobo contra esa manada inerme de
paisesitos corderiles. Corderiles no por mansos, sino por
débiles.

Algo mas habra que decir sobre el caracter de la lu-
cha entre ambas Américas.

Obras selectas, pp. 1138-1141.
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EL LIBRO ESPANOL EN AMERICA

LOS SENORES que me han precedido en este ciclo de con-
ferencias organizadas por la Camara Oficial del Libro han
realizado obra amena, instructiva y practica. Con el ma-
yor acierto han discurrido, profesionales doctos, sobre la
fabricacion del papel (don Nicolas Urgoiti), sobre la con-
feccién técnica del libro, sobre la industria editorial, so-
bre autores espafioles (don Ramon Pérez de Ayala), so-
bre las bibliotecas del Estado (el conde de Vallellano),
sobre las bibliotecas de Cataluiia y, por ultimo, sobre las
relaciones de la prensa y el libro (don J.M. Salaverria).

Ya esta el libro espaiiol en la calle. Sabemos como
nacié, como se desarrolld, como se hermoseo. Ha entra-
do en contacto con el publico. ¢Cual sera su destino? ¢Por
lo menos su destino inmediato? El libro espanol, encon-
trando estrechos los limites de su patria nativa, pasa el
mar, glorioso emigrante, y llega a América. Mi tema sera,
pues, el libro espafiol en América.

Olvidaré, mientras hablo, que mi profesion es la de
escribir libros propios; pensaré sélo que también me ocu-
po en publicar los ajenos. Editor de libros, os hablaré co-
mo editor; es decir, como industrial.

Honrado inesperadamente con la invitacién a habla-
ros, expondré mis ideas, sin entrometerme a inquirir, y
menos a lisonjear, las del auditorio. A espiritus libres, se
les debe hablar libremente. Esa, ademas, es la manera
mas digna de corresponder al honor que me hacéis invi-
tandome a vuestra magnifica ciudad, a esta gran Barcelo-
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na, emporio del Mediterraneo, que sorprende a cada visi-
ta con nuevo encanto sugestivo y que, mas feliz que las
mujeres, embellece madurando.

El libro, en cuanto negocio, es un producto comercia-
ble como cualquier otro producto. Su desarrollo y decaden-
cia, en cuanto objeto de comercio, obedecen a las mismas
razones que cualquier otro efecto de la industria humana.

Ellibro espafiol va a América porque en América, en la
América de lengua castellana, tiene su mercado mas ex-
tenso. Mas feliz que el libro ruso o que el libro holandés, se
produce en una de las mas gloriosas —y cada vez mas difun-
didas—lenguas de la civilizacion. Mas feliz que el libro ale-
man, o que el libro italiano, o que el libro escandinavo,
aguardan al libro espaiiol, apenas sale a luz, no cierto nd-
mero de capitales de provincia dentro de los estrechos li-
mites de un Estado, sino vasto conjunto de capitales de
pueblos. El libro espaiol posee un publico de naciones.
Una comarca arida, seca, pobre, de genio bronco y aspero,
perdida en alta meseta lejos del mar civilizador e itineran-
te, en el extremo suroeste de Europa, ha producido la ma-
ravilla de difundir por mares y continentes su oscura len-
gua, hoy claro vehiculo espiritual de razas y subrazas
distintas.

Cien millones de lectores corresponden ya al libro
espaiol en lengua de Castilla. Dentro de medio siglo, den-
tro de un siglo, dentro de mayor tiempo, ¢qué ocurrira?

La mayoria de los pueblos de idioma castellano son
pueblos que nacen apenas y que crecen “quemando eta-
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pas”. Sélo alalengua de Shakespeare sonrie porvenir tan
espléndido.

Si el libro es, por uno de sus aspectos, mera mercancia
como el bacalao seco o el tabaco en rama, o los tejidos de
seda, es, por otros aspectos, algo mas complicado. De estos
otros aspectos no puede prescindirse, ni siquiera cuando se
considere ellibro exclusivamente como objeto comerciable.

Al fabricar un efecto industrial, o cuando se propone
fabricarlo, ¢en qué piensa, lo primero, el fabricante? Lo
primero que piensa es en la utilidad de aquel objeto con
relacion al publico a que se le destina. Si el productor se
preocupa de relacionar sus productos con el publico que
los va a consumir, los vende; y sino, no.

Permitaseme una digresion pertinente.

Existen en Europay en los Estados Unidos muchas in-
dustrias de objetos destinados, en modo exclusivo, para la
exportacion a América. Los machetes —anchas hojas de
acero, largas de casi un metro—, inseparables del campesi-
no de mi pais, los fabrica expresamente Inglaterra para
aquellos campesinos. Lo propio ocurre con otros utiles
agricolas, desde el arado triptolémico, ya s6lo en uso en al-
gunas regiones atrasadas del tropico americano, hasta los
rudimentarios trapiches de cilindricas muelas de hierro.

Recuerdo que un muchacho pueblerino, compatriota
mio, se presentd en Nueva York, donde yo, también mo-
zuelo, acababa de llegar. Hicimos migas. Una tarde, an-
dando por Broadway, nos dirigimos a vistosa perfumeria.
Mi amigo pidi6 una botella de Agua Florida, un agua de
tocador —suerte de Agua de Colonia yanqui— muy mala y
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muy popular entre la gente pueblerina de los mas atrasa-
dos pueblucos nuestros.

No sabiamos expresarnos en la lengua extranjera:
vino un intérprete. Y el intérprete nos explicd que aquello
no existia en el comercio al menudeo de Nueva York: era
un producto de exportacion. La oleomargarina nociva
que enlatan y nos expenden como manteca de cerdo, tam-
poco la consumen ellos: ahi estamos nosotros para esosy
otros productos que nos exportan.

Un tiempo, quizas, comieron ellos oleomargarina
hasta que intervino probablemente la higiene oficial; tal
vez en alguna época los elegantes de Nueva York se lava-
ban con Agua Florida, hasta que se refiné el gusto o pro-
greso laindustria de la perfumeria. ;Cesaron de producir-
se aquellas mercancias, ya en desuetud en el pais de ori-
gen? No. Aquellas mercancias obsoletas eran nuestro
encanto; y los yanquis continuaban, laboriosamente —jaun
recuerdo aquellos prospectos en el tocador de las cria-
das!- cultivando nuestro mal gusto, apestandonos con su
Florida y envenenandonos con su oleomargarina. Eran
comerciantes, no fildsofos ni moralistas; hacian bien.

En ciertas republicas de tierras calidas americanas,
acostumbran las mujeres pobres —que son la inmensa
mayoria de villorrios y campos— vestirse con una tela muy
ligera que nombran, no sé por qué, zaraza. Haciase y ha-
cese gran comercio de esos géneros sutiles y vistosos.

Mientras no fueron de fabricacién nacional, Inglate-
rra los surtia. Pero Alemania se interpuso. Los viajantes
alemanes recorrian los mas desiertos y asperos territo-
rios andinos; iban hasta los mas remotos pueblos orino-
censes, y con la sonrisa en los labios y en muy comprensi-
ble espanol, enterabanse no sélo del consumo corriente,
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sino de las preferencias del consumidor. Pertrechados de
conocimientos practicos, encaminabanse a Hamburgo
los viajantes y encargaban lo que habian menester. ;Qué
sucedia luego? Sucedia que de retorno en América, ya po-
dian esos viajantes ofrecer —y ofrecian a infimo precio-1la
tela con que sofaran las aldeanas para seducir a los hom-
bres en las vueltas y compases del joropo, para enganchar
al novio vacilante, o para rivalizar, en las mafianas del do-
mingo, al salir de laiglesia, con las burguesas de otro bur-
g0 o0 las campesinas de otro campo.

Elreverso de esta medalla lo ofrece el francés.

Los franceses, con su aguda mania eterna e incorre-
gible de sindicar de mal gusto lo que no es del gusto fran-
cés, y victimas del empeino anticomercial de imponer lo
suyo a todo trance, sin consultar la conveniencia ajena,
operan de otro modo y, naturalmente, con éxito a veces
mediocre, a veces nulo. Preséntase el commis voyageur,
hablando en su pulcro y delicioso idioma que nadie le en-
tiende a derechas en aquellos ignorados e ignorantes
pueblecitos de la cordillera andina, o de la costa del Pacifi-
co, o de los Llanos torridos o de los cauchales barbaros; y
pueblecitos de los cuales se burla porque no tienen cafés
cantantes, ni Opera Coémica, ni grandes almacenes, ni
grandes bulevares —pas méme de grands boulevards—, ni
casas de muchos pisos, ni se parecen a Paris. ;Qué quiere
vender? Perfumeria de marca, sedas de Lyon, cuando no
pieles de martay abrigos de Astrakan. Quiere vender, en
suma, articulos por alli inutiles.

Y este proceder comercial, llamado al fracaso en la
competencia con mas sagaces agentes de expendicion,
me recuerda el caso de algunos vendedores espafioles en
el siglo XVIII.
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Entonces no existia, en lo que toca a América, la
concurrencia. El colono debia comprar por fuerzalo que
ofrecia la metrépoli. Y ¢adonde se llegé? Se llegd, por
una parte, a vivir del contrabando; y, por otra, se llego a
la revuelta primero y, mas tarde, a la revolucion. Tan se
vivia del contrabando en América durante el siglo XVIIl y
hasta la época de nuestra emancipacion en 1810, que los
buques espanoles que llegaban no eran suficientes para
abastecer aquellas poblaciones. La flota salida de Cadiz
en 1720 solo alcanzé a 6.000 toneladas. Necesitabanse y
consumianse muchisimas mas. Cuando se permitié que
otras naciones pudiesen enviar sus buques a los puertos
de América, ¢qué ocurri6? Mientras la metrépoli nos
mandaba cuarenta y menos buques por ano, los de otras
naciones pasaban de trescientos.

¢Como se pudo tocar a semejantes extremos? Vais a
verlo con un ejemplo. Y este ejemplo os servira asimismo
para haceros ver como la ineficacia y la tirania comercia-
les, econdmicas, pudieron conducir, aliandose con facto-
res de orden politico, a la revuelta.

En 1780 se levant6 en armas contra los dirigentes es-
panoles del virreinato peruano un descendiente de los
incas, llamado Tupac Amaru. Este indio y su revuelta de
aborigenes fueron facilmente vencidos, y luego castiga-
dos con extremo rigor. ;Qué razones aduce el nieto de
los incas, ya preso y procesado, para explicar su rebe-
lion?

Aduce, entre otras razones de mucha cuenta —de tan-
ta cuenta como la esclavitud politica y social de su raza
india-, la tirania comercial que los encorva y arruina. Se
les obliga alos indigenas a comprar al mercader y al enco-
mendero —oid- “terciopelos, medias de seda, encajes, he-
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billas, ruan, como si nosotros los indios usaramos estas
modas espafiolas”.

Ya conocéis, pues, uno de los motivos de aquella inor-
ganica revuelta.

En nuestros dias, aunque se conquisten a cafionazos
los mercados, nadie impone a cafionazos la compra de ta-
les o cuales mercancias.

La concurrencia, porlo menos con respecto ala Amé-
rica de lengua castellana, queda abierta a todas las activi-
dades.

Y ahora volvamos al libro espariol.

¢Ha sido extemporanea esta larga digresion? Quiza no.
Hemos querido ver y hemos visto con ejemplos —y no con
razonamientos— que si el productor se preocupa de relacio-
nar sus productos con el publico que los va a consumir, los
vende; y sino, no. O solo los vende, cuando puede, a palos,
y ésta es pésima politica comercial que, al fin, arruina.

Estamos considerando el libro como una mercancia,
como objeto comerciable. Conviene preguntar: ¢ha pen-
sado alguna vez el autor espanol en los gustos y prefe-
rencias del publico que va a leerlo en América, del mer-
cado en donde vende en mayor escala su producto, su
libro?

Debemos adelantarnos a contestar que no.

Y ahora preguntamos de nuevo: ¢un autor espaiiol o
de donde sea, debe, puede, al sentarse a escribir, pensar
en el publico o los publicos que van a leerlo y escribir, en
consecuencia, de tal o cual manera?

Debemos adelantarnos a contestar rotundamente:
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no. Y agregaremos que si tal hiciera no seria un escritor
digno, sino un canalla con la pluma en la mano.

Y hemos llegado a otro aspecto de la industria del li-
bro: al aspecto psicoldgico de la produccion.

Ellibro es una mercancia en cuanto negocio, un obje-
to comerciable; pero es algo mas, como vehiculo directo
del espiritu de un hombre —el autor-y de una raza: laraza
a que ese autor pertenece.

El fabricante aleman puede pintar la zaraza y enrare-
cer el tejido o adensarlo, segun exija el remoto comprador
tropical; pero el autor de una obra no puede consultar el
espiritu de otros pueblos, sino obedecer a su propio tem-
peramento de autor y dejarse llevar —siempre se deja lle-
var subconscientemente- por los oscuros y eficaces im-
pulsos de su alma y del alma de su raza.

En elnegocio de exportacion de libros debemos, pues,
contar, como en todo negocio de exportacion, con el publi-
co que va a consumir lo que exportamos. Debemos asimis-
mo darnos cuenta de que la mayoria de los productos de la
industria puede amoldarse y se amolda al capricho del
cliente: este producto libro, no. El champafia —insistase—
podemos dulcificarlo o convertirlo en extra dry; los tejidos
podemos asombrarlos o pintarlos de colorines; pero el pro-
ducto libro no puede encargarse al gusto del consumidor.

Paravender libros es necesario que entre el autor y el
publico existan simpatias de orden psicologico. Estas sim-
patias me parece que pueden existir entre un pueblo de tal
o cualidiomay autores de lengua diferente; y que pueden
no existir entre autores y pueblos de la misma lengua.

Si los hispanoamericanos tenemos y demostramos
profunda simpatia por la cultura —y en especial por las le-
tras de Francia—, y si esta simpatia perdura al través de los
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tiempos y las vicisitudes de la vida de relacién internacio-
nal, no sera por capricho ni por moda —que cambiarian de
una generacion a otra—, sino porque esa simpatia corres-
ponde a ciertas necesidades psicologicas.

En este sentido creo, y lo expongo con lealtad, que toda
aquella produccién intelectual espafiola que tiende a conti-
nuar la tradicion de la Espafia negra —de la peor Espana:
catdlica, monarquica, académica—, esta llamada a ir mer-
mando cada vez mas su influencia y su negocio en los pai-
ses hispanicos del Nuevo Mundo. Porque la escision entre
ese espiritu y el espiritu de América es evidente; y la comu-
nidad de lengua no sirve sino para demostrarlo mejor.

Por el contrario, la Espananueva, la Espana que anda,
la Espana del porvenir, la Espana socialista, la Espaiia de
grandes valores intelectuales vivos y activos, el espiritu
rejuvenecido de Espana se encuentra en fraterna alianza
con el espiritu de América. Por sus instituciones, por sus
costumbres y por su ideologia, América es, quiere ser, un
continente de vanguardia revolucionaria. Un pais de la
Edad Media no podria interesarle.

Resumamos, pues, antes de exponer algunas cifras
que pueden ensefiarnos con su elocuencia escueta, si an-
tes las vivifica y les da sentido el comentario.

Para la venta de libros, como para la venta de cual-
quier objeto, debe existir relacion de inteligencia, de taci-
ta inteligencia, entre el productor y el consumidor. Esta
relacion de inteligencia, ligerisima cuando se trata, pongo
por caso, de botones de bufalo o de cestos de mimbre, lle-
ga a ser profunda, llega a estrecha simpatia psicologica,
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cuando se trata de libros. El productor de libros, el autor,
no puede, si es hombre de valery de sinceridad, producir-
los de esencia diferente de como los produce, porque no
esta en manos de nadie cambiar lo mas sincero y hondo
en el espiritu de las razas.

Los hijos de América compran y compraran tanto
mas las obras espafolas cuanto mas cerca esté el espiritu
de los americanos del espiritu espaifiol que las inspira y
crea.

Esto lo sienten, hasta por mero instinto, todos los
hombres libres y cultos de Espana. Esto lo sienten con
vehemencia aquellos patrioteros espaifioles que, conside-
rando el libro s6lo por su aspecto cultural, desearian im-
ponernos a los americanos el libro espaiiol por los mis-
mos procedimientos que imponia el encomendero de an-
tafio las medias de seda fina y los jubones de terciopelo a
los indios de Tupac Amaru.

El camino es otro. El camino es descubrir el fenéme-
no psicoldgico para estudiar luego y comprender mejor el
fenémeno econémico.

El camino es acercar al pueblo fundador y a los pue-
blos que de él nacieron. Y ver hasta qué momento del fu-
turo, hasta qué recodo del destino podemos andar juntos.
Para mi el problema es claro. Espana penetrara en la nue-
va América en la medida en que se modernice tanto en
instituciones politicas, como en estética, en ciencias, en
filosofia, en economia y en procedimientos industriales'.

El acercamiento moral de dos pueblos, de los cuales
uno es hijo del otro, existe siempre en mayor o menor gra-
do. Se parece al de ciertos arboles alejados en el espacio,

1. Esto es precisamente lo que repitid, afios mas tarde, el médico espa-
fiol de Buenos Aires, don Avelino Gutiérrez.
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a la vista del hombre; pero que entrelazan y confunden
sus raices bajo la misma tierra que los nutre de la misma
sustancia. Este acercamiento de Espafa y sus hijas, las
republicas de América, tiene, como el subterraneo con-
tacto de los arboles, ocultas raices firmes que se estre-
chan en los silos de donde nacen.

Pero el américohispano ya no es el eurohispano, por
el cruce con distintas razas americanas y europeasy, aun
en ciertas zonas, con elementos del Africa. Aunque se hu-
biera conservado puro, sin injertos, el espaiol seria hoy
en América muy otro de como es en Europa: lo habria
transformado la accion, durante cuatrocientos afos, de
influencias mesoldgicas, teluricas, diferentes de las de la
Espana originaria.

Este espafiol de América, este hombre nuevo, el his-
panoamericano, carece hasta ahora de una vernacula cul-
tura nacional. Su cultura es refleja. Pero queremos crear-
nos una cultura propia, empezamos a crearnosla y —estad
seguros— la crearemos. Esa cultura tendra como factor
principalisimo la cultura de la Europa latina, y por funda-
mento indestructible la secular, la gloriosa, la enérgica, la
magnifica cultura del pueblo que nos dio la mejor de noso-
tros mismos, que nos transmitioé su sangre, su lengua, su
fe, de ese gran pueblo con el cual convivimos por espacio
de siglos y del cual no podemos ni queremos hablar sino
con afecto y veneracion.

Veamos lo que esta ocurriendo al presente en el or-
den econémico.
Espaiia vende libros a América —todos los editores lo
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sabéis— por valor de ocho a diez millones de pesetas al
ano.

Esta cifra seria mucho mayor si Espafia centralizase
todo el comercio de libros espafioles —o mejor dicho, en
lengua espafiola— con la América latina; y si Francia, Esta-
dos Unidos, Alemania —y ahora Inglaterra e Italia— no le
estuvieran disputando el terreno. Para que se alcance la
importancia de esta concurrencia, diré que una sola de
las casas extranjeras competentes, la casa Garnier, de Pa-
ris, realizaba hasta hace poco -y digo hace poco porque
no tengo informes de la reciente postguerra— un comer-
cio americano que ascendia a dos millones de francos oro
por ano.

La mayoria de las casas espaiiolas anda muy lejos de
tales cifras.

Lalibreria extranjera de lengua castellana perjudica,
pues, enormemente, en el mercado de América, a la edi-
cion espanola. En Espafia gritan, sin enterarse a derechas
del asunto, y dicen que la cultura espanola padece, que los
extranjeros venden malas traducciones, llenas de erratas,
etc. No hay tal. Las traducciones extranjeras que prepa-
ran esos rivales de la edicion espafiola no son, con raras
excepciones, mejores ni peores que las de aqui; y, en
cuanto a presentacion, puede afirmarse otro tanto. Las
ediciones de Garnier son generalmente buenas; y las de
Ollendorff, aun mejores.

No sera por las erratas que venden sus libros, ni por-
que salgan en guirigay. ¢Por qué los venden? ;Qué facili-
dades dan para la venta? ;Cémo divulgan sus obras? Y,
principalmente, ;qué venden? Eso es lo que debe inquirir-
se. Fijémonos de preferencia en esto ultimo. ;Qué ven-
den? Se dice que libros espaiioles. En esto se comete una
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anfibologia. No venden, por lo comun, obras espafolas,
aunque vendan obras en lengua espanola. Yo invitaria a
que se repasase, con el lapiz en la mano, el catalogo de
Garnier o el de Bouret o el de Ollendorff, para no salir de
Francia, que es, hasta ahora, la mayor concurrente de Es-
pana en punto a libros. Se vera que venden, relativamen-
te, muy pocos libros de autores espafioles. Garnier vende
clasicos castellanos y algunos autores modernos, pocos
buenos, la mayor parte de segundo y tercer orden; Ollen-
dorff no tiene escritores espanoles, viejos ni nuevos;
Bouret muy pocos. ¢Qué venden, pues? Venden traduc-
ciones del francés y venden libros americanos.

Nadie en Espana supo ver que se podia explotar con
provecho al autor en América. .. por lo menos en América.
Se creia y se cree, se decia y se dice, que alli no existe
nada que valga. Y yo respondo que el editor espaiiol, por
lo general, carece de sentido de adivinacion; y, aveces, de
sentido comun. Y el librero espafiol en América —inmi-
grante ignaro o patriotero vulgar—, es peor aun. Para élun
libro de Montalvo, o de Marti, o de Sarmiento, o de Baralt,
o de Caro, maestros del idioma espaiiol, es y debe ser in-
ferior a una novela asquerosa y mal escrita de cualquier
oscuro pornografo peninsular. Con un criterio absurdo
desdena el libro americano —que honra la lengua mater-
na-y exalta el del pornégrafo o mediocre productor euro-
peo que deprime esa lengua y deshonra el espiritu nacio-
nal. Asi obra el estrecho patriotismo de algunos barbaros.

Yo mismo, que os hablo en este momento, y que es-
toy lejos de imaginarme un aguila, pero que tengo dos
ojos en la cara —y acostumbro emplearlos para ver—, ad-
verti, apenas llegué a Espana en 1914, que en Espaiia ha-
bia un filén por explotar con el libro de América. Y me
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converti en editor. He publicado, sélo de libros america-
nos, cientos de volumenes de 1915 a la fecha; y he podido
comprobar que el libro americano se vende tan bien como
el de otra nacionalidad y, en muchos casos, mejor.

Diréis que esto no es hablaros del libro espanol en
América, y yo me permito responderos que si, y que hay
que relacionar las cosas para comprenderlas a cabalidad.

La guerra lo trastorné todo en Europa y América,
unas cosas en bien, otras en mal. El comercio de libros en
lengua espafola entra en el numero de los trastornos be-
neficiosos para Espana y para la misma América.

Antes de la guerra existia en Paris un centro podero-
so de irradiacion del libro en idioma castellano hasta la
América de ese idioma. Revuelta y ensangrentada Euro-
pa, los yanquis aprovecharon las circunstancias y centu-
plicaron su produccion de libros en lengua de Castilla.
Pero el centro de irradiacion no pasé de Paris a Nueva
York, sino de Paris a Madrid. Madrid y Barcelona tendie-
ron a ser las metropolis unicas del libro en castellano. El
comercio de libros se intensific, nuevas y poderosas ca-
sas nacieron —algunas con capital extranjero, pues el capi-
tal extranjero supo ver claro—, las obras se presentaron
con mas lujo y mas gusto, fueron mas dignamente remu-
nerados los autores y salieron a la luz mas y mejores li-
bros. Asistimos a un renacimiento de las artes mecanicas
del libro, que ha coincidido, por fortuna, con un renaci-
miento del espiritu hispano.

Espana habia abierto los ojos. Pero también los abri6
América. Y si en Espaiia se fundaron casas editoras, en
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América también se fundaron. Aunque sélo citiramos una
de cada pais, pudiéramos contar una larga lista: la Cultura
Argentina, Ediciones de México Moderno, Ediciones de
Cuba Contemporanea, la Cultura Venezolana, Arboleday
Valencia, de Bogotd; y otras casas en Lima, Montevideo,
San José de Costa Rica, Santiago de Chile, etc.

Estas empresas publican obras de autores nacionales
y libros europeos favoritos de aquellos publicos. Esas
empresas que cito mantienen su actividad dentro de los
limites del decoro profesional, hacen concurrencia al li-
bro de Espana. Las ediciones fraudulentas, practica abu-
siva, también compiten y compiten alevosamente con el
editor de la Peninsula. De las ediciones fraudulentas ha-
blaré dentro de un instante.

Las circunstancias en que se desenvuelve la reciente
industria del libro americano no le son del todo propicias
todavia; y favorecen, en consecuencia, la industria y pro-
paganda del libro espafiol en Américay del libro extranje-
ro traducido y divulgado por el editor de Espana.

La mano de obra, que es cara en América; el alto pre-
cio del papel importado, mientras no se reduzcan en su
obsequio, como elemento de cultura, las tarifas aduane-
ras, y siempre subido aun cuando el papel se produzca en
el pais que lo consume; el permanecer localizado en cier-
tos centros el habito, el amor de lalectura, la geografia de
aquel enorme continente, la carencia de vias multiples y
rapidas de comunicacién y el no abundar paises lo bastan-
te populosos para consumir ellos solos y en corto tiempo
la mayor parte de las ediciones, son causas —unidas a
otras concausas— de que no haya prosperado en América,
hasta ahora, en la debida proporcion, la industria editora.

Como semejantes dificultades no pueden removerse
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de lanoche ala manana, la industria espafiola del libro no
tiene por qué alarmarse. Mas tarde, quiza tampoco tenga
por qué dar en la inquietud: si cambiasen las condiciones
del mercado en América—que si cambiaran—a la industria
espaifiola del libro le bastaria con cambiar ella también de
procedimientos, con mudar de sede, o bifurcar su activi-
dad, convirtiéndose en industria del libro espanol en Es-
panay del libro americano en América; o con mas latitud,
convirtiéndose en industria del libro espanol y americano
en Espanay del libro americano y espafiol en América.

Esta mera suposicion repugnara en Espafa —estoy
seguro— a los espiritus pétreos y conservadores, enemi-
gos de revoluciones y aun de evoluciones. Las evolucio-
nes y aun las revoluciones, sin embargo, se cumplen au-
tomaticamente, a despecho de aquellos que las repugnan,
las niegan y hasta las combaten.

La industria americana del libro tropieza con seriasy
persistentes dificultades: los obstaculos geograficos pare-
cen los mas dificiles de dejarse vencer. Pero lo dificil no es
lo imposible. La palabra imposible tiende a desaparecer
dellenguaje humano. La voluntad del hombre es mas gra-
nitica que el granito, mas honda que los mares, mas leve
que la atmosfera, y puede salvar las distancias y colmar el
vacio. Lo ha hecho; ¢por qué no seguira haciéndolo? Ya el
avion, en pocos afnos, acerca a los paises americanos en-
tre si, mas que el caballo de vapor durante un siglo.

El libro espaiiol se difunde por todas las republicas:
abraza un area inmensa; y esa area inmensa le es necesa-
ria para abarcar toda la poblacion lectora esparcida y dis-
persa por aquel continente. El libro producido en Améri-
ca no puede competir, todavia, en difusién extensiva, con
el libro espaiiol.
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Vamos a explicar por qué.

Lasrepublicas americanas, como sabéis, forman distin-
tos grupos. Los pueblos que integran cada uno de estos gru-
pos sostienen entre si relaciones mas o menos estrechas;
pero yalas relaciones de un grupo a otro grupo son, por las
distancias, mas dificultosas, y en algunos casos, nulas.

Argentina, Chile, Uruguay y Paraguay, por la vecin-
dad y medios de comunicacién, forman un grupo.

La América del Centro, que no es lo que suele lla-
marse aqui anfibolégica y tudescamente “Centroaméri-
ca” —Mittelamerika—, confundiendo la geografia fisica
con la geografia politica de nuestras republicas, la Amé-
rica del Centro y México forman otro grupo.

Venezuela, Cuba, Colombia, Republica Dominicana,
Puerto Rico, Panama, otro. Ecuador se vincula por el Nor-
te con Colombia, por el Sur con Peru. Bolivia y Pert cons-
tituyen bloque. No hablo —entiéndase— de vinculaciones
politicas.

Los paises que integran cada grupo comunicanse en-
tre si con facilidad, por lo menos relativa: ya se expuso;
pero es menos corriente la comunicacion entre los distin-
tos bloques de pueblos, o mejor dicho, entre los pueblos
que integran uno de estos bloques con los pueblos que
integran otro. Las relaciones del grupo argentino-chile-
no, etc., con el grupo colombo-cubano-venezolano o del
grupo meéxico-centroamericano con el bolivio-peruano,
son hasta ahora, por la naturaleza del continente y por es-
casez de vias de comunicacidn, bastante dificultosas. No
trato desde luego de relaciones politicas ni de relaciones
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afectivas, relaciones que en América, mientras mas distan
unos pueblos de otros, mejor se conservan.

Y larazon de esas dificultades de comunicacion a que
me refiero estriba en lo siguiente: produciendo casi todos
aquellos pueblos materias semejantes, tienen poco que
traficar entre si, mientras que todos encuentran en la Eu-
ropa industrial lo que les falta y quien les compre lo que
ellos cultivan o crian.

Pero las producciones, si semejantes a veces, no re-
sultan siempre idénticas: algo tienen que venderse unos a
otros. Unase a éstos, motivos de mas complicado orden
econdémico y de trascendental orden politico, y se com-
prendera por qué esos pueblos hermanos tienden mas y
mas a unirse y comunicarse. No es raro leer en la prensa
de esas republicas avisos por el estilo: “Los sefiores X. X.,
exportadores (de tal casa) solicitan relaciones en la Repu-
blica (otro pais) con casas importadoras”.

Las comunicaciones materiales entre las distintas re-
publicas de América tienden a mejorar; y vosotros, edito-
res de Espana, debéis abrir los ojos por lo que os importa.
Ya existen —y seguiran en aumento— comunicaciones aé-
reas entre paises muy distantes uno de otro. Al ferrocarril
interamericano, que atraviesa el continente de Norte a
Sur, le faltan pocos entronques de unos con otros caminos
de hierro nacionales, en paises limitrofes, para convertir-
se en viviente realidad. Una compaiiia chilena de navega-
cion comunica a casi todas las republicas del Pacifico:
Chile, Peru, Ecuador, Colombia; ya toca en Panama, y
pronto arribara hasta México.

Todo esto influye e influira decisivamente en el nego-
cio de libros espanoles en América y amenguara la venta
de esos libros, si contintia haciéndose como hasta ahora.
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Pero no hay mal que por bien no venga. Si la industria es-
panola del libro, negandose a adaptarse a nuevas circuns-
tancias, resultase perjudicada, Espana, con la mas intima
y cohesiva unidad de América, sale a la postre ganancio-
sa, no solo por razones de economia sino por razones mas
trascendentales, que no es aqui oportuno tratar.

El editor espaiiol no debe desesperar. Aun en las peo-
res hipotesis, siempre quedara mercado inmenso para el li-
bro espaiiol, para el libro espaiiol selecto, que pueda compe-
tir no s6lo con el libro americano sino con el libro francés,
italiano, inglés, aleman, por América muy difundidos, maxi-
me el primero. Los demas, por el orden en que se citan.

Pero desde ahora conviene abrir los ojos a la eviden-
ciay hacerse cargo de las circunstancias. América, hasta
ahora consumidora de libros, estd cambiandose de pais
consumidor en pais productor.

Llegara un dia, lejano atin, en que la situacion de Es-
pana con respecto a nosotros y en punto a libros sea igual
a la de Inglaterra con respecto a los Estados Unidos. En
los Estados Unidos se publican mas libros y mas revistas
que en Inglaterra; sin embargo, el libro inglés sigue ven-
diéndose, cuando es bueno, en la América sajona.

¢Os parece que exagero? Lo veremos con numeros.
A pesar de las dificultades ya expuestas: mano de obra
cara; enormidad de las distancias, aun dentro de cada re-
publica; deficientes comunicaciones nacionales e interna-
cionales, ¢no se nota hoy mismo en Espana la incipiente
actividad editora de aquellas republicas? ¢No se percibe
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esa actividad de reflejo en el negocio espanol del libro?
Contestaré con las cifras que os he prometido.

Y para no fatigaros consideremos el caso en sélo dos
paises: uno del Sur, Argentina, y otro del Centro, Cuba,
aun descartando voluntariamente a tan gran comprador
de libros como México. Las cifras que aduciré y que ha-
blaran por si, las creo inéditas, y proceden —debo decirlo
desde ahora para que les deis crédito— de fuentes oficia-
les: del Consulado de Espana en Buenos Aires, unas; del
Consulado de Espana en La Habana, otras.

En Argentina se importaban de Espafa, en 1916,
724.424 kilogramos de papel impreso. En el primer trimes-
tre de 1920 se importaron solo 85.107 kilogramos. Lo que
daria, paralos cuatro trimestres, 340.428; es decir, menos de
la mitad que en 1916. Pero como estos dos afos, tomados
aisladamente, no dicen todo lo que pueden decir, os forma-
ré un cuadrito donde se palpe, aflo por afo, la disminucion.

1916 ...... 724.424 Kkilogramos de papel impreso
1917 ... 606.877 7 7 7 7
1918 ...... 548.028 ” ” ” ”
1919 ... 447.662 ” ” ” ”
1920 ...... 340.428 ” ” ” ”

Por lo que respecta a Cuba, las cifras no son menos
decidoras.

En Cuba se importé de Espaiia en el ano 1917-1918
papel impreso por valor de medio millon de pesetas; con
exactitud, 94.961 ddlares. Al ano siguiente, 1918-1919, el
valor de esa importacién disminuye: solo llega a 93.706
dolares.

En La Habana, ademas —y lo digo para que se percate

BIBLIOTECAAYACUCHO 99



el publico de los adelantos editoriales que hacen concu-
rrencia a los envios de Espafa-, se publican revistas en
las cuales se emplea, por el pintor cubano Massaguer, un
procedimiento patentado para fotograbar, cuyos resulta-
dos superan a los que usan las mejores revistas de los Es-
tados Unidos. La revista ilustrada Plus Ultra, de Buenos
Aires, no envidia a las mejores de la Peninsula. Los maga-
zines de Santiago de Chile son excelentes; las revistas, y
en general los libros de México, compiten o pueden com-
petir en presentacion con lo mas selecto, dentro de lo co-
rriente, de la libreria en Europa.

Otro enemigo, y enemigo el mas desleal y odioso de
la industria espanola de libros, es el libro fraudulento, el
libro espaiiol o de publicacion espaifiola reeditado clan-
destinamente en América. Todos hemos sido victimas de
semejante felonia. ¢Cémo combatirla?

Tratados internacionales para garantizar la propiedad
intelectual no quieren celebrar la mayoria de aquellas repu-
blicas. Lasinduce anegarse laidea de que no existe paridad
entre su produccion exigua y la de cualquier pais europeo;
y la creencia de que necesitan evitar trabas a la culturay su
principal agente, el libro; la creencia de que el libro no es
mero pasatiempo sino factor de civilizacion, y de que todo
cuanto sea civilizador debe acogerse y difundirse con el
menor expendio. Gente poco escrupulosa, explota seme-
jante estado de espiritu oficial -enemigo de los tratados res-
pecto a propiedad literaria—; y nace, ala sombra de unaidea
protectora, nacionalista, el libro espureo, la obra de fraude.
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Ya sabemos cual es el origen de que el fraude se pro-
duzca. Veamos como se produce.

El editor de Madrid o de Barcelona envia a un librero,
digamos de Santiago de Chile, cinco, o diez o veinte o cien
ejemplares de los titulos que publica. Por cualquier cir-
cunstancia, alguno de aquellos libros corre con fortuna. E1
librero vende sus cinco, o diez, o veinte, o cien ejemplares.
El publico continda solicitando el libro. El librero no pide
a Espana nueva remesa de aquella obra. Sabe que pasaran
uno, quiza dos meses, antes de que llegue, y ya el entusias-
mo del pablico puede haberse localizado en otro objeto.
Entonces aparece el defraudador, saca a luz una edicién y
realiza negocito bastante innoble, pero bastante producti-
vo. Otras veces el libro de fraude va de la misma Europa.

¢Qué hacer para evitar a la industria honesta seme-
jantes punaladas traicioneras?

Establecer en los grandes centros depdsitos bien sur-
tidos, es lo primero que se ocurre. Después recapacita-
mos y advertimos la ineficacia del procedimiento, maxi-
me para los editores modestos, que son desvalijados al
igual de los mas opulentos. Mantener grandes almacenes
de libros en varias capitales de Ultramar para aprovechar-
se de la venta eventual de un titulo que corra con fortuna,
parece desproporcionado, por cuanto equivale a inmovili-
zar mucho dinero.

Queda el medio mas econdémico de amparar la pro-
duccion espaiiola con las respectivas legislaciones nacio-
nales, inscribiendo los libros que se pongan a la venta,
segun las leyes de propiedad intelectual en cada republi-
ca. El tiempo dira si todos los editores de Espana acuden
a este procedimiento y si este procedimiento, en la practi-
ca, produce alguna eficacia.
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Debo terminar. El deseo de enfocar algunos de los
multiples aspectos del asunto, el libro espafiol en Améri-
ca, me ha hecho ser poco laconico. Temo haberos fatiga-
do. Os pido perdon?.

Motivos y letras de Espaiia, pp. 99-133.

2. Ulteriormente ha estudiado con sumo acierto el problema del libro
espaiiol el secretario de la Camara madrilena del Libro, don Leopoldo
Calvo Sotelo. También el publicista don Pedro Sainz Rodriguez ha trata-
do el asunto.
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TIRANO BANDERAS

¢QUIEN INVENTO la Espana de pandereta? Me parece
que el romanticismo francés. A inventarla contribuye-
ron muchos y fuertes ingenios, desde Merimée hasta
Gautier.

Alos escritores siguieron los caballeros de telay pin-
celes. No se debio el invento a mala fe, ni a antipatia, ni a
ignorancia, sino a dos de las caracteristicas del romanti-
cismo: el excesivo amor de lo pintoresco y el excesivo
despego de la precision.

Es decir: la deformacion de la realidad, vista por el ojo
romantico, y expuesta por la pluma o el pincel de 1830,
contribuy6 a la creacion del cuadro, no destituido de ver-
dad; pero de malisima verdad: la verdad de poco mas o
menos, ladina y horrenda forma de la mentira.

Estereotipado ya el cuadro en la conciencia francesa,
no hubo pobre diablo de gabacho que, incapaz para mas,
cegarrita y loro, no se creyera en la obligacion de untar
sobre la tela policroma su poquito de negro, de rojo, de
amarillo y de estupidez.

Todos en €l pusisteis vuestras manos.

Ramon del Valle-Inclan ha cumplido con respecto a
América la obra de todo el romanticismo francés con
respecto a Espana.
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Els6lo —tanta es su fuerza— ha creado, en Tirano Ban-
deras, una América de pandereta. jMuera el tirano!

No lo movié afan vil ni caricaturesco. Al contrario:
rezuma simpatia por todos sus poros la América de Valle-
Inclan. Entre los pleitos de la colonia espaiiola, partidaria
del tirano, a cuya sombra pelecha, y el triste pueblo de 1é-
peros, la pluma del escritor —cuarzo de cincuenta kilos de
oro- inclina la balanza del lado adonde cae... ¢Y adénde
cae? Del lado popular; en el platillo opuesto al platillo que
agobian el tirano y su corte estrafalaria y cruenta: esa cor-
te donde culminan un rapabarba, como en la de Luis XI;
gente soez y chocarrera, como en la de Fernando VIl y
prohombres de la colonia espafola, como en la de Porfi-
rio Diaz.

La pintura del ministro espafol, en su ambigiiedad
grotesca, y la de algunos ases hispanos como don Celes,
necio rico, abotargado gachupin, no puede ser ni mas lo-
grada ni mas cruel.

Me alegro de tal pintura y daré la razén de mi alegria.
Parece que a Valle-Inclan en alguno de sus recientes via-
jes ala Republica de América que se asemeja mas a la fan-
tastica Santa Fe de Tierra Firme, ni el ministro de Espana
nilos paisanos del gran manco de Galicia lo acogieron con
palmas que merece embajador de tal proceratura. ¢Por
qué? Porque este hombre de conciencia pulcra y vision
lontana, porvenirista, llev6 a mal, como un dia el general
Prim, el que Espana sirviera de comparsa en América,
contra sus propios vastagos de aquel continente y en fa-
vor de potencias que alli sestean, agazapadas a la orilla de
los grandes rios, en espera de presa, caimanes de avida
mandibula asesina.

El interés inmediato ciega los ojos que mas lejos de-
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bian mirar. La agudeza diplomatica es a menudo roma. Y
las sutilidades que el vulgo aplaude en los hombres de la
carrera, ¢qué son muy a menudo sino lugares comunes
de maquiavelismo, vulgar repeticion de lo aprendido?
También hace corvetas el caballo de circo, gracias el pe-
rro amaestrado. Para cambiar de ademanes y actitudes
precisa cambio de conciencia. Dejemos a los diplomati-
cos tranquilos. No pidamos peras al olmo. Pero sin pedir
peras al olmo, bien pueden saber todos, incluso los fanto-
ches de casacon y espadin, que cuando alguien dispone
de una pluma como la de Valle-Inclan, debemos tener con
tan peligrosa criatura mucho comedimiento y cortesia.
De lo contrario... ¢Como no hemos de alegrarnos con T%-
rano Banderas?

Quedamos, pues, en que Valle-Inclan ha creado una
América de pandereta, no por desamor a América, sino
por obedecer a su espiritu dramatico. Aqui no se aduce la
simpatia de Valle-Inclan hacia el Nuevo Mundo hispanico
sino para insistir en que su creacion de una América de
pandereta nada tiene que hacer con propositos hostiles.
Ni con las conocidas petulancias, ignorancias y estupide-
ces madrilenas. Muy al contrario. La suya es simpatia de
precursor, simpatia de larga vista, aun en contra de los in-
tereses aparentes y proximos de Espana. Por lo demas,
puede una obra chorrear odio contra un pais o unarazay
ser, en los dominios del arte puro, excelsa.

I

Habra quien no dispute el bronco Tirano Banderas
por una de las mejores obras de Valle-Inclan. Siempre
serd una de las mas curiosas. El autor —-buen romantico—
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fantaseo tiranos, revoluciones y paises de camelo, por en-
cimay por fuera de la modesta realidad de todos los dias.
Con todo, jqué libro! Tirano Banderas ha sido estadio
donde el poeta hall6 terreno propicio a su aptitud, como el
potro en la pampa.

El arte de Valle-Inclan, todo suntuosidades verbales,
sensualidad, lirismo, supersticion y tragedia, se encuen-
tra a su amor en un medio tragico, sensual, supersticioso,
con asunto a propdsito para derrochar verbo y color.

Los ciegos, los mendigos, los hampones, las prostitu-
tas de antafio, reaparecen. Fatalidades sombrias; escandi-
das pasiones; lujuria y sangre; la coca del indio boliviano,
la sugestion biomagnética de farandul iniciado “en la cien-
cia secreta de los Brahamanes de Bengala”; 1o mas sibili-
noy confuso de una conciencia universal obliterada, flota
sobre lanovelay la ciudad. Por la ciudad y la novela discu-
rren en revueltos tropeles la indiada cubierta de zarapes
y sabaniles, los caballos de la asonada revolucionaria, los
fusileros y sicarios de un déspota...

El estilo barroco y apasionado de Valle-Inclan, opulen-
to deléxico, la sintaxis fluente y varia, destituido en absolu-
to de cuanto agrave el periodo, pudiera servir como espe-
cimen de lo que llamaron los Goncourt escritura artistica.
El autor anda lejos de sus juveniles concomitancias con
Barbey d’Aurevilly, Casanova, D’Anunnzio, Dario. Conser-
va lo temperamental. Pero su escritura artistica, con ser
tan suya, disimula apenas el entronque con el D’Annunzio
de La figlia de Jorio. En cambio, nada debe al mosaismo de
Goncourt. Debe, si, mucho a los poetas de América.

En Tirano Banderas fosforecen cuadros en fondo ne-
gro: tumultos callejeros en noches de fiesta popular, con-
ventos de monjas ultrajadas, congales de daifas en cabello;
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carceles, cuarteles, Montes de Piedad; la poblada pintores-
cay sanuda que desafia al monstruo, los balcones del Casi-
no espafol que lo aclaman; una criatura comida de cerdos,
como en Canaan, de Graca Aranha, y una mazmorra, tragi-
co hormigueo de sombras rebeldes, como en otras novelas
americanas, a cuyo autor no debo mencionar.

iY los tipos! {El paso de los tipos!

Personajes seneros: un hombre que arrastra a la cola
de su caballo a un prestamista; indios borrachos de pulque
y tribunos borrachos de retorica; el diplomatico con mimos
de odalisca y el porfirdcrata con suavidades de felino.

iQué arte tan pulcro!

Ya el toque del detalle psicoldgico, donde cabe toda
ideologia del blanco acaparador: “el indio duefio de la tie-
rra es una utopia de universitarios”; ya, en dos rasgos,
toda lafisonomia fisica de un monstruo: Tirano Banderas,
“una calavera con antiparras negras y corbatin de cléri-
g0”, rumia la coca y “en las comisuras de los labios tenia
siempre una salivilla verde”.

Sitta Valle-Inclan la republica de Tirano Banderas en
los trépicos del Pacifico; y desarrolla el terror de su cobri-
z0 Tiberio en la primera mitad del siglo XIX. Indtiles pre-
cauciones. Ni barbaro6cratas ni barbarocracias han desapa-
recido por completo en América. Las ondas del mar Caribe
banan, al mediodia, el antro de Tiberio Banderas y ahogan
con furor blanco y azul, sollozos de un pueblo emasculado.

Si pudiéramos asignar nombre propio a esa caricatu-
rade Tirano, yo insinuaria el de Huertas, el azteca, aquel a
quien llamaban sus condiscipulos “la oveja”, por lo manso.

Del Tirano Banderas especifico, llamese como se lla-
me, pudiera exclamarse con el viejo y olvidado Rodrigo
Cota:

BIBLIOTECA AYAcucHo 107



Donde mora este maldito
no jamas reina alegria,
ni amor, ni cortesania,

ni ningtn buen apetito.

III

¢Qué pensaran los puristas espanoles de Tirano Ban-
deras? Se llevaran las manos a la cabeza y pediran miseri-
cordia. Jamas en libro espanol tan opulenta catarata de
americanismos, modismos, barbarismos, se volcé con tal
estruendo y tan cegador cabrilleo.

Evidente, resulta México la patria de Tirano Banderas.
Evidente, aunque no se trasluciera sino por aquellos corte-
ses diminutivos en la expresion, compatibles con aquellos
aumentativos despiadados en la crueldad; y coincidentes
ambos con una falsia de caracter a prueba de bombas, muy
de mexicano. Empeiiitos de Quintin Pereda, dice el rétulo
de un Montepio peor que el patio de Monipodio.

Pero Valle-Inclan no habla de México, sino de la ine-
xistente y simbodlica Santa Fe de Tierra Firme. En su cali-
dad de narrador santafecino, terrafirmeno, no se limita a
los provincialismos y modismos de tal o cual republica,
sino acapara en su lirico zurrén cuantos americanismos
hubo a mano y los esparce a voleo, con amplio y curvo
ademan de sembrador.

Zopilote, léepero, briago, chingado, gachupin, chamaco,
guajolote, jorocho, guaco, son de México; mucama, tilingo,
atorrante, de Argentina; pendejo, bochinche, de Venezuela;
choteo, de Cuba; concho, del Peru; roto, de Chile.

Valle-Inclan emplea todos esos provincialismos como
de Santa Fe de Tierra Firme. Esos y ciento mas. A veces
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marida provincialismos de un pais con los de otro y forma
expresiones inusitadas, que serian barbarolexis si se tra-
tase de pueblos de idiomas diferentes. Asi, platicar por
conversar, es de México, y recién por recientemente, de
Argentina. Pues bien: Valle-Inclan, los une y dice: “Recién
lo platicaba” (pag. 244). Desde ya, modismo de Boliviay el
Plata, lo alia también, sino recuerdo mal, con expresiones
ajenas a esa region de América.

En Santa Fe de Tierra Firme o no existe cufio nacional
o corre moneda de otros paises; soles del Peru, bolivianos
de Bolivia, bolivares de Venezuela, sucres del Ecuador, bal-
boas de Panama.

La racha de americanismos no cesa hasta la muerte
de Tirano Banderas —que se parece a la muerte histérica
del Tirano Aguirre—, en la dltima pagina del libro. Abran
los ojos y orejas los gramaticos.

Con lamangana, el chozo,la chapulla,la guayabera, el
no me chingues, los pagos tropicales, los tamales, 1a moluca
y el mitote ya Tirano Banderas tiene de sobra para espe-
luznar a los mas espeluznantes puristas. Y los puristas le
daran al autor con frase queveduna, de bordonero y de
gentecilla del Rastro. Pero el autor podra responderles:

Una calentura osada
me trae con grande inquietud.
Como vos, tengdis salud

lo demas no importa nada.

Motivos y letras de Espaidia, pp. 149-157.
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UN ESCRITOR DE ESPANA
QUE RESUCITA EN AMERICA

UN DIA, afios atras, cayé bajo mis ojos por casualidad un
trabajo lleno de corazén —lleno del corazén de un hombre
fuerte— donde se hablaba del dolor paraguayo: de laigno-
rancia, la supersticion, la esclavitud de pueblos infelices,
y de la explotacion mas exasperante y violenta del hom-
bre por el hombre en América. El nombre del autor me
era desconocido, pero habia alli un hombre “transido de
compasion para el dolor humano”.

En principio, nada nuevo, sino el dato paraguayo, se
traia a mi conocimiento. La despiadada, la inicua esclavi-
tud del proletario indigena en toda esa infame y cruenta
América esclavocrata que blasona de igualitaria, no era
un secreto para mi.

La habia presenciado —y combatido- en los cauchales
del Orinoco, del Rio Negro, del Casiquiare... En todo el Te-
rritorio del Amazonas, donde parten limites Venezuela,
Colombiay el Brasil.

Conocialos horrores del Putumayo, en el Peru, llega-
dos a tan horripilante extremo, que provocaron la protes-
ta de Inglaterra, en nombre de la humanidad y la del pon-
tifice de Roma, en nombre de la caridad.

No ignoraba la destruccién sistematica del indio —pro-
letario o no— en los Estados Unidos y la imitacion de tales
procedimientos en la Argentina, donde a los arrasadores
de rancherias se les titula “héroes del desierto”.

Me constaba el drama del indigena en Bolivia: Alci-
des Arguedas lo pinta d’aprés-nature mas infeliz que los
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animales de carga. Habia leido la historia de México, pais
en donde con excepcion de breve minoria, el que no es
indio es mestizo, y pais en el cual casi todo el mundo —co-
menzando por el sanguinario mestizo oaxaqueiio Porfirio
Diaz— ha sido lobo para el aborigen.

Recordaba que un insigne hombre bueno, en el Ecua-
dor, D. Juan Montalvo, esculpi6 esta frase: “Si mi pluma
tuviese don de lagrimas, escribiria un libro, El indio, y ha-
ria llorar hasta a las piedras”. Sabia que otro escritor del
Ecuador, Jaramillo, ha publicado un libro de gran fuerza
emotiva y convincente sobre tan luctuoso tema. No olvida-
ba tampoco la Ramona saxoamericana, novela que mere-
ci6 el honor de ser traducida por nuestro San José Marti.

En suma, no desconocia que las republicas ultralibe-
rales y declamatorias de la América independiente, sin
una sola excepcion, han sido hasta ahora tan feroces —en
el sentido de explotar, envilecer y destruir por exceso de
trabajo, de rigor y de injusticia a los proletarios indios, por
proletarios y por indios— como los mas crueles encomen-
deros de antafio bajo el rey absoluto.

Sabia todo eso. Pero calentaba las paginas del escri-
tor ignoto sobre la esclavitud en los yerbales y en la vida
del Paraguay tanto fervor de justicia, tanta piedad hacia
los desvalidos; repercutia tan sanudo el restallar de la tra-
Ila contra los explotadores; resplandecia todo tan sincero
y, literalmente, tan hermoso, que admiré a aquel desco-
nocido.

Lo admiré por sus sentimientos en cuanto hombre y
por su estilo en cuanto escritor. Busqué -y busqué en
vano- otros escritos suyos. Supe que habia publicado, a
favor de la humanidad perseguida, El terror argentino, e
inntmeros articulos en diarios del Plata. Se dolia de que
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el hombre fuera lobo para el hombre aquel cazador de lo-
bos. “De México al Cabo de Hornos —asegura con razén—
reina una tirania de mercaderes.” Y desprecia en aquellos
pueblos “el desdén del pobre, el asco del obrero, la delicia
de atormentar al débil”.

Lo crei paraguayo. El nombre —Rafael Barrett— no
decia nada en contrario. {Tantos ingleses dejan su nom-
bre y sus hijos en nuestra América! ¢;No exclamaba él:
“Paraguay mio”, traspasado de dolor por los sufrimientos
de aquel pueblo?

¢Quién era aquel Barrett? ¢;Habia producido algo
mas? Por fin me llegaron dos obras del mismo autor, am-
bas editadas en Montevideo. Estos libros se titulaban:
Cuentos breves, €l uno, y Moralidades actuales, el otro.
iQué dos libros tan hermosos! {Un escritorazo, Barrett!
Cenido en la expresion, hondo en el pensar; y con el don
de extraer del hecho diario, minusculo, ideas generales.
Quise ponerme en relaciéon con el autor y requerir su per-
miso y sus condiciones para publicar algun libro suyo en
Madrid.

De Montevideo me escribieron sobre el autor. El
hombre era unaincégnita. Habia muerto sin dejar familia;
las obras podian considerarse como del dominio publico.
Se le haria un servicio a la memoria de aquel excelente y
veraz escritor editandolo en Madrid y dandolo a conocer
en Espana y el resto de América que lo ignorase. En este
mismo sentido escribié a su hermano Andrés, desde el
Brasil, Pedro Gonzalez Blanco. Y aun agregaba que Edi-
torial América debia publicar a Barrett.

Yo pensaba lo mismo. Editorial América publicé los
Cuentos breves y las Moralidades actuales, de Rafael Ba-
rrett. Busqué alguien que pusiese algunas lineas de pre-
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sentacion al frente de aquellos libros. No encontré: nadie
lo conocia.

Cuando aparecieron los Cuentos breves, un periodico
de Paris —no recuerdo cual en este momento- tradujo y
publico algunos de aquellos relatos, rebosantes de ciencia
de vida, de amargura irdnica y de hermosura literaria.
Como parece que para el francés —caballero condecorado
que ignora la geografia— no existe otra Ameérica sino los
Estados Unidos, Rafael Barrett, de quien se publicaban las
obras en una Biblioteca americana, debia de ser yanqui.

El periédico en cuestion, al publicar el cuento de Ba-
rrett, participé a sus lectores que se trataba de “uno de los
mas eminentes humoristas de los Estados Unidos”. Escri-
bi in continenti a mi amigo Manuel Gahisto, autor de la
traduccidn, que aclarase el punto: que Barrett era ameri-
cano, en efecto; pero no yanqui, sino del Paraguay.

El Paraguay, donde vivié de 1904 a 1908, tiene encima
la crueldad de haberlo deportado. ¢Qué hizo alli de malo?
Ser profesor de matematicas y conferencista. Ensefiar
numeros e ideas en su catedra y justicia social en su tribu-
na. También Buenos Aires le fue hostil. No le perdonaban
El terror argentino. “La Argentina —dice Barrett— sentada
sobre sus sacos de oro, ganados por el gringo, llora de ser
tan hospitalaria...” El paraguayo Barrett era un espanol.
De Madrid habia salido muy a comienzos del siglo. Fue a
la Argentina. A Paraguay lleg6 en 1904. En 1908 1o encon-
tramos en Montevideo. A fines de 1910 muere en Arca-
choén. Aun no habia cumplido cuarenta anos. Desgraciado
en todo, parece que hasta se ha perdido el manuscrito de
su obra Filosofia de las matemdticas. Dos veces muerto.
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¢Por qué tales recuerdos? Los evoca la lectura de la
obra de don Armando Donoso. La otra América, recién
editada por Calpe, y un articulo de D. Ramiro de Maeztu,
en El Sol.

Donoso, ponderado escritor de Chile, hace justicia a
Barrett, informandonos de su triste vida, de su oscura
muerte y de lo sincero y bravo de aquel espiritu. Maeztu,
por su parte, cuentala infamia que lo condujo alas rutas de
América. Rafael Barrett, hijo de inglés, era espaiiol, de Al-
geciras, asegura Donoso; de Santander, cree Maeztu. Me
inclino al parecer de Donoso, autor que procura siempre
informarse concienzudamente antes de emitir opinién. Y
ademas, porque su madre era andaluza y no castellana.

El estudio que se consagra en La otra América a Ra-
fael Barrett, aunque fragmentario, pone de relieve a este
artista, a este pensador. En América, donde los mas viles
o mediocres gacetilleros suelen adinerarse con el edito-
rial ampuloso en que se adula a los mandones o las croni-
quillas insubstanciales donde se halaga la vanidad de
cada pais o se disculpa la insolencia de poderosas empre-
sas, Rafael Barret, escritor de primer orden, vivi6 mu-
riéndose de hambre y echandose encima el odio de
todos.

No cejo nunca. Fue, como refiere Donoso, “el caso in-
solito de un hombre que ha hecho sentir la cabal concien-
cia de la dignidad humana. Nada temi6 perder ni aguardé
nada”... “El solo recuerdo de la vida de Rafael Barrett cons-
tituye su mejor elogio.” “Pensé en la imposibilidad de
aguardar el advenimiento de la justicia entre los hombres”;
pero, “rastico, violento, dsperamente primitivo, siempre
dejo oir la voz destemplada de un hombre evangélico arre-
batado por las exaltaciones de un nuevo Ezequiel”.
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Nadie sinti6 mas el dolor ajeno; nadie hizo mas por
consolarlo y por destruirlo. Su primer grito era de conmi-
seracion; el segundo de admonicion y de combate.

En sus conferencias a los obreros paraguayos les
dice un dia: “Donde la mujer no es respetada ni querida,
no hay patria, libertad, vigor ni movimiento...” “Prostitu-
ta, hermana nuestra...” “Piedad paralas mujeres pobres...
Silas abandonais, abandonaréis el mundo a la casualidad,;
y la casualidad no tiene miras... Amad y seréis divinamen-
te compasivos”. Y también: “debajo del mal esta el bien;
y si no existe el bien lo haremos existir y salvaremos al
mundo, aunque no quiera”.

“Hay algo mas terrible que conquistar la naturaleza;
conquistar el hombre. Para el capitalista la mujer es sen-
cillamente una bestia mas barata que el hombre, y el nifio
una bestia mas barata que la mujer.”

Ante laresignacion del borrego humano se indigna el
hombre justo: “Jamas leemos en los diarios uno de esos
buenos homicidios que refrescan el alma”.

Un dia lo ponen preso en su casa, con un centinela en
la puerta. Barrett le escribe una carta al juez; carta mode-
lo de ternura hacia el infeliz centinela, de energia hacia el
juez de los capitalistas y de generosa doctrina de un socia-
lismo digno de Jesus. El preso, el injustamente condena-
do por usted —dice Barrett, mas o menos, al funcionario-
es el pobre hombre condenado, en mi puerta, a la intem-
perie. Yo, no. Yo estoy en la comodidad de mi casa. Usted
obra asi porque yo soy un burguésy el centinela un desva-
lido. Usted juzga sélo a favor de los burgueses, contra los
proletarios. Por culpas mias, si las hay, castiguenme a mi
y no a ese pobre soldadito.

Jamas en pecho humano hubo mayor desbordamiento
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generoso, humanitario, ni mas energia para sufrir, ni mas
altivez para desafiar a los fuertes en nombre y en servicio
de los débiles. Un dia un oscuro tiranuelo lo amenaza, re-
vOlver en mano, con hacerlo tragarse un papel que Barrett
habia escrito. “Lo creia a usted todo menos cobarde”, fue la
respuesta estoica de Barret. Elhombre lo dejo ir tranquilo.
Personaje quijotesco, apostélico, de la familia moral y des-
interesada de San Francisco, de Jesus, pero con mas ener-
gia y sin esperar nada de ningtin Dios.

En América nadie le tendio la mano sino José Enrique
Rodo, que era hombre para comprenderlo y estimarlo.
También —-recordémoslo- el poeta uruguayo Frugoni. Tal
vez conocid en Argentina a Palacios, a Ugarte, a Alberto
Ghiraldo, revolucionarios y escritores como él; pero en
general, el medio le fue hostil. Hoy la Argentina, tierra
generosa, le hahecho justicia por pluma del escritor socia-
lista Alvaro Yunque, al cual debemos un magnifico folleto
sobre Rafael Barrett.

Vivi6 errante, triste, pobre, pasando su tuberculosis y
su mascula hombria de bien de pais en pais. No tuvo mas
escarcela que su pluma de periodista, comentadora de la
vida cotidiana. De su contacto con lavida de todos los dias
nacieron sus Moralidades actuales. ;:Cuantos periodistas
de nuestra lengua, ya en América, ya en Espana, serian
capaces de libro semejante?

Luego he sabido, por Donoso: tuvo un hijo en su mu-
jer paraguaya. Parece que adoraba a su hijo, de quien la
enfermedad primero y la muerte después, iban a separar-
lo. Dejo trabajos inéditos. El hijo de aquel acrata se ha
hecho soldado en la Argentina. No lo culpemos: hay que
comer. So6lo son superiores a la comida las naturalezas
heroicas como Rafael Barrett.
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Enfermo y pobre se restituyé en Europa, a ver de
curar.

“Cuanto mas segura se acercaba la hora inevitable,
mas sentia é]la necesidad de vivir.” “Iba con su valija apre-
tada de originales.” Rodo le ayudé a conseguir, para el via-
je en pos de lavida, unos tristes dos mil pesos. Se fue a Ar-
cachon. “Una mafana, en su precario cuarto de alquiler, lo
encontraron rigido.” Era el 14 de diciembre de 1910.

“Se necesita tan escasa energia para mover la pluma
que escribiré hasta el fin”, habia dicho él. Asi fue, agrega
Yunque. Lavidayla obra de Barrett esperan una gran plu-
ma que, en estudio dilatado, las comente!,

Pobre Barrett, “sobre cuya memoria pesa un silencio
prefiado de cobardias”, concluye Donoso.

La nube de cobardias empieza a disiparse.

El tiempo y hombres de buena voluntad reivindican
poco a poco la memoria y actuacion intelectual de aquel
hombre, que parecié haber nacido bajo el signo de Sa-
turno.

Maeztu mismo, escritor burgués, impermeable a toda
sensibilidad, panegirista y servidor de dictaduras milita-
res, contribuye a la reivindicacion, aunque su propdsito, al
recordar a Barrett, sea muy otro: de simple cronista. Lo
pinta como hombre fisicamente bello. Aquel joven alto,
rubio, tan bien apersonado, “hubiera podido servir —dice—
para modelo de un Apolo romantico”.

1. Elfolleto de Alvaro Yunque acarrea materiales para esa futura estatua
o biografia critica.

BIBLIOTECA AYACUCHO 117



Figuro6 Barrett en los circulos de la aristocracia desde
su arribo a Madrid. Demasiado soberbio, no consintio en
venderse a alguna sefiorita ricachona; pero las damas lo
miraban con ojos golosos. Era el sefior y dueno de las son-
risas femeniles. Los hombres, naturalmente, le declara-
ron la guerra. Belleza, inteligencia, altivez, juventud, sa-
lud...: era demasiado. Debia caer el Apolo romantico.

¢Como desprestigiarlo?

Sordos rumores anoénimos empezaron a correr. El
Apolo era casi una Venus. Barrett, un anormal, vicioso
contra natura. Entonces aquel joven impetuoso, leal, qui-
so cobrar caro, por si mismo y de manera insélita, la ofen-
sa inmerecida. Hizo reconocer su masculinidad por va-
rios proceres del protomedicato madrilefio, y con su
certificado en el bolsillo buscé al duque a quien creia di-
vulgador de la calumnia, le restregé el papel en los hoci-
cosy le cruzé el rostro a fuetazos. Le estuvo dando hasta
que se le cansé el brazo?.

Después se ausento de Espaiia para siempre. Elnom-
bre de Espana nunca volvié a su boca ni a su pluma con
resonancia de simpatia. Aun a los autores de Espaia los
cita, cuando no puede menos, con evidente repugnancia.

Se habia repetido en la Peninsula el caso del Quijote:
los duques haciendo befa del ideal.

iParece mentira que tan nauseabundas y desleales
tretas prosperasen en las mas brillantes zonas de una so-
ciedad culta, con acendrado espiritu critico! Armas de tal
jaez debieran ser patrimonio exclusivo de aquellos pue-

2. Debo reconocer en esta nota que mis informes, en lo que respecta a
pormenores del incidente, no eran exactos. Primero, me lo hizo saber
por carta nuestro ilustre compaiiero en la prensa de Madrid D. Alvaro
Alcala Galiano. Después, el anciano duque de Bivona me hizo el honor

118 HOMBRESY LIBROS



blos de América de mas refinada barbarie. Alli donde la
politica lo envenena todo, incluso el hogar, y se atreve a
todo, incluso el honor.

¢No se vio afios atras en alguna de esas barbarocracias
a envilecidas plumas de alquiler al servicio de un tirano,
escribir un folleto anénimo; al gobierno de la republica im-
primirlo en la Imprenta Nacional, y a ministros diplomati-
cos, cubiertos de condecoraciones, repartirlo profusamen-
te en el extranjero? Y todo, ¢Para qué? Para calumniar, co-
mo a Barrett, ahombres puros, aenemigos intachables, de
vida diafana, de existencia y de sacrificio y altivez. A hom-
bres a quienes nada pudiera reprocharse ostensiblemente;
los mejores entre los buenos, la flor de la tierruca.

La justicia tarda; pero al fin llega. Ya apunta para Ra-
fael Barrett. Plumas honradas se emplean en acelerar el
advenimiento del resplandor justiciero.

Desde Abel hasta Juana de Arco, y desde Juana de
Arco hasta Barrett, la historia es la misma. Primero, la
quijada del asno, lahoguera, la calumnia... Les plus grands
hommes d’'unes nation sont ceux qu’elle met a mort*, ha es-
crito Renan. Después, aunque a veces muy tarde, el ho-
menaje de admiracion y reconocimiento para los que fue-
ron seres de virtud, seres de veracidad, seres de sacrifi-
cio, naturalezas heroicas.

Motivos y letras de Espaidia, pp. 205-217.

de venir a casa con documentos y explicaciones convincentes. El duque
de Arién, hombre vigoroso y enérgico, atacado por Barrett en un teatro,
se defendio con gallardia y devolvi6 golpe por golpe, no quedando a de-
ber nada. Esa es, segtin el testimonio de personas veraces, la exactitud
delo ocurrido. Me complazco en reconocerlo por amor de laverdad y en
obsequio del duque de Arion.

* Los mas grandes hombres de una nacién son los que ella entrega a la
muerte. (N. del E.)
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SARMIENTO!

Caracter del personaje

SARMIENTO pasa por el primer escritor de la Republica
Argentinay el Facundo por la mejor obra de Sarmiento.

Ignoro hasta qué punto exista unanimidad en semejan-
te apreciacion; pero a no dudarlo, la mayoria de argentinos
letrados considera a Sarmiento como el escritor nacional
por excelencia, y el Facundo como la obra capital de ese
escritor. Anche io sono pittore, podria exclamar, si viviese, y
repitiendo al Corregio, otro poligrafo argentino: Alberdi.
Entodo caso, hay puesto en la historia para Corregio y para
Rafael, para Alberdi y para Sarmiento.

Fuerte prosista, en realidad, el de Facundo. Posee del
escritor de raza la luminosidad, la frase espontanea, ar-

1. El ano de 1908 conoci, en Amsterdam, a Augusto Belin Sarmiento,
consul argentino, y a su hermana Eugenia, nietos del prohombre y civi-
lizador rioplatense. Los lunes nos reuniamos, en casa de los Belin Sar-
miento, mi hermana Isabel, dos hermanos mios y yo. Otro dia de la se-
mana venian los Belin a nuestra casa. El culto de Sarmiento se mantenia
vivo en aquel hogar argentino. En el salén de nuestros amigos admiré
un retrato del leonino apdstol, hecho por la nieta. En el despacho de
Augusto ocupaban toda la estanteria las obras de Sarmiento, en edicién
oficial, si no me engana el recuerdo, y dirigida por el propio nieto. Eran
cuarenta o mas volimenes en 4° Belin Sarmiento viajaba tranquilamen-
te con aquella formidable libreria. jMilagros del afecto! Belin nos leia a
menudo deliciosas y vigorosas paginas del abuelo, y sazonaba su abun-
dante y amena charla con anécdotas y ocurrencias del précer, o respec-
to a él. Entonces conoci las obras del formidable poligrafo rioplatense,
aunque con franqueza confieso no haberlas leido ni oido leer todas. {Lo
siento ahora que estoy rindiéndole este homenaje, y sé, por experiencia,
cuan dificil es, fuera de la Argentina, dar con ellas!
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moniosa y de relieve; la pasion, que presta calor a los pe-
riodos; la memoria, para que acudan a la pluma sin rebus-
co, la anécdota pintoresca, la cita oportuna, el recuerdo
vivido. Posee también la virtud mas valiosa en literatura,
después del don de pluma: la sinceridad, aunque con los
anos ésta se hara cada vez menor, hasta llegar en su ulti-
ma obra, Conflicto, a adulterar adrede la historia de Amé-
rica. Pero en Facundo es sincero, veridico. No disimula
con velos o parafrasis ni su pensamiento ni su expresion.
Dice lo que piensa, y lo dice con audacia.

Como es el suyo temperamento sanguineo, habla con
fuego, con vigor, a veces con groseria. El hombre de la
provincia, mal desbastado por roces ciudadanos, descu-
brese en este Hércules que en mangas de camisa grita de
voz en cuello cuanto le pasa por la cabeza. ;Qué lo escu-
chan damiselas remilgadas, jamonas pudibundas, docto-
res académicos, sefioritos de mirame y no me toques? Se
le dan tres pitos. Dice lo que tiene que decir con sus bra-
midos y sus fuerzas de toro. Pueden aplicarsele aquellas
palabras que aplic6 él a Facundo Quiroga: “Es el barbaro
que no sabe contener sus pasiones”. En el instante que
opina cree lo que opinay lo externa sin miramientos a su
pais, a su partido, a sus antiguos pareceres. “Si levantais
un poco las solapas del frac con que el argentino se disfra-
za —dice- hallaréis siempre al gaucho mas o menos civili-
zado, pero siempre el gaucho.”

Manana rectificara lo que hoy piensa, si manana pien-
sa distinto, y andando.

“Laidea sola del disimulo me indigna”, asegura en los
Recuerdos de provincia. Pero no se crea que este impetu
de escritor, esta sinceridad literaria colide en Sarmiento
con el oportunismo politico. No colide. Asi, por ejemplo,

BIBLIOTECA AYACUCHO 121



cuando en 1840, pobre, desvalido, emigra por segunda vez
a Chile, buscando vivir de lo tnico que posee, la pluma, se
aboca con los liberales de Santiago, vencidos. Estos le
ofrecen una plaza de redactor en un 6rgano de oposicion.
Sarmiento exige ocho dias para reflexionar. Entretanto se
entiende con los gobernadores conservadores y empieza
a servirlos en la prensa contra los liberales. De entonces
datan sus relaciones con don Manuel Montt, el estadista
conservador, que lo acogio con benevolencia, lo protegid
con larguezay supo estimarlo en lo mucho que Sarmiento
valia. La grave figura de Montt, el emigrado la abocetara
mas tarde, en los Recuerdos de provincia.

Rebosante de salud y con exceso de sangre, de vida,
Sarmiento, hombre de pasiones sueltas, fue contradicto-
rio, excesivo, fuerte, vital.

Mentiroso a veces, por exagerado, afirma en sus Re-
cuerdos que aprendio el francés en cuarenta dias, con un
soldado de Napoleon, “que no sabia castellano y no conocia
la gramatica de su idioma”. “Al mes y once dias —agrega-—,
al mes y once dias de principiado el solitario aprendizaje,
habia traducido doce volumenes.”

En cuanto al inglés, asegura que lo estudié “en Valpa-
raiso, en 1833, mientras servia como dependiente en un
comercio y ganaba una onza mensual”. Lo aprendio6 “des-
pués de mes y medio de lecciones”.

Y no se crea que su aptitud para las lenguas lo convir-
tiese en fenomeno. Porque, “catorce anos —confiesa luego
en el mismo libro— he puesto después de aprender a pro-
nunciar el francés, que no he hablado hasta 1846, después
de haber llegado a Francia™.

2. Las citas de los Recuerdos de provincia son tomadas de la edicion po-
pular de La Nacion, Buenos Aires.
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Naturaleza de extremos, Sarmiento perora, escribe, ha-
bla con exageracion. Ese entusiasmo, ese exceso de vitali-
dad, esa fuerza que no mide su empleo, constituyen a Sar-
miento, como a todo el que posea semejante stock de
potencia, en fogoso energético.

“Las cosas hay que hacerlas, aunque salgan mal”, ex-
clamé unavez; y poniendo por obra su apotegma, siempre
escribio, cuando tuvo que escribir, aunque del arbol bro-
tasen mas bien hojas que frutas, o sélo frutas pintonas.
Por eso escribi6 tanto. Por eso en las obras de este poli-
grafo existen tantas paginas efimeras, tantas paginas de
periddico. Por eso tan gallardo prosador cae a veces en lo
cursi: “Antes de tomar servicio, penetra tierra adentro a
visitar a su familia, a su padre politico, y sabe con senti-
miento que su cara mitad ha fallecido”.

Sus contradicciones ideolédgicas son de mucha cuen-
ta, ¢no resulta este escritor positivista, cuando menos se
piensa, providencialista anacronico? “Algo debe haber
predestinado en este hombre”, exclama de un jefe argen-
tino; y de Facundo: “La destruccion de todo esto le estaba
encomendada de lo Alto...”, y otra vez: “La Providencia
realiza las grandes cosas por medios insignificantes e in-
advertidos”. Y otra vez: “No se vaya a creer que Rosas no
ha conseguido hacer progresar a la republica que despe-
daza, no; es un grande y poderoso instrumento de la Pro-
videncia, que realiza todo lo que al porvenir de la patria
interesa”. “Este suceso, que me ponia en la imposibiidad
de volver a mi patria, por siempre, si Dios no dispusiese
las cosas humanas de otro modo que lo que los hombres
lo desean...”

Asi este hombre que parece un socidlogo de la pam-
pa, un Buckle del desierto, un Taine de Gauchdpolis, un
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hombre de ciencia, un positivista, concluye por pensar
como De Maistre y escribir como Bossuet.

Andando el tiempo, ya en vejez querra seguir las hue-
llas de Spencer; pero no abandonara su providencialismo
ni aceptara la teoria evolucionista de Darwin.

En cambio, jcuantos reldmpagos adivinatorios! Su
espiritu no procede por raciocinios lentos, ni por deduc-
ciones logicas, sino que presiente la verdad y exclama:
“Alli esta”. Procede como el perro cazador que olfatea la
presay se embosca en la espesura, obediente al instinto,
latiendo, latiendo; y por alli, en efecto, anda aquella pieza
que busca, y que no ha visto.

Enla época de Sarmiento pocos hombres recibian en
América sélida instruccion universitaria. El no fue excep-
cion. Tampoco vivia en capital con bibliotecas y otros me-
dios de cultivar su espiritu.

Hasta salir de su San Juan nativo, no habia leido, lo
confiesa, sino los tristes libros de una triste biblioteca, en
una triste capital de provincia. Como fue aprendiendo a la
ventura, segun le iban cayendo libros en las manos, y
como siempre opind sin vacilaciones, ni dudas, ni medias
tintas —obediente a su naturaleza bravia—, lanzo absurdos
aforismos de una ignorancia que se ignora a si misma:
“Las novelas han educado a la mayoria de las naciones”.
Erala época del romanticismo y sus novelones.

Y Sarmiento fue un romantico; un romantico tempe-
rado, eso si, por tremendas realidades de la vida argenti-
na en aquella época: tirania sangrienta de Rosas, incultura
ambiente, destierro, miseria, lucha por la libertad y por la
vida. Buen romantico, fue improvisador; pero como tuvo la
curiosidad intelectual, Sarmiento iba nutriendo su espiritu,
aguijoneado por deseo de saber y por deseo de ensear, es
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decir, de desbarbarizar a su pueblo. Un hado benéfico hizo
que en 1838 enseriara sus flacas lecturas primerizas, depa-
randole a Pierre Leroux, entonces muy a la moda; Jouffroi,
Villemain, quizas Tocqueville, al través del cual conoci6 y
admiro a los Estados Unidos.

Es necesario insistir en esto: siempre tuvo el ansia de
saber por sabery por ensenar, y una maestrescolia aguda,
que en ocasiones lo empuja a los bordes del ridiculo. Asi
multiplica, aun en sus mejores libros, lecciones de este
jaez: “Las columnas de Hércules (Gibraltar hoy); Libia
(Africa); Verénica quiere decir verdadera imagen”; “el
sanscrito, que es la lengua que hablaron los dioses de la
India”; “la alhucema, de que se extrae el agua de lavanda”;
“penumbra, que sefiala el limite de laluzy de la sombra”;
“Stanley, el heroico reporter del Herald, diario por exce-
lencia de Norteamérica”; “la propiedad, que es la base de
la sociedad”. Podrian citarse mil ejemplos.

Ese mismo Sarmiento que asegura que las novelas
han educado a las naciones, se preocupd, como nadie, de
lainstruccion, repito; fue durante mucho tiempo maestro,
representa en la cultura argentina uno de los mas macizos
pilares de la educacion popular; y cuando no enseno des-
de la catedra del maestro, divulg6 desde la tribuna del pe-
riodista.

Empleo siempre su vitalidad superabundante en di-
vulgar, en cultivar, en ensenar. Politico, guerrero ocasio-
nal, propagandista constante, no fue con todo, por voca-
cion, sino maestro: maestro de escuela en los planteles de
educacién y maestro de escuela nacional en los perié-
dicos.

Fue, de veras, el maestro de escuela de la republica
Argentina.
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No tuvo la paciencia del sabio, sino la vehemencia del
apostol. Pedagogo, fue el combatidor que en nuestros
dias, y mayormente en las democracias americanas del
siglo XIX, urgidas de ensefianza, en nuestras sociedades
en embrion, suele llamarse periodista. No busquéis en él
obras de meditacion, de largo aliento; aunque las ensayo,
no pudo escribirlas: trabajé siempre improvisando, ver-
tiendo en lanoche la experiencia de latarde y lalectura de
la mafiana, tras un rapido proceso de asimilacion.

¢Qué son sus libros sino enormes editoriales? El me-
jor de ellos, Facundo, ¢;no aparecio dia a dia en un periodi-
co de Chile? Su obra entera ostenta un sello de efimero
diarismo. Hasta cuando fue presidente de la Republica
escribio para los periodicos, a semejanza de Bolivar, que,
César de medio mundo, enviaba muy a menudo su edito-
rial a las gacetas como un simple gacetero.

Obedecian ambos al afan de redimir por el pensa-
miento. jVarones apostdlicos!

Sarmiento declara, sin tapujos femeniles y ridiculos,
que le falté una cultura fundamental desde el principio de
su carrera. “Si me hubiese preguntado a mi mismo enton-
ces (1840-41) si sabia algo de politica, de literatura, de
economia y de critica, habria respondido francamente
que no.” Aunque, en rigor, lo que Sarmiento confiesa no
es el ser ignorante, sino haberlo sido.

Pero aunque no dispusiésemos de esta sincera confe-
sion de los Recuerdos, tampoco nos llamariamos a enga-
no. El mas superficial espiritu de conmprension bastaria
para orientarnos.
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En una reciente biografia de cuarenta y ocho lineas,
leo: “Naci6 en San Juan el 15 de febrero de 1811. Aprendid
primeras letras en la Escuela de la Patria; en 1821 no con-
siguié una beca para el Seminario de Loreto, de Cordoba;
circunstancias adversas impidiéronle continuar sus estu-
dios... En 1826 se dedico a ensenar”. Lo que vale decir,
recordando al clasico: “Deja fray Gerundio los estudios y
se mete a predicador”.

Sarmiento, como fray Gerundio, abandona los estu-
dios para endoctrinar a los demas. Toda su vida hara lo
mismo. Pero, en resumen, ¢fue ignorante Sarmiento? No;
todo lo contrario: supo demasiadas cosas, como buen pe-
riodista. Pero amenudo aprendié ala carreray mal. Su ta-
lento suplia alas deficiencias y rellenabalos vacios con su-
posiciones, a veces felices. Tipo del criollo bien dotado,
asimilador y brillante, su saber fue la ciencia del hispano-
americano durante casi todo el siglo XIX: superficial, de
relumbron, ciencia que se asimila a maravilla exteriorida-
des de la cultura extranjera, sin crear una original cultura
propia.

Sarmiento comprende desde temprano que espaiiol
solo, por unico vehiculo intelectual, no basta a su hambre
de saber y a su curiosidad de espiritu. Y se puso a apren-
der lenguas.

Bien o mal, estudia, no s6lo francés para leer, sino algo
de inglés. Con semejantes instrumentos de cultura en la
mano empieza a abrirse camino y a apacentar su espiritu en
fértiles lecturas. Lo va descubriendo todo con ingenuos
ojos de nifio; todo lo revela y lo comenta, como si él solo
estuviese en autos. Es verdad que discurria ante un publi-
co de animales: gauchos cerriles, araucanos de guayuco en
el cerebro, bachilleres intonsos, ahitos de latin y de estupi-
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dez:la Argentina de la época, el Chile de ese tiempo, nues-
tra América pintoresca, que no ha hecho hasta entonces
en letras, sino dormir y aprender demagogia o teologia.

Cuando va a los Estados Unidos lee, si ya no lo cono-
ce, a Tocqueville y a los politicos y pedagogos angloame-
ricanos. Se vuelve un yancofilo entusiasta.

Los Estados Unidos fueron hasta la primera guerra
de México un pueblo sin ambiciones militaristas ni impe-
rialistas, el modelo y el hogar de la libertad civil. Toda la
América del Surlos admiraba con el mismo fuego con que
hoy los detesta por sus elecciones fraudulentas, por sus
trusts, por su Tammany Hall, por su liviandad en las cos-
tumbres femeninas, por la mala fe de su comercio, por su
ridiculo palabrero y simbdlico coronel Roosevelt, por su
diplomacia en mangas de camisa, por sus profesores de
universidad que escriben sobre cosas de Hispanoamérica
con supina ignorancia, por su voladura del Maine, por su
secesion de Panama, por su captacion de las finanzas de
Honduras, por su aduefiamiento de las Aduanas de Santo
Domingo, por la sangre que vertieron y laindependencia
que anularon en Nicaragua, por las revoluciones que fo-
mentan en México y su desembarco en Veracruz, por su
reclamacion de bolivares 81.500.000 a Venezuela, cuando
en realidad no se le debian sino 2.281.253, que le recono-
ci6 un arbitro extranjero, por su reclamacion Alsop a Chi-
le, por sus mal encubiertas miras sobre las islas Galapa-
gos del Ecuador y las islas Chinchas del Peru, por su
afirmacién diaria de que las estadisticas argentinas no
merecen crédito, por la pretension de impedir que el Bra-
sil valorice como a bien tenga sus cafés, por el acogota-
miento de Puerto Rico, por su enmienda Platt a la Consti-
tucion de Cuba, por haber convertido adrede sus cables
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y sus periddicos en oficina de descrédito contra todas y
cada una de las republicas de América, por su imperialis-
mo agresivo, por toda su conducta, con respecto a la
América, de medio siglo a esta parte.

Pero en tiempos de Sarmiento, los liberales de Amé-
rica y muchos conservadores volvian los ojos al Norte,
con un candor, con una incompresion, con una miopia
que manifiestan mas entusiasmo que buen juicio. El edu-
cador argentino fue de ese namero. Le falt6 el genio para
sondear el porvenir y conocer el peligro yanqui. No com-
prendio el odio de esaraza ala nuestra. No penetré que el
problema de ambas Américas se reduce a esto: un duelo
de razas. Ley6 y cité a mucho angloamericano. En 1883
hasta se le acusd, no sin visos de verosimilitud como se
vera adelante, de haber coincidido mas de lo deseable con
una obra de autor estadounidense. Muri6 yanquizante fu-
ribundo.

Lavanidad también fue flaqueza de Sarmiento.

Se creia capacitado para descubrir la clave del desti-
no de América con sélo la lectura del algunos autores de
cuenta, el viaje por varias capitales del continente y sus
famosas amistades de primo-cartelo. Asi escribe en sus
ultimos anos:

“Podria un suramericano presentar, como una capaci-
dad propia para investigar la verdad, las variadas y extra-
nasvicisitudes de unalargavida, surcada su frente por los
rayos del sol esplendente de la época de la lucha por la
independencia o las sangrientas de la guerra civil; vivien-
do tanto en las capitales de Suramérica como al lado de la
cupula del Capitolio de Washington; y en la vida ruda de
los campos, como viajero soldado; y en los refinamientos
de la vida social mas avanzada, con los grandes caudillos
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y con los grandes escritores y hombres de Estado; y lo
que es mas, nacido en provincia y viviendo en las cortes,
sin perder, como se dice, el pelo de la dehesa, como se
preciaba.”

En esta hora, en esta pagina de senectud, sélo arro-
gancia y vanidad quedan en pie; pero hasta el lenguaje ha
perdido su fulguracién, su filo, su impetu. El viejo leén se
arrastra.

Sin embargo, casi casi se declara genio. Lo han crei-
do bajo la fe de su palabra.

A cada momento nos encocora, cuando no con citas de
autores extranjeros, cuyos nombres escribe amenudo con
ortografia disparatada, con sus amistades de personajes.
En los Recuerdos de provincia, en su carta a la vieja esposa
de un pedagogo yanqui, en articulos, cada vez que la oca-
sién se presenta, nos abruma, el candido, con sus relacio-
nes, que parece exhibir como una condecoracion. Era una
especie de rastacuerismo; el rastacuerismo en esa forma
sui generis, mas humilde en el fondo que orgulloso.

Sus recuerdos personales de vanidad hasta los inter-
pola en paginas de obra seudocientifica como Conflicto®.

Petulante, siempre lo fue Sarmiento: mientras menos
supo, mas gala hizo de saber. Andando el tiempo, la facil
ciencia de las citas fue abriendo plaza a pretensiones mas
universitarias. Ya en Chile trat6 de rivalizar con Bello. En
sumadurez hasta quiso escribir una filosofia de la historia
americana: era hombre para tanto, de poseer base mas
solida de adecuados conocimientos previos.

Como aprendi6 francés de mozo, la influencia france-

3. D.F. Sarmiento. Conflicto y armonias de las razas en América, ed. de
Buenos Aires, 1915, p. 314.
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sa, en tal periodo juvenil, maxime la de escritores roman-
ticos, fue soberana, si bien se conoce que leia con mas fa-
cilidad en lengua de Castilla y que ahondé en los clasicos
de nuestro idioma, a quienes nunca menciona.

iQué odio a Espana el suyo! {Qué odio a todo lo que
huela, en instituciones, costumbres, letras, a espanol!
iQué odio tan irreductible, tan inapelable, tan agresivo,
tan injusto, tan tremendo, tan odio!

Se calla, desaparece en ocasiones para emerger —Co-
mo ciertos rios que corren un trecho bajo tierra—un poco
mas adelante.

Conflicto y armonias de las razas en América, es en
este punto un monumento: un monumento de abomina-
cion. Para Sarmiento la inteligencia se ha atrofiado en el
espaiiol, por falta de uso. Ni en materia de arte le da cuar-
tel a Espana. Es una guerra a muerte, peor que la de 1813
y 1814.

“Uno de los mas poderosos cargos —dice— que como
publicistas argentinos hemos hecho siempre ala Espaiia,
ha sido habernos hecho tan parecidos a ella misma (Cox-
flicto).”

Sin embargo, su prosa, aunque bajo el influjo francés,
tiene abolengo espaiiol.

Facundo

El Facundo, 1a biografia de Juan Facundo Quiroga,
por Sarmiento, no puede tal vez parangonarse, dentro de
la literatura americana de promedios del siglo XIX, sino
con la Biografia del general José Félix Ribas, por Juan Vi-
cente Gonzalez.

Ambos escogieron como centro del cuadro de barba-
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rie que pintan la figura de un hombre: el argentino, la de
Facundo; el venezolano, la de Ribas. Y no sabe uno con
qué cuadro quedarse, si con aquel de los beduinos de la
pampa, donde se ven las campinas del Sur nadando en
sangre, o con el que describe las blancas piramides de
osamentas que dejo la guerra a muerte en los campos del
Norte.

Temperamentos romanticos, ambos fueron juguete
de sus pasiones, y por calidos chorros de elocuencia ma-
naba la pasion de su pluma. Ambos fueron diaristas y
maestros toda la vida. Ambos pronunciaron tremendas
palabras; ambos combatieron contra la tirania y lucharon
por desbarbarizar a sus respectivos pueblos. Hombre
mas practico, Sarmiento figuré mas en la politica; hombre
de miras mas vastas, trabajé mejor por la cultura de su
pais; hombre de mas ideas, le fue superior. Juan Vicente
Gonzalez, en cambio, en cuanto prosador, supera con
mucho a Sarmiento. Hasta en las mejores obras de Sar-
miento resalta a veces, la pedestria del periodista; hasta
en los mas efimeros editoriales de Juan Vicente Gonzalez
surge siempre el Jupiter de la expresion.

Confieso que nunca lei novela que me interesase co-
mo Facundo, de Sarmiento. Ignoro si en los europeos pro-
ducira la misma impresion. Este libro cautiva tanto mas a
un americano por cuanto representa aspectos de nuestra
vida que tienden a extinguirse y conserva retratos de ti-
pos que se van.

Me refiero mayormente a la primera parte, a aquella
donde evoca Sarmiento con pluma de maravilla la pampa,
la pampa inmensa con sus figuras caracteristicas.

Y tal vez la circunstancia de ser yo venezolano, es de-
cir, nativo de un pais de pampas, de un pais con cientos de
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leguas de llanuras, y aun el haberlas cruzado en parte,
contribuye al encanto que me produce esta primera parte
de Facundo.

iQué semejanza, no solo en la estructura fisica del te-
rreno, sino en los hombres que produce!

El baquiano: asi también se llama entre nosotros este
hombre brdjula que conoce rumbos ignotos, ya en la in-
mensidad de la pampa, ya en el laberinto de los bosques;
el cantor —crei que se llama payador en Rio de la Plata—
equivale a nuestro cantador venezolano de corridos y gale-
rones. Corrido, ino se nombra en uno y otro pueblo al poe-
ma narrativo de andanzas llaneras?

Y ¢qué viene a ser el gaucho argentino sino el llanero
de nuestra patria, aquel llanero épico de las Queseras que
en numero de ciento cincuenta lancea y destroza a mil ji-
netes europeos, en presencia del ejército de Bolivar y del
ejército del Rey? ;Qué viene a ser el gaucho sino el llane-
ro venezolano en que rio Araucay en el Caura tomo6 em-
barcaciones a caballo; el centauro prodigioso con la lanza
y el potro, cuyas catorce cargas consecutivas en la sabana
de Mucuritas contra las infanterias recién llegadas de
Europa asombraron a los jefes espanoles? El gaucho de
Sarmiento, el gaucho del valiente Quiroga y del cobarde
Giiemes, el gaucho argentino, aunque en los dias de la in-
dependencia no realizé como elemento organizado de un
ejército regular o irregular las multiples proezas fabulo-
sas de nuestro llanero, es el hermano gemelo, el herma-
no del Sur de aquellos pampeanos nérdicos de quien el
general Morillo, el héroe de Vigo, del Bidasoa, que pene-
tré un dia con sus legiones triunfadoras en tierra de Fran-
cia, exclamo: “Dadme cien mil llaneros y me paseo por
Europa en nombre del rey de Espana”.
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Elsitio donde el gaucho del Sury el llanero del Norte
se esparcen y emborrachan lleva el mismo nombre ame-
ricano: la pulperia. El propio cuchillo, inseparable de los
gauchos, la trompa del elefante, como dice Sarmiento, ;no
equivale a la ancha hoja de acero de tres cuartas, al ma-
chete, que no abandona jamas, ni para dormir, el campesi-
no de Venezuela? Ese gaucho malo que en su caballejo
pangaré se pierde, huyendo en la pampa, sin que los me-
jores jinetes logren alcanzarlo, me recuerda una pagina
que he leido en las Memorias de alguno de aquellos oficia-
les de la legion britanica de Bolivar.

Cuenta el inglés que en San Fernando de Apure, un
dia, frente al ejército acampado, trajeron a un oficial espa-
nol preso. Paez lo iba a poner en libertad; pero quiso an-
tes divertir a su publico. Entregé el mejor caballo al prisio-
nero, y montando €l la bestia despeada del europeo, le
dijo a éste:

—Bueno, sefior oficial, queda usted libre; vayase a
reunir con su gente. Pero trate de huir pronto, porque yo
mismo voy a perseguirlo dentro de un rato, y si vuelve a
caer en nuestras manos, aqui se queda.

Partio el oficial en su caballo, veloz como una rafaga.
Momentos después salié Paez en el cuartago maltrecho.
Al cabo de una hora o dos regresaba al campamento, tra-
yendo al oficial prisionero.

Destreza de jinete semejante a la destreza del gaucho
malo de Sarmiento.

¢Y Facundo? ;Qué es el Facundo? Es una obra de odio
politico realizada por pensador instintivo de talento maxi-
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mo, que sobre lo pasajero del hombre y del sistema a quie-
nes clava en la picota estudia el medio fisico y social donde
sistema y caudillo florecian como producto natural de
aquella tierra y de aquella sociedad.

Tal resplandece hoy a nuestros ojos el mérito de Fa-
cundo. Y ese mérito elévase en potencia cuando uno re-
cuerda que Facundo apareci6 en 1845, en un extremo de
la América cerril y caudillesca, y que foe obra de un sim-
ple periodista, de un hombre que salia de una provincia
mediterranea.

Como obra politica, diatriba interminable. Empieza
denigrando a Quiroga y termina conminando a Rosas.

Como obra exclusivamente literaria, nada mas vivien-
te, mas bello, mas feliz que las pinturas de la pampa, con
sus tipos caracteristicos. Son paginas, en su género, clasi-
cas. Pasaran los afios; la modalidad de civilizacién o el as-
pecto de barbarie que ellas esbozan habra desaparecido,
y esas paginas de Sarmiento quedaran en pie, como blan-
cas estelas de marmol que sefialan el sitio donde reposa-
ron un dia despojos humanos que el tiempo convirtié en
acido carbénico, en agua, en polvo, en humus, y ya no
existen. La pintura de la naturaleza tucumana “el edén de
América, sinrival en todalaredondez de la tierra”, mezcla
sus tonos sombrios y majestuosos a tonos claros y alegres
en la mas graciosa sinfonia de colores. Nos tropezamos a
veces con un jardin donde el mirto de Venus crece entre
apolineos laureles; a veces con bosquecillos de tanto he-
chizo como aquellos solemnes bosques de Tucuman, en
donde los cedros odorantes abovedan las copas, entrete-
jiendo sus ramas con las elasticas frondas del caobo y del
nogal.

Como obra histérica es demasiado pintoresca y de-
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masiado pasional, carece de documentacion basica, y las
mentiras, las exageraciones, las omisiones se cuentan por
las paginas.

Como biografia, aunque interesantisima, amena, re-
veladora. Flageladora, epopeya y novela a un tiempo, es
tan absurda y monstruosa como aquellos tiarados anima-
les de Persia con cuerpo de toro y alas de condor.

Dividese la obra en tres partes; la primera, que esbo-
za el aspecto fisico de la pampa argentina y sus tipos; la
segunda, unica en donde se trata de Facundo Quiroga, y
la tercera, que no tiene nada que hacer con el héroe mal-
vadoy se contrae a Rosas, al desgobierno de Rosas, a pro-
yectos de revolucion contra Rosas y a planes de gobierno
reivindicadores.

Muere Facundo Quiroga en la segunda parte, queda
muerto y enterrado, ajusticiado el matador del bandolero,
cree uno que va a terminar la obra; en realidad concluye, y
Sarmiento continda, continta, continta. ¢Con Facundo?
No. Con Rosas. Es otro libro, otra biografia, otro libelo,
otro proceso. Esla continuacién, en paginas pedestres, del
volumen sobre Quiroga: es el Rosas después del Facundo.

Eso prueba dos cosas: abundancia, es decir, talento;
mal gusto, es decir, falta de medida. En la parte consagra-
da aRosas el estilo decae, la declamacion estorba, el odio
ciega. Paletadas y paletadas de vacua literatura de edito-
rial opocisionista reemplazan los maravillosos cuadros
del verdadero Facundo.

Acaso las tres partes de la obra se juntan entre si por
hilo sutilisimo: en la primera parece el medio fisico y so-
cial que produce al hombre de la segunda parte, a este
hombre, no casualidad, sino exponente de barbarie, sinto-
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ma de una enfermedad social que se agrava y culmina en
aquel Rosas del fin.

Considerado asi el Facundo con un poco de buena vo-
luntad, nos encontramos en el disparadero. Hay que to-
marlo como ensayo sociologico.

¢Es obra de sociologia? No. Todo alli es subjetivo his-
torico, fantastico, pasional; todo pasa por tamices de odio.
Nada aparece impersonal, genérico, cientifico.

Pero jcuantos atisbos de zahori!

Lo primero que proclama Sarmiento es que Rosas y
Quiroga no son dos sujetos tales o cuales aparecidos a la
ventura, sino exponentes del medio, representantes tipi-
cos de los campos barbaros, en lucha contra las ciudades
europizadas. El caudillismo, la anarquia, la dictadura, sig-
nifican en la Argentina de la época del triunfo del ruralis-
mo ignorante, el triunfo de la barbarie, en un medio propi-
cio que Sarmiento describe, sobre la ciudad y sus mino-
rias civilizadas.

Sin embargo, no puede admitirse integra esa inter-
pretacion de la historia. O mejor, debe explicarsela. Ese
conflicto entre la barbarie y la civilizacion, entre los cam-
pos y las ciudades, fue provocado en la Argentina por las
ciudades. Si Rivadavia, aquel presuntuoso ideélogo, des-
tituido de sentido practico, aquel hombre que se empeii6
en acogotar a las provincias, en obsequio de Buenos Ai-
res, hubiera tenido el talento de Sarmiento, habria contri-
buido a soldar y no a precipitar la ruptura. Dadala geogra-
fia politica y econémica de la Argentina, con Buenos
Aires, puertay puerto del pais, pulpo y succivoro de la na-
cion, mano que tenia agarrada a la republica por el esto-
mago, la politica de Rivadavia, ;fue la mejor? Rosas, si
bien se examina, es obra de Rivadavia provoco la reacciéon
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federal, el caudillismo, la tirania. La inteligencia humana
cuenta por algo en el gobierno de las sociedades; no la
descontemos por manera tan absoluta en la interpreta-
cion de hechos historicos.

A Sarmiento, por lo demas, le sobra razon, aunque Fa-
cundo no representa sino una de las faces de la medalla,
que tiene dos.

Se explaya Sarmiento en la apreciacion del medio fi-
sico argentino; pero olvida el problema étnico.

La barbarie la achaca a la ignorancia; de ahi su afan
apostolico de educador. Pero no record6 bastante o no
recordd ni un momento, que el hombre civilizado de las
ciudades, el hombre anheloso de civilizacion, era el hom-
bre de raza caucasica, el hombre blanco, y que el barbaro
delos campos era el descendiente de aquellos aborigenes
nacidos en los desiertos —el hombre de color, el negro, el
indio, el zambo, el mestizo—, un representante de razas
inferiores, en suma. Olvidd, por tanto, que la lucha entre
los campos y las ciudades era, en su ultimo analisis, no
solo lucha de civilizaciones, sino lucha de razas.

No lo culpemos a €], sino a la ciencia incompleta de su
época, de la época del Facundo (1845). Si Sarmiento hubie-
ra sido de veras un genio, como ahora se pregona, habria
descubierto la incdgnita, abriendo horizontes nuevos a la
cultura humana. No lo hizo. Sin embargo, ya otro america-
no, treinta anos atras, habia puesto el dedo sobre la llaga.

Capitulos I 'y IT de la monografia “Domingo Faustino Sarmiento”, en
Obras selectas, pp. 987-1001.
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DARIO!

I. C6mo era el poeta

DON ARTURO TORRES-RIOSECO, chileno, profesor en la
Universidad yanqui de Minneapolis, se propone escribir
la biografia de Rubén Dario, y me hace el obsequio de in-
quirir el género de relaciones que hubo entre el magnifi-
co poeta y yo. {Esta sola pregunta me ha hecho remover
tantos recuerdos!

“He sabido por algunos amigos de Rubén —me escri-
be el Sr. Rioseco- que entre usted y el gran poeta de Nica-
ragua existio siempre cierta rivalidad, que algunas veces
produjo desagradables incidentes.”

Tales informes son errados.

Creo poseer aquella virtud de que hablé Carlyle: 1a de
saber admirar a uno mas grande que nosotros.

Jamas tuve rivalidades con Rubén, a quien un tiempo
quise mucho y a quien siempre admiré como a un altisimo
poeta, como a un maestro. Mio lo fue. Maxime en los prin-
cipios de mi carrera. Sin Rubén Dario, ni yo ni muchos
otros —aunque lo callemos, mezquinos— seriamos lo que
somos... Andando el tiempo, y ya en la plenitud de mi sa-
z6n intelectual, yo tomé por caminos diferentes a los de
Rubén, y no sélo diferentes, sino antagonicos.

1. La opinién que merece la obra de Dario al autor de este deshilvanado
librejo, corre difusa por todos los capitulos. Por eso quepan quizas aqui
estos recuerdos, que no juicio, sobre el gran poeta, tal como vieron laluz
en El Sol, de Madrid, el 30 de diciembre de 1925, el 27 de enero de 1926
y el 14 de febrero del mismo afo.
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Yo soy un modesto escritor criollista, que aspiro a lo
humano, a lo universal, a lo eterno, por lo propio de mi
ser, de mi tierra, de mi lengua y de mi raza. Elesun mag-
no poeta a la europea, un exotista, un desarraigado.

Dario logré desviarme, por algun tiempo, del rumbo
inicial que el instinto me depard, y al que he vuelto, anos
después, orientando el ciego instinto de antafo por las
claridades de la experiencia.

Esto no es negar mi deuda con Dario. Le debo muchi-
simo: le debo el haber afinado mis nervios, haciéndolos
aptos para levedades y gracias, que por si propios, sin
Rubén, no hubieran captado, gozado ni comprendido
nunca. Eso, que parece poco, es inmenso. Es algo sustan-
tivo, definitivo, alo que ya jamas podria renunciar, aunque
lo quisiese.

En honor del poetay por ser de justicia, pongamos los
puntos sobre las ies.

Rubén Dario fue creador, en Américay en Espana, de
una nueva sensibilidad, de un nuevo tono lirico, y en este
sentido, los escritores jévenes de su tiempo, tanto en Es-
pana como en América, le debemos todos mucho.

¢Cudl es el puesto de Dario en la poesia universal?

Es el mayor poeta que ha producido la América hispa-
nica; junto con Edgar Poe, uno de los dos liricos maximos
del hemisferio occidental; en fin, por lo que respecta a
otros continentes, uno de los mayores liricos contempo-
raneos en todo el mundo.

¢Mis relaciones con Rubén? Estuvimos muy unidos
desde principios de 1901 hasta fines de 1904, época du-
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rante la cual viviamos ambos en Paris. En 1907 volvi a
Francia; nuestra amistad siguio cordial, estrecha. Regre-
sé ami paisy luego volvi a Europa en 1910. Entonces rom-
pimos.

Salvo cierta nubecilla de incompresion y de champa-
fna, la noche de nuestro conocimiento en el bar de Calisa-
ya, hoy desaparecido -y que recordaran en Espana Ma-
nuel y Antonio Machado, Luis Bello, Garcia Marti y el
actor Ricardo Calvo—, no creo que volviésemos, durante
once o doce afnos de amistad, a tener diferencia alguna.

Y eso que Rubén, cuando tomaba, se ponia insufrible.
Muy cortés antes de apurar la primera copa, jqué cambio,
a veces, después de algunos tragos! Nervioso, irascible,
respondia con violencia, decia y hacia cosas tontas; mas
bien pueriles que perversas. Una tarde, en su casa, desnu-
do y envuelto en una sabana, estuvo paseandose por la
escalera, con escandalo de la porteray regocijo de las ve-
cinas. Decia que era un senador romano. Ciertanoche, en
el “Moulin Rouge”, eché mano al bolsillo, sacé las tarjetas
de visita y empez6 a repartirlas entre los espectadores.
Costo trabajo hacerle embolsillar su carterita y arran-
carlo de alli. Cuando se le pregunto el motivo de aquel
acto absurdo, respondio:

—Para que sepan..., para que sepan. Estos franceses
se imaginan que yo soy un burgués.

En estado normal era gratisima su compaiiia, no por-
que hablase mucho ni bien, sino porque oia con atenciéon
inteligente, y entrecerrando sus ojillos negros, pequenos,
muy luminosos, muy parpadeantes. De cuando en cuando
alguna reflexion inesperada abria horizontes nuevos so-
bre el asunto. En otras ocasiones disparaba preguntas o
exclamaciones infantiles. Parecia siempre sorprendido.
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En el fondo era un nifio, un nifio sublime. Pocas veces
contradecia. Era tolerante. Sabia tornear sus argumentos
con discrecién diplomatica, sin cejar en sus ideas ni me-
nospreciar las del oponente. Ni en politica, ni en filosofia
estuvimos jamas de acuerdo. “Desrazondbamos a la luz
de la Luna”, dira €l de nuestras charlas en el prélogo de
Pequeidia opera lirica, y apuntara diferencias: “yo creyen-
do en Jesus santo y él no”.

Sentia vivo placer por los temas voluptuosos, sin caer
jamas en vulgaridades. En este punto, lo comprendia, lo
disculpaba y lo admiraba todo. Su exasperado sensualis-
mo era, para la época en que nos conocimos, mas imagi-
nativo que practico. Zola y Gourmont fueron asi. Don En-
rique Diez-Canedo, a quien hay indefectiblemente que
referirse cuando se trata de poetas contemporaneos en
lengua espanola, habla de refilon, con su habitual agude-
za, de la sensualidad convertida por los poetas america-
nos en elemento de arte?,

Era Rubén Dario muy sugestionable. Le falté siempre
caracter. Cualquiera podia influir en Rubén, aunque no li-
terariamente. Era el ser menos levantisco, menos revolu-
cionario del mundo. Todo lo estampillado, lo oficial, mere-
cia su aquiescenciay su venia. Es curioso que aun hombre
asi le haya tocado ser abanderado de un movimiento sub-
versivo, de un movimiento de revolucidn literaria.

Busco una explicacion, y pienso: Quizas su maravillo-
so temperamento de artista del verbo —tanto en verso
como en prosa— estuviese por encima y por fuera de su
voluntad.

2. Prélogo a la traduccién espaiola de la obra de Isaac Goldberg, Estu-
dios sobre literatura hispanoamericana. Madrid.
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Ley6 a los franceses, a los italianos, a los portugue-
ses; su fina sensibilidad se contagio de hermosura exoéti-
ca, trato de trasplantar a su lengua los procedimientos
extranos; el temperamento, su maravillosa capacidad de
expresion, hizo lo demas. De la noche a la mafiana se en-
contro, por obray gracia de sus nervios, creador de belle-
Za nueva, con expresion espaiola.

No me explico de otro modo el revolucionarismo lite-
rario de Rubén. En politica, no sélo fue conservador, aun
fuera de cualquier partido, sino servil. Fue cantor y servi-
dor de tiranos. Nuiiez, en Colombia; Zelaya, en Nicara-
gua; de otros, microscopicos. Adulé a Porfirio Diaz, en
México; a Mitre, en Buenos Aires; a los “pelucones”, en
Chile; alos yanquis, en Norteamérica. Aun las esposas de
algunos magnates, como dofia Blanca de Zelaya, merecie-
ron acrosticos y sonetos de Rubén.

¢Tenia en las venas algunas gotas de sangre india,
chorotega o nagrandana? Su barba era castaiia, su piel
fina y blanquisima, los ojos algo mongdlicos, pequenos,
negros, muy luminosos; el cuerpo alto y grueso, con ten-
dencia al embonpoint. Los pémulos sobresalian un poco;
la nariz era fea, socratica. Se parecia a Verlaine. A Verlai-
ney al mismo Socrates.

Jamas amo la libertad ni, en el fondo, a nuestra Amé-
rica. “Lo bello en politica es la monarquia”, escribid, inca-
paz de comprender la belleza de lajusticiay de lalibertad.
Lo deslumbraban exterioridades: la corona, el manto de
armino, las cuatro planchas cubiertas de terciopelo car-
mesi. La poesia de las cortes se reducia para el poeta alas
voluptuosidades del ojo y la imaginacion; poesia teatral y
versallesca de lindas mujeres, entre encajes y sedas, cu-
biertas de joyasy de vicios, capaces de todos los pecados.
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Amaba el lujo y la fuerza. ;Qué le importaba a Rubén,
tan apolineo, todo armonia de espiritu, que el gesto regio
lo hiciera la quijada monstruosa de un Habsburgo, o la
nariz absurda de un Borbdn, o la cabeza de mosquito de
un Braganza, o el histriéonico Hohenzollern, o el idiota
Romanov!

El siempre encontrara motivos de admiracién. Admi-
rara al Romanov por su vesania; al Hohenzollern, por su
histrionismo; al Braganza, por su torpeza; al Borbon, por
sus narices; al Habsburgo, por su mandibula.

En cuanto a América, tenian razén los que en la tertu-
lia de Rodé negaban que fuese Rubén nuestro poeta re-
presentativo. Un dia, en 1883, le encarg¢ al presidente de
El Salvador, pais en que a la saz6n estaba Rubén, un poe-
ma para conmemorar el primer centenario del natalicio
de Bolivar. Versos de encargo, versos no sentidos, versos
pésimos. Rubén celebra en las primeras estrofas al héroe
y a la gloria; en todas las restantes, que son muchas, no
canta sino al presidente, que lo paga, y a El Salvador, que
lo alberga.

Sentia por la fuerza, la riqueza y las pezuiias de los
yanquis, un respeto que yo —como se sabe— nunca he
compartido. Después cambié un poco, muy poco, jqué
poco! Nuestra amistad acaso no fue extrafa al cambio.
Dario, que compuso la arrastrada Salutacion al dguila, le
arrancé también unas cuantas plumas de la cola al paja-
rraco, y se las arrancé con altivez de verdadero poeta de
una raza. Recordad el jhola, pillo! A Roosevelt, aquel poe-
ma que Howard B. Macdonald llama exageradamente “el
mas fuerte himno al odio”.

Mas tarde, y a solas consigo mismo, volvié Rubén a
adular a los yanquis. Hoy los yanquis han convertido la
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patria del poeta en pesebre y se hartan alli. Menos en las
montafias que ocupa el hombre solar: Sandino.

Un diallego a su casa; me lo encuentro muy finchado,
muy currutaco.

—¢Adoénde va, Rubén, de veinticinco alfileres?

—Voy a ver a dona Zoila.

Aquella dona Zoila, de paso en Paris, erala esposa del
dictador venezolano Cipriano Castro. Rubén no conocia
niadona Zoila, ni a Castro, nia Venezuela. Tampoco espe-
raba nada ni de Venezuela, ni de Castro, ni de Zoila. Es-
pontaneo doblar de rodillas. Necesidad de curvar el espi-
nazo. Me cost6 trabajo disuadirlo de aquella inttil pleite-
sia a la mujer de un dictador.

Con tantas divergencias de caricter y de ideologia,
parece que no existiera humus propicio donde arraigary
fructificar nuestra amistad.

Fue muy estrecha y muy cordial, con todo. Yo sentia
por €l una mezcla de admiracién y gratitud. Aun en sus
momentos mas lamentables, siempre recordé que el res-
plandor de aquel cerebro iluminaba el camino de nuestra
generacion; que aquellas manos producian sublime her-
mosura, y que aquella barbilla castana y aquel palido ros-
tro, entre socratico y mongolico, eran la mascara vulgar
de un poeta de genio.

Ademas, Rubén, en el fondo, era bueno. En el fondo y
en la superficie, salvo momentos de exaltaciéon alcoholica.

Jamas he visto hombre menos pedante, ni menos en-
vidioso. Admiraba a unos cuantos, estimaba a otros cuan-
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tos, reia de algunos. Asi deben reir los dioses: paternali-
cios, benévolos.

Envidia, nunca, a nadie. Se placia en el triunfo de los
demas, seguro de que nadie podia hacerle sombra. Lle-
nos estan sus libros de alabanzas a los grandes, a los me-
dianos, aun a los chicos. El sabia lo que valfan su opinion
y sus loas. No por eso las pes6 siempre en balanza de far-
macéutico.

Su desprecio solia ser épico; tan sincero como pro-
fundo.

Aquel sujeto bilioso y pésimo cronista, sulfato de pe-
queiniez, envidioso hasta el verdor, Fray Candil, 1o llamé
una vez, en un diario de Madrid, mal poeta. Rubén se son-
ri6 con una sonrisa cargada de sabiduria y de entrafiable
desdén, y solo hizo este comento:

—Que diga lo que quiera. Yo jamas escribiré su
nombre.

Nunca, hasta ese momento, tuve la comprensién tan
clara de la superioridad de un hombre sobre otro.

II. Vida en Paris

Por aquel tiempo —comienzos del siglo XX- vivia yo
mi juventud alegremente. Dinero, mocedad, salud, des-
preocupaciones, amor del arte, del placer, de la politica,
de las aventuras, del peligro... ¢qué me falt6? Los demas
—y aun yo mismo- esperabamos de mi cosas estupendas.
¢Qué cosas? No podria precisarlo. Me batia en duelo, sin
odio, por quitame alla esas pajas; tenia amiguitas, caba-
llos, perros, escopetas, espadas; habitaba un coquetén
apartamento en la plaza de la Magdalena, en Paris; escri-
bia versos; defendia, desinteresado, las causas justas; era
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campeodn delideal... No pudiera decir como el poeta espa-
fiol que a los treinta afios mi alma yaciera “apagada y
fria”. Al contrario. Los treinta afos cantaban en mi cora-
z6n canciones dionisiacas. Era feliz. Rubén Dario no me
llamaba sino “el principe”.

Enrique Gomez Carrillo y yo nos reuniamos todas las
tardes en el Circulo de la Esgrima; haciamos cortos asal-
tos, nos duchabamos y luego nos ibamos a Calisaya, al
aperitivo, para regresar a comer al club o meternos en al-
gun restaurante del Boulevard. A media noche subiamos
a Montmartre.

iQué mundo tan vario y sugerente frecuentabamos!
Escritores, cancionistas, musicos, pintores, grisetillas.
Los amores no duraban nunca arriba de una semana o
dos. Recuerdo cierta guapa nifia a quien le gustaba pegar
para que le pegasen: me propiné una noche una torta que
resondé en todo “Cyrano”. De entonces conservo un retra-
to que me hizo el dibujante ruso Widoff. Rubén a veces
nos acompanaba y se arrinconaba a charlar con algun
amigo de su preferencia como el lugubre poetay cancionis-
ta Jehan Rictus, sobre quien escribié amenisimo articulo.
No hacia asco alas mujeres; pero nunca gozo entre ellas de
prestigio.

Si, con su cabello gris acercabase —segiin mas tarde
cant6—alos rosales del jardin. Las mujeres reian de aque-
llas aproximaciones, dando a entender... lo que cada
quien quisiera.

—Plural ha sido la historia de nuestros corazones —so-
lia decir desde entonces.

Y Carrillo, cinico, corregia la frase:

—Plural ha sido la historia de nuestra concupis-
cencia.
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Este si disfrutaba de invariable éxito con las mujeres.
Un dia una de sus amiguitas le cayo a tiros, por celos.

Carrillo rivalizaba entonces con Dario por cuestiones
de periodismo bonaerense y de prebendas otorgadas por
dictadores de Centroamérica, a quien ambos cosechaban.

Estrada Cabrera, aquel Jupiter de Guatemala, muer-
to en su cama después de haber recibido los santos sacra-
mentos y la bendicién de Su Santidad, derramaba sobre
Carrillo parca lluvia de oro. Parca, pero ininterrumpida:
tenue llovizna o, como expresan en mi tierra, garua.

¢Por qué? Por un periddico de jocoso recuerdo que
editaba Carrillo en Paris o en Hamburgo, segun las cir-
cunstancias.

Suponia aquel feroz pedagogo, que se quito la chupa
del démine rural para vestir la purpura de dictador, que el
universo integro iba a admirarlo por los elogios de aquella
eventual y errabunda gaceta. Suponia el pobre déspota que
iba a sobornar a la posteridad con las escatimadas peseti-
llas que giraba a un joven poeta desaprensivo.

Trocar dinero por ditirambos, excelente negocio, ma-
xime si las pesetas salen con cuentagotas y las loas se vuel-
can por una cornucopia. Imaginabase elingenuo pedagogo
que las paletadas de hurras iban a ahogar el quejido de sus
victimas. Gémez Carrillo, en vez de los 30.000 ejemplares
que entreveia en sus opiados y ambiciosos ensuerios el in-
fame Cabrera, tiraba so6lo dos o tres docenas, y las expedia
integras al maestrescuela dictador.

Para mantener la ilusion, el travieso Carrillo —que
siempre tuvo amigosy servidores interlopes, en medio de
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relaciones de primer orden- hacia publicar en Hambur-
go, por algun aleman barato, dos o tres sandeces contra
Estrada Cabrera; luego las rebatia él mismo, indignado, o
cualquiera de sus innumeros incondicionales franceses.
Oficina internacional para embaucar mandones bobos.
Un pequeiio Pactolo mensual doraba las manos de Go6-
mez Carrillo. Y Gomez Carrillo, cuya generosidad carece
de limites, derrochaba integro su peculio con la esplendi-
dez de un rey asirio. De un rey asirio que, sobre tener di-
nero, fuese espléndido.

Rubén Dario lo admiraba por prestidigitador y lo te-
mia. jEra tan endiablado y tan engarbullador aquel Enri-
que! Temia su lengua, su pluma, sus intriguillas, su in-
quietud, su cinismo sonriente, toda su manera de sery de
obrar. El nicaragiiense era cazurro. El engatusador de
Cabrera, por el contrario, un chaurmeur: posee el secreto
de granjearse voluntades.

No he conocido a nadie que logre adquirir tan pronto
imperio sobre las mujeres. Las damas le abren muy facil-
mente las puertas de la casa y las del corazon. Los perso-
najes mas pletdricos de énfasis, de dinero, de suficiencia,
se dejan, a la segunda conversacion, dar palmaditas en el
vientre por Carrillo. Los avaros le ofrecen dinero. Los
mas esquivos lo invitan y agasajan. Y Carrillo no sélo sabe
granjearse voluntades, sino ponerlas al servicio de sus
pasiones o de su interés.

En aquel tiempo sacaba dinero -muy habil y aun muy
licita y laboriosamente— de Guatemala, de Espana y de
Argentina.

El tiempo no eclipsara las dotes de Carrillo. Francia
le otorgara la Legion de Honor en grado eminente; Espa-
fia no vacilara en ponerlo, como director, al frente de uno
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de sus mejores diarios; Argentina lo nombrara céonsul en
Paris.

¢Qué mucho que, conociéndolo, temiese Rubén a
Carrillo? Y no se limité a temerlo, sino llegé a abominarlo.
La razén, naturalmente, estaba de parte de Rubén. Este
solia exclamar:

—El dossier de Enrique, que tiene la policia parisien-
se, es tremendo.

No entraba en mayores explicaciones. A legua trans-
parentabase que aquello era una hipotesis de la malque-
rencia rubeniana, o sugestién de malas lenguas: el diplo-
matico de Centroamérica don Crisanto Medina, por
ejemplo —a quien llamabamos don Crisantemo—, o el Sr.
Tible, tio carnal de Gémez Carrillo. Vargas Vila decia que
Enrique usaba como segundo apellido el Carrillo y no el
Tible, para que no lo llamasen Comestible. Eltio de Carri-
llo era un hombrecito embrolldn, capaz de todos los ma-
les sin mezcla de bien alguno. Llegé al colmo de la ani-
madversion reciproca de aquellos parientes enemigos.
Nos comision¢ el sobrino una vez a cierto tronado conde
francés —buen hombre que abominaba de los duelos, qui-
z4s por las agarronas que tuvo con su mujer-y a mi para
desafiar al tio. El tio, alebronado, no quiso dar el pecho.
Aquel desafio, aunque frustrado, horrorizé a Dario.

—Un dia de éstos Carrillo me desafia y me mata—pen-
saba Rubén.

Pero luego reportabase:

—No, no me matara, porque no me batiré.

Yo trataba de disuadirlo de tan absurdos pensamien-
tos. Absurdos en cuanto a suponer que pudiéramos per-
mitir que el pobre Rubén fuera a servirle de juguete en
esaforma a Carrillo. Rubén agradecia, aun sin hablar, con
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la mera expresion del rostro, la seguridad que se le daba.
Tenia a la muerte miedo fisico y miedo metafisico.

Una tarde, mientras paseabamos en coche por el Bos-
que de Bolonia, Rubén, hablando de su rival, exclamo:

—No quisiera que lo matasen; pero si que se muriese.

La frase pinta a Dario: un poquillo cobarde, no confie-
sa con decision el mal porque suspira; o mas bien bona-
chon, incapaz de un odio cefiudo, no se atreve a desear
para su adversario todo el mal que pudiera.

En 1904 escribid, a peticion del “Principe”, estando yo
en Madrid de paso -y ¢l con un mexicano que le invit6 y
pago el viaje, en Italia—, el prologo de Pequedia épera lirica.

Esa pagina florentina se mira hoy como una de las
mas bellas que se conservan de Dario. En efecto, es mag-
nifica. Pinta alli nuestra vida de Paris, nuestros caracte-
res, nuestras conversaciones, sin nombres propios y, tras-
poniéndolo todo, con arte sumo, a la Italia de los Médicis.
Sélo un maestro pudo concebir y realizar la primera parte
—o llamese fachada— de aquella arquitectura renacentista.

Eso fue en la primavera. En el verano me fui yo a Ho-
landa. A principios del otono volvimos a juntarnos en
Paris.

Cierta noche, después de haber comido y bebido co-
piosamente, nos sentamos en una terraza del Boulevard,
en la “Taverne Vienoise”, después de 1914 “Café-restau-
rant d’Angleterre”.

No sé por qué se amoscé un poco Rubén con algo que
yo dije. Sac6 una hoja de papel, escribi6 unas lineas y me
pasé lo escrito.
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Era una cuarteta:

La palabra de Dario
la volveras a encontrar
cuando las ondas del rio
sean las ondas del mar.

Aquella nubecita se disipo la misma noche. La pala-
bra generosa de Dario volvio a sonar espontaneay mas de
una vez en mi honor.

Parti a Venezuela. A promedios de 1905 ocurriome
un drama sangriento mientras ejercia la gobernacion del
Territorio Amazonas. Cai preso. Entonces escribi en la
carcel de Ciudad Bolivar mi novela EI hombre de hierro.
Rubén Dario se acordé del ausente y publicé un articulo
con motivo de aquella novela. Del autor decia:

“Es de los que han nacido pararealizar grandes cosas
(mas alla del Bien y del Mal, si gustais), y las realizara,
como no llegue antes el instante que corta el vuelo de los
mas fuertes condores o impide el salto de los mas hermo-
sos leones”.

iCon qué melancolia y qué vergiienza respondo aho-
ra, con una vida fracasada, al mal profeta!

En 1907 volvi a Europa. Continuamos la misma cor-
dial amistad de siempre. Al afio siguiente aparecié en Pa-
ris, traducida en francés por el poeta suizo Frédéric Rai-
sin, la Pequesia épera lirica con el titulo Au déla des
horizons...

Yo habia regresado a mi pais, y se me olvido6 enviar el
volumen a Rubén. Cuando anos adelante, en 1910, él me
lo pidi6 y yo se lo di, mandé sobre aquella traduccién una
elogiosa correspondencia a La Nacién bonaerense.
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Volvi, pues, a encontrar mas de una vez la generosay
férvida palabra de Dario.

En 1911 me radiqué en Paris, después de errar varios
meses en busca de arraigo por Espana, Holanda, Bélgica
y Alemania. Volvia esta vez a Europa en condiciones mo-
rales y economicas bastante mediocres.

Me habia visto forzado a retrovender, desde la pri-
sién, atoda carrera, una pequea finca de café; salia de un
ano de carcel; me desterraba de mi pais, sacandome de la
mazmorra entre esbirros, hasta dejarme a bordo del bu-
que espanol —el “Antonio Lopez”- que me condujo a Bar-
celona, una dictadura soez y patibularia. No contaba para
vivir y afrontar el sombrio futuro sino con mi trabajo y la
corta renta de unos cupones del Banco de Venezuela. El
poco dinero que llevaba no iba a derrocharlo en franca-
chelas sin saber atin como orientarme, no gustando de pe-
dir ni habiendo pedido jamas a nadie favores pecuniarios.

Hablo demasiado de mi; pero seria imposible referir
nuestras relaciones si omitiese esenciales circunstancias
de caracter o de vida, clave de nuestra amistad y de nues-
tra ruptura. Lo desleal seria desfigurarlo a él o embelle-
cerme a mi. Pintarnos como fuimos, no.

Aunque muerto hace poco, relativamente, Rubén
Dario ha crecido tanto que tratar de él sin mucho respeto,
como de un camarada cualquiera, parece irreverencia.
Pero, diablos, era de carne y hueso como todos nosotros.
No vivia envuelto en una nube, sino mezclandose alavida
impuray alos hombres microscopicos. Hay que hablar de
¢l como de un hombre.
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Una de las caracteristicas de la psicologia de Rubén
-la mas lamentable tal vez— no consiste en que amase el
lujo y se inclinase ante la fuerza. Consiste en que, sin ser
hombre de maldad activa, conciente, deliberada, mas
aun, siendo hombre bueno en el fondo, jamas tuvo conmi-
seracion por los débiles ni lastima de la desvalidez. Lo
que no fuese oro, marmol, terciopelo, salud, fortuna,
fausto, le era antipatico. Era el hombre de su literatura:
toda esplendor y sensualidad.

Seria, con todo, injusto asegurar que la belleza moral
no lo sedujese en la vida o estuviese ausente de su litera-
tura... Pero si Rubén admira y canta —jy de qué modo ma-
ravilloso!- a San Francisco de Asis, ¢cuando lo canta y ad-
mira? Observadlo bien: es en el tramonto de la vida del
poeta cuando el poeta celebra al noble Francisco, y mas
por lo pintoresco de aquel trasunto de Jesus que por lo
santo. En el fondo es al fiero lobo de Gubia a quien celebra
y no al santo de Asis.

Una tarde, al anochecer, presentose Rubén en casa.
Iba por mi para que cenasemos juntos. Yo vivia en la calle
Gay-Lussac, en un quinto piso. Rubén arribé, jadeante.

Mientras colocaba su sombrero de copa y sus diplo-
maticos guantes de Suecia sobre una mesita no pudo con-
tenerse y exclamo:

—No, Rufino; no me acostumbro a verlo a usted en este
pisito.

Sonrei. jQué lastima me daba el gran poeta infantil!
iCuantas veces habia yo vivido peor!

—Eso es lavida, Rubén —le repuse.

—iY yo que le habia augurado el destino de Rey!...

—Si; usted me dijo, como el hada: “T'a seras Rey”.
Pero los reyes de la democracia se juegan la cabeza al tro-
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no. Yo he jugado mi destino a cara o cruz. He jugado y he
perdido.

—iPero este cuartito!...

—Este cuartito, la pezuiia de cerdo que usted mira so-
bre mi carne, la mano asesina que amorata mi cuello, son
episodios de lalucha. He perdido: hay que pagar en sufri-
miento. Eso es todo.

—Si; “eso es todo, y nada mas”. Es decir, eso es el in-
fortunio, segun el fatalista cuervo de Poe.

Concluy6 con estas palabras impertinentes:

—Ya no me atrevo a repetirle: “T'a seras Rey”.

III. La ruptura

Habitaba Dario una de las calles que desembocan en
la avenida del Observatorio: la Rue Herschell.

Una tarde fui a verlo. Lo encontré en su dormitorio
con una fluxion de pecho, envuelto en espeso y capitona-
do baton de lana color de rioja. Rodeabalo gran numero
de admiradores, gente joven: americanos, espanoles; tini-
ca cabeza gris, una vieja francesa muy confianzuda, ama
de llaves o algo asi en casa de Remy de Gourmont. La vie-
ja chacharera iba con mensaje de su patréon para Rubén.

Aunque creo que nunca escribié sobre Dario, poseia
Gourmont clara conciencia del valor del poeta y de lo que
el poeta representaba en las letras espanolas de ambos
mundos. Me consta que atendia siempre cualquier indica-
cion de Rubén. Por recomendaciones de Dario a Gour-
mont public6 en el Mercure de France,y aun en otras revis-
tas de Paris, mas de un escritor, incluso franceses. La
larguisima y para muchos injustificada colaboracion del
chileno Contreras en el Mercure no conoce otro origen.
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Rubén, para si, nunca exigio nada a Gourmont.

Tan inescrupuloso en cosas de politica y tan dispues-
to a aplaudir a oscuros dictadores, era orgullosisimo Da-
rio en lo atafiedero a literatura.

La razon es obvia.

En la politica, en la libertad, no crey6 nunca. No le
parecia, de seguro, prostituirse con aplaudir a satrapas
odiosos y echarles margaritas a puercos, a trueque de un
mendrugo. Su concepto meceniano de las letras —el supo-
ner que no pueden vivir de la democracia- lo disculpa.
Pero Rubén tenia el culto de la belleza. Conocia su méri-
to. Como creador de hermosura, se hubiera supuesto
deshonrado con ir a ofrecer su mercancia de puerta en
puerta. “A Rubén Dario —tal vez pensara con razon- se le
llamay se le acata.” En tal sentido su dignidad literaria no
claudico jamas. Si dedico Azul a cierto magnate chileno
tan incapaz de comprender aquello que ni siquiera le dio
las gracias, fue por instigaciones de Eduardo de la Barra,
y creyendo que iba a sacar alguna tajada al incomprensi-
vo. El silencio del ricohombre pinta por igual al pobre ri-
cohombre sin entendimiento de hermosura y a Rubén
curvado ante posibles Mecenas.

Las loas a Mitre, Nufiez, Zelaya, etc., caen dentro de
la 6rbita politica, pragmatica, estomacal. Lo primero es
comer. Mitre, Nunez, Zelaya, merecen que se les mencio-
ne, porque favorecieron al poeta. Ese burdo chileno, no.
Aunque quizas fuera mayor castigo que dejarlo que se
salve en la anonimia, el clavar su nombre en la picota al re-
ferir la hazana.
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Cuando entré en el aposento de Dario aquella tarde,
el pintor Tito Salas le pedia fecha y hora para ir a retratar-
lo. Ignoro si el proyecto se realiz6. Rubén no me pareci6
muy seducido con la idea, si bien apreciaba el arte de
aquel joven pintor.

Aun no me habia yo sentado cuando Rubén me dijo:

—Bueno, Rufino, estaba esperandolo. Estos sefores
me permitiran que vaya a hablar con usted un momento.

Extrafiaronme sus palabras; él ignoraba que yo fuera
avisitarlo esa tarde.

Me condujo poco a poco hacia el comedor.

—Es que quiero leerle a usted mi “Canto a la Argenti-
na”, que no conoce —me dijo.

Y agregé, moviendo la cabeza hacia el dormitorio:

—Toda esa gente me aburre.

Encendi6 profusion de luces; llamo a Francisca (Fran-
cisca Sanchez, acompaiiamé), y le secreteé algo. Poco des-
pués se presentd Francisca abrazada con enorme mamo-
treto. Era un numero extraordinario, verdaderamente ex-
traordinario, de La Nacion.

Parti6 Franciscay regreso6 enseguida: coloco encima
de la mesa una botella de Black and White, dos copasy el
sifén.

—Ya sabes, Francisca: nadie, nadie.

Y senalaba de nuevo hacia el dormitorio.

—Y qué les digo?

Sin vacilar repuso:

—Diles que estoy tratando con Rufino sobre la funda-
cion de una gran revista. Que a todos ellos, escritores y
pintores, los llamaré a colaborar.

Para mayor seguridad cerroé la puerta con llave y tir6
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la llave sobre la mesa. Sirvié dos buenos tragos, como
para candnigos; los apuramos y comenzo a leer.

Al principio no cogi bien el ritmo. Me parecio que se
trataba de eneasilabos. Luego crei que los versos eran de
ocho. Pero alos diez o doce versos ya comprendi el tren-
zado de las nueve y las ocho silabas, con un ritmo vago,
monotono que parecia, a veces, al cambiar de metro,
cojear.

El poema empezaba como la ola concluye: espuma
blanca sobre la arena de oro... Después, la ola henchiase
en graciles y mérbidas curvas; después, el alboroto de las
aguas hirvientes, azules; después, la calma, la fuerza, lo
inmensurable, el mar.

Elpoema, larguisimo, era entrecortado de cuando en
cuando por breves comentarios o mientras apurabamos
algun sorbo, pocos. Cuando concluyd la lectura Rubén,
muy grave, cerrd, cuidadoso, el mamotreto, puso su ma-
no blanquisima, y sin un solo pelo viril, sobre la cubierta,
y me preguntd con calma, mirandome a los ojos:

—Y bien, Rufino, ya ha oido usted el poema: ¢qué le
parece en conjunto?

—Para opinar en conciencia —le repuse—, necesitaria
leerlo varias veces y leerlo con el lapiz en la mano.

—¢Con el lapiz?... —-pregunto frunciendo el cefio.

—Si; que me serviria de cana de pescar hermosuras.

Sonrié, pueril. Yo prosegui:

—Ahora estoy asordado y encantado. Usted me echa
de golpe sobre la cabeza una catarata de estrellas y me
manda a opinar; no puedo, me ahogo.

Sin embargo, si pude... ;:Qué le dije a Rubén? Nolo re-
cuerdo en este instante. En caso como aquél recordamos
mejor lo que nos dicen que lo que decimos y lo que los
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demas hacen que lo que hacemos nosotros. Rubén se
puso en pie, e interrumpiéndome y con su gravedad de
idolo azteca, me espetd:

—Haré una edicion de lujo, de mucho lujo. Para esa
edicion deseo que escriba usted un prologo.

Empecé a protestar; pero Rubén, confianzudo, me
puso suavemente los dedos de la mano izquierda sobre la
boca, y prosiguio:

—Maiiana le mandaré a su casa el poema. Y le man-
daré también “un archivo”, donde podra documentarse.

En efecto, al dia siguiente recibi el poema y “el archi-
vo”. Lo que el gran poeta bautizaba de archivo era un vo-
lumen formidable de hojas en blanco y forrado en tercio-
pelo granate. Alli habia ido pegando recortes de periddi-
cos y revistas donde se hablaba de él. También habia
retratos suyos y caricaturas. Ademas, versos de Rubén
impresos. jQué universo de papel!

Este universo de papel, salvo las ponderosas pastas
de granate, lo remiti desde el chateau de Catillon, por co-
rreo, en 1925, al profesor Torres-Rioseco, a Minneapolis,
en la esperanza de que pueda utilizarlo para la biografia
del poeta.

Recuerdo también que la tarde de la lectura me dijo
Rubén con entusiasmo infantilesco:

—Este ha sido el poema mejor pagado hasta ahora en
lengua esparola. La Nacion, que me lo encargd, me ha
dado... tanto.

No recuerdo la suma a punto fijo. Me parece que ha-
blo de diez o doce mil francos.

iPobre Rubén! Le parecia fabuloso. Venezuela pago6 a
Villaespesa por un mediocre drama sobre Bolivar, y Pera
pagé a Chocano por una epopeya sobre el mismo Liberta-
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dor —inferior al “Canto” de Rubén— sumas que dejan en
ridiculo a los diez o doce mil francos de La Nacion.

Llegamos al momento de nuestra ruptura.

Por aquel tiempo —me parece que en 1911- unos co-
merciantes uruguayos o italo-uruguayos, o italo-franco-
uruguayos, o italo-israelo-franco-uruguayos, resolvieron,
aconsejados por otro uruguayo de nombre Merelo, crear
en Paris un magazine hispanoamericano con el titulo de
Mundial, y ofrecer la direccion al poeta de Azul. Rubén
acepto.

Sélo trataban aquellos mercaderes, que iban a su ne-
gocio, de explotar el prestigio del poeta.

Dario no nacio para gobernar... Incapaz de mandar ni
su propia conducta, no dirigié jamas sino en nombre
aquel periddico. Los Guido hacian lo que les dabala gana;
por eso fue, tan malo, literariamente, el magazine Mun-
dial; pero fue, por eso también, el mas pingiie negocio.
Zapatero, a tus zapatos.

Al principio Rubén se forjé la ilusion de que iba a ejer-
cer franca dictadura periodistica —ni se conocia a si ni co-
nocia a sus patrones—, y empezo a llamar a su lado a quie-
nes podrian colaborar con él. A mi me franqued, gene-
roso, las puertas de Mundial, y me asegur6 que ibamos a
ganar mucho dinero.

Una tarde —acababa de aparecer el primer niamero
del magazine y traia un trabajo mio— me presenté en casa
de Merelo, asociado a los Guido, y entonces de mucha
vara alta con ellos. Era —o es, porque vive— hombre pro-
metedor, zalamero. Y repetia lo que Rubén: ibamos a ga-
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nar mucho dinero. Yo, urgido de pecunia, lo escuchaba
encantado, improvisando en su obsequio sonrisas y fra-
ses agradables.

Minutos después rozno un automovil: uno de los Gui-
do. Presentacion, apretones de manos; esperanzas de mi
parte, importancia y altivez de parte de Guido.

En resumen, aquellos dos hombres se apartaron a
conversar y me dejaron ami en el mas despectivo abando-
no. Yo, claro, me sulfuré y les dije unas cuantas frescas. La
pobreza lo pone a uno muy susceptible.

Me fui; pero lairarebosaba en mi alma... Pareciéndo-
me poco lo que expresara de viva voz, entré en la libreria
de Garnier, y desde alli, a toda carrera, ratifiqué mi indig-
nacién en una carta a Merelo, empapada en acido prusico.
En suma, algo como un cartel de desafio.

En vez de contestar como debian Merelo y Guido se
fueron a quejar de mi a Rubén. Cuando estuve, dos tardes
después, en casa de Dario, Dario, sin apenas oirme y con
aplomo admirable, declaré que yo era un violento, aquellos
negociantes gentes muy de pazy que la razén no me asis-
tia. Me parece que, entre otros, encontrabase alli presente
el poeta antillano Pérez Alfonseca.

La actitud de Rubén me hiri6 en el alma. ;Lo queriay
lo admiraba tanto! Antes, la razdén la tenia yo siempre a los
ojos de Dario. {Como me ofendi6 su parcialidad! ;Cémo!
Me mordi los labios. Iba a salir sin pronunciar una pala-
bra; pero no pude.

—iCon que tienen la razén esos cara... bineros! ¢Y
por qué tienen razon? ;Porque le pagan a usted unos mi-
serables francos, eh?

Di un pufietazo contra la pared, puiletazo que me que-
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bro el indice de la mano derecha, y lo di contra el muro
por no darselo en la cara a Dario.

Rubén no creyd, tal vez, que sus palabras iban a cau-
sarme tanto dafio. Parecié arrepentirse.

—Rufino, por Dios, Rufino. ()igame, oiga a su amigo.
Manana mismo me separo de ellos. Manana...

—Quédese con sus comerciantes —le repuse, yén-
dome.

Y rompi toda relacion con €l. Y no s6lo rompi relacio-
nes, sino que lo ataqué grosera, estupida, odiosamente.
Llegué a decir que era, no un principe azul, sino un princi-
pe amarillo. Lo llamé el chorotega azul. Dije que su rique-
za era un fraude, que aquel original era un imitador; que
nuestro gran poeta resultaba un rapsoda; nuestro creador
un pasticheur, que lo suponiamos el mar y no era sino un
caracol; que su poesia, de padres europeos y musa choro-
tega, era mestiza. ;Qué no dije? Lo ataqué, insensato, has-
ta en sus versos. Hice, aunque momentaneamente, causa
comun con gentecilla insignificante que debia todo a la
magnanimidad de Rubén, y que Rubén tuvo que separar
de su lado. ;Ah, supieron aprovecharse de mi colera!

iCémo me he arrepentido de aquella mala accion! Me
arrepiento de la injusticia con el amigo y del irrespeto al
poeta. Una carta desgarrada contra Rubén me pesa sobre
todo en el corazon. Por no haberla hecho publica daria aho-
raunabuena tirdiga de mi carne y dos onzas de mi sangre.

iCémo no rompi con él silenciosamente! He debido
comprender que entre yo, pobre, que no podia darle nada,
y aquellos comerciantes ricos, de quien lo esperaba todo,
Rubén, dado su caracter, no podia optar por mi.

Tal es, lisay llanamente, la verdad de mi amistad y de
mi pleito con Rubén Dario.
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Transcribiré algunos parrafos, mas criticos que agre-
sivos, de lo que escribi sobre o contra Dario en 1911. Aun-
que injustos, todo lo que se relacione con Dario, debe
constar en un libro sobre el modernismo®.

Decia entonces del maestro, con el proposito eviden-
te de molestarlo:

Esa poesia contra natura, esa prosa de simios, esa li-
teratura retardataria, debia morir a manos de la vida. Y
murio.

Todo en los cuadros del poeta es artificioso e hiper-
bélico; todo sufre metamorfosis, no ala manera de Ovidio
sino ala de Cervantes. Los jamelgos los convierte en cen-
tauros, las famulas en ninfas, las alquerias en palacios. El
poeta es, si bien por distintas causas que Alonso Quijano
el Bueno, quijotesco. A cada paso vemos reproducirse la
escena de los molinos de viento, tomados por desemeja-
bles gigantones; pero Rubén Dario, a quien no sigue San-
cho Panza porque a Sancho Panza lo lleva dentro de si, y
que carece de la locura heroica del héroe cervantino, se
inclina reverente delante de los supuestos gigantes, pide
labendicién alos frailes, en vez de acometerlos, y, aunque
se expone a burlas, evita las palizas.

El aplauso que granjeo entre los snobs fue unanime.
Los snobs, deslumbrados por el exotismo del poeta, rom-
pieron los sombrerosy quedaron roncos. Pero suimperio
fue. El olmo no podia seguir produciendo peras.

3. Desde aqui, hasta donde se indicara en otra nota mas adelante, corre
la interpolacion de lo escrito en 1911. Esta interpolacion, naturalmente,
no aparecio en El Sol, como respuesta al profesor Torres-Rioseco.
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El anhelo lacayuno de conducir como pajes las colas
de musas extranjeras, ceso en los poetas americanos, joja-
14 que para siempre! Ya no se quieren famulos ni existen
colas. El gusto se orienta por nuevos derroteros. Rubén
Dario lo sabe. Sabe que se ha sobrevivido. Y el hombre se
defiende. Pero nada. Las nuevas generaciones lo aban-
donan.

Abandonado de las nuevas generaciones que ni lo
leen ni lo pagan, se convierte Rubén Dario en poeta mer-
cenario, en versificador a tanto el poema, en lisonjeador
lirico de vanidades parroquiales, en turiferario de hom-
bres y pueblos ricos. Parece escucharse el canto de los
poetas parasitarios de Greciay de Roma que prostituian la
musa por un mendrugo. Los poetas modernos no tienen,
sin embargo, la disculpa que los antiguos: el Mecenas de
nuestros contemporaneos es el publico. ¢A qué, pues, los
acrosticos a Zelaya, las odas a Mitre, los endecasilabos
arrodillados a cien personas mas o menos pudientes de
Buenos Aires? Julio Piquet, Berisso, Bartolito Mitre, Juan
Cancio pueden haber prestado servicios a Dario; pero ¢con
qué cara canta un poeta en nuestra época, como si fuese un
poeta hampon y parasitario, la tortilla de ostras de Piquet,
llama a Cancio Aroun-al-Rachild, y se envanece en verso de
su confianza con Bartolito?

La ingenuidad de mi laurel

y la alegria de mi rito;

mi confianza con Bartolito,

mi amistad con (brandy) Martel.*

4. Julian Martel, escribe Dario.
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¢Comprenderia José Santos Zelaya, que es un came-
llo, este lindo acrostico de Rubén Dario?

La ] es el jacinto

La S es la sardoine
La A es la amatista
La N es la nefrita

La T es el topacio

La O es el opalo

La S es la sardonix
La Z es el zafiro

La E es la esmeralda
La L es el lapizlazuli
La A es la agua marina
La Yes el imdn

La A es la amatista.

Zelaya si debi6é de comprender, viendo su nombre
simbolizado en piedras preciosas, entre las cuales la de
mas fulgor es el iman, que se trataba de celebrarlo como a
presidente multicolor que es. Asi, diria Zelaya: “yo que
soy un poco morado, bien puedo ser un presidente zafi-
reo”, mientras que Rubén, que por atavismo chorotega,
es un poco amarillo, bien puede ser considerado como
poeta de topacio. Y mirandose resplandecer en el mas ful-
gido de los acrésticos, nombré a Rubén Dario rey de los
poetas de Managua y ministro de la republica en Madrid.

Zelaya fue mas propicio a los elogios de Dario que
Domiciano alasvilezas de Marcial. El poeta de Romano fue
ministro. El emperador le concedi6é honores que no se co-
braban en metalico, le dio poco en especies. A lo que pare-
celeregal6 una casucamal techaday lo invitabaa comer de
cuando en cuando. Eso fue todo. Dario sale mejor librado, y
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eso que Zelaya corre parejas con Domiciano: ambos solda-
dotes, ambos iletrados, ambos avaros, ambos déspotas.
Hasta imagino de mas valer a Zelaya, por haber investido
con el honor diplomatico y ministerial a su ilustre cantor®.

5. No sé como pude denostar a Zelaya, entonces presidente, en la forma
que lo hice, como no sea por el apoyo interesado que daba a Rubén.
Zelaya era hombre blanco, demasiado enérgico a veces; pero siempre
un espiritu muy liberal y un buen americano. En su ulterior pleito con los
yanquis, por no haber querido sometérseles, fue un varén a quien no se
le agué nunca el ojo. Zelaya ha crecido con el tiempo. Los yanquis com-
praron alos enemigos de Zelaya, conservadores de Nicaragua, financia-
rony promovieron movimientos armados contra el gobierno legal, y aun
enviaron oficiales estadounidenses en las filas de los insurgidos conser-
vadores. Zelaya cogio a dos de éstos —los oficiales Cannon y Grace—en el
acto de volar con dinamita un barco o un tren lleno con tropas naciona-
les. Los fusild, a pesar de todas las protestas y todas las amenazas.

Hizo frente alos yanquis como diplomatico, como gobernante, co-
mo patriota y como soldado.

Zelaya, hoy merece bien de la América. Puede descansar tranqui-
lo en su tumba. Los enemigos interiores de Zelaya han probado lo que
valian: la infame familia Chamorro, prostituida a los yanquis, ha entre-
gado el pais al monstruo del Norte; ese Diaz, oscuro sirviente, colocado
en la presidencia de Nicaragua por los Estados Unidos, recibe en su pa-
lacio, como el mas docil lacayo, las érdenes, las propinas y los puntapiés.
Estos oscuros domésticos no tienen parangon sino en Juan Bisonte G6-
mez, el Asesino, también antiguo sirviente que sigue siéndolo y recibe
ordenes de Washington.

Los yanquis lo sostienen hace veinte afos en el poder, mientras le
compran, retazo a retazo, el pais. La de Yanquilandia, gente practica, ha
descubierto un medio de sacar algo a su improductiva escuadra. La po-
nen al servicio de Gomez, contra los revolucionarios, y después de cada
servicio pasan la cuenta a Venezuela. Aseguran los diarios de los Esta-
dos Unidos que Venezuela no puede tener otro gobierno, y, por tanto,
gritan jviva Gomez!

Ultimamente parece que Yanquilandia ha inspirado a Gémez un
nuevo método para suprimir a los enemigos.

Este nuevo método consiste en condenarlos a trabajos forzados en
las carreteras, bajo el sol de los trépicos, bajo las azotainas, casi sin ves-
tir, casi sin comer. Es el empleado por los yanquis con los patriotas de
Haiti. Ese es el procedimiento empleado ahora por Gomez con los estu-
diantes universitarios de Venezuela que han protestado contra la entre-
gade los terrenos petroliferos de Maracaibo a los Estados Unidos, con-
trala continuacion del asesino en el podery contra el régimen de tortura
y muerte en las prisiones.
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Los dos poetas, moralmente, resisten mejor el para-
lelo.

Marcial cantaba a Domiciano, como Rubén a Zelayay
a Mitre, y celebraba las comidas del César como Rubén la
tortilla de ostras de Piquet. Cuando murié Domiciano,
Marcial lo denosto. Mas prudente, Rubén Dario no ha
denostado al presidente de Colombia, don Rafael Nuez,
su primer protector; pero después de la muerte de este
altisimo espiritu, hombre de Estado y hombre de letras
como Gladstone, no ha vuelto a escribir el nombre de
aquel republico, a cuyo lado son Mitre y Zelaya como dos
velas de sebo junto al sol.

Con Porfirio Diaz, presidente de México, siguié el
poeta otro procedimiento: el procedimiento de Paris, mas
bien que el de Roma. Lo ataco por la prensa. Porfirio Diaz,
que es un viejo ladino, comprendio: le puso un sueldo.

Para Dario, como para los sofistas contemporaneos
de Sécrates, lo til priva sobre lo verdadero y lo justo.

Rubén, convertido en porfirdcrata, argiiira que un mal
hombre puede realizar cosas buenas, o, como ya dijo el
Rubén de Roma, el elegante, buido y cinico Marcial:

... Quid Nerone pejus?
Quid thermis melius nevonanianis?*
(Libro VII, epig. 34.)

Lo que no puede negarse a Dario es el gran talento li-
terario, la varia y riquisima cultura, la maravillosa organi-
zacion suya para el canto y el don de convertir, como el
rey Midas, en oro lo que toca. Hasta Mitre, aquel pobre

*:Qué peor que Nerén no son los neroneanos? (N. del E.)
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hombre, vanidoso y grotesco, célebre como soldado en
los fastos del ridiculo, pseudo historiador sin escrupulos
que hasta lleg6 a falsificar documentos (véase Nuestro
Tiempo, de Madrid, numero 163), poetastro de musa ger-
manesca, no porque imitase a los germanos, sino porque
hablaba en germania; hasta Mitre, que no tuvo de notable
sino las pretensiones, sale de los versos de Rubén Dario
vestido de blanco, como para la primera comunion, apos-
télico, heroico, poético, patriarcal. Rubén lo llama “su ca-
pitan”, como Whitman a Lincoln.

Rubén Dario no es un campeador, ni mucho menos;
si se parece a Cyrano de Bergerac es mas bien por lo que
surge que no por lo que pende, por el penacho lirico, no
por la rapiere heroica: no ha podido escoger mejor capi-
tan. Jamas correra peligro de muerte, aunque lo que es
correr, correra.

Mitre cuenta las carreras por las batallas. Durante
toda su vida militar no obtuvo sino una sola victoria, en-
tiéndase bien claro, una sola victoria; y esta victoria la ob-
tuvo sin combatir, por convenio con el general enemigo,
Urquiza, aquel mismo Urquiza que ya habia traicionado a
Rosas. Pues bien: Mitre sale convertido en un Gonzalo
Fernandez de Cérdoba de la oda rubeniana, lo que prue-
ba el talento de Rubén. Homero también interesa con la
pintura de Tersites. jQué don lirico el de Dario! Deslum-
bra hasta con sus versos de negocio.

Debemos agradecer al arte de Rubén Dario el servi-
cio prestado de renovacion métrica, de emancipacion ver-
bal y de desplebeyamiento de la literatura; pero ya que
navegamos mar adentro y sin trabas, con buenas maqui-
nas de vapor, y sabiendo hacia donde nos dirigimos, que es
hacia nosotros mismos, debemos aplaudir que haya muer-
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to, ya cumplida su mision, esa literatura rubendariaca de
desarraigamiento y artificio, toda galanura verbal y lige-
reza de espuma, toda exotismo en el sentimiento y rebus-
camiento en la forma. Ha muerto: enterrémosla respetuo-
samente y, recordemos con Longfellow, que es preciso
adelantar por encima de las tumbas®.

Cuando Rubén Dario redacto sus “Memorias”, inte-
resantisimas, aunque por extremo someras —alli no esta
Rubén integro—, no se digné mencionarme. Sélo me alu-
de muy de paso para sincerarse de una objecion.

En la historia de sus libros dice:

“En la serie de sonetos que tiene por titulo Las dnfo-
ras de Epicuro hay una como exposicion de ideas filosofi-
cas: en La espiga, la concentracion de un ideal religioso al
través de la naturaleza; en La fuente, el autoconocimiento
y la exaltacion de la personalidad; en Palabras de la satire-
sa, la conjuncién de las exaltaciones panica y apolinea,
que ya Moreas, segiin lo hace saber un censor mds que lis-
to, habia preconizado, jy tanto mejor!”

Decir censor mas que listo sin complementar la frase
equivale a no decir nada. Y eso era, de seguro, lo que de-
seaba Rubén: aludirme sin ofenderme.

Mi noticula consistia en apuntar no sélo la mera coinci-
dencia ideoldgica con Moreas, sino la expresiva. Moreas,
en la “Offrande a 'amour”, ambiciono ser:

6. Aqui concluye la interpolacion de 1911. Contintan los recuerdos a
proposito de Dario como aparecieron en el diario madrileno.

BIBLIOTECA AYACUCHO 169



Apollon sur la lyre et Pan dans les pipeaux.*

Y Rubén, mas tarde, quiso:

Ser en la flauta Pan como Apolo en la lira.

Semejantes coincidencias son rarisimas en Rubén,
poeta creador por excelencia y vivificador de cuanto caia
bajo sus ojos panicos. Afiadiré que, si bien Moreas es poe-
ta de mucha cuenta, Rubén Dario lo supera con cien codos.

Pasaron afios.

Un dia, en pleno ardor de la guerra continental, a
principios de 1916, cay6 en Madrid la noticia de la muerte
de Rubén, ocurrida en su tierra de Nicaragua. {Como re-
vivio el afecto! {Como lo senti! {Reencendidse la llama de
admiracion y de carifio en que ardi por él afios y anos!

No fui tinico en lamentar que cayera el atleta, intactas
aun sus fuerzas de vencedor del arte; no de la vida, que lo
aporred bastante. Cuanto en Espafia ocupa puesto en pri-
mera fila dobl6 la cabeza sobre el pecho y dejé exhalar un
doloroso adids al poeta. Unamuno, Gémez de Baquero,
Alomar, Pérez de Ayala, Diez-Canedo, los Machado, Can-
sinos, Bacarisse, Francés, Ardavin, ¢quién no movié la
cabezay la pluma tristemente?

Si ellos lo sentian, ¢cémo no iba a sentirlo yo?

Un joven poeta andaluz, Gonzalez Olmedilla, tuvo el ex-
celente acuerdo de reunir en haz aquel tan espontaneo y
generoso tributo del espiritu de Espafa al Apolo de América.

*Apolo con lalira y Pan con las flautas. (N. del E.)
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A mi me pareci6 aquella corona de siemprevivas buen
adorno para la tumba del poeta infeliz. Hice imprimir en li-
bro aquellas paginas dispersas. Y no solo publiqué el libro,
enrecuerdo de Rubén, sino que le puse estas liricas

PALABRAS LIMINARES

Mirad como un hombre de raza apolinea,
ebrio de canto y sol,

recoge la ofrenda, fragante y virginea,
del viejo solar espanol.

Del viejo solar donde el arbol de vida
reverdece a futuros de amor,
y oculta en la copa garrida
la pluma de la oropéndola y el nido del ruisenor.

Cuando el apolonida recoge el haz superno,
el haz florido de emocién,

como si en cada brizna palpitase un fraterno
y dolorido corazoén;

el arbol solariego todo es aleo, cantico,
miserere, querellas,

porque muri6 el divino poeta trasatlantico,
Rubén Dario, espigador de estrellas.

iAh; cuando se ha tenido la fortuna de ser contempo-
raneo de un poeta como Rubén Dario no se le olvida ja-
mas! Su desaparicion nos deja tristes para siempre.

En Madrid se pensé en erigirle un monumento.
¢Quién nos escogio a Valle-Inclan, a Amado Nervo, a mi,
para entender en aquello? Nervo, envolviéndose cautelo-
SO en su egoismo, como en romana clamide, se despreo-
cup6 del asunto. No asi Valle-Inclan. Yo tampoco, menos.
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Valle-Inclan opiné por un busto de marmol negro en el
Retiro. A mi me parecio de perlas laidea, salvo el color del
marmol. ;Por qué la piedra oscura para espiritu tan claro?
Simbolo antipatico ademas, tratandose de un poeta de
América, maxime de un poeta que presumia en sus venas
gotas de sangre chorotega o nagrandana.

Marmol rojo, mas bien... Y aun asi. No es Espana
quien debiera proponerlo. Desentranando el simbolo,
equivaldria a renunciar Espana en favor de otra raza, por
lo menos a la mitad de aquella herencia lirica. “Entre te-
ner las Indias y tener a Shakespeare, preferiria que Ingla-
terra tuviese a Shakespeare”, pensé Carlyle... Es decir,
uno que supo de valoraciones.

¢Por qué no se llevo adelante la idea de Valle-Inclan?
¢La realizaremos algun dia? “Honrar, honra” —dijo José
Marti’.

Ensayo “Rubén Dario” en El modernismo y los poetas modernistas,
Madrid: Editorial Mundo Latino, 1929, pp. 147-188.

7. Para que se vea como el espiritu de la Espana oficial es impermeable a
todo deseo de mutacion, recordaré un hecho relacionado con Rubén. Hace
muchos anos se resolvié dar a una prestante plazoleta de Madrid, en cuyo
centro se yergue un Lope de Vega en bronce, elnombre glorioso de Rubén
Dario. Aquella plazuela se llamaba Glorita del Cisne. Aun se llama asi. Aun-
que hace muchos anos que se decreto el cambio de nombre y hubo cele-
bracion de ceremonia y discursos americanistas de diplomaticos y prome-
sas oficiales de “estrechar lazos”, no ha habido tiempo de cambiar las
placas municipales. En Espania, el que se muere, muere de veras.
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LUGONES

I. El poeta

LEOPOLDO LUGONES, nacido en una de las provincias
del norte argentino, Cérdoba, figura entre los ases del
modernismo hispanoamericano. Cuando se citen los mas
altos nombres, en las modernas letras de expresion caste-
llana, también se puede y se debe citar el suyo. Aqui no se
le da nada que no merezca colocandolo entre sus pares.

Entre los poetas americanos del movimiento moder-
nista tiene Leopoldo Lugones su caracteristica. Rubén
Dario fue la elegancia; Nervo, el misticismo; Herrera y
Reissig, la insania; Chocano, la espontaneidad. Lugones
es la afectacion. Es también otra cosa: la retorica. La ret6-
rica en la peor acepcion. Con todo jvigorosisimo, intere-
sante poeta!

Es el mas imaginifero y rotundo de la antologia mo-
dernista. Recorre toda la lira, desde el madrigal hasta la
epopeya, desde la gedrgica hasta el poema psicologico.
Recorrer esos campos no significa triunfar en todos. Su
naturaleza de orador poético, de poeta a gritos —que so-
brenada por encima de virtudes literarias de menos apa-
rato y grandilocuencia- lo ha convertido en poeta heroi-
co. Tiene la objetividad, el culto ciego a seres y cosas de
su tierra: urbes, héroes, rebanos, dehesas, montes, rios.
El sentimiento del terrufio supera en él a sentimientos
mas vastos, como el amor de la humanidad; a sentimien-
tos mas precisos, como el amor a la justicia, a la verdad,
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aun a sentimientos mas intimos, como el amor a la familia,
aun al amor sin aditamentos.

Este sentimiento se exageray desvirtua en Lugones,
por cuanto coincide y se confunde con el nacionalismo
politico, exclusivista y agresivo.

El mismo afecto del poeta a la naturaleza —afecto reto-
rico mas que sentimental- es condicionado: se circunscri-
be a la naturaleza de su pais. No resulta espontaneo, des-
interesado, sino al revés: la naturaleza de un metro mas
alla de los lindes nativos no le interesa. Los pueblos, me-
nos. O sile interesan es s6lo como factores de oposicion a
su exclusivismo localista. Pero aqui se entrevera el politi-
co abominable con el poeta excelente: descartemos el po-
litico por ahora.

Este poeta fuerte carece, por lo comun, de exquisitez
emocional, conceptual y aun verbal. Aunque ¢l suponga
otra cosa cuando madrigaliza y piruetea con la poca gra-
cia de un elefante que bailase lleno de pretensiones de li-
bélula. La fuerza y la gracia no se excluyen: lo gritan las
figuras de Miguel Angel en la tumba florentina de Médi-
cis. No exigimos en Lugones condiciones contrapuestas
asus virtudes de poeta; hacemos constar lo que descubri-
mos en su obra, que abarca géneros diferentes.

En cambio, jqué escultor! Vigorosas figuras salen de
su cincel. En realidad es eso: un escultor barroco. Marti-
llea, cincela, esculpe, con la palabra. La mayor de sus con-
diciones de poeta consiste en un don verbal extraordina-
rio. La segunda, en el don asimilativo. Asimila cuanto le
impresiona en ajenos autores, aun los mas dispares con
su temperamento; y amenudo desfigura, aplastay supera
lo asimilado. En tercer lugar, como virtud de poeta, lo
acompaiia la imaginacion.
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La mujer y el amor pasan por sus versos como mate-
ria de arte; pero pasan. Tiene poemas e imagenes sensua-
les (“Oceanida”, por ejemplo, en los Crepiisculos del jar-
din); pero su estro no desflora doncellas. En “Los cuatro
amores de Dryops” evoca cuatro mujeres. Se vale, como
Alberto Samain, de nombres y ficciones griegos para ob-
jetivar, como Samain, el eterno femenino. ¢“Los cuatro
amores de Dryops”?, amores de inteligencia, no de los
sentidos; cuatro conciencias diversas del tnico dios sin
ateos, el sagrado Eros.

Ha querido pintar paisajes; pero no los siente: es mal
pintor. Le faltan colores en su paleta y le falta lo esencial:
emocion ante la naturaleza. Sus pinturas de la naturaleza
son casi siempre retoricas, no emocionales. Un pajarillo
le sirve de pretexto a cordilleras de metaforas.

Sensualismo, emocion, ternura, sinceridad, no tiene.
Abunda en posturas fingidas. Le sobra afectacion. Es
duro, férreo, aunque sepa colocar a la musa en el guante-
lete de hierro una flor y en el casco una airosa pluma en-
cendida.

Serio hasta la solemnidad, solemne hasta el aburri-
miento, maxime en prosa, Lugones se permite, por espi-
ritu de imitacion, ironizar. Cuando quiere provocar la
sonrisa, lo consigue: el espectador sonrie y hasta rie fran-
camente, no de la ironia, sino del ironista.

No sorprendemos casi nunca la nota melancélica en
Lugones, poeta de acero; de acero damasquinado en oro,
como los puiiales de Toledo.

La afectacion que parte limites con la pedancia resul-
tasu estado normal. Y como la afectacion es una provincia
que también colinda con el ridiculo, Lugones se codea
con la pedancia por la derecha y con el ridiculo por la iz
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quierda. ¢No pretende, seguin dicen, ser un precursor de
Einstein? Su ciencia griega de enciclopedias y su botani-
ca de manuales inducen al buen humor. Pero nada tan
gracioso como sus efusiones en latin. El Libro de los pai-
sajes lo dedica a la sefiora Lugones en esta forma:

Coniugi dilectisimoe
Juana Gonzalez. Intime. *

iA quién se le ocurre ofrecer en latin un regalito a la
esposa! jA quién hablar con su mujer en los momentos
mas intimos y efusivos en una lengua muerta! {La pedan-
cia le ha ganado de mano al sentido comun! Estas erudi-
ciones conyugales de don Leopoldo sélo las supondria
uno en algun personaje comico de Anatole France. Le fal-
ta a don Leopoldo la nociéon del ridiculo.

La fuerza de expresion y la riqueza imaginativa y me-
taférica lo acompaiian siempre. Por poco que sople la bri-
sa en sus velas se desliza mar adentro el intrépido nauta.
Hasta la delicadeza, que tan a menudo le escasea, suele
sacarla del mar en sus buenas horas de pesca. Recuérde-
se “La vejez de Anacreonte”. El viejo poeta siente la ilu-
sién de la juventud. ;Si fuera posible!

La frente
del poeta inclindse débilmente
y un calor juvenil floté en sus venas.

Sintié llenos de rosas los cabellos.
Las temblorosas manos hundio en ellos...
y en vez de rosas encontrd azucenas.

* Conyuge dilectisima, Juana Gonzalez. De todo corazon. (N. del E.)
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Goethe ha podido hacerse amar de una jovencita a los
sesenta afios y de otra mujer mas tarde. Pero laley se cum-
ple. Ala naturaleza, a pesar de Voronov, no se la engana.

La melancolia que, como advertimos, también le fal-
ta, la encontramos también por incidencia en este poeta
de tan varios registros. La encontramos en “El solterén”,
historia de viejo amor juvenil recordado en los afios albos
de la decadencia y en los momentos vacios de la soledad.
Tan acertado anduvo el poeta que ese lugar comun senti-
mentaly literario, nos parece novedoso. “Turgueneftiene
uno asi.”

El mas feo de los vicios literarios de Lugones consis-
te en laimitacién y aun adopcion disimulada de lo ajeno:
ello indica inescrupulosidad y carencia de una firme con-
ciencia propia. Su personalidad, que creeriamos tan segu-
ray acusada, vive en constante metamorfosis. ¢Cual es el
genuino Lugones? ¢El Lugones-Virgilio? ¢El Lugones-
Victor Hugo? ¢El Lugones-Laforgue? ¢El Lugones-Reis-
sig? ¢El Lugones-Pascoli?

Lo que existe en su alma de esencial poeta se sobre-
pone a menudo, aun cuando menos lo desee o lo piense el
autor, a todo, a todo: al mal gusto, a la retorica, a la petu-
lancia, a la imitacién. Entonces compone Lugones esos
fuertes poemas —como la “Oda a los rebafios y a las mie-
ses”- por donde lo admiramos y por donde pervivira
como uno de los mas conspicuos exponentes del moder-
nismo americano.

Su literatura, tanto en prosa como en verso, suele ser
literatura de exterioridades, mas formal que profunda.
Encontramos en ocasiones, bajo sedas y brocados del
vestido, no una mujer de carne y hueso, sino un maniqui
de mimbre.
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El poeta menudea la metafora altisonante; el verbo
montanoso, abrupto. En medio de todo, jqué majestad! Pa-
rece de veras un le6n. Hermosa fiera dorada, mayestatica,
crinuda, con zarpas. Pero aquelleon no es un leén de veras.
La bella fiera durada no vive sino por la ficciéon. Su melena
es de estambre, sus zarpas de terciopelo. No la temamos:
no nos devorara. Es un ledn; pero un leén de alfombra.

II. Literatura mulata. Su psicologia

Existe en toda América, desgraciadamente, una lite-
ratura especial de la cual Lugones resulta magnifico expo-
nente. Podriamos llamarla literatura mulata.

No todos los mulatos la cultivan; ni todos los que la
cultivan son mulatos. En Andalucia, en la misma Espaiia,
no escasean ejemplares de esa literatura; y aun existe, no
diremos toda una escuela de pintura espaiiola, pero si
muchos pintores que pudieran caber, por algunos aspec-
tos, dentro de ese dictado. No se trata, pues, de cefirse a
un exclusivo concepto de razas.

Consisten las caracteristicas de semejante literatura,
en la total ausencia de sinceridad, en la imposibilidad de
ver claro lo que existe y exponerlo con llaneza. Esta litera-
tura divaga y yerra, en vez de poner los puntos sobre las
ies. Da el martillazo en la herraduray casi nunca en el cla-
vo. En vez de precision, el poco mas o menos. En vez de
pensamiento, lluvia de metaforas. Ademas, altisonancia,
énfasis, petulancia, suficiencia, juicios del instinto y no del
razonamiento, incontinencia verbal, barroquismo, afan
de deslumbrar por imagenes rebuscadas y con verbo es-
truendoso.

Pero no sélo consiste en eso. Caracteriza alos cultiva-
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dores de esa literatura la propia satisfaccion, el juicio ven-
tajoso de si mismo, el desdén de cuanto no se conoce o no
se comprende, la adopcidn de cuanto cabrillea, el suponer
que la ciencia viene a resultar cuestion de viveza imagina-
tivay no de genio investigador. Suele a veces semejante li-
teratura deslumbrar por la expresion, ya delicada, ya vigo-
rosa; nunca o casi nunca por el fondo -y menos por el
maridaje de fondo y forma— como en un Shelley entre los
ingleses, o un Goethe entre los alemanes.

No es todo. La simulacion vive en el fondo de esos au-
toresy es el alma de esa literatura. Todo en ellos y en ella
es mentido. Todo simulado: la emocidn, la expresion, la
creacion.

En el bagaje de esos autores, la lectura de enciclope-
dias y revistas representa el papel que en otros el estudio
serio y metddico. Grandes repentistas, lo improvisan todo.
Atodo se atreven y casi todo les sale, naturalmente mal; o
so6lo a medias, bien. Los conocemos por su abundancia de
adjetivos, por su retorica estruendosa. Metaféricos, afec-
tados, imprecisos, carecen de originalidad auténtica, la
originalidad auténtica de los verdaderos creadores. Aun
cuando parezcan mas personales, siempre los guia, con
mayor o menor disimulo, laimitacion de alguien o de algo.
Avecesllegan al plagio descarado; siempre poseen el don
asimilativo.

Suelen escribir de asuntos cientificos, y entonces po-
nen titulos de una gravedad extraordinaria, como prome-
sa de una profundidad sin término a sus tristes elucubra-
ciones superficiales y eruditas. A veces, en literatura,
embellecen lo que rebafian, porque los asiste el don del
ritmo expresivo. Pero el caballo que el gitano roba y el
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chalan desfigura con adornos, no deja de ser, por desgui-
sado con primor, producto del abigeato.

Tienen los cultivadores de esa literatura la inseguri-
dad en el juicio, la afirmacion y la negacion rotundas, una
enfermiza falta de medida y una absoluta incomprension
del ridiculo.

Representan a maravilla esa literatura de mulatos dos
contemporaneos nuestros: el argentino Leopoldo Lugo-
nes entre los poetas buenos y el venezolano Andrés Mata
entre los malos.

Baste comprar las obras de ambos autores y leerlas.
Alli se encontraran casi todos los estigmas de esa litera-
tura.

II1. Estigmas de la literatura lugonesca

Observemos, muy de paso, algunos estigmas de lite-
ratura mulata en el arte de Lugones.

¢En qué consiste este arte? Tratemos de responder
con claridad, para ir comprendiendo y gustando la obra
del admirable poeta.

El arte de Lugones esta hecho a base de magnificen-
cias verbales. Ya es mucho, se dira; y asi es. Esa intempe-
ranciaverbal, en el grado de barroquismo que se produce
en Lugones, y sin la profundidad de los grandes poetas,
equivale a la exageracion verbal que, a expensas de la
médula, hemos sefialado como estigma de cierta literatu-
ra. Tomense como paradigma los cuentos en prosa de Lu-
gones, ya (ue en prosa es necesario concretar, precisar,
decir algo. Pues bien, en los cuentos de Lugones no se
dice ni pasa nada, todo es pirotecnia retorica sin sustancia
alguna. “Los caballos de Abdera”, por ejemplo, son unos
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caballos muy inteligentes que un dia se rebelan y atacan
una fortaleza defendida por hombres. Ya estian a punto de
rendirla cuando se presenta una gran sombra. Es Hércu-
les. Los caballos se dispersan. ¢Cual ha sido la intencién
del poeta? Quedamos en ayunas.

Pasemos a los versos. Tomemos una poesia suya.
Desmontémosla como las piezas de un reloj. Que todos
perciban el mecanismo y se den cuenta de como y por qué
la ingeniosa maquinita de bolsillo aprisiona una cosa tan
vasta como el tiempo y lo detalla en horas.

Busquemos uno de sus mejores libros, quizas el me-
jor: Los crepiisculos del jardin, escrito en pleno mediodia
de su viril talento. De este libro elijamos uno de sus mas
insignes poemas, uno de los que se juzgaron, al aparecer,
mas originales. Aqui estd. Se titula “Emocién aldeana”. In-
discutiblemente es un cuadrito primoroso; el autor des-
pliega su verbo, rocalloso adrede, sus imagenes rebusca-
das, un ritmo audaz, lo mejor de su técnica.

Precisemos el fondo, la médula del poema. Se trata de
un joven que llega del campo a la aldea con una barba de
seis meses. Corre a afeitarse. El barbero le empieza a ha-
blar mal del cura. El cliente le pregunta por sus dos hijas, Fi-
libertay Antonia. En aquel instante se abre una puerta, por
donde entra olor de campo y cacareos de gallinas. La hija
mayor del barbero también entra, vestida de blanco, peco-
say ruborizada. El joven que se afeita vuelve la cara. La fi-
gura de la joven se refleja en el espejo y da a la escena —el
autor dice al paisaje- cierto aire de ingenuidad belga u ho-
landesa. El autor dice de “antigua ingenuidad flamenca”.

Eso es todo, y nada mas.

La sustancia ideologica es nula. Se trata de un cuadri-
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to que se podria llamar de género: una cosa sin trascen-
dencia. Sin embargo, bonita.

La originalidad de la concepcién es nula también. El
autor ha visto un grabado o un cuadro de campo, tal vezla
escena misma en la realidad, y ha copiado.

Queda la técnica. ¢En qué consiste la técnica de este
lindo poema? El autor describe, entre familiar y engolado,
rebuscando acucioso imagenes que a veces salen felices.
No es de ese numero, sino todo lo contrario, laimagen en
que compara los ojos de la chica con dos huevos fritos. El
esfuerzo, en busca de extravagancias para esa sencillez,
luce evidente.

Aqui, una de las originalidades, la del ritmo, consiste
en seguir la pendltima moda: el versolibrismo. Después
de Silvay al par de Jaimes Freyre y otros americanos, Lu-
gones era uno de los primeros que introducian en caste-
llano el versolibrismo, ya viejo en otras partes. En “Emo-
cién aldeana”, el verso de cuatro silabas, de cinco, de
siete, de nueve, se trenza con los de diez, de once, de
doce. El poeta quita a la musica el compas uniforme, ya
previsto y sin gracia, de académico golpeteo monétono.

El relato —.como hemos dicho- se entrevera sabia-
mente de llaneza prosaicay de rebuscas de expresion. En
resumen, la retérica ha conseguido su objeto. La técnica
triunfa.

Leamos el poemita. Veamos con qué gracia entra la
joven en la peluqueria y en el poemita de Lugones:

Harto esponjada en sus percales
la joven aparecié un tanto incierta,
a pesar de las lisonjas locales.

Por la puerta
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asomaron racimos de glicinas,
y lleg6 de la huerta
un maternal escandalo de gallinas.

Sobre el espejo, la tarde lila
improvisaba un languido miraje,

en un ligero vértigo de agua tranquila.
Y aquella joven, con su blanco traje,

al borde de esa visionaria cuenca,

daba al fugaz paisaje

un aire de antigua ingenuidad flamenca.

Ya creo que podemos ver claro en el arte de Lugones.
Inquietudes metafisicas o trascendentales, no tiene. El
poeta parece haber hecho propio el consejo de Horacio a
Leuconoe: “Aparta del breve instante de tu vida toda eter-
na esperanza”. Todo en él es adobo exterior. Y ese adobo
complicado parece hecho de pacientes rebuscas unas ve-
ces y de incontinencia verbal otras. Su barroquismo es
natural y su afan de deslumbrar también.

Lallaneza prosaica aqui, en este cuadrito de prosaidi-
lica de campo, no sienta mal. La rebusca de expresion, si;
y delata la afectacion, el énfasis, ingénitos en Lugones.

Pero hay mas en este corto poema. Hay, como vere-
mos, falta de escrupulos, la asimilacién llevada a ese extre-
mo chocante en que ya se confunde con otra cosay deja de
ser una virtud para ser una mala accion. Ese escandalo de
gallinas que entra por la puerta de la peluqueria es un es-
candalo, en efecto. Dice Lugones:

Por la puerta
asomaron racimos de glicinas,
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y lleg6 de la huerta
un maternal escandalo de gallinas.

Pero el poeta uruguayo Julio Herrera y Reissig, tam-
bién en una escena de aldea, habia ya escrito:

Acdy alla maniobra después con un plumero
mientras por una puerta que da a la sacristia,
irrumpe la ruidosa turba del gallinero.

Dos hojas del mismo arbol, dos perlas de la misma
concha, dos gotas de la misma fuente, dos huevos de la
misma gallina. Sin embargo, hay diferencia. Literatura de
creacion en el uno, literatura mulata en el otro.

IV. Barroquismo y simulaciéon

Lugones es, ante todo, como se ha dicho, poeta obje-
tivo, heroico; y, como vemos, poeta que, queriendo simu-
lar una gran originalidad, se cifie, a veces demasiado, alos
modelos que le gustan. Recuérdese otro poema, que des-
cubre sus cualidades de poeta heroico, sin llegar a la coin-
cidencia con nadie; pero tampoco sin otra originalidad
que la simulada. Este poema es aquel en que celebra a
uno de nuestros héroes mas ilustres, San Martin. El poe-
talo llama El, como Victor Hugo a Bonaparte: Lui. Y con-
tinda victorhugueando a conciencia:

Era el luminoso complice de la aurora,

el fiero concurrente del Destino. El consorte
de la espada. El era su estrella. Un solo corte
de su acero hizo trizas el baluarte funesto
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de la sombra. El crepusculo decia: “soy su gesto”,
y el prodigio: “soy su caballo”.

Tan pedestres imitaciones, que aunque no lleguen al
plagio lo bordean constantemente, han hecho prorrum-
pir en aplausos a jovenes de las islas infortunadas; o del
“ingenuo continente”, como lo llama Tristan Marof; o del
“continente estupido”, como lo llama —a veces creemos
que con razon- Baroja. S6lo que Baroja, por su literatura,
parece a menudo hijo legitimo de aquel continente que
tan donosamente ha calificado.

Latécnica de Lugones suele cambiar, como veremos
adelante, seguin los modelos. Pero podemos fijar desde
luego las grandes lineas de su personalidad y de su litera-
tura: ampulosidad, petulancia; en vez de ideas propias, el
recuerdo ajeno; en vez de un pensamiento profundo, llu-
via de metaforas; adopcion de lo que cabrillea, abundan-
cia de adjetivos, retdrica estruendosa, una enfermiza falta
de medida, simulacidn, carencia de efectivay potente per-
sonalidad.

Conocemos, aunque de paso, su técnica. Esa técnica
que conocemos de Lugones -y las variantes que, segun
distintas influencias extranas, iremos viendo en toda su
obra—, lo colocan en los antipodas de un Rodd, de un Ri-
cardo Rojas, de un Arguedas, de un O’Leary, de un
Froilan Turcios, de un Diaz Rodriguez, de un Francisco
Garcia Calderon, hombres todo sinceridad, medida y nu-
mero.

Antipoda también ese arte griton, barroco e insince-
ro del arte de un Racine y de un Renan. Antipoda del arte
de un griego, aunque ese griego fuera, no de Atenas, sino
de Alejandria: arte barroco, recargado, abundante en fo-
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llaje, en pampanos y también, a veces, en frutas: trasluci-
dos racimos de uvas, ponderosos racimos de platanos.
No todo en Lugones ni en su arte se puede ver por en-
cima del hombro: el vigor lo distingue y le da empaque.
Este poeta es muy superior a la ruin literatura mulata en
que, sin embargo, ha caido... De esos abismos se levanta a
veces y echa a volar orgulloso, con sus enormes alas de
condor, por el espacio infinito, mirando sin pestafiear el sol.

V. La ausencia de personalidad en Lugones

Con las auténticas virtudes literarias de Lugones ha-
bria suficiente para formar un poeta de muy aventajada
estatura. El ha querido ser mas: el Jupiter de Gauchépo-
lis. Sélo consigue provocar el buen humor. A este poeta
que aspira al puesto vacante en cualquier parte de poeta
nacional, lo llaman las alegres juventudes argentinas, “el
poeta de La Nacion”.

Conocemos las principales virtudes literarias de Lu-
gones y las admiramos sin reticencia: fuerza expresiva,
exhubera imaginacion, frecuente felicidad de imagenes,
don escultdrico en el verso, habilidad descriptiva, domi-
nio técnico, capacidad de asimilacién. Lo aplaudimos
como autor de algunos de los mas bellos poemas que ha
producido el modernismo en América y en Espania.

Sus deficiencias también las conocemos y vemos
que, por algunas de ellas ha caido a menudo en cierta lite-
ratura turbia que conviene desprestigiar.

Con todo, parece flotar por encima de nuestra critica
la virtud literaria y social que mas se aplaude en todo el
mundo y que casi todo el mundo reconoce en Lugones:
personalidad. Conviene aclarar el punto. A primera vista
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parece, en efecto, que este poeta ha sido dotado por la
naturaleza de una personalidad vigorosisima. Si analiza-
mos un poco, advertimos que la verdad es otra: que Lugo-
nes carece en absoluto de personalidad. A menos que su
personalidad consista en no tener ninguna.

Lo primero, precisemos en qué consiste la personali-
dad. La personalidad consiste en que las ideas y los acon-
tecimientos nos hagan reaccionar en el sentido de la sin-
ceridad de nuestra naturaleza; y que esta naturaleza sea
bastante vigorosa para resistir acontecimientos e ideas, a
veces dominarlos, otras veces aprovecharlos y a menudo
dirigirlos, sin que unos ni otras nos envuelvan y nos domi-
nen. Tener personalidad equivale a ser siempre el mismo,
sin poderlo no ser.

Leopoldo Lugones es la antipoda de la precedente de-
finicion. No es él mismo jamas. Cada lectura le hace tor-
cer de rumbo. No tiene unidad en las ideas: del socialismo
ha pasado al nacionalismo, y de la extrema izquierda, por
influencia de los magnates de Buenos Aires, a la extrema
derecha. En literatura tampoco resulta monolitico, sino
hecho de piezas de mosaico. Carece de uniforme estilo en
prosay en verso. Viene a ser, en cada uno de sus libros,
uno distinto. A veces antagonico con el precedente. Y no
por la virtud polifacética del diamante y de algunos hom-
bres de genio, que se conservan sustantivamente los mis-
mos por cualquiera de sus caras, sino todo lo contrario:
porque el espiritu y el arte de Lugones tienen la inconsis-
tencia del vapor de agua y la mutabilidad del trapo de la
bandera, bajo la accion del viento.

La ausencia de personalidad es la peor de las calami-
dades: a ella debe Lugones sus caidas.

Como existe quienes confunden la retorica con el espi-
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rituy, olvidandose de la psicologia, reconocen al poeta una
personalidad de mucho relieve, vamos a seguir a Lugones
al través de toda su obra, libro por libro. Veremos lo que
resulta de nuestra excursion.

a) El prosista

¢Cuadl es el Lugones auténtico? Al primer momento
no podriamos responder. Sera el prosador de periodo lar-
go, oratorio, ala espaiiola, de El imperio jesuitico, o el pro-
sista de periodo quebrado, asmatico, abrupto, del Elogio
de Sarmiento. De nuevo el estilo del prosista cambia en La
guerra gaucha: es que ya Lugones no lee los cronistas es-
pafioles que ley6 para escribir sobre los jesuitas del Para-
guay, sino a Georges D’Esparbes, en cuya Leyenda del
dguila se inspira para escribir La guerra gaucha.

b) El poeta

Tal vez demuestre mejor su personalidad en verso.

Las montaiias del oro, ;a quién reflejan, a Lugones o a
Victor Hugo? Lunario sentimental, ;a quién refleja, a Lu-
gones o a Jules Laforgue? El libro de los paisajes, ;a quién
refleja, a Lugones o a Giovanni Pascoli? ¢A quién reflejan
Los crepiisculos del jardin, a Lugones o a Julio Herreray
Reissig?

¢Cual es el verdadero Lugones? ¢El que imita a Victor
Hugo? ¢El que se confunde con Laforgue? ¢El que se ins-
pira en Pascoli? ¢El que sigue a Herrera y Reissig?

Victor Hugo, Laforge, Pascoli, Reissig: almas tan
opuestas como los cuatro puntos cardinales del horizon-
te. No se pueden unir en hombre alguno el alma encendi-
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da, pasional, de Victor Hugo con el alma fria, irénica de
Laforgue; ni el alma de paloma de Pascoli con el alma tor-
turada de Reissig. Sin embargo, Lugones realiza el mila-
gro: un dia aparece con la cara de uno, otro dia con la de
otro. Lo que no percibimos es la cara del propio Lugones.
Al fijarnos, se descubre que esas caras adventicias de Lu-
gones no son caras, sino caretas. Todo simulacion.

c) Actor y autor

Cuando un actor representa, yano es €l, sino el perso-
naje en quien encarna... Cuando concluye de representar
elrey Lear, o Segismundo, o Tartufo, o el don Juan, queda
¢l mismo, hombre de carne y hueso que no es rey estrafa-
lario, ni principe en quien se cumple la ley del destino, ni
bribén que vive para la hipocresia, ni galan de profesion.

El autor es otra cosa. Reflejado él mismo en su obra,
permanece siempre quien es, dentro y fuera de su obra.
¢Es Lugones un actor o un autor? Después de Lugones-
Hugo, Lugones-Laforgue, Lugones-Tartufo, Lugones-Don-
juan, ¢nos encontramos con una verdadera personalidad o
con un simulador que, fuera de las tablas, quiere continuar
en la vida siendo galan, bribén, principe y rey? ¢Se trata de
un buen actor que adopta pasajeramente el alma ajena, o de
un poeta que no traiciona su alma propia y no se desprende
nunca de ella? ¢De quién se trata?

d) Las montaiias del oro

Victor Hugo influye, no sélo directamente, sino tam-
bién al través de victorhuguistas americanos, como el argen-
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tino Almafuerte y el brasileno Cruz Conde —segtn los criti-
cos han dicho-, en Las montaisias del oro. Oid un momento:

“Como los carros sonantes corren por la paralela de
hierro, en pos del corcel de hierro, cuya alma es un true-
no de hierro y cuyos bronquios de hierro tosen el hura-
can... gran caballo negro... gran caballo comedor de fue-
go, gran caballo de temblor de enormes musculos
lanzado, con una nube en las narices..., gran caballo negro
al cual no se ve sudar.”

Basta. No solo Victor Hugo y victorhuguitos menores,
de Brasil y de Argentina, dejan su huella en esas montanas.
Apologistas del poeta hablan de otras influencias.

Uno de ellos, tratando de Las montasias del oro, hizo
este extrafio elogio: “la labor de Lugones, no siendo origi-
nal, es mas bellay mas atil”. (Juan Masy Pi. Leopoldo Lugo-
nes y su obra, Buenos Aires, 1911, p. 26.)

e) Lunario sentimental

Anduvo el tiempo. Victor Hugo ya no estuvo de moda,
sino Laforgue. El parecido de Lunario sentimental con
L’imitation de notre dame la lune, llega a la identidad. Am-
bas obras podrian confundirse. Es decir, se podria empezar
una letania de Laforgue a nuestra senora la luna y conti-
nuarla en otra de las letanias, ala misma sefiora nuestra, de
Lugones. Nadie advertiria que no se trata de la misma cosa,
en el mismo estilo, con los mismos procedimientos, muy a
menudo con las mismas imagenes, a veces hasta con las
mismas palabras.

Un buen critico de Buenos Aires, tan veridico como
prestigioso, don Roberto F. Giusti, puntualiz6 las semejan-
zas que llegan a ese punto en que toman un nombre bastan-
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te feo. Yo mismo, hace muchos afos, antes de conocer la cri-
tica de Giusti, fui llenando pliegos y pliegos de papel, con las
analogias, llamémoslas asi. Trabajo inutil. ;Qué ganamos
con saber que si Laforgue llam¢ a la luna esto y aquello y lo
otro, en comparaciones las mas atrevidas y extravagantes,
Lugones, con el mismo procedimiento, coincide con él! Hoy
hasta afirmaria que Lugones sobrepasa a Laforgue en re-
busca de las mas fantasticas comparaciones y las mas hete-
roclitas sugerencias. jQué importa que Lugones parangone
alaluna con un queso, con una bola de billar, con un huevo,
que lallame siempreviva, hostia, “ombligo del firmamento”!
Y que Laforgue la bautice también:

Vortex-nombril
de tout-nihil,*

iy lallame las mismas cosas de Lugones u otras analogas,
como eucaristia y fuente bautismal de los blancos Pie-
rrots! {Qué importa que coincidan aun en rimar latinajos!
Lo que importa es lo esencial, y lo esencial es otra cosa.

Lo esencial es que Lugones, poeta épico de una serie-
dad de espiritu casi lugubre, que por la rotundidad de sus
frases, la truculencia de sus imagenes y la pasion politica
pudo muy bien mostrar los biceps de pugil y vestir el pe-
plo escarlata de los discipulos de Hugo, haya cambiado
subitamente de alma y aparezca ahora con la sonrisa es-
céptica de Laforgue y la corona de ironias extravagantes
que lo caracteriza.

Lugones haciendo de Laforgue esta por completo
fuera de las aptitudes espontaneas de su espiritu. {Qué

* [Vortex] torbellino-ombligo de todo-nada [nikil]. (N. del E.)
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violencia para convertirse el apasionado y circunspecto
Lugones en un poeta escéptico y burlon!

f) El libro de los paisajes

Violencia mayor aun en el caso de Pascoli, blanden-
gue y dulzén campesino de la Romagna. La ironia de La-
forgue se convierte en sentimentalismo. Y un poeta gris,
de acero, que carece de colores y ademas de ternuray del
don de emocionarse y de emocionar, se metamorfosea de
lanoche ala mafiana en un paisajista y en un sentimental.
Ya no es Lugones el Victor Hugo apasionado, ni el Lafor-
gue escéptico, sino el Pascoli blandujo.

El vigoroso poeta que ha entonado églogas como
Virgilio celebra ahora “la hora azul”. El magnifico escul-
tor de los toros de la pampa se pone ahora a cantar los
pajaritos. A la grandiosidad virgiliana de la égloga A los
rebaiios y las mieses, suceden los flébiles trémolos de los
jilgueros y poemines de Pascoli.

Y no se trata de abundancia de paleta, ni de multiplici-
dad de cuerdas y de voces. Se trata de insinceridad, de
adaptacion de lo ajeno, de cabriolear retorica e inatilmen-
te, de imitacidén, de falta de personalidad. El bajo profun-
do ha hecho esfuerzos por dar el do de pecho como su
amigo el tenor. Y como a la naturaleza no puede forzarse-
la mas alla de ciertos limites, El libro de los paisajes resul-
ta un poema contra natura.

De los paisajes, no hablemos. Lugones no siente el
paisaje, como no sea el paisaje adecuado a su tempera-
mento fuerte y exhubero: la pampa verde sellada de po-
trosy de toros, la cordillera de nieve cruzada de condores.
Y aun asi. Paisajista no lo es. En El libro de los paisajes ape-
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nas se ven los landscapes: 1o que se ve es al autor de Myri-
cae, de los Canti de Castelvechio, etc., a Giovanni Pascoli.
Hace muchos afios, en 1903, araiz de un viaje por Italia,
se entretuvo el autor de estas lineas en traducir algunos poe-
metti de Giovanni Pascoli. En Pequedia opera livica (Madrid,
1904), publicé una de esas versiones. Se trata de la desespe-
racion del pajarillo que no encuentra su nido: los hombres
se lo han desecho. Ahora nos tropezamos en los versos de
Lugones con aquel triste pajarillo de Italia, viejo amigo tan
conocido nuestro. Que se nos permita insertar la version:

LA ENCINA CAIDA

La encina yace en tierra, sobre el campo
que ayer no mas cubrié de sombra extensa.
Ceso el luchar con fieros vendavales...
La gente dice:

—iAy, Dios, como era inmensal!

Entre las ramas se columpian nidos
que la alta encina cobij6 piadosa;
pobres nidos de abril. Y el populacho
prorrumpe:
—iAy, Dios, como era generosa!

iY todos hacen de la encina lefa!
Y al partir, ya en la noche, hacia el hogar,

oyen el desespero de una tortola
que busca el nido sin poderlo hallar.

Ahora conozcamos el pajarito de Lugones que, si no
fuera el mismo, se le parece como un hermano:
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ELNIDO AUSENTE

S6lo ha quedado en la rama
un poco de paja mustia,

y en la arboleda la angustia
de un pajaro fiel que llama.

Cielo arriba y senda abajo
no halla tregua a su dolor,
y se para en cada gajo
preguntando por su amor.
Ya remonta con su queja,
ya pia por el camino,
donde deja en el espino

su blanda lana la oveja.!

Pobre péajaro afligido

que solo sabe cantar,

y cantando llora el nido

que ya nunca ha de encontrar.

La capacidad de imitacion de nuestro original Lugo-
nes parece ilimitada. No todo en El libro de los paisajes es
imitacion de Pascoli, como no todo en Los crepisculos del
jardin es imitacion de Herrera y Reissig. Hay otros favo-
recidos.

En El libro de los paisajes encontramos, por ejemplo,
unos Pajaritos de invierno, que son del mas puro Diazmi-
ronismo.

1. La estrofa entera sobra: ya dijo que subia y bajaba adolorido. Ademas,
los dos versos subrayados son puro ripio. Por ultimo, la imagen de la
oveja que deja su lana en los zarzales, es de Victor Hugo, de Andrés Be-
1lo, y hoy un lugar comun.
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.Y en el pio
que tritura fantastica miga,
gime ya la miseria del frio.

Escarbando una vieja boiiiga,
saltan, pican, sumisos, menudos,
al rigor de la racha enemiga.

Sobre el gris de los campos desnudos,
su pio inocente mendiga.?

Y junto a Salvador Diaz Mirén, aparece también, don-
de y cuando menos lo esperabamos, Rubén Dario.

La payita se llama Sidonia,

llegd a México en una barriga:
en el vientre de infecta mendiga
... del fango sacada en Bolonia.
El cardon, el nopal y la ortiga...,
el aire trasciende a boniga,

a marisco y a cieno, y el mosco
pulula y hostiga.

(Lascas.)

Futil cantora, sonora cigarra,
en la alegria de tu aire pueril
crispa su prima sutil mi guitarra,
bate su parche mi azul tamboril.

El sabor de ese lirico postre lugonesco lo conocemos.
¢No es el mismo sabor que dio Rubén Dario a su elogio de
la guitarra?

2. La musica es completamente mironiana.

BIBLIOTECA AYACUCHO 195



Urna amorosa de voz femenina,
caja de musica de duelo y placer:
tiene el acento de un alma divina,

talle y caderas como una mujer.

g) Los crepusculos del jardin

Dejemos El libro de los paisajes y tomemos Los crepiis-
culos del jardin. Este libro nos depara sorpresas maximas.
La primera, ésta: Lugones, que no se ha vuelto loco, ni pa-
deci6 de taquicardia, ¢;como puede coincidir en sentir y
pensar con Herrera y Reissig? ¢:Cémo pudo acelerar el rit-
mo de su corazén anormalmente hasta ponerlo a par con el
del enfermo uruguayo? ;Cémo pueden parecerse cerebro
y sensibilidad del equilibrado burgués don Leopoldo Lugo-
nes alos de un bohemio hiperestésico en quien lamaquina
delarelojeria que llevamos en la cabeza no anda muy bien?

Misterio.

La coincidencia resulta evidente. Mayor que en los
casos anteriores, porque lalengua es la misma y no existe
previo trabajo de adaptacion. La adaptacion se hace adop-
cion. El trabajo se simplifica. Basta copiar con mas o me-
nos disimulo.

Lo primero que se ha copiado en el caso de Herreray
Reissig es el temperamento; lo segundo, la técnica; lo ter-
cero, los detalles.

Cuando el opulento burdcrata don Leopoldo Lugo-
nes, en la imperial Buenos Aires, publica el afio 1905 Los
crepuisculos del jardin —que difieren de toda su obra ante-
rior y ulterior—, ¢quién se acuerda del melancolico, paupé-
rrimo y alocado bohemio de Montevideo, el atormentado
poeta Julio Herrera y Reissig? En vano podia gritar que
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aquello era suyo desde la mocedad; desde que empezé a
escribir, a ser é] mismo. Cuando se pierde una gallina, el
desarrapado que pasé por nuestra quinta ha sido, de se-
guro, el ladron.

Entretengdmonos un poco. La cuestion es pasar el rato.

Copiemos unos de los mas débiles sonetos de Herrera
v Reissig; pero en el cual esté ya en gérmen toda su técni-
ca. Escojamos:

OLEO BRILLANTE

Fundiése el dia en mortecinos lampos,
y el mar y la cantera y las aristas

del monte, se cuajaron de amatistas,
de carbunclos y raros crisolampos.

Nev6 la luna y un billén de ampos
alucino las caprichosas vistas,

y embargaba tus ojos idealistas

el divino silencio de los campos.

Como un exdtico abanico de oro
cerro lanoche en el pinar sonoro...
Sobre tus senos, a mi abrazo impuro,
ajaronse tus blondas y tus cintas.

Y erré alo lejos un rumor oscuro

de carros, por el lado de las quintas.

Yavemos de qué se trata. El amor se diluye en un sen-
timiento panteista de la naturaleza.

Primera cuarteta. Latarde de tintes amarillentosy de
amatista es una decoracion que va del topacio o crisoberi-
lo al morado violeta.

Segunda cuarteta. Los enamorados se ocupan de su
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amor. Va cayendo la noche. El sentimiento panteista apa-
rece y se mezcla con el amor. Surge la luna, en la quietud
del pinar, asilo donde se acogen. “Embargaba tus ojos
idealistas el divino silencio de los campos”, dice el poeta.

Tercetos. La naturaleza contempla, indiferente, el
amor de los amantes. Ese amor armoniza con ella, por ser
también una cosa natural. En la delicia inerte de la amada
observa el amante, simbdlicamente, las blondas ajadas.
La vida sigue su curso. A lo lejos, rumores.

Ahora, un soneto de Lugones, que se parezca deli-
beradamente a ése de Herrera y Reissig. Hay que fijarse
bien, porque al principio la semejanza no aparece clara,
sino sélo en el ritmo.

DELECTACION AMOROSA

La tarde, con ligera pincelada,

que ilumind la paz de nuestro asilo,
apunt6 en su matiz crisoberilo

una sutil decoracion morada.

Surgié enorme la luna en la enramada;
las hojas agravaban su sigilo,

y una arafa en la punta de su hilo,

tejia sobre el astro, hipnotizada.

Poblése de murciélagos el combo
cielo, a manera de chinesco biombo;
tus rodillas exangiies sobre el plinto

manifestaban la delicia inerte;
y a nuestros pies un rio de jacinto
corria sin rumor hacia la muerte.
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Abrid bien los ojos y el cacumen y veréis la semejan-
za; y comprenderéis que la semejanza ha sido perseguida
con disimulo. Lo que es espontaneidad en el creador, es
estudio y acomodo en el simulador.

El amor, en el soneto de Lugones, como en el soneto
de Reissig, se diluye en un sentimiento panteista de la na-
turaleza. Los medios para obtener esta impresion, resul-
tan idénticos en el argentino a los que empleo el uruguayo.

Primera cuarteta. La tarde de tintes de crisoberilo o
topacio, asume matices de violeta: “una sutil decoracién
morada”, dice Lugones.

Son hasta los mismos tonos de crepusculo —topacio y
amatista— que en Reissig.

Segunda cuarteta. Los enamorados se ocupan, tacita-
mente, de suamor. Lanoche ha caido y aparece laluna. El
sentimiento panteista surge y se mezcla con el amor.

La coincidencia tiene en su contra el consonante.
Pero la idea es la misma. El consonante es un ilo. Lugo-
nes, buscando quiza en el diccionario la palabra crisolam-
po, que empled Reissig, encontro crisoberilo... De ahi el
consonante.

Tercetos. Lanaturaleza contempla indiferente (lo mis-
mo que en Reissig) el amor de los amantes. Ese amor ar-
moniza con ella, por ser también una cosa natural. La vida
sigue su curso. A los pies de los amantes corre, silencio-
so, un rio. Es decir, como en Herrera y Reissig, la vida si-
gue su curso.

Supongo que no habra quien desde ahora dude de la
identidad de procedimientos. El crimen siempre deja
huellas. Advirtamos las huellas del que emplea un proce-
dimiento a que no esta acostumbrado, que no es suyo.
Lugones, al evocar el cuadro de la naturaleza en la enra-
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mada donde se aman sus enamorados, como los de Reis-
sig en un pinar, echa a perder la evocacion... con ese chi-
nesco biombo. Ese chinesco biombo no es obra de la natu-
raleza, sino de laindustria. El plinto, ademas, resulta un ri-
pio y una mentira: no ha dicho que en la enramada donde
estan existiese plinto alguno...

El correr del rio hacia la muerte ya es asunto diferen-
te. Si no ocurre como casual expresion, o por fuerza de
consonante, sino como imagen de intencién y sugerencia
deliberadas, ese correr del rio hacia la muerte —fin del
amor y de todo— puede ser una de las felices expresiones
en que abunda este poeta, un rasgo magnifico, un simbo-
lismo que deja el soneto de Reissig a cien codos por de-
bajo.

En Lugones ocurre a menudo semejante fenémeno.
Ennoblece lo que toca, sublima lo que imita. Un rasgo,
una imagen, una frase, una idea le bastan y lo que flotaba
aras de tierra, se remonta a lo infinito. Sélo un poeta del
temple de Lugones lograria semejantes triunfos.

Porque Lugones, aun en sus peores momentos de
calco, no es un vulgar cleptomano, sino, principalmente,
el mas fabuloso asimilador. Se dice fabuloso adrede. Todo
en este poeta es tan excesivo, que algunas de sus virtudes
literarias, entre ellas el don asimilativo, parecen fabulo-
sas, tan grandes son.

Y, a veces, aun cuando imite abiertamente, mejora,
supera lo imitado.

En “El bafio”, un soneto, dice Herrera y Reissig de
tres doncellas desnudas:

se abrazan a las ondas
que crispanse con libricos espasmos masculinos.
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Lugones, en otro soneto, otro bafio, mejora la osada

imagen en esta forma:
el mar, lleno de urgencias masculinas.

Todo el soneto de Lugones, “Oceanida”, jqué maravi-
1la! jQué tercetos!
i

Palpitando a los ritmos de tu seno,
hinchése en una ola el mar sereno;
para hundirte en sus vértigos felinos

su voz te dijo una caricia vaga,
y al penetrar entre tus muslos finos,
la onda se aguzo6 como una daga.

Aun cuando se inspire en alguien, saben su imagina-
cién y su pluma transformar y engrandecer las cosas a tal
punto e imprimirles tan marcado sello de magnificencia
verbal, que el vulgo y la clase media literarios, cuantos no
tengan los ojos muy abiertos, lo suponen siempre, no s6lo
original, sino originalisimo.

Mas claro se perciben, naturalmente, aquellas analo-
gias en que el poeta usa de menos artificio.

Herreray Reissig, en el soneto “Decoracién heraldi-
ca”, hablando de su amor, concluye:

Busco el suplicio de tu regio yugo,
y bajo el raso de tu pie verdugo,
puse mi esclavo corazon de alfombra.

Y Lugones concluye su lindo soneto “El color exdti-
co”, con el terceto siguiente:
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Se apagd en tu collar la dltima gema,
y sobre el broche de tu liga crema,
crucifiqué mi corazéon mendigo.

Semejantes coincidencias, aunque menos esenciales
que otras son las que no escapan, por de mayor bulto, a
los ojos mas miopes. Ni 0jos se necesitan para percibirlas.
Bastaria el tacto.

Creo que quedamos ahora de acuerdo. ¢No es eso?
Existen en Lugones virtudes literarias de primer orden y
defectos y debilidades de primer orden también?.

h) Odas seculares

El mas perfecto libro de Lugones, tal vez sea Los cre-
piisculos del jardin. El mayor, en espontaneidad, en espiri-
tu americano y en estro sostenido, las Odas seculares. En-
tre las Odas seculares sobresale la gedrgica que lo llena
casi por si sola, “A los ganados y las mieses”. Lugones ha
ganado la carta de ciudadania americana con este poema
argentino. Argentino; es decir, nuestro. Lugones realiza
en virgiliano acento, por manera magnifica, aquel voto de
Andrés Bello, no profético, sino de sentido comun:

Tiempo vendra cuando de ti inspirado
algin Mar6n americano, joh, diosa!,
también las mieses, los rebafos cante...

3. Cuando publiqué en Paris, en 1912, el prologo a Los peregrinos de pie-
dra, auno de los incondicionales de Lugones le parecio irrespeto el que
se apuntase con el dedo a don Leopoldo. Aquel incondicional publicé en
el Plata un folletico an6nimo —que por anénimo ha quedado sin respues-
ta, y porque no la merece- con este curioso titulo, revelador de toda una
psicologia: Una audacia de Rufino Blanco-Fombona. La audacia consis-
tia en defender a un muerto.
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Lugones, en efecto, como el propio Bello, como Landi-
var el guatemalteco, como el colombiano Gutiérrez Gon-
zalez y el venezolano Lazo Marti, canta las faenas agrico-
las americanas, las pampas, los montes, las mieses y los
rebafios. Los canta con mas amplitud que Lazo Marti, mas
potencia que Gutiérrez Gonzalez, mas soltura y abundan-
cia que Bello y no en latin exé6tico a manera de Landivar,
sino en nativo castellano criollo... Pero con todos ellos tie-
ne estrecho parentesco. En Landivar, en Bello y en Lugo-
nes subsiste la preocupacion clasica, la imitacion de las
gedrgicas. Tanto Landivar como Lugones apuntan, al ini-
ciar sus cantos, lo que van a cantar, lo mismo que Virgilio.
Cantaré los lagos azules de México, promete Landivar, el
volcan de Jorullo, los palacios del castor y las minas del
Anahuac. También cantara el aiiil, la grana, los rebaiios...

Lugones, por su parte, promete cantar y canta el lino,
eltrigo, el maiz, las vacas, las ovejas, laleche, las abejas, etc.

Ambos poetas se muestran sumisos a la influencia de
Virgilio, que al frente de cada uno de sus cuatro libros de
Las gedrgicas expone, como todo el mundo sabe, el moti-
vo de su canto y que resume, en el primero, asi:

Quit faciat loetas segetes, quo sidere terram
Vertere, Meecenas, ulmisque adjungere vites
Conveniat, quee cura boum, qui cultus habendo
Sit pecori, apibus quanta experientia parcis,
Hine canere incipiam...*

* Qué arte produce las rientes mieses, bajo qué astros conviene labrar
la tierra y enlazar las vides con los olmos, qué cuidados exigen los bue-
yes, como se multiplican los ganados, cuanta industria es necesaria para
la educacion de las guardosas abejas; eso es, Mecenas, lo que yo quiero
cantar. Version de Francisco de Montes de Oca sobre la traduccion de
Manuel Machado. (N. del E.)
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Aunque se vaya Lugones, como el Dante, tras la som-
bra de Virgilio y aun de modestos Marones de América,
arraiga en nuestro suelo, viene a ser un producto de la tie-
rra, un fendmeno natural. A los desarraigados da el mag-
nifico poeta esta magnifica leccidn:

Feliz quien como yo ha bebido patria
en la miel de su selva y de su roca.

Beber patria, aunque sea en laroca, no basta. Tampo-
co basta el que sea en la miel de la roca y no en la miel del
panal. Tampoco el que beba la miel, en vez de comerla. Hay
también que ser poeta y no convertir el sentimiento artisti-
co del ambiente en un estrecho nacionalismo, sea literario,
sea politico.

i) El libro fiel

Leopoldo Lugones, exagerado en todo, después de
haberse querido beber o comer a su patria —;Ogro!- ha
cometido el mayor ripio que se conoce.

Su obra en versos caseros El libro fiel, es un ripio en
doscientas paginas. Enorme ripio, admirémoslo so6lo por
su magnitud y pasemos de largo.

¢Hemos encontrado en nuestra excursion por las
principales obras de Lugones una originalidad auténtica,
una personalidad unica? El lector se lo respondera a si
mismo y podra rebatir a los que han creido ver en Lugo-
nes una personalidad de mucho relieve®.

4. Don Horacio Quiroga, ilustre escritor del Plata, autor de cuentos que
han encantado a cuantos han tenido la fortuna de leerlos, rebate (EI
Hogar, Buenos Aires, 17 de julio de 1925) la opinion expuesta por mi en
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VI. Ideas y opiniones

Averigiiemos el norte ideoldgico —ideas y opiniones—
del caballero don Leopoldo. Aunque no sea hombre de
ideas, sino de instintos, debe poseer, como todo el mundo,
una ideologia rectora.

Desentranemos esa ideologia.

el Prélogo a Los peregrinos de piedra, edicion de Paris, antes de la guerra.
Lugones no ha imitado a Herrera y Reissig. La verdad es lo contrario.
Plausible que un personaje de la importancia de Horacio Quiroga tercie
en pro de la verdad. Y mejor él que siendo tan amigo de Lugones haya
conocido a Herrera, aunque la relacion con éste haya al fin dejado de ser
afectuosa. ¢Sera el sefior Quiroga buen cuentista hasta en las polémicas?
Dice Horacio:

“El sefior Fombona hace constar aqui (en el prélogo mencionado), del
modo mas incontrovertible, que mientras los sonetos aludidos de He-
rreray Reissig aparecian desde 1900 a 1904, Los crepisculos del jardin
veian la luz publica en 1905.” “El error del Sr. Blanco-Fombona consiste
en atribuir a la fecha de aparicién de un libro, compuesto de recopilacio-
nes, la fecha real de aparicion de cada uno de sus poemas. ‘Los doce go-
zos’, pieza de litigio en este caso, vieron la luz publica a comienzos de
1898, en larevista La Quincena, de esta capital (Buenos Aires).”
Primero, una aclaracion: No se trata de “Los doce gozos”, que yo ni si-
quiera he mencionado. Se trata de la obra Los crepiisculos del jardin, de
Lugones, en relacion con Los parques abandonados, Los éxtasis de la
montaiia y, en general, con el estilo literario de Herrera y Reissig, ante-
rior y posterior a Crepusculos. No se trata de que Herrera y Reissig haya
escrito sonetos del género “Gozo”, sino de que Lugones haya escrito so-
netos del género Herrera.

Y vamos alas fechas. No puedo, habitando en Madrid, ir a un periodiquito
desaparecido de Buenos Aires, llamado La Quincena, a hurgar en las co-
lecciones y ver si hay tales o cuales sonetos de Lugones. Lo creo, si Quiro-
ga lo afirma. Y comento: para 1898 Lugones publicaba Las montaiias del
oro, y tenia entonces un estilo muy diferente al estilo de Crepaisculos.

Y como la logica de Quiroga aplicada a Lugones reza también para He-
rreray Reissig, diré que éste, antes de publicar sus obras, las habia es-
crito. Diré mas: diré que antes de llegar, en 1900, al dominio de su arte,
ya se habria hecho la mano en afios anteriores. En realidad, eso ha ocu-
rrido. La originalidad de Herreray Reissig data de la fecha en que empe-
70 a escribir: mas o menos, hacia 1893. En cambio, la originalidad de
Lugones cambia con cada libro suyo, y obedece a diferentes autores que
le han ido gustando.

Yo estoy dispuesto a creer, cuando se me pruebe, que Lugones no ha
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Todo induce a creer que ha sido victima, en sus afnos
maduros, de Stirner y de Nietzsche.

En los afios juveniles figuré con estridencia entre los
discipulos de Karl Marx; después cambio de rumbo. Pero
no soélo Nietzsche y Stirner tienen la culpa, sino su trasla-
do de la provincia universitaria, pobre, a la gran capital
ricay burguesa.

Elpoetavio claro. En Buenos Aires, la fortuna sonrie a
los audaces; las prebendas son para los que, en una u otra
forma, apoyan a la burguesia opulenta y la injusticia que en
sus millones la perpetua. Vio claro y tuvo el poco envidiable
valor de no vacilar. Los periodicos y los gobiernos conser-
vadores, naturalmente, abrieron las puertas y la bolsa al
sostenedor de la “buena causa”.

Al presente, don Leopoldo Lugones, opulento bur-
gués, burocrata feliz, es un politico ultraconservador, na-
cionalista, militarista, que mueve el turibulo acucioso y
mete solicito el incienso por las narices a los soldados,
sobre todo si han sido o son presidentes (Roca, Mitre). Se
desojay se desvive por merecer la sonrisa de algun pluté-
crata o de cualquier damisela de la “nobleza” agropecua-
ria de Buenos Aires. Esto, en el fondo, significa que el fie-
ro Lugones es de modestia original.

Aplaude las dictaduras, las tiranias. Cree y dice: “es
llegadalahora dela espada”. Es decir, lahora de que alos
revolucionarios se les pase a filo de cuchillo.

imitado a Herrera y Reissig, como creeré, también cuando se me prue-
be, que no ha imitado a Victor Hugo, ni a Laforgue, ni a Pascoli. Entre-
tanto, me atengo alalégica, ala psicologiay ala carta que me escribié la
viuda de Herrera —viva aun, por fortuna, y en buena salud, en Montevi-
deo. La sefiora me decia: “Por fin alguien ha dicho la verdad sobre Julio”.
Se referia al Prologo de Los peregrinos de piedra,y ala procedencia de la
obra de Reissig sobre la de Lugones.
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Politico cegarrita, disculpa el imperialismo de los Es-
tados Unidos en la América del Sur, incapaz de compren-
der que en la medida que crezcan en el continente los Es-
tados Unidos, en esa misma medida decreceran y se
desprestigiaran todasy cada una de las demas republicas.

Nacionalista estrecho e incomprensivo, desprecia a
todos los paises de la América del Sur, les niega derecho a
la vida. El absurdo tedrico no sabe aprovechar las mas re-
cientes y resonantes lecciones: la leccién de la prudente
Inglaterraylaleccion de lainsolente Germania. Inglaterra
renuncio, por obra de su gran instinto politico, y para sal-
varse, a su espléndido aislamiento; Alemania, por sober-
bia y por falta de intuicién y de psicologia, desprecio6 a
todo el mundo y, ala hora del peligro, tuvo a todo el mun-
do en contra, no consiguiendo, a pesar de su heroismo y
susrecursos, sino la derrota, la ruina, la sumision y el des-
prestigio.

Para Lugones parece que so6lo dos pueblos existen en
América y deben repartirse el continente: los Estados
Unidos y la Republica Argentina®.

5. En rigor de verdad, esta creencia no es exclusiva de Lugones; la en-
contrariamos en otros autores argentinos: es cuestion de ambiente.
Con motivo del viaje de Hoover a Sudamérica, un distinguido y modesto
economista —espafiol de nacimiento—, muy preocupado de las teorias de
Henry George, don C. Villalobos Dominguez, escribe: “Las divergen-
cias (de los E.U.) con México y Nicaragua se referian a exigencias de
cumplimiento (incumplimiento, quiere decir) de contratosy garantias de
solvencia, en que la razon formal estaba de parte de los Estados Unidos,
amas de la fuerza para hacerlas satisfacer, como asi lo han conseguido”.
(Nosotros, Buenos Aires, nov. 1928.)

Descartemos la falsedad, no relativa, sino absoluta, de que el imperialis-
mo de los Estados Unidos tenga razon en incumplimiento de contratos:
bastaria que los yanquis arrugasen el entrecejo para que en América se
les pagase, caso de que se les debiera o para que se les cumpliera lo pro-
metido, caso de que no se les hubiera cumplido. Nadie se iba a exponer
a desembarcos de tropas, partija y desmembracion del territorio nacio-
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Consecuente con sus errores, menosprecia a Espa-
fia, que no creo solo a la Argentina, sino a toda la América
de su lengua y aborrece la personalidad y las ideas de
Bolivar, que quiso unificar el continente para salvarlo de
Europa, por un lado, y de los Estados Unidos, por otro.

Lasjuventudes argentinas, esperanza de nuestra Amé-
rica, no comparten, naturalmente, tan estrafalarias y suici-
dasideas. Yahemos visto como lo llaman con sorna “el poe-
ta de La Nacion”.

En cuanto a los intelectuales... La Argentina de espi-
ritu nuevo, la gente comprensiva y de larga vista, aunque
no seajoven, ;cOmo va a seguir a este verborreico ampu-
loso y regresivo, cuyo cerebro necesita de vigorosos fos-

nal, ocupaciones militares, compulsivas adquisiciones de empréstitos
en Nueva York, firma de tratados leoninos y esclavizantes e imposicion
de gobiernos sumisos a Washington. Eso ha ocurrido, en una u otra for-
ma con uno u otro pretexto —y a veces sin pretexto— en Cuba, México,
Haiti, Santo Domingo, Colombia, Honduras, Nicaragua, Panama, y ocu-
rriria manana en la Argentina, si los Estados Unidos quisiesen.

La Argentina mira hoy una parte de su territorio —el archipiélago de las
Malvinas- detentado por Inglaterra, contra toda justicia. En vano eleva
su protesta constante la Argentina: es victima del mas fuerte, aunque la
asiste el derecho. ¢Tendriamos razén de culpar a la Argentina por la con-
ducta de Inglaterra? Recuérdese a Alemania, en cuyos planes de impe-
rialismo entraba el proyecto de apoderarse del territorio nacional, patri-
monial, de Argentina. Ya hubiera buscado pretexto, de haber triunfado
en la Gran Guerra. ;Obrariamos en justicia, llegado el caso del despojo,
si acusasemos de mala fe o incumplimiento de contrato a la Argentina?
El caso es idéntico. También el imperialismo yanqui desenvuelve pro-
yectos viejos, conocidos. A Espana misma, ¢no se le arrebataron las Fili-
pinas? Inglaterra, ¢no ocupa a Gibraltar? ¢ Tiene la culpa Espana?

Pero descartemos la falsedad del sefor Villalobos en punto a relaciones
de América con los Estados Unidos; veamos el fondo de su pensamien-
to, que es el mismo de Lugones.

“Las dificultades con nuestro pais han sido de orden muy diferente... Las
cuestiones con nosotros son asuntos de negocio entre firmas solventes.”
Es decir, que para este pobre sefior todas las republicas de América, son
una cafila de pueblos bandoleros, que quieren robar a los Estados Uni-
dos. No hay sino dos pueblos honrados: Argentina y Estados Unidos.
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fatos? Ni Palacios, ni Capdevila, ni Rojas, ni Ghiraldo, ni
Ugarte, ni Molinari, ni ningtin radical, ni ningtn socialis-
ta, ni nadie de sentido comun, comparte susideas, que tal
vez hagan prosélitos en algun tendero de ultramarinos,
en algan hijo de general y en algun suscritor de La Na-
cion. Roberto F. Giusti le ha probado sus plagios. J.L. Bor-
ges—buen mastin—-le ha ensenado los dientes. “La campa-
na de palo”, lo campanea; Martin Fierro, lo satiriza; el
grupo de Nosotros es demasiado fuerte de espiritu para
que lo seduzca la retorica vacua y palabrera de un orador
de feria que vende objetos falsos y relumbrones.

Ha polemizado Lugones con dos honradas plumas, no
argentinas, mas fuertes en prosa que la suya: el espafiol
Luis Araquistain y el mexicano José Vasconcelos. Ha reci-
bido pinchazos de otra pluma, que tampoco es de alfefiique.

iLastima que este buen poeta sea tan mal politico!
iLastima que tanto esplendor verbal oculte tal penuria de
ideas!

VII. El caballero Lugones

Ya conocemos al poeta y al politico. Nos seria grato
admirar personalmente al caballero Lugones.

Aver, ¢quién nos lo presenta?

Sera Alberto Hidalgo, el poeta peruano que vive en
Buenos Aires.

Al referir en la prensa (de Lima) una intervia con Lu-
gones, dice don Alberto Hidalgo, el 10 de noviembre de
1919:

“Leopoldo Lugones es mas bien bajo que alto... En el
meifique de lamano izquierda luce una sortija. Las manos
de Lugones son peludas. Hasta las falanges de sus dedos
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estan pobladas de vellos. La nariz, antes ancha que agui-
lefia. Los bigotes, unos bigotes mongolicos. Y bajo los
anteojos ovalados, unos ojitos pequeinisimos. Los cabe-
llos perfectamente peinados hacia un lado.”

¢Coémo viste Lugones? El sefior Hidalgo va a decir-
noslo, segun lo vio aquel dia, a principios de noviembre de
1919:

“Viste con el alinamiento del provinciano que quiere
ser elegante... Se advierte que no le preocupa el que se
sepa donde compra los zapatos, porque en las orejas esta
la 7éclame del fabricante”... Y el precio: “14 pesos el par”.
“Son de color naranja, la capellada medio verdosa... y las
medias blancas.”

¢Qué conversan estos dos excelentes y amenos
poetas?

“Luego comenzamos a charlar; mejor dicho, yo em-
piezo a escucharle, porque ¢l habla hasta por los codos.
Tiene una verborrea formidable: de la politica pasa a la
arquitectura, de la arquitectura a la crisis economica, de
la crisis econ6mica a la poesia...” Verbosidad mulata. “Ca-
lifica a los espafioles de bestias y les llama, despectiva-
mente, gallegos. Hablando de gente de letras, dice que
Blanco-Fombona es un hombre que no sabe lo que dice o
dice lo que no quiere; que los jovenes literatos de la Ar-
gentina son una manga de animales.

“—¢Todos?

“—Todos.

“—¢Y Arrieta? ¢Y Banch? ¢Y Capdevila? ¢ Y Jordan? ¢Y
Galvez?

“—...Hablemos de otra cosa.”

Hidalgo, como peruano, le interrogé sobre las cele-
bridades del Pert:
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“—¢Y de Chocano, qué dice, sefior Lugones?

“—No he vuelto a leer nada suyo.

“—c¢Haleido siquiera a Gonzalez Prada?

“—No...

“—¢Y a Ricardo Palma?

“Se llevo la mano derecha a la cabeza, como para ex-
traer un recuerdo, mir6 hacia arriba y después suspiro:

“—No recuerdo donde he visto ese nombre...”s.

Ensayo “Leopoldo Lugones”, en El modernismo y los poetas

modernistas, pp. 295-337.

6. Esta conferencia, publicada en Lima el 6-XI-1919, la recogio luego el
autor en uno de sus libros.
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GONZALEZ PRADA

Aparicion y papel historico de Gonzalez Prada.
El hombre

EN AQUEL PERU dividido en castas, en aquella Lima sen-
sual, muelle, zumbona, jamas se conocio tan gallardo ani-
mal de presa como Gonzalez Prada. Hasta entonces nun-
ca se dio tal producto en tal zona. Cuando aquel tigre real
aparecioé con las garras empurpuradas y llevando en la
boca piltrafas de carne humana, el asombro fue unanime!.

Y de nada podia ni debia asombrarse aquella socie-
dad que acababa de pasar por una lenta pesadilla de cinco
anos, que acababa de ver sus ejércitos disueltos, su capi-
tal sometida, su territorio mutilado, su orgullo herido.

Porque toda aquella divisiéon de castas, todo aquel egois-
mo de unos cuantos amos, toda aquella sumision de la india-
da irredenta, toda aquella imprevision de los dirigentes, to-
das aquellas guerras civiles, toda aquella ignorancia del
pueblo, todo aquel despilfarro de los sefiores, toda aquella
literatura de imitacion, todo aquel religiosismo fanatico, la
historia entera de medio siglo de desorden organizado iba
a culminar en una desastrosa guerra nacional.

El Pert no fue cobarde. Bolognesi y Grau son nom-

1. Las obras en prosa de Gonzalez Prada, estampadas hasta la fecha, son:
Paginas libres (Paris, 1891); Horas de lucha (Lima, 1908); La Biblioteca
Nacional (Lima, 1912).

En verso dio a la imprenta: Minusculas (Lima, 1901); Exdticas (Lima,
1911); y otro volumen, Presbiterianas, (inica de las obras publicadas por
Prada que no conozco. Ignoro dénde y cuando salié a la luz.
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bres de epopeya; y jcuanto anénimo Grau, cuanto ignoto
Bolognesino produjo aquel pueblo! No; no era cobarde el
pais que Chile venci6. Mal aconsejados andarian los chi-
lenos que tal asegurasen. Sobre incierto, es habil recor-
dar que

El vencedor ha honra del precio del vencido.

segun balbuced en sus versos fundamentales el arcipres-
te de Hita.

Era, si, el Pert un pais en desorganizaciéon, como el
México de Maximiliano, como la Argentina de Rosas y
Facundo Quiroga, como la Venezuela de la guerra fede-
ral. Era, ademas, pueblo sin exigente moral politica, sin
excesiva abnegacion patriotica; un pais con exceso de
sangre quichua y dividido en castas; un pais fanatico, ig-
norante, con clases dirigentes retrogradas, sensualistas y
faltas de voluntad. Lima lo maté. En cuanto a Lima, la per-
dieron sus tradiciones del virreinato, su contrasentido
geografico, la influencia de su climay su gente.

Con Chile triunfaron, no sélo ejércitos bizarros, sino la
homogeneidad de aspiraciones, la politica de larga vista,
la disciplina y una voluntad férrea y previsora, que fue
derecho a su objeto. Mientras Chile, homogéneo, audaz,
aguerrido, pobre —vecino peligroso—, embistio con todas
sus fuerzas como un toro, el Pert se dividié en partidos y
la derrota echo la rabrica a la anarquia.

Chile, frio, calculista, sin un instante de flaquezani de
piedad, sordo a cuanto no fuera su interés presente y futu-
ro, ya previsto de largo tiempo atras por sus hombres de
gobierno, arrancado por sus bayonetas durante la guerra,
impuesto por sus diplomaticos el dia de las negociacio-
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nes, mutil6 al Peru cercenandole provincias ricas en sali-
tre y guano, provincias que, aparte de la importancia geo-
grafica, politica y sentimental, representaban para el Peru
un enorme valor econémico.

La pesadilla del Pert concluyé en 1884 con el aleja-
miento de las tropas chilenas. Partian, pero llevandose ji-
rones de la patria histdrica.

El pais quedd sumido en estupor. Su economia tras-
tornada, su politica revuelta, su territorio mutilo. Por la
herida abierta escurrianse los restos de la energia nacio-
nal. Nunca pueblo alguno se comprendié mas vencido ni
se sintié mas impotente.

Pintando el desconcierto de la época, Gonzalez Prada
exclama: “Chile nos deja el amilanamiento, la pequeiiez
de espiritu, la conformidad con la derrota y el tedio de vi-
vir modestay honradamente. Se nota en los animos la apa-
tia que subleva, pereza que produce rabia, envilecimiento
que mueve a nauseas”.

Entonces, en medio de aquel envilecimiento, de aque-
lla apatia, de aquella conformidad, de aquel amilanamiento,
de aquella subita pobreza, de aquella inesperada herida, de
aquellas amargas lagrimas, de aquel cruento dolor, surgio
Manuel Gonzalez Prada. Aparecié en 1886 en la tribuna del
Ateneo de Lima.

iQué clarinada! Nunca voz limefia son6 con tanta viri-
lidad y tanto brio.

Acomete contra todo cuanto contribuyé a formar el
espiritu, las costumbres de aquella sociedad; contra todo
lo que imaginé —con sutil psicologia o por vaga adivina-
cion— pudiera haber contribuido al vencimiento del Peru.
Ataca porigual la educacion religiosa, los vicios politicos,
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la influencia espafiola, la mentira social, la literatura ran-
cia, el antimilitarismo, la abyeccion.

iY en qué prosa! Una prosa de electricidad que brota
relampagos.

Cierra contra todo lo que implique retroceso en arte,
en ciencia, en politica, en literatura. Es decir, arrima el
hombro a la empresa de desconservantizar el Peru, de
romper con fatales tradiciones que embelesan a un Pal-
ma, de sembrar aurora.

Su papel queda claro desde entonces. Su vigorosa
funcion social no es de critica, sino de reactivo. Serd no
sélo cauterio de la gangrena, sino inyectador de energias.
En las venas exhaustas de la generacion vencida introdu-
ce dinamita. En los corazones temblorosos inyecta el odio
a Chile, la confianza en el propio esfuerzo y la fe en el por-
venir. Sera en el Peru durante largo tiempo el primer fac-
tor del renacimiento patrio. En la evolucion de sus ideas
filoso6ficas, éstas se resentiran, durante vasto periodo, de
ese papel histdrico que en la politica y las letras del Peru
representa Manuel Gonzalez Prada.

¢Quién era Prada para la época de su aparicion en el
Ateneo de Lima?

Para la época de su aparicion en el Ateneo de Lima
contaba mas de treinta afios. Se conocian de él versos ro-
manticos, heinianos, de juventud, mediocres. Los autores
célebres en el Perti eran otros: Benjamin Cisneros, cantor
de glorias europeas; Palma, también extranjerizado; Juan
de Arona, romantico desaforado a veces, aunque erudito
en letras clasicas, otras veces humorista, siempre metrifi-
cador adocenado, y la incontable céfila de imitadores sub-
alternos, ya de Bécquer, ya de Selgas, ya de Lamartine,
Victor Hugo, Beranger. “Congestion de palabras, anemia
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de ideas”, dira luego Prada, refiriéndose a la inopia men-
tal de ese periodo.

La guerra descubre agotamiento y silencio; los cora-
zones del Pert no podian entusiasmarse con triunfos chi-
lenos, y las lagrimas viriles no saben llorarlas humoristas
como Arona, ni cantores de glorias y tradiciones extranje-
ras como un Palma, un Cisneros y otros plumiferos infe-
riores a éstos.

En semejante momento intelectual y politico resoné
el verbo masculo de Prada.

Aquel hombre de treintay tantos anos era un tipo alto,
elegante, los ojos azules, las maneras de gran distincion.

Pertenecia a una vieja familia peruana de abolengo
en elvirreinato. Se educé en el Seminario. Viajé por Euro-
pa. Llevo en Paris no vida disipada, sino de estudio y desa-
rrollo psiquico.

Cuando aparece en el Ateneo de Lima, en 1886, el
antiguo educando del Seminario se revela un librepensa-
dor; el joven mundano, un demdcrata; el vastago de fami-
lia conservadora, un revolucionario; el viajero, un patrio-
ta; el mal poeta, un gran prosador.

Suvida publica empieza entonces. Entonces empren-
de el Hércules la destruccion de las Estinfalidas.

Pero ¢qué dice aquel hombre? Oidlo.

De la sociedad peruana: “Dondequiera que aplique-
mos el dedo brota pus”.

De los gobiernos: “La historia de muchos gobiernos
del Pert cabe en tres palabras: imbecilidad en accion”.

De la literatura: “El Pert no cuenta hoy con un litera-
to que por el caudal y atrevimiento de sus ideas se remon-
te a la altura... ni que por el estilo se liberte de la imita-

.7 ”

cion... .
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Del periodismo:

Nada se prostituyé mas en el Pert que la palabra: ella debia
unir y dividio: debia civilizar y embrutecio: debia censurar
y aduld. En nuestro desquiciamiento general, la pluma tie-
ne la misma culpa que la espada. El diario carece de presti-
gio, no representa la fuerza inteligente de la razén, sino la
embestida ciega de las malas pasiones. Desde el editorial
ampuloso y kilométrico hasta la crénica insustancial y cho-
carrera se oye la diatriba sérdida, la envidia solapada y algo
como crujido de carne viva despedazada por dientes de hie-
na... El publicista rode6 con atmosfera de simpatias a deten-
tadores de la hacienda nacional, y el poeta prodigd versos a
caudillos salpicados con sangre de las guerras civiles. Las
sediciones de pretorianos, las dictaduras de Bajo Imperio,
las persecuciones y destierros, los asesinatos en las cua-
dras de los cuarteles, los saqueos al Tesoro publico, todo
fue posible, porque tiranos y ladrones contaron con el silen-
cio o el aplauso de una prensa cobarde, venal o cortesana.

De los partidos politicos:

Los mal nombrados partidos politicos del Peru son frag-
mentados organicos que se agitan y claman por un cerebro;
pedazos de serpiente que palpitan, saltan y quieren unirse
con una cabeza que no existe. Hay craneos, pero no cere-
bros. Ninguno de nuestros hombres ptiblicos asoma con la
actitud vertical que se necesita para seducir y mandar...

De lainstruccion:

Sin especialistas, 0, mas bien dicho, con aficionados que pre-
sumian de omniscientes, vivimos de ensayo en ensayo: ensa-
yos de aficionados a diplomacia, ensayos de aficionados a
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economia politica, ensayos de aficionados en legislacion y
hasta ensayos de aficionados en tactica y estrategia... Vi-
mos al abogado dirigir la hacienda publica, al médico em-
prender obras de ingenieria, al tedlogo fantasear sobre po-
litica interior, al marino decretar en administracion de
justicia, al comerciante mandar cuerpos de ejército.

De la educacion en manos del clero:

Todos esos colegios, fundados so capa de instruir a las mu-
jeres, tienen por oficio la propagacion religiosa mas o me-
nos fanatica... Los clérigos en la sociedad recuerdan a los
cuerpos opacos en el firmamento: aunque no se descubren
a la vista, manifiestan su presencia por las perturbaciones
que causan en los astros vecinos... Todos los sacerdotes ex-
tranjeros (en Lima) van al mismo fin y se valen de iguales
medios: desde el visitador dominico hasta el delegado
apostolico, desde el azucarado padre francés, que repre-
senta la metamorfosis masculina de madame de Pompado-
ur, hasta el grotesco fraile catalan, que personifica la evolu-
cion mistica del torero.

¢Son tales embestidas de Prada como bocanadas de
odio? ¢Indican pasiones subalternas o vergonzosas? ¢Es
el envidioso, el malogrado, el inepto, quien profiere en
voces de censuray se entretiene en aguzar dientes de ra-
tén contra el zécalo de las estatuas, que no puede morder?
No. Habla un hombre de fuerza, un hombre de verdad, un
hombre de bien. En su odio hay amor. El amor de lo bello,
de lo bueno; el anhelo de perfeccién. Sentimiento el mas
generoso lo mueve: el altruismo. Que los otros sean para-
digmas de altivez, fuentes de hermosura, frutos de bon-
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dad. El patriotismo lo inspira, un patriotismo franco, rudo,
desinteresado.

El mas vil de los hombres es aquel que lisonjea a un
personaje, a una corporacion, a un pueblo, con fines de
lucro. El que ostenta patriotismo para vivir de la patria es
como el fariseo que finge fe para vivir del altar. Sentimien-
to donde apunta el medro como finalidad es negocio de
truhanes, asi se disfracen los truhanes de abnegacion.
Este patriotismo habla claro, expone verdades, exhibe le-
pras, aplica cauterios. Jamas cobra sueldos, jamas acepta
cargos publicos, jamas conserva largo tiempo jefaturas
de partido. ¢Cuando la idea de medro empaii6 la claridad
de aquella conciencia? ;Cuando puso Gonzalez Prada por
escabel de ambiciones ni su pluma de oro, ni su palabra
de marmol, ni el prestigio de su nombre, ni la austeridad
de su vida?

Lo mueve sélo un furioso afan de redentorismo.
Existencia de veras apostdlica. La vida de Gonzalez Prada
es uno de los mas nobles ejemplos que puede proponerse
alajuventud de América.

Y ¢cémo le pagan? Como a todos los redentores: con
la cruz.

Lasociedad lo repudia, el clero lo excomulga. Se inicia
revolviendo la charca: jqué mayor enemigo! Poco a poco
los radicales, los liberales, lo rodean: y hasta se funda un
partido: la “Unién Nacional”, que lo reconoce por jefe.

Fue candidato de su partido ala presidencia de la Re-
publica. Pero Gonzalez Prada no debia saborear mieles
politicas. Olvidando que las reformas se imponen a un
pais desde el Gobierno con menos desgaste de energias,
Prada, todo impetu; Prada, el abnegado; Prada, el Bayar-
do del Peru, el caballero sin miedo y sin tacha, o posee
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deficiencias en cuanto hombre sociable y transigente, o
ignora adrede los caminos de ascender al Capitolio. A ese
rectilineo le sobra orgullo, le falta acomodamiento. Sin vo-
cacion para la intriga, incapaz de bajarse a practicar aque-
llas triquifiuelas y marramuncias que contribuyen al
triunfo, fue él mismo el primer factor de su derrota.

Su partido se disgrega. El se aisla y permanece dis-
tante, erguido, mudo, sin mas satisfaccion que la de ver
como sus semillas fructifican, aunque no en provecho del
sembrador.

Las ideas liberales, en efecto, a Prada mas que a nin-
guno deben su presente difusion en tierra del Peru. Un
flamante partido, compuesto con médicos y abogados de
las provincias —gente liberta ya de funestas tradiciones
peruanas—, ha sido fecundado con el espiritu del maestro,
y merced al espiritu del maestro, a su labor preparatoria
de agronomia politica, puede prosperar y prospera.

Entre tanto, el Peru fue convaleciendo poco a poco.

El dolor fertiliza mas que el guano y deflagra mas que
el nitro. Chile se llev6 salitre y estiércol; pero dej6 dolor.
El Pery, regado con lagrimas y removido por un energéti-
co de tal vis como Gonzalez Prada, empezo a pimpollecer.

Ha renacido de sus cenizas, como la Francia de
1870. Por su laboriosidad presente, por su cordura, por
su fuerza, el enemigo de ayer es el primero que hoy lo
respeta en la América del Sur.

A medida que el Peru se iba robusteciendo, la obra
estimulante de Gonzalez Prada fue perdiendo de su actua-
lidad. Al fin no le quedo al buen ciudadano sino callarse.

Los pueblos son tornadizos, ingratos. El Pert no qui-
SO ser excepcion.

Gonzalez Prada no se queja. Conténtase con vivir re-
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traido. De cuando en cuando una vira conservadora bus-
ca el pecho de bronce. Pero lo que mas hiere al pugil de
seguro no son buidas y vibrantes saetas, sino la sorda,
subterranea y bizca indiferencia; el deliberado silencio
que se extiende en su torno. Para un hombre del Agora,
esaes la cruz.

Todas las tardes, hasta hace algun tiempo, se le veia a
la misma hora, con fijeza cronométrica, en la Exposicion,
bello jardin de Lima, acompanado de su esposa, una he-
brea, y de su hijo. En 1912 se digné aceptar el primero, el
unico cargo de su carrera publica: la direccion de la Bi-
blioteca Nacional.

Pero es tan de presa este azor, que al entrar en la Bi-
blioteca sacé en las garras, por los cabellos, chorreando
ridiculo, al antiguo bibliotecario, aquel jacarandoso Ricar-
do Palma. Nadie olvida en Pert el folleto donde Gonzalez
Prada daba cuenta al Gobierno del estado como encontré
lalibreria nacional. Y menos que nadie lo olvidara el viejo
mulato Palma: quedé convertido en calandrajo; quedo
electrocutado, muerto.

Gonzalez Prada vivié siempre con modestia, de su
corto patrimonio.

Como Vigil, antiguo profesor de anticlericalismo en
el Pert, ha sido Manuel Gonzalez Prada modelo de amis-
tad, de dignidad y de santidad laica.

En el Pert de antafio, en la nacién purulenta que él
mismo apostrofé con crueldad hebraica, pudo conside-
rarse a Gonzalez Prada como Gonzalez Prada consideré a
otro peruano: “columna de marmol a orillas de un rio ce-
nagoso”.
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El hombre de ideas

En el Perd, Gonzalez Prada ha puesto ideas en circula-
cion. ¢Ideas nuevas? No. ;Cuantos hombres han introduci-
do no ideas, sino una sola idea en el acervo comun? ;Cuan-
tos? Lo que ha hecho Gonzalez Prada, como tantos otros,
es descubrir verdades con relaciéon a un objeto dado: crear
ideas de relacion.

Pero ¢puede considerarsele como a un filésofo?

Filosofo lo es por cuanto generaliza: ama las ideas ge-
nerales. Lo es en el sentido etimoldgico: ama la sabiduria.
Lo es por su constante preocupacion de buscar formulas
de mejora humana. Lo es porque persigue ideales de bien
y enuncia ideales de mejoramiento social. No lo es en el
sentido, un poco anticuado, de creador de sistemas especu-
lativos para conocer la verdad o parcelas de verdad. Se re-
duce este pensador, mixto de hombre de accién, a meditar
por si propio, lo que vale decir, con independencia, sobre
cuestiones espirituales que preocupan a los animales de
razény a divulgar aquellas ideas con las que imagina que el
hombre gana. Porque la primera preocupacion de Gonza-
lez Prada -recuérdese bien— no sera de pura abstraccion
especulativa, sino de contribuir al mejoramiento social.

Es enemigo de las religiones.

“Todareligion —dice-resuelve a priorilos problemas
fisicos y morales, forma una cosmogonia fantastica, algo
asi como la teoria de los colores por un ciego.” “Los antro-
poides, al acercarse al hombre, se despojan de la cola: las
inteligencias, al perfeccionarse, pierden la religiosidad.”

No cree envida futura ni en inmortalidad del alma. Es
ateo.

“Hasta hoy, ¢a qué se reducen Dios y el alma? ¢A dos
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entidades hipotéticas, imaginadas para explicar el origen
de las cosas y las funciones del cerebro?”

La vida y la muerte las encara sin palidecer.

“sPara qué este hambre de vivir? Si la vida fuera un
bien, bastariala seguridad de perderla para convertirlaen
un mal.” “¢A qué venimos a la tierra?... Todo lo creeria-
mos un sueiio, si el dolor no probara la realidad de las co-
sas.” “Quien dijo existencia dijo dolor; y la obra mas digna
de un Dios consistiria en reducir el universo a la nada.”

“cExiste algo mas alla del sepulcro?... ;Qué esperanza
debemos alimentar al hundirnos en ese abismo que hacia
temblar a Turenne y horripilarse a Pascal?” Conoced lares-
puesta: “Ninguna, para no resultar enganados, o gozar con la
sorpresa, si hay algo.”

Otros pudieran, en efecto, vivir contentos viviendo en
lailusién, en el engano. Espiritu tan noble como el de Gon-
zalez Pradano recurre ainyecciones de morfina, sino pre-
fiere poseer conciencia clara de todo, hasta el dolor, hasta
de la inanidad del existir.

iCon cuanta hermosura comenta el pensador limefio
la hipotesis de una vida ultraterrena!

“Aplicando a la naturaleza el sistema de compensa-
ciones, extendiendo a todo lo creado nuestra concepcion
puramente humana de la justicia, imaginamos que si la
naturaleza nos prodiga hoy males, nos reserva para ma-
flana bienes; abrimos con ella una cuenta corriente, pensa-
mos tener un debe y un haber. Toda doctrina de penas 'y
recompensas se funda en la aplicacion de la teneduria de
libros a la moral.”

De la naturaleza expone:

“La naturaleza no aparece justa ni injusta, sino crea-
dora. Lanaturaleza, indiferente paralos hombres en la tie-
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rra, ¢se volvera justa o clemente porque bajemos al sepul-
cro y revistamos otra forma?”

De la moral catélica piensa:

“Quien practica el bien por la remuneracion postuma
no se distingue mucho del prestamista usurario que da
hoy uno para recibir mafiana diez.”

Un optimismo sano, fuerte, sirve, a pesar de todo,
como aureola a esta filosofia viril y nervuda.

Poco o nada vale el hombre, pero ¢sabemos el destino de la
humanidad? De que hasta hoy no hayamos resuelto el pro-
blema de lavida, ¢se deduce que no lo resolveremos un dia?
Viendo de qué lugar salimos y adénde nos encontramos,
comparando lo que fuimos y lo que somos, puede colegirse
adonde llegaremos y lo que seremos maifana. Habitaba-
mos en la cavernay ya vivimos en el palacio, rastreabamos
en las tinieblas de la bestialidad y ya sentimos la sacudida
misteriosa de alas interiores que nos levantan aregiones de
serenidad y luz. El animal batallador y carnicero produce
hoy abnegados tipos que defienden al débil, se hacen pala-
dines de lajusticiay se inoculan enfermedades para encon-
trar el medio de combatirlas; el salvaje, feliz con dormir,
comer y procrear, escribe la Iliada, erige el Partenon y
mide el curso de los astros.

Antes de observar a Gonzalez Prada en lucha para
imponer sus ideas, tarea ajena al fildsofo y propia del cam-
peon, que es una de las facetas mas claras de su personali-
dad, veamos de donde procede el pensador, cual es la filia-
cion de su espiritu.

Adviértese con las solas Pdginas libres, su mejor li-
bro, que Gonzalez Prada, hombre de mucha lectura, co-
noce —sin contar a los sabios antiguos ni a los pensadores
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franceses e ingleses anteriores a la Revolucién de 1789-
las figuras maximas de la filosofia alemana, desde Hegel
hasta Schopenhauer. Los comentaristas y expositores del
pensamiento francés contemporaneo también salen a co-
laciéon muy a menudo, principalmente Renan, de cuyo
temperamento es antipoda, pero a quien admiray sobre el
que inserta una monografia en Pdginas libres.

A la formacion del espiritu de Gonzalez Prada han
ocurrido distintas corrientes del pensamiento filoséfico
en el siglo XIX.

Este ateo es un idealista. Aunque con firme base po-
sitivista, como hijo de su tiempo, de un tiempo que fundé
sobre el conocimiento experimental toda concepcion
cientifica o filoséfica, Manuel Gonzalez Prada, hombre
intuitivo, imaginacion creadora, espiritu clarividente, pu-
do sery esunidealista. Es decir, este hombre supo conce-
bir anticipos de la realidad futura, porque quiso que ese
porvenir fuera de mejora humana y porque luché por ese
futuro de perfeccionamiento que anteveia. Manuel Gon-
zalez Prada debe ser considerado como un sembrador de
ideales, un apostol del bien, un idealista.

Este idealismo asumira, primero, el aspecto apostolico
del patriota; del reformador de la vida nacional; luego, el
aspecto apostolico del anarquista; del reformador de la
vida del hombre. Espiritus tan desemejantes como los de
Guyau, Nietzsche, Renan y, mas tarde, Kropotkine y Jean
Grave parece que tienen, por una u otra razon, nexos tran-
sitorios con el espiritu de Gonzalez Prada.

A Renan le oy6 mucho en el colegio de Francia.

Gonzalez Prada puede creer, como Renan, que sélo la
ciencia llegara a conocer la verdad, que el universo mar-
cha a un fin: la realizacion del ideal; admira al estilista, ce-
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lebra al erudito: “Ariel, que lleva en sus alas el polvo de
una biblioteca”; pero Gonzalez Prada, espiritu rectilineo,
de afirmaciones y negaciones claras, hombre de sacrifi-
cio, demdcrata combatiente, hasta anarquista por rebel-
dia y generosidad, choca con lo fundamental de Renan:
con el espiritu indeciso, apenumbrado; con aquel buscar
la parte de verdad que haya en toda mentira y la parte de
mentira que haya en toda verdad; con el aristocratismo y
el egoismo del breton. “Es probable que todos los dolores
de la humanidad no le quitaran una hora de suefio”, excla-
ma Prada en son de censura.

Nietzsche y Guyau, aunque tan desemejantes entre
si, tienen ambos algtin punto de contacto con ély, en todo
caso, no parecen extranos, repito, a la formacién de aquel
espiritu.

Como Nietzsche, preconiza Prada la trasmutacion de
valores morales, aunque no con idéntico radicalismo. Cuan-
do Gonzalez Prada escribe: “El cristianismo se redujo a la
reaccion del fanatismo judio y oriental contra la sana y her-
mosa civilizacion helénica”, parece que se estuviese leyen-
do una pagina del Anticristo.

En Gonzalez Prada resaltan contradicciones que tam-
poco escasean en el pensador tudesco. Como Nietzsche,
Gonzalez Prada afirma, sin darse la pena de probar lo que
afirma, al punto de que pudiera repetir esta frase del teu-
tén: “Yo no soy de aquellos que deben siempre dar la ra-
z6n de lo que opinan”.

Se diria igualmente que, en ocasiones, Prada acepta
la teoria del superhombre, conciliando esta creencia con
su odio alos déspotas, con su exaltaciéon del demos, y con-
ciliandola por probidad de juicio, por fidelidad a una pre-
cisa y continua observacion histérica. Bastarian para su-

226 HOMBRESY LIBROS



ponerlo salidas como la siguiente: “Epocas hay en que
todo un pueblo se personifica en un solo individuo: Gre-
cia, en Alejandro; Roma, en César; Espaiia, en Carlos V,
Inglaterra, en Cromwell; Francia, en Napoleon; América,
en Bolivar. El Peru de 1879 era Grau”.

Ademas, el pensador de Lima se expresa, como el fi-
l6sofo de Roecken, en aforismos luminosos, y demuestra,
como éste, una sensibilidad extrema y una sinceridad
desaforada.

Pero ahi se interrumpen las semejanzas y empiezan
las oposiciones.

Al egoismo feroz de Stirner y de Nietzsche, que lleva
al primero a considerar el mundo como su cosa, como su
propiedad, y lleva al otro a preconizar la dureza y a indig-
narse, verbigracia, porque se concede alos obreros el de-
recho de sufragio, opone Gonzalez Prada toda una vida
dedicada a luchar por los demas: el altruismo. Al aristo-
cratismo de Renan y de Nietzsche corresponde en Prada
aquel amor al préjimo, que tiene el nombre de piedad en
filosofia y de democracia en politica.

Y a cuantos millones de kilémetros no se distancia de
Nietzsche cuando exclama:

“{Hay horas de solidarismo generoso en que no solo
amamos a la humanidad entera, sino a brutos, plantas, la-
gos, nubes y piedras; hasta querriamos poseer brazos in-
mensos para estrechar todos los seres que habitan los
globos del firmamento!”

Prada no considera la filosofia, repito, como pura y
exclusiva especulacion, sino que la convierte en funcién
practica. Gracias al concepto cientifico de las sociedades,
las sociedades iran mejorando. Del foco deben todos go-
zar luz y calor. La vida debe ser comoda y debe ser bella.
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Que se difundan bienestar fisico y comprension estética:
de ello resulta placer, es decir, felicidad.

Tales ideas, que si no con las propias palabras, ni en
discurso continuo como hilo de perlas, se transparentan
aqui y alla en su obra, lo vinculan a Guyau.

El parentesco entre ambos espiritus se vera mas cla-
ro cuando Gonzalez Prada afirme, por ejemplo: “El arte
ocupa la misma jerarquia que la religion”; o bien: “Las hi-
potesis de la ciencia no atesoran menos inspiraciéon que
las afirmaciones de las anejas teogonias”. Prada quiere,
como Guyau, una moral irreligiosa, que carezca de san-
cion ultraterrena; y ambos coinciden en desear la expan-
sion del individuo. S6lo que Prada llega —por lo menos,
en sus ultimos afios— a partir limites con el mas extremo
anarquismo, mientras que, en Guyau, esa expansion del
individuo hacia los cuatro vientos de la vida no colide,
sino que se armoniza con la sociedad.

En resumen: ambos suenan, cada uno a su modo, con
la expansion del individuo, con el perfeccionamiento
social.

Los tresvértices de lafilosofia de Guyau: la vida, la so-
ciedad, la belleza; su ideal de atraccion de sensibilidades,
simpatia de inteligencias y compenetraciéon de concien-
cias, ¢no se vislumbra en Prada, en el Prada de las Pdginas
libres?

Mientras el francés especula en el terreno ideoldgi-
co, el peruano talla en carne viva, no obedeciendo a teo-
rias, sino a la realidad de carne y hueso. Pero el pensa-
miento, en definitiva, es quien inspira la palabra y mueve
la mano. ¢Cudl es el pensamiento eje de las Pdginas libres?

En su propaganda por crear un Peru fuerte que pue-
da encararse con el vencedor de la vispera, en su empresa
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de regenerador social, Prada, aunque atemperandose al
papel politico de exaltador de energias, aunque trabajan-
do pararecoger un fruto practico, inmediato, preconizala
individualidad intensa dentro del propdsito colectivo, la
influencia social del arte, el anhelo de una sociedad mejor
por la compenetracion de conciencias afines y la solidari-
dad con un ideal comun.

¢No se descubre, por tenue que parezca, un hilo espi-
ritual que une al filésofo de Francia con el batallador de
Lima?

¢Quéimporta que Prada, aguila zaharefnay libérrima,
siga su vuelo solo y encuentre, en su continuo adelantar
por el espacio abierto, otras aguilas hermanas? Lo que se
queria era fijar hasta donde se pudiera la relacion de su es-
piritu con otros espiritus, por lo menos en cuanto autor de
las fulgurantes Pdginas libres.

Pero ahora me ocurre una duda. ¢(No sera baldia esta
pena que me estoy dando para estudiar por cotejo y paren-
tesco el espiritu de Gonzalez Prada? ;No se le encontraran
a Gonzalez Prada igualmente, si se buscan, nexos transito-
rios con otros pensadores? Tanto lee elhombre modernoy
tanto se divulgan sistemasy teorias, que no es dificil encon-
trarse a si mismo, aunque sea de paso, en los otros. Por lo
demas, resulta en verdad un poco arbitrario buscar la for-
macion de un espiritu en contactos instantaneos con otros
espiritus, maxime cuando éstos vienen a ser tan deseme-
jantes entre si como los de Guyau y Nietzsche, por ejemplo.
Pruebaya originalidad en un pensador el suscitar nombres
y corrientes de opiniones tan antagoénicas entre si; no po-
dia, en efecto, un temperamento tan independiente como
Prada dejar de serlo y vestir librea de lacayo cuando el pen-
sador se entrega a especulaciones filoséficas. Podemos
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concluir que Prada es siempre Prada y que a la formacién
de su espiritu concurren, como ya se dijo, diferentes co-
rrientes mentales del siglo XIX.

Como el proposito de este meditador parece, en pri-
mer término, si no exclusivamente, de mejora social (en
cuanto autor de Paginas libres), no convierte al hombre en
abstraccion: suhombre es de carne y hueso, el peruano de
todos los dias. Para €l perora, redacta, apostoliza. Porque
este hombre, de la madera de los apdstoles, predica —ésa
eslapalabra—, y aveces con crudeza hebraica, lo que deba
contribuir a que el Perti cumpla mas pronto y con mas de-
coro su mision en el grupo de naciones a que pertenece.

Y esto nos lleva como de la mano a inquirir sus ideas
respecto a Gobierno, ya que el hombre, segin ensefi6
Aristételes, es un animal politico; y mal puede contribuir-
se a la dicha de este animal aislandolo del Estado, es de-
cir, de la sociedad con organizacién juridica.

Como Gonzalez Prada, en el fondo, siempre fue un in-
dividualista, aunque luchase por ideales colectivos, aun-
que escribiese: “Poco o nada vale el hombre”, nunca pen-
s6 que el individuo deba desaparecer en provecho del
Estado, ni que deba sélo reducirse a resorte secundario y
obediente para que se conserve la armonia superior de la
maquina publica. Todo lo contrario: Gonzalez Prada, en
su amor desasosegado por la libertad, en su odio de toda
coaccion, no parece admitir, en suma, otra accion guber-
nativa sino la de legislar y la de reprimir hasta cierto pun-
to las transgresiones a la ley. “;Por qué aguardar todo de
arriba? —pregunta. La evolucién salvadora se verificara
por movimiento simultaneo del organismo social, no por
la simple iniciativa de los mandatarios.”

Con el avanzar del tiempo, su pensamiento evolucio-
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na hacia las teorias extremas de la revolucion social.

Esto puede observarse en tal cual pagina suelta y, si
no recuerdo mal, en Horas de lucha, un tomo de articulos
que no siempre testimonia al prosador de Pdginas libres,
aunque se encuentren alli paginas de gran polemista, a lo
Montalvo. No tengo a la mano ese volumen mientras es-
cribo, pero lo recuerdo: capitulos de polémicay ataques a
los caudillos. El anticlericalismo y el desdén a los genera-
les criollos es la nota esencial.

En el avance de sus ideas, penetra Gonzalez Prada
con resolucién hacia el anarquismo, ataca la propiedad,
ataca a la sociedad existente y se apoya en autores como
Eliseo Reclus, Jean Grave y Kropotkine.

A medida que envejece, a medida que cesa en la acti-
vidad publica, o disminuye su influencia, o se reconcentra
en el gabinete, su antigua y constante preocupacion por el
peruano de todos los dias abre cabida a una preocupacion
por la entidad, por la abstraccion hombre. De ahi su anar-
quismo; de ahi el que le distraigan problemas que no son,
hasta el presente, problemas de su pais. El anarquismo,
en efecto, segun aparece en el viejo mundo, nada tiene
que hacer, por ahora, en el Perd, donde las necesidades
sociales son distintas de las existentes en Europa. Desde
este punto de vista, Gonzalez Prada resta a su patria, por
de prisa que sea, energias que pudiera consagrarle.

Pero él puede sincerarse de semejante asomo de cen-
sura, exclamando:

—Hombre soy; nada de lo que alos hombres se refie-
re me parece ajeno ni me deja indiferente.

Capitulos IVy V de la monografia Manuel Gonzdlez Prada,
en Obras selectas, pp. 1076-1091.
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UN LIBRO ESPANOL SOBRE LETRAS
EXTRANJERAS

NO LO PUEDO NEGAR: las injusticias me sublevan... A ve-
ces creo que todas, cualesquiera que sean su caractery su
motivo. Pero la justicia medida a cordel, la justicia gélida,
también suele sublevarme. Por donde vengo a deducir
que hay justicias e injusticias que me gustan y otras que
me desagradan. Esto mismo ocurre, de seguro, a todo el
mundo; pero nadie lo confiesa. Es decir, todos somos in-
justos. Cada uno tiene su vara de medir.

El hecho de que M. Jean Cassou, erudito en letras
castellanas y vocero de hispanismo en Paris, dedique sélo
33 lineas de miserable noticia bibliografica (Les Nouvelles
Littéraires, 19-1.X-1925) a una obra espaiola de 400 pagi-
nas, en que se trata por manera minuciosay sapiente dela
mas joven literatura de Francia, me parece desdefosa in-
justicia. Es decir, una injusticia de las que me son antipa-
ticas.

Mas valia callar. Monsieur Jean Cassou no supo ca-
llarse. Tampoco se puede afirmar que haya hablado. Tar-
tamude6 breve informacién. Eso es todo. Como el bravu-
c6n de Cervantes,

Calo el chapeo, requirio la espada,
miré al soslayo, fuése, y no hubo nada.

Hasta la censura es mejor moneda de pago que la in-
diferencia. Nada. Que los franceses tratan a los literatos
espafoles con el mismo tono de superioridad desdefniosa
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con que algunos pedantes e imbéciles de Espana piensan
que pueden tratar la literatura de Hispanoamérica. Bien
guardadas todas las proporciones, los franceses, natural-
mente, tienen mas motivos para su mirada altiva sobre los
espafioles del dia, que los espaiioles de atufarse el bigote
borgonén —ahora ausente— al mirar hacia la América que
tan a menudo suele superarlos.

¢Merece el libro de D. Guillermo de Torre, Literatu-
ras europeas de vanguardia, semejante desdén?

No lo creo. No lo creo, aunque a mis aficiones litera-
rias y a mis procedimientos criticos suceda, con respecto
alos que demuestra el Sr. Torre, lo que sucede a dos para-
lelas: no coinciden jamas.

Y es natural que asi ocurra: él es de su tiempo y yo soy
del mio.

A principios del verano lei, parte en Madrid, parte en
la costa vasca, Literaturas europeas de vanguardia. Ahora
—que escribo en el Chéteau de Catillon, en el norte de
Francia— siento no haber hecho aquella lectura lapiz en
mano. Algunas notas no son apoyo malo para una evo-
cacion.

Recuerdo que ni complacencia ni interés dejaron de
acompanarme mientras se internaba mi curiosidad en el
intrincado mundillo del joven don Guillermo. Interés, por-
que todo esfuerzo humano lo merece; placer, porque se tra-
ta de un viaje divertido al través de la inquietud de algunos
contemporaneos nuestros.

Estos contemporaneos nuestros son literatos, algu-
nos de ellos jovenes; otros, que escriben y piensan como
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silo fueran. Los menos, un Apollinaire, un Marinetti -los
que trajeron las gallinas—, pasan ya por la novedad de
ayer. Sin embargo, poseen el doble mérito de la iniciativa
y del talento. ¢Los nuevos? Agrupados en escuelas grito-
nas, no se oye sino el confuso guirigay de la anagaza. Por
encima de los grupos se destacan algunas cabezas, pocas.
Lo demas es el patio de butacas, en noche de precios po-
pulares, visto desde la galeria. {Qué uniformidad! Sélo
que la uniformidad aqui es la del vacuo pedante que grita
la excelencia de su mercancia. Creeremos en su talento
cuando produzcan obras que lo demuestren. Nada por el
momento autoriza a augurar, entre los escandalistas de
Dadd, por ejemplo, a nadie que pueda hombrearse con
Paul Verlaine, con Edgar Poe, con Rubén Dario, con Ga-
briel D’Annunzio. De los demas grupos que estudia —me-
jor dicho de que da noticias— Literaturas de vanguardia
pudiera decirse otro tanto.

La inquietud de estos hombres no resulta espiritual
casi nunca, aunque lo parezca, sino formulista o simple-
mente formal. A los literatos calificados con epiteto mili-
tar de “vanguardistas” no parecen preocuparles proble-
mas éticos, sino arambeles esteticistas; no el alma, sino el
verbo; no el hombre, sino el traje. A lo eterno se suplanta
con la moda. La epidermis juega papel de profundidad.
Hay de ellos que proclaman lo cenido de la expresion, lo
complicado de las imagenes. Peter Altenberg, el austria-
co, iba mas lejos: aspiraba a concretar en una frase todo
un mundo de sensaciones; Mallarmé, a veces, lo conse-
guia. Ellos, no: se contentan con un grito desde sus altu-
ras imaginarias, como el condor de los Andes, o, en su
oscuridad, con el ademan obsceno del gorila.

¢Carecen de todo mérito las escuelas y los hombres
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que con talento y paciencia estudia don Guillermo de To-
rre? ¢(Nada nuevo traen al arte?

En justicia tienen el mérito de representar una sensi-
bilidad nueva. Su obra, hasta ahora, no es mas que el tan-
teo de una nueva sensibilidad estética que busca adecua-
da expresion. Por ellos, como por cada generacion que
trae mensajes desoidos, queda mas rico el mundo, esta
vez en su aspecto artistico. ¢Qué fue el cubismo, por ejem-
plo? La conciencia artistica de una recién percibida reali-
dad; de una realidad inexistente antes para el ojo de los
pintores.

Cada épocalogra suféormula peculiar de expresion. A
veces surge un hombre o un grupo de hombres eminen-
tes que la impone, como ocurrié en el romanticismo;
otras veces, como ahora, se difunde en medio de exagera-
ciones, tonterias y chanzas de mal gusto; por medio de
grupos sensibles al cambio expresivo, sin que sea menes-
ter que de entre esos grupos vibrantes brote ninguna en-
cina ni eche a volar ningun aguila.

Pero no se trata de las nuevas corrientes literarias,
sino del buen libro que un joven castellano les dedica; li-
bro que es un esfuerzo digno de comentario atento, no de
chupadas de labio despectivas.

¢Qué es la obra Literaturas europeas de vanguardia?
Un libro espaiiol de critica extranjera. ¢De critica? Mas
bien de croénica literaria. Informacion, mas bien que anali-
sis. En suma, un noticiario.

La croénica panegirica, aun cuando no sea simple chis-
mografia de vecindad, ¢podriamos confundirla con la cri-
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tica? Historiar, narrar, cotejar, en vez de analizar, ha sido
casi siempre la actitud critica de Espana. El espiritu espa-
fiol, rico de tantos dones, entre ellos el don maximo, el de
la creacion, flaquea como analitico. Aun los criticos profe-
sionales mas eminentes, enterados y dignos del homena-
je delos posteros, alos que enriquecen con legaciones de
valer, ¢qué han sido a menudo? Menéndez y Pelayo, por
ejemplo, fue lucido expositor de las ideas estéticas, a ve-
ces con atisbos magnificos, mas que critico. Hoy mismo
existen figuras de primer orden en la investigacion erudi-
ta—un Menéndez Pidal, un Américo Castro—; pero ¢abun-
dan criticos? Los Gabriel Alomar, ¢cuantos son? El mismo
Alomar, ¢ha dado todo lo que podia?

En Espafia sobran pasion e individualidad: nadie sale
de si mismo. Por eso faltan, proporcionalmente a lo que
Espaiia es, buenos actores, buenos historiadores, buenos
criticos. No se olvida a Azorin, no se olvida a Diez-Cane-
do, no se olvida a Ortega y Gasset, no se olvida a Cansi-
nos-Asséns, no se olvida a Gomez de Baquero, no se olvi-
da a Pérez de Ayala... ¢Existen criticos en el mismo grado
que poetas, pintores, comedidgrafos, novelistas? Alguno
de los mencionados, Pérez de Ayala, pongase por autor,
aunque de espiritu zahori y escrutador de ideas, parece
superior como novelador que en cuanto critico. Diez-Ca-
nedo poeta no cede ante Diez-Canedo censor. Ortega y
Gasset se complace en el pulimento de su mérbida prosa
tanto como en jugar con lasideas. Su pluma, como la palo-
ma del Arca, trae en el pico la rama verde, la novedad.
Aristrocaticista como Nietzsche, artista y pensador como
Renan, mas que critico, es un viajero ameno por el pais de
la meditacion; y tan afortunado, que hasta sus habituales
impugnadores, fantasmas evanescentes, hacen aparecer
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mas soélido su zocalo de marmol. Cansinos-Asséns, docto
comentador de libros, es, mas que todo, poeta de espiritu
y pulso generoso.

Quedan so6lo Azorin y Gomez de Baquero. Gomez de
Baquero se entusiasma con dificultad, y a su perspicuidad
ponen sordina la cortesia y la benevolencia. (Qué piensa
Azorin de sus contemporaneos? Nadie lo sabe. Este criti-
co no critica. Su oficio es hacer milagros, resucitar a los
muertos. Olvida el pulquérrimo Azorin que Jesus, levan-
tando de la huesa a Lazaro, resulta menos util para la hu-
manidad -ya lo insinu6 Barret- que un médico cualquie-
ra que nos impida morirnos. El remedio vale mas que el
milagro.

El autor de Literaturas europeas de vanguardia sigue
las huellas de sus mayores: historia mas que analiza. No
descenderé a detalles. No entraré, hacha en mano, en el
tupido bosque. Desgajaria hasta el titulo... No se trata alli
sélo de literaturas europeas; a menos de considerar a los
americanos del Norte y del Sur como europeos, lo que,
literariamente, no seria tan absurdo. Prefiero permane-
cer planeando de generalidad en generalidad. En rigor,
aunque trate hasta de checoeslovacos, Literaturas de van-
guardia es un libro espanol de critica francesa; y, con mas
propiedad, parisiense. Todos esos checoeslovacos, ruma-
nos, polacos, americanos del Sury del Norte, han sido vis-
tos al través del objetivo de Paris. Esta obra pertenece ala
literatura satélite. Toda esa literatura de reflejo podria lle-
var un titulo englobador: Ravages de Paris.

En libros de esta indole sobre literaturas exdéticas
nunca fue muy prodiga Espafa. Algunos se publicaron en
América cuando la época del modernismo y merecieron
indiferencia o censura, a veces acre censura, en la Penin-
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sula. Los censores espaioles tuvieron entonces casi siem-
pre, y desde cierto punto de vista, razon. Es decir, tuvie-
ron razon para censurar, pero sus razones —en general las
del misoneismo- no eran las buenas. Las buenas serian
otras, éstas: antes de conocer a los extranos conviene que
sepamos cOmo Somos nosotros mismos.

He dicho que mientras leia el libro de Guillermo de
Torre me acompanaron el interés y la complacencia: tan-
to me parecié ameno, valiente, erudito.

Tampoco dejaron de acompafnarme durante aquella
lectura de verano el buen humor y la sorpresa.

¢Como no sorprendernos de un critico para quien la
humanidad comienza con sus contemporaneos y la litera-
tura con sus amigos? Una imperceptible sonrisa corrige
la sorpresa, y todos encantados.

Buen libro vibrante, su principal defecto se convierte
en seduccién, como el lunar o el hoyuelo en cara de mujer
bonita. Ese defecto principal consiste —jqué fortunal- en
ser obra de joven. O mejor, no existe acaso imperfeccion
alguna: sentimos desconcierto leyéndole. El desconcierto
proviene de que un poeta juvenil haya empleado su talen-
to y su tiempo en producir obra de paciencia, de madurez.

En cada individuo ocurre, en pequeno, lo que ocurre
ala humanidad: primero aparece la edad espontanea, mi-
tica, imaginativa, creadora. Luego sobreviene la época de
analisis. E1 hombre, como la humanidad, poetiza en la
mocedad; en la madurez razona. Puede despuntar mas o
menos temprano en el hombre la facultad investigadora;
existen inteligencias de excepcion, como la de Pascal,
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que frutecen y florecen casi a un tiempo. Lo comtn es la
regla, aun para espiritus especificamente analizadores. Y
ciertas reglas no se violan impunemente.

La pasion bana en sus fértiles linfas todo el libro de
Guillermo de Torre. Nada de imparcialidad. Injusticia pu-
ra casi siempre, e injusticia de la buena, de la primaveral,
de la espontanea, de la que surge del entusiasmo y no de
la impotencia o de la envidia.

El autor palmotea a cuanto encuentra de nuevo, o bri-
llante o simplemente ruidoso: cubismo, futurismo, una-
nimismo, dadaismo, creacionismo, ultraismo, surrealis-
mo... El apretado estudio informativo que dedica a algu-
nas escuelas o tendencias —de las que acaso no quedara ni
el titulo—- y a algunos autores —que no merecen mencion
sino en alguna historia comica de la imbecilidad humana-—,
¢qué es, en definitiva, sino obra de entusiasmo juvenil: him-
nos de neofito, aplausos de discipulo, panegiricos de con-
vencido, reverencias de epigono?

Lo que no sea esas Literaturas de vanguardia no ha
existido, no existe. ¢La antigiiedad grecolatina? Cero. ¢Las
grandes literaturas europeas contemporaneas? Cero. ¢Las
grandes cumbres del pensamiento humano? Cero. Todo
empieza con el cubismo. A mucho conceder, todo empie-
za con Whitman.

Se trata del Whitman descubierto por los parisienses
a fines del siglo pasado o a principios del actual en una
edicion del Mercure de France. El mismo D. Guillermo se
imagina adelantado, o poco menos, en lengua castellana,
de aquel Nuevo Mundo de poesia. Olvida el adelantado, y,
lo que es peor, lo olvida adrede, que los dominios de lalen-
gua de Castilla son vastos... En la época del modernismo
se habl6 mucho de Whitman en nuestra América. “Todo
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es tuyo, democrata Walt Whitman”, dijo Rubén. Y no sélo
se habld... Un poeta uruguayo, el sefior Vasseur, recogio
en su herbolario de Montevideo todas las Hojas de yerba
del formidable novomundano.

No se esperaron en América las revelaciones del jo-
ven D. Guillermo para conocer y admirar a ese liréforo de
diamante y acero, auténtico ser humano —es decir, de la
humanidad, para quien nada de la humanidad fue indife-
rente—, apostol de inflamado verbo, ante quien el mismo
Victor Hugo parece un poeta de provincia.

No; nada de Colones después del 12 de octubre de
1492.

Literaturas de vanguardia estudia escuelas mas que
personalidades, y se complace en detalles de cronicén
mas que en lo substantivo de las teorias estéticas. ¢Quién
cree en escuelas? Las escuelas son meros trampolines: lo
que salta en el aire es la personalidad. Hay escritores y
aun familias intelectuales o sensitivas de escritores y ar-
tistas. Pero no hay escuelas. Las academias tampoco exis-
ten, y los congresos son cosa de que nadie ha oido hablar.
¢Congresos, academias, escuelas? Tres o cuatro sefnores
que hacen o piensan lo que les da la gana, en medio de
varias docenas de sujetos que, en el fondo, ni piensan ni
hacen nada, aunque aparentemente escriban, intriguen,
peroren, suden en perpetuo ajetreo.

Los talentos, si son de dieciocho quilates, estan por
encima y por fuera de las escuelas literarias y aun de los
partidos politicos. Nada que los cohiba les agrada. Tienen
sobra de savia. En ellos y de ellos viven parasitos: ellos no
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han menester sino del sol, del aire, de un pedazo de tierra.
En suma, de que se les permita, en libertad, la expresion de
si mismo. En cambio, los arbustos cobran valer en grupo;
solo asi son algo imponente: el bosque.

¢Escuelas, academias? Rebanos... El prestigio de la
comunidad prestigia alos mediocres. Labandera cubre la
mercancia.

Los naturalistas estudian a los animales por especies.
Pero hay quien cree que la historia de la humanidad es la
historia de unas cuantas docenas de hombres.

En suma, la obra de Guillermo de Torre es un libro
joven sobre cosas viejas. ¢Viejas? Si; viejas aunque de ayer
y de hoy. El autor piensa lo contrario: se ha propuesto me-
ternos por los ojos la tltima novedad estética y decirnos:
he aqui lo definitivo. Pero nada es definitivo. Lo nuevo
puede ser en ocasiones -y ésta es una de ellas— tan anti-
guo como el mundo. La esencia de novedad en las tenden-
cias literarias que estudia el libro es el afan de renovacion.
Y el afan de renovacion cuenta la edad del hombre: nacié
con él.

Cada artista digno de este nombre tiene algo que de-
cirnos, y la reunion de estas voces, en apariencia discor-
des, representa el mensaje que cada época lanza al futuro,
en el didlogo eterno de los muertos con los vivos.

Nada es bueno ni es malo porque sea joven o porque
seaviejo, aunque a menudo lo nuevo, por la mera circuns-
tancia de serlo, signifique ya una excelencia. Vivan las
piernas agiles y los pulmones anhelantes que trepan mon-
tafia arriba en busca de oxigeno.
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Todo, menos negar o combatir el esfuerzo humano
por renovarse. “Las ondas del espiritu —escribio Liszt—no
son como las del mar; nadie les ha dicho: de aqui no pasa-
réis.”

El mismo Liszt, en una de sus claras sinfonias, co-
mentario musical a la obra de Goethe, interpretaba a
Fausto, a Margarita, a Mefistéfeles... “Yo soy el que nie-
ga”, dice Mefisto.

Odioso e inutil papel. Mas vale ser, como Margarita,
la persona que ama, o, como Fausto, la que investiga.

Motivos y letras de Espaiia, pp. 189-201.
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OSCAR WILDE

De Profundis

LA PRIMERA EDICION del De Profundis se hizo en febrero
de 1905, y para el mes de marzo ya habian salido a luz cua-
tro ediciones. La Methuen’s Colonial Library, editora,
previene en la caratula, como en todas sus obras, que el
libro es s6lo para circular en la India y las colonias.

Acaso Robert Ross —prologuista y poseedor del ma-
nuscrito— no hallé en toda Inglaterra otro editor para el
gran poeta inglés sino una libreria colonial. Inglaterra,
pues, restringe la circulacion de las obras de uno de los
espiritus de arte que mas la honran, confundiendo en la
misma torpe y censurable excomunion al hombre, que
pudo tener muchos defectos, con el artista, que no tuvo
sino virtudes, y juzgando, ademas, tal vez con pleno cono-
cimiento de causa, mas amplio y hospitalario el espiritu
de los canadienses, australianos, indostanicos, negros de
Jamaica y otros colonos y dependientes de Inglaterra,
que al de Inglaterra misma.

Pero ¢no sera que John Bull, con su habitual comedi-
miento hipdcrita, finge no querer oir hablar de Oscar Wil-
de, aunque devore en secreto las obras del pecaminoso
artista? jOdiosa gazmoneria britanica!

iCuanta sinceridad artistica troncha en botén la pudi-
bundez farisaica de los ingleses! Hasta los mas osados y
gloriosos pensadores se valen alli de subterfugios de ca-
suista en la lucha de las propias ideas con la mojigateria
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biblica imperante. El propio Darwin no aventura confesar
su ateismo. ¢Qué mas sino el sacrificio de las conviccio-
nes cientificas exigia la Iglesia a Galileo y Giordano Bru-
no? Politicos o filosofos sinceros, desenfadados, desde
Maquiavelo hasta Stirner, de haber nacido en Inglaterra,
¢serian lo que son? No cabe duda que Aretino, Rabelais y
el autor de La Celestina hubieran tenido que abandonar
esa patria, como Byron; y no es presumible que en suelo
de Inglaterra floreciera tanto impudico y sublime poeta
como en Grecia.

De Profundis es obra de sinceridad y de martirio: el
alma del poeta al desnudo, el yo pecador de un artista con-
trito, no debe haber ofendido a Dios, sino a la naturaleza
y, jquién iba a creerlo!, ala sociedad. Coloquio de un alma
de belleza consigo misma en las tinieblas y la soledad de
la prisién. El poeta se acusa de su vida gozosa. El resolvié
ignorar dolor y tristeza, y ver el sufrimiento como una
imperfeccion. Ahora, que ha pasado por las lagrimas, sa-
be que el pesar es emocion suprema y fuente de arte, y lo
mas serio de la vida.

En este bosquecillo se escucha el eco de los suspiros
y corre una encantadora fuente de lagrimas. ;Cuan lejos
este ingenuo sollozo de las paradojas de antafio! El dolor
nos ha revelado otra faz, no menos interesante, de esa
alma artista.

iY cuan dulce y cuan poco britanico el Cristo que sale
de aquella carcel; Cristo trascendente a nardo, el nardo
magdaleno! Desde Renan, acaso ninguna abeja habia re-
volado con mas grato susurro en torno de las hibleas doc-
trinas del Nazareno. {Y como exhala aroma de ternura el
cristianismo que el poeta desmortaja y resucita!

De cuando en cuando el paradojo, a pesar de las 1agri-
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mas, saca la oreja. “Cristo —dice el poeta— consideraba el
pecado y el sufrimiento como cosas bellas y santas —-mo-
dos de perfecciéon.” Y luego: “El encanto de Cristo consis-
te en que su vida fue una obra de arte”.

iCuanto mas tierno este cristianismo de Oscar Wilde,
cristianismo depurado por el dolor e hijo de éste, que el
cristianismo batallador de aquel épico Tasso, por ejem-
plo, poeta a quien he estado leyendo al mismo tiempo que
a Wilde! Nada mas fresco ni mas constantemente juvenil
que al final del Canto IV de la Jerusalén: el arribo y la pin-
tura de Armida entre los cruzados; pero aqui la hermosu-
ra es fisica, no ética como en el De Profundis. Wilde es el
hombre del dolor; Tasso, el del combate. El poeta de So-
rrento es sanudo contra los poseedores de Palestina. Tal
vez sin esta fuerza de pasion el poema no seria lo que es.
Aunque no olvido la fecha del poema, ni las ideas de la
época, ni el ambiente que lo inspird, confieso, sin embar-
g0, que choca la insistencia en sombrear, no ya las obras,
sino hasta los pensamientos del Soldan jerosolimitano. El
Tasso destroza a los adversarios de sus creencias, a sus
enemigos, en versos fieros como fieros molosos; Wilde,
mas cristiano, perdona a sus persecutores. Extremar la
comparacion del cristianismo de Wilde con el de Tasso
seria absurdo: el uno, en De Profundis, es un elegista, un
arrepentido, un sufridor, con el yo pecador en los labios,
mientras que el otro es un poeta heroico y empenachado
que no expone sus ideas y sentimientos sino al través de
personajes y cuadros de guerra.

Pero surten del propio manantial el agua cristalina,
fresca, y el chorro ardiente y sulfuroso; la prosa de Oscar
Wilde y los versos de Torcuato Tasso.

El dolor convirtié a Wilde, en sus postreros dias, al

BIBLIOTECA AYACUCHO 245



cristianismo, sin que tal cristianismo tuviera nada que
hacer con sectas, protestantes o no. El autor del De Pro-
fundis ha sido el altimo cristiano.

Obras selectas, pp. 1111-1113.
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GOGOL

Revisor

—¢QUE SIGNIFICA Revisor? —se preguntara la gente.

Y en el primer momento no comprendera.

Revisor es, sin embargo, una cosa muy sencilla: es
una comedia rusa, una critica de las costumbres moscovi-
tas [sic], escrita por un hombre raro: por Gogol.

Gogol, sarcastico, cruel en su ironia, mas que incisi-
vo, brutal, es al mismo tiempo que hombre de talento fuer-
te y de observacion profunda y minuciosa uno de esos es-
pecimenes de humanidad raros en todas partes, hasta en
Rusia. Gogol, aparte literatura, fue un mistico, un alucina-
do, un detraqué, como dirian los franceses; un mattoide,
como dirian los italianos; un destornillado, un alienado,
como diriamos nosotros. Un dia echo al fuego sus manus-
critos, sus obras inéditas, y se muri6 de hambre, después
de haber repartido sus bienes entre los pobres.

Llevar el desprecio de los bienes terrestres hasta dar-
los es cosa bella; llevar el desprecio de la vida hasta con-
denarse ala miseriay ala muerte es cosa admirable. Pero
¢como calificar el ademan de un hombre, de un artista, de
un creador de belleza que desprecia la gloria —-mas gran-
de que laviday que la muerte— hasta quemar sus manus-
critos y condenarse voluntariamente al olvido?

Por fortuna, no toda la obra de Gogol se ha perdido.
Quedan las obras que €l habia publicado antes de enfer-
marse de misticismo. Y entre esas obras, Revisor.
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La pieza, en el fondo, es cosa muy sencilla. Se reduce
a un engaio, casi vaudevillesco. En una pequena provin-
cia se espera a un comisionado del gobierno de Peters-
burgo. Témese que tal comisionado llegue de incognito a
inspeccionar el estado de la administracion. E1 goberna-
dor de la provincia, el juez, el jefe del correo, el que vigila
las escuelas, el que cuida de los hospitales, todo el peque-
fio mundo burocratico se alborota y pierde la cabeza, por
temor de perder el puesto.

La cosallega al punto de que toman a un joven viajero
por el inspector. El joven, que es listo, deja correr la bola,
encantado; se hace hospedar en casa del gobernador; in-
funde pavura, a pesar de su amabilidad constante, entre
los pobres diablos provinciales; enamora a la mujer del
gobernador; promete matrimonio a la hija, y, por altimo,
se deja sobornar por los buenos empleados publicos.

El desfile de los funcionarios lugarefios por el gabine-
te del jovenzuelo, llevando cada uno el precio del silencio
que quiere obtener, es de una comicidad de buena ley,
sobre todo por la torpeza con que se desempeiian los co-
rruptores. Hay uno que saluda al joven, le entrega un
puiio de rublos y sale corriendo. En San Petersburgo, de
seguro, se procede con mas amabilidad, por la mayor fre-
cuencia en el ejercicio de aquellas practicas moscovitas.

La mujer del gobernador es un tipo maravilloso. Vieja
verde, convencida de que cada mirada suya es un hombre
muerto, rivaliza con su hija, que esta en la flor de los afios.

Cuando la primera visita del joven en casa del gober-
nador, la vieja se presenta emperifollada y asume actitu-
des de un remilgo sesenton.

—Ese hombre es encantador, dice; no ha hecho sino
mirarme.
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Pero la muchacha arguye:

—No, mama, en quien mas se ha fijado es en mi.

Entonces la vieja se torna épica.

—Calle usted, nifia. Usted es una inocente. Usted no
sabe de esto como yo.

Pero si debe de saber, porque horas después el joven
estd a las plantas de tan coqueta personita.

La escena en que se presentan los paisanos a quejarse
de los rigores del gobernador pone en evidencia la orfan-
dad, la miseria, la desesperacion en que vive ese pobre
pueblo ruso, donde todo el que manda es un tirano, en
donde la escala del cesarismo comienza en el gendarme y
concluye en el emperador.

Se dira: todo eso es muy poco; eso no debe impresio-
nar. Eso es nada. El ey que rabié es asi. Y, sin embargo, es
mucho. La Venus de Milo también es poco, es nada, es
una mujer desnuda.

El genio, el secreto en arte, consiste en hacer con las
cosas pequeiias de todos los dias las cosas grandes de to-
dos los siglos.

Obras selectas, pp. 1113-1115.
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IBSEN

Nora la noruega

HACE ALGUNOS DIAS visité la Casa de muiiecas, de Ibsen,
segun nos la ensefa a los curiosos de cosas bellas, igno-
radas y distantes, el conde Prozor.

Conocia de atras la traduccion espanola. De mantilla
y castafietas Nora me dejo frio. Es verdad que estaba
hecha aquella traduccion del noruego directamente, sin
apice de duda, por Zeda, escribidor de La Epoca, tan ver-
sado en noruego, y, sobre todo, en sueco, por el triste y
grotesco Zeda, uno de los cretinos mas cretinos que han
pisado el asfalto madrilefio. Ahora hallo a la noruega en
los grandes bulevares vestida por La Ferriére, y con el
prestigio de su leyenda, que ha dado la vuelta al mundo.

¢Sera el nimbo de esa leyenda lo que me hace fijar los
ojos? Lo cierto es que mis ojos han corrido tras Nora, sin
que fueran parte a desviarlos, a llamar mi atencion, otras
hermosuras que pasaban junto a mi en ese momento,
como lajudia Salomé, de Oscar Wilde; Colomba, de Meri-
mée, y Thais, la de Anatole France.

Imagino, sobre todo, que me ha obligado a conside-
rar a Nora una reciente opinion inglesa.

“No te cases con Noralanoruega”, aconseja la discre-
cion britanica.

Las ideas de libertad para la mujer, buenas o malas,
han nacido y se aclimatan en los pueblos luteranos, en los
paises del Norte. No deja de ser curioso que el luteranis-
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mo, después de haber predicado la igualdad de sexos, la
independencia femenina, cierra las puertas al matrimo-
nio a las mujeres que ponen en practica tales ideas. Des-
terrar a Nora al matrimonio es condenarla sin remedio a
la beateria o a la prostitucion.

¢De quién la culpa si ella abandona el hogar y toma el
camino que le ensefiaron como s6lo camino del honor, de
laindependencia, de la dignidad de su sexo?

El acto de Nora es hermoso y terrible. Después de
una vida sin tacha, de consagracion, de afecto, Nora aban-
dona a su marido, abandona a sus hijos, renuncia al hogar,
siembra el dolor en torno suyo, y, sin embargo, es noble
como una heroina e inmaculada como una santa.

Ellano quiere vivir mas entre las manos de su marido
como una muiieca. Ella tiene conciencia de su dignidad.

—Tuno me comprendes, ti no me has comprendido
nunca -reprocha Nora a su marido, Torvaldo Helmer,
que la adora.

La misma frase de reproche —constante en labios fe-
meniles— a su marido, a su novio o a su amante significa,
en boca de las mujeres latinas y sentimentales, o deseo de
agraviar al hombre, o bien necesidad de solicitud, de adi-
vinacion, de mimo, de amor.

Muy otro en la heroina de Ibsen. No comprenderla
vale para Nora no considerarla como simple porcionera
del contrato matrimonial, como socio de vida.

—Tu y papa, dice Nora a Torvaldo, habéis sido bien
culpables respecto a mi. A vosotros la culpa si yo no sirvo
para nada.

Y mas adelante, resuelta a abandonar su casa, la
casa de sumarido y de sus hijos, encarada con el esposo,
agrega:
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—Yo quiero pensar, ante todo, en educarme a mi pro-
pia. T no eres hombre a facilitarme tarea semejante.

Nora (¢la mujer futura?) no se arredra por nada.

Helmer.—Tu hablas como una chicuela: no compren-
des la sociedad de la cual formas parte.

Nora.—No, yo no la comprendo, pero quiero llegar a
comprenderla, quiero asegurarme de quién de los dos tie-
ne razon, entre la sociedad y yo.

Choca en Casa de muiiecas el que Nora, mujercita
generosa, risuefa, atolondrada, con la nerviosidad y el
encanto de un pajarito, se trueque de subito en una razo-
nadora, en una inflexible, en una cerebral, fria, egoista,
al punto de salirse del domicilio del conyuge, abando-
nando esposo e hijos —por vanos razonamientos, no por
bajo calculo de interés— como en desquite de no haber
sido tomada en cuenta como ser pensante y respon-
sable.

Enrealidad, la cosa no debiera chocar: Nora razona,
no por bachillera, sino porque se siente animada de un
espiritu nuevo; se aleja del cdnyuge, no por casquivana,
no porque el marido la haga infeliz, segun los antiguos
patrones de correccion marital, sino para buscar en la
vida lo que la sociedad le niega. El drama consiste en el
conflicto entre la sociedad, organizada como hasta ahora,
y el hogar de mafiana. Siendo la esquina del hogar la mu-
jer, en las ideas y sentimientos de la mujer debia buscar-
se, como ha hecho Ibsen, la clave del percance.

La libertad de la mujer s6lo dejara de constituir un
problema cuando el honor del hombre no esté a merced
de la mujer; el dia en que la sociedad se reforme de tal
suerte que nadie asocie la idea de honor del hombre ala
conducta de la mujer; el dia en que la culpa de la mujer:
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madre, hija, hermana, esposa, no se refleje, enlodandolo,
sobre el honor del hombre: hijo, padre, hermano, marido.

Mientras tanto, y para mi coleto, el problema feminis-
ta yo lo resuelvo asi: libertad para la mujer, pero no para
mi mujer.

Obras selectas, pp. 1115-1116.
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DOSTOIEVSKI-MARIA BASKIRTSEV

DOSTOIEVSKI me hace la impresion de una pesadilla.
Cuando uno escribe de profesién, adquiere entre otras
costumbres, buenas y malas, la costumbre de analizar y
de seguir, amedida que se lee, el procedimiento del autor.
Asi, quienes menos se emocionan leyendo son los escrito-
res. Dudo, sin embargo, que a nadie como a mi haya pro-
ducido emocion mas sincera y mas honda la escena del
rocin muerto a palos en Crimen y castigo, de DostoievsKi.
Esta novela produce malestar, un encanto constituido de
desesperacion. Leyéndola sufre uno, por placer. Es el go-
ce del leproso que se rasca la ulcera. En mi espiritu se es-
tablece no sé qué vaga analogia, una correlaciéon de miste-
rio entre los rusos atormentados, caprichosos, analizado-
res, brutales, desesperados, de Crimen y castigo, y los
tipos de quimera de algunos cuadros de Weber, esos hom-
bres taciturnos, pequeiitos, barbudos, monstruosos.

Los autores moscovitas [sic] nos han puesto en con-
tacto con el alma rusa, con seres que viven en plena des-
esperacion, para los cuales el dolor es pan cotidiano, co-
mo el Raskolnikov, de Dostoievski. Esos barbaros de Ru-
sia son los seres mas sensibles. Ninguna raza, ni la pura
raza espafiola, se parece tanto, quiza, moralmente y bajo
ciertos aspectos, ala hispanoamericana como larusa. Val-
dria la pena de hacerse un paralelo, por un psicélogo que
conociera ambos pueblos.

De entre los rusos, yo tengo especial amor a Maria
Baskirtsev. Ella no se contentd con pintarnos otras almas,
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sino que nos descubri6 la suya, placer de perlas sentimen-
tales, mina de oros romanticos y dolorosos. Aparte su ta-
lento, su hermosura, su juventud, su muerte, todo el ro-
manticismo de su leyenda, el alma de Maria Baskirtsev es
tan desolada y tan amarga como el de los personajes de
libro que otros rusos —Dostoievski, Gorki, etc.— pintan en
sus novelas. Y aunque los personajes del libro sean forma-
dos con fragmentos de vida, acaso con paginas de vida
propia, siempre nos interesa mas —o por lo menos a mi me
interesa mas— el alma de verdad y de amargura de Maria
Baskirtsev.

Obras selectas, pp. 1116-1118.
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ANATOLE FRANCE

ABRO UN LIBRO de Anatole France, de este Anatole Fran-
ce a quien admiro tanto y a quien tan a menudo leo. La cri-
ticaroedora, la mordedura ratonil y la benedictina coteja-
cion de los eruditos cuentan entre las cosas por las cuales
no me entusiasmo. Sin embargo, acabo de comprender,
leyendo a Anatole France, toda la voluptuosidad, todo el
pedantismo satisfecho que pone un erudito al escoliar, o
en una apostilla.

Alas primeras paginas de France, leo:

“Este paraiso (el paraiso de una estampa de Biblia)
era un paisaje de Holanda, y habia alli, sobre las colinas,
fresnos torcidos por el viento del mar.”

Yo, que vivo en Holanda, sonrio. En Holanda no hay
colinas; y aunque hubiese diez, veinte, mas colinas; aun-
que hubiese toda una provincia escarpada, mas que Lim-
burgo, nadie podria hablar de Holanda como pais monta-
fioso ni recordar a la vista de una colina de estampa el
paisaje holandés. Por lo demas, nadie es duefio de sus fan-
tasias. No me extrana que alguien a la vista de un huevo
de paloma piense en Jesucristo, por ejemplo; el huevo de
paloma ha podido sugerir el recuerdo del Espiritu Santo
en forma colombina, y el ave sagrada el recuerdo de Jesu-
cristo.

Pero los ejemplos, a veces, mas embrollan que acla-
ran. Lo cierto es que una cosa puede sugerir las mas con-
trapuestas, por un proceso interno del autor a quien lee-
mos, nos extrafiamos de las formulas finales, por ignorar
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las intermedias. Esto es, acaso, lo que me ha pasado aho-
ra con Anatole France.

Pero eso no es todo. Paginas adelante, en articulo so-
bre Rabelais, el delicioso critico apunta: “II (Paul Stapfer)
s’écrie: Mon gentil Rabelais comme Dante soupirait: Mon
beau Saint Jean”*.

Anatole France sabe mas que ninguno, y conoce al
Dante sobre todo, a quien cita con frecuencia. Asi, pues,
me escudo contra un probable yerro mio confesando que
ignoro si Dante ha escrito refiriéndose al profeta San Juan
la frase que el critico francés le atribuye. Sé, si, que Dante
citd en el Canto XIX del Infierno el Baptisterio de Floren-
cia: San Juan, como se le llama: mio bel San Giovanni, co-
mo lo nombra con amor el vate gibelino.

Voy a transcribir el terceto.

Dante viene refiriéndose a ciertos agujeros del Aver-
no, en cada uno de los cuales yacia un simoniaco, y dice:

Non mi parean meno ampi me maggiori
che quei che son nel mio bel San Giovanni
fatti per loco de batezzatori. * *

Es dificil formarse idea de los agujeros infernales tal
como los concibié Dante, pues las pilas del bautismo con
que los compara no existen. Rivarol, si no recuerdo mal,
ha hecho ya esta observacion.

En el terceto siguiente al que cito cuenta Dante que él

0] (Paul Stapfer) se decia: mi gentil Rabelais suspiraba como Dante: mi
bello San Juan. (N. del E.)

** No me parecieron ni menos anchos ni mayores que aquellos de mi be-
llo San Juan, hechos para ser usados como pilas bautismales. (N. del E.)
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rompio una de esas pilas para salvar a uno che dentro si
annegaba ™.

Si alguin dia mi querido y venerado maestro Anatole
France leyera estas notulas, estoy seguro de que sonrei-
riay de que haria una frase deliciosa sobre la fragilidad de
la memoriay los irrespetos de la juventud.

Obras selectas, pp. 1119-1120.

* Que dentro de ese nicho se ahogaba. (N. del E.)
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LA FUERZA DEL ESPIRITU

LA CENSURA encuentra, a su turno, censores. También
encuentra apologistas.

Yo no la censuro, nila aplaudo. Puesto a escoger, mas
bien la aplaudiria. Aunque no precisamente por las mis-
mas razones que el comediografo de Los intereses creados.
Segtn éste, no se nos debe dejar decir nada, porque nada
de bueno tenemos que decir. En el momento de suscribir
tal opinion, quizas pensaba Benavente en el sefior Pérez
de Ayala.

Mi opinion respecto de la censura —que la censura, si
posee el buen sentido que le supongo, dejara pasar—tiene
otro fundamento.

En el fondo la censura es un homenaje a la inteligen-
cia. Bastaria eso para que nos fuera simpatica a los escri-
tores. ¢Qué nos demuestra? Nos demuestra que un go-
bierno enérgico, sin trabas, rodeado de bayonetas, se
preocupa, sin embargo, de la pulgada de acero que puede
tener una pluma.

Otros gobiernos no se preocupan de la pluma, nide la
mano que sostiene la pluma, ni del espiritu que mueve la
mano. Prefiero la censura a la indiferencia; y la mordaza,
ala sordera.

Este homenaje indeliberado a la pluma, ;conseguira
dejarnos helados como témpanos?

Al censurarnos, se manifiesta asimismo un fervoroso
respeto a la opinion publica. Se la desea mansa, propicia;
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se desea que nadie la extravie, lo que vale decir la gane a
ideologias que se suponen nocivas.

La agudizacion de este sentimiento de respeto a la
opinion publica que demuestran aun los mas fuertes, es
bien moderna. En la ultima Gran Guerra hubo ejemplos
ilustres: vimos a las naciones mas influyentes, ricas y civi-
lizadas de Europa gastar millones y millones para gran-
jearse, no ya la voluntad de sus propios ciudadanos, sino
la voluntad de los ciudadanos ajenos, en paises pequenios
y remotos.

Los escépticos y los llamados “hombres practicos”
reiran. Los hombres practicos, como sabemos, son aque-
llos que no columbran sino las realidades cercanas; los
que no miran mas alla de sus narices.

—iPerder prestigio en China! —dira alguno de éstos.
iNo gozar de buena opinion en el Canada! jAhi me las den
todas!

Error. Fresco estd el caso de Inglaterra; es decir, del
mas poderoso imperio del mundo, ocupandose afanoso
durante la Gran Guerra en conquistar la opinion de repu-
blicas microscopicas, como el Uruguay, de poblacién mas
reducida que la sola capital inglesa.

Pero esa pequeiia republica es una voz bien distinta
en el concierto humano. Es decir, representa un alma.
Cuando lainmensa y materialista Inglaterra procura con-
graciarse con aquel pequefio pais, rinde homenaje, en
definitiva, al espiritu.

Esto no lo supo practicar, o lo aprendio tarde, Alema-
nia, demasiado imbuida en las preocupaciones kaiserinas
y nietszcheanas [sic] de confiar s6lo en la pdlvora seca, en
la cachiporra lista, en la brutalidad feroz. No lo supo, y per-
di6 la guerra, aunque poseia el mejor ejército de Europa.
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Lo supo, en cambio, Inglaterra, y lo supo Francia.
Francia no tuvo sino recordar a uno de sus mas perspi-
cuos espiritus: a aquel a quien la hija de un personaje de
novela pregunta:

—¢Coémo cambiar el mundo?

Y obtiene respuesta:

—Con la palabra, hija mia... Sin ella, el mundo perte-
neceria a los brutos potentes. Los tiene a raya, sola, sin
armas y desnuda, la idea.

Motivos y letras de Espaiia, pp. 313-320.
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EL CINE YANQUI Y ALGUNOS
DE NUESTROS PUEBLOS

{QUE REVUELO ha levantado cierta pelicula yanqui anties-
panola, aun antes de exhibirse en Espaia la tal pelicula!

El Gobierno, en nota discretisima, comunica a la opi-
nion nacional que se propone averiguar lo que exista de
cierto. En caso de ser deprimente para Espana la pelicula
yanqui, se tomaran las sanciones al alcance.

iMuy bien, muy bien, muy bien! Creo que el gobierno
espafiol merece esta vez aplauso, aun de los mas adversos
—como yo— a su origen y procedimientos. Lo aplaudo de
todo corazén en mi calidad de ciudadano del mundo; v,
como ciudadano del mundo, con voz, si no siempre con
voto, en las cuestiones que al mundo interesan.

Lo aplaudo y me explico su actitud. No se puede —pen-
sara el Gobierno— alardear de rigorismo en las cuestiones
internas, para escurrir el bulto y callar ante una ofensa o
supuesta ofensa extranjera.

No se dira esta vez que la opinién publica no se ha
encabritado con la gratuita mortificacion que se inflige al
amor propio nacional. Aun antes de conocer la incriminada
cinta, cinta si no injuriosa por lo menos de intencién aviesa,
en todo caso perjudicial, ya la opinion se desazona: la pren-
sa toda ha tratado el punto; las autoridades de Barcelona
protestan con energia, y resuelven impedir la proyeccion
de la pelicula en los cines barceloneses.

Pero ocurre que ha bastado la actitud del Gobierno
para que sobre quienes, por llevar la contraria a los po-
deres constituidos, se pongan a quitarle importancia al
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asunto, aun antes de poderlo juzgar. No tenemos hasta
ahora para enjuiciar otro dato efectivo que la protesta de
los espaiioles de Nueva York y otras ciudades de los Esta-
dos Unidos. Conociendo la sensibilidad y la ideologia de
aquel pais, esos ciudadanos espaiioles residentes en los
Estados Unidos pueden valorar mejor que nadie lo que
perjudicay ofende alli, aunque en otras partes se conside-
ren sélo aquella ofensa y aquel perjuicio como leves moti-
vos pintorescos y meras especulaciones de empresarios.

La colonia espanola de Nueva York recordara algo
mas, que en Espafa puede olvidarse, o no saberse.

Recordara la colectividad espanola de Nueva York
que el cinematégrafo, como los cables, son, en los Esta-
dos Unidos, industrias politicas; y que en las convenien-
cias y en los odios de la politica nacional se inspiran. Am-
bas son poderosisimos agentes de propaganda nacional y
arietes formidables contra los otros paises a los que se
desee desprestigiar, ya ante los Estados Unidos, ya ante el
mundo entero. Por todo el mundo, en efecto, se divulgan
la divertida industria peliculera de Yanquilandia y su po-
derosa accion cablegrafica. Ambas son informativas, y
muy a menudo tendenciosas.

Pueblo tan grande, tan rico, tan fuerte, tan prestigio-
so y tan decisivo en las cuestiones internacionales como
Inglaterra, que se podia creer fuera del alcance del alegre
ataque cinematografico de los yanquis, ha tenido que
fruncir el entrecejo ante la campaiia de descrédito disimu-
ladamente organizada contra Inglaterra por los pelicule-
ros de los Estados Unidos.

¢Y habra Espafia de cruzarse de brazos ante un ata-
que semejante? De la época de la hegemonia espaiiola en
Europa queda un ejemplo de lo peligroso que es para un
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pueblo ignorar o despreciar. Por cruzarse de brazos des-
pectivamente, o por ignorancia, ante las agresiones litera-
rias de Holanda, Inglaterray Francia, se encontr6 Espana
un dia con una leyenda odiosa que no ha podido destruir
y con la antipatia del mundo.

No faltaran ahora escépticos que con razones espe-
ciosas y en muy relamidos parrafos le aconsejen encoger-
se de hombros. Otros diran que se trata de la opinion res-
pecto al pais de un mero industrial. Otros, que un actory
una actriz, sin pérfida intencién, sélo han buscado moti-
vos pintorescos para lucirse y ganar dinero.

Creo que son las colectividades espaiiolas de Nueva
York y otras ciudades de Yanquilandia quienes tienen ra-
z0n; y que sin conceder a este asunto caracter dramatico
—que desde luego no merece—, conviene precaverse.

Voces informativas no han faltado. Poco tiempo atras
publicé EI Sol una correspondencia de D. César Falcon,
su redactor en Londres, respecto al caracter politico de la
propaganda yanqui por medio del cinematégrafo. Decia
el sefior Falcon, con insuperable acierto:

Las peliculas norteamericanas son las mas baratas y las
mas estupidas. Son, ademas, el mejor instrumento para em-
brutecer a los pueblos. Tienen una moral: la fuerza bruta;
una técnica: la vieja técnica de los folletines; un objeto: LA
PROPAGANDA DE LOS ESTADOS UNIDOS; y cuatro
personajes: el yanqui, el inglés, el espaiol y el mexicano.
Las gentes sencillas estan aprendiendo con las peliculas
norteamericanas que EL ESPANOL ES UN SER HOLGA-
ZAN , FANFARRON Y COBARDE; el mexicano, asesino,
ladron y traidor; el inglés, un dandy amanerado, elegante y
sinvergiienza, y el yanqui, un mozo fuerte, audaz, honrado
y valiente.
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Como esta ensefanza se da sistematicamente y divertida-
mente a las gentes menos aptas para analizarla y rechazar-
la, ha llegado a ser un evidente peligro para la educacion
espiritual de los pueblos, aparte de UNA CONSTANTE DI-
FAMACION DE TRES GRANDES NACIONES: INGLA-
TERRA, ESPANA Y MEXICO.

* X *x

En Espana, la gente aborregada no entendera. “Ni es-
tuviera bien que lo entendiérades”, diria el clasico.

Los que se pasan de listos razonaran asi:

—Es muy explicable que los Estados Unidos traten
de desprestigiar a Inglaterra: Inglaterra es el tendero de
enfrente, el rival. El mundo les parece poco para repartir-
selo a estos dos pueblos sajones de tan anchas tragaderas
y tan quisquillosas ambiciones.

—:Y México?

—También parece logico que los yanquis calumnien
y desopinen a México, pintandolo como un pueblo barba-
ro, cobarde, malvado, a quien los Estados Unidos tendran
un dia que ir a civilizar, apoderandose de paso, por via de
resarcimiento a los gastos de la campana civilizadora, de
las minas de plata, los pozos de petréleo y varios millones
de kilémetros cuadrados de territorio. Y naturalmente
descaracterizando, deshispanizando, desmexicanizando
todo aquello, como se ha hecho en Nuevo México, deten-
tado por el yanqui.

—Puede...; ¢pero qué nos importa eso a nosotros, los
espafloles?

Y afnadiran:

—¢Qué interés pueden tener los yanquis contra Espa-
fia? Al contrario, demuestran por diferentes medios su sim-

BIBLIOTECA AYACUCHO 265



patia: aprenden espaiiol, viajan por la Peninsula como tu-
ristas, nos ofrecen regalos para fundaciones, nos prome-
ten capitales para nuestras industrias.

—Si, en efecto, puede contestarseles. Los yanquis as-
piran a exportar capital a Espana, como a los paises balca-
nicosy ala América Central y del Sur; no por altruismo, ni
simpatia: saben lo que hacen. Cada quien exporta lo que
tiene de sobra: ellos exportan dinero... Aun a canonazos,
como en Honduras y Santo Domingo, se abren los yan-
quis mercados para esta mercancia. El pueblo trabaja y
las companias cobran. De los turistas no hablemos: viajan
por divertirse, no por favorecer alos pueblos a donde van.
El espaiiol, lo aprenden, si; por las mismas razones que
los franceses aprenden aleman y los alemanes francés.
Espana no entra para nada en ese aprendizaje. ¢O alguien
supone que estudian espafiol para leer las novelas de EI
caballero audaz, conocer el teatro de Linares Rivas o escu-
char los discursos de Vazquez de Mella? Si algtin autor
moderno les interesa, o ha sido ya traducido o pueden
hacerlo traducir. ¢Por los clasicos? Los clasicos espafoles
que viven estan en todas las lenguas de Europa, desde
Cervantes hasta Calderdn y desde Lope hasta Quevedo.
No hay que hacerse ilusiones. Cuanto a las fundaciones,
obedecen a todas las razones que se quieran y puedan
aducir, menos a la simpatia o el amor. A México, a quien
no aman evidentemente, le ofrecen muchos millones para
desenterrar los monumentos y las ciudades indios, pre-
cortesianos, de Yucatan.

—cEntonces?

—Entonces lo que se busca es perpetuar un equivoco
con respecto a Espafa y demoler su prestigio como pue-
blo moderno. Se trata principalisimamente de danarla en
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el afecto y el respecto de los hispanoamericanos; se trata
de contribuir a que pierda el puesto que en laviday el pen-
samiento de aquellas naciones empezaba de nuevo a con-
quistar tan valiente, discreta y laboriosamente. A pesar de
la mayoria de sus escritores, comenzando por los filo-
sofos...

—Usted cree?

—Estoy convencido. Ciegos son los que no ven. Para
verdades, el tiempo.

La opinion publica espaiola, con el instinto del peli-
gro, hace bien en alarmarse; y el gobierno espaiiol de-
muestra una clara conciencia de su deber disponiéndose
a estudiar el caso.

En circunstancias idénticas se encontraron Inglate-
rra’y México, y tanto uno como otro pueblo han tomado
medidas defensivas.

El gobierno espanol puede esgrimir un arma de pri-
mer orden. Yo se la brindo. Si la sabe blandir con éxito no
solo anulara en mucha parte la mala intencion extranjera,
sino que demostrara al mismo tiempo que su influencia
internacional crece. Demostrara también que no hemos
perdido todos nuestro tiempo en propagar sentimientos
de simpatia y acercamiento entre los pueblos hispanicos;
y que este sentimiento de acuerdo, ya puesto a prueba,
puede servir para mejores ocasiones.

El arma es ésta: solidaridad. Que el gobierno espaiiol
invite a todos los gobiernos hispanoamericanos —a todos,
sin excepcion alguna— a que no permitan en su territorio
la exhibicién de esa pelicula ni de ninguna pelicula donde

BIBLIOTECA AYACUCHO 267



no se trate con el respeto debido a cualquier pueblo de
nuestra comunidad hispanica. Sera un paso practico, el
primero, hacia la anfictionia con que son6 Bolivar, El Li-
bertador.

Motivos y letras de Espaiia, pp. 313-320.
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