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PRÓLOGO

ESCRITOR, de genio, de raza, de garra, todos estos califi-
cativos han descrito a lo largo de la historia literaria hispa-
noamericana del siglo XX el estilo literario, intelectual y
vital de Rufino Blanco-Fombona. Imposible desligar nin-
guno de estos tres estilos como alguno de los adjetivos.

El primero invoca esa facultad íntima que lo llevaba a
escribir de todo y mucho, algunas veces poseído de un
arrebato intuitivo. Intuición y pericia que el lector capta
cuando en la argumentación de un texto largo el meollo de
lo expuesto pareciera haber sido alcanzado por adivina-
ción, si bien, al final del trabajo, el curso del desarrollo, sin
duda aportó las líneas profundas del razonamiento. Fre-
cuentemente es injusto y excesivo y se complace en la in-
cisión. Sin embargo en una constante estadística, indepen-
dientemente de que condene o alabe, llega a ser justo en
sus juicios sobre un hecho, una persona o un autor, y, sal-
vando las desproporciones, lo que dice debe tenerse siem-
pre en cuenta. El “genio” que sabe juzgar y tiene las cosas
claras porque posee criterio y conciencia sobre casi todas
las cosas. El uso mismo que dio en algún momento a la
palabra genio lo pinta de cuerpo entero. Objeta a los espa-
ñoles peninsulares que por estrecho casticismo y otras
complicaciones digan ingenio y no genio. Esto le sirve para
la desconsiderada afirmación de que cómo va a existir en
una lengua una palabra si sus naturales desconocen el he-
cho. Sin embargo, que no le toquen a España.

Justamente, la Madre Patria proporciona la entidad
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del calificativo de raza. Este término, viciado de racismo,
aplicado por científicos sociales de los siglos XIX y XX con
un estrecho concepto determinista y geopolítico, sin ver-
daderos soportes biológicos o antropológicos como se
sabe hoy, era uno de los caballos de batalla del sistema
metafórico de los intelectuales coetáneos de Blanco-Fom-
bona. Lo usaban particularmente los positivistas para de-
cir, entre otras cosas, que nuestros males partían del cru-
ce racial. Pero en el escritor venezolano tiene otro senti-
do, quiere evocar una energía colectiva, potencia que va
más allá de lo nacional o la constitución del Estado y que
él encuentra, mejor que en cualquier pueblo, en los espa-
ñoles. Al leerlo se siente que el hecho lo llena de admira-
ción pues él mismo se percibe eslabón de una cadena, y
hacia los peninsulares experimenta las mismas oscilacio-
nes de atracción y rechazo de todos los hispanoameri-
canos. Pero esa raza española dura, soberbia, individua-
lista, anárquica, terca, le permite interpretar el fenómeno
de la emancipación americana como una continuidad his-
tórica y racial y la figura de Simón Bolívar, en sus virtudes
y defectos, como la de un representante de la raza hispa-
na. Este pensamiento de la continuidad no era original de
don Rufino, pero él le da un toque personalísimo por su
genio y por su garra. Es más, se ha estudiado que en la
actitud de los españoles de su tiempo hacia los independi-
zados americanos y su estrella Bolívar, Blanco-Fombona
fue importante en el concepto de Unamuno: al filósofo le
parecía muy bien que los hispanoamericanos nos liberá-
ramos pues el absolutismo español era una especie de
degeneración.

De esta manera, los trabajos históricos de Blanco-
Fombona podrían leerse como parte de la historiografía
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característica de la época, y ser considerados como piezas
pertenecientes al género ensayo, el que concede tantas fa-
cilidades de interpretación y fundamentación, pero tam-
bién como partículas de un sistema más complejo en el que
se debate acerca de hombres y libros, sus genios y sus ra-
zas. Una partícula personal que se conecta además con el
complejo de la ensayística hispanoamericana de la época.
En este volumen sólo se ofrecen fragmentos de los trabajos
históricos, pues sirven para engranar con el momento en
que sus textos abordan directamente nombres de escrito-
res particulares, figuras de primer orden y de impacto en la
historia literaria y cultural de la Hispanoamérica que a
Blanco-Fombona le interesaba auscultar vívidamente.

Un escritor de garra tiene entonces las propiedades de
un felino cazador y cuando ataca hunde las uñas. De esta
manera aborda en una monografía el legado de Sarmiento,
inseparable de la persona del autor que, precisamente por
su acentuada personalidad, todavía divide a los argentinos.
Va de frente sobre el famosísimo e inclasificable volumen
Civilización y barbarie. Lo acusa de determinista y de posi-
tivista, pero le sorprende que Sarmiento apele a explicacio-
nes irracionales y a energías oscuras. Es más o menos lo
mismo que Borges diría de su paisano: “puso en el culto del
progreso un fervor primitivo”. En el diálogo a gritos que
sostiene Blanco-Fombona se percibe igualmente una ad-
miración que quizá se funde en verse ante el espejo del pa-
recido. No habría sino que comparar o analogar muchas de
las instancias biográficas e intelectuales de los dos maes-
tros, sus excesos, arrebatos y contribuciones.

El ajuste de cuentas con Lugones es más virulento y
salva poco. Pero se nota que las garras de estos dos feli-
nos chocan y una zoología literaria los hace parientes por
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sus arranques, arbitrariedades y verdaderos aportes. Así
se entiende que su juicio sumario e inapelable termine
por evocar el mismísimo estilo del criticado Lugones de
quien escribe: “En realidad es eso: un escultor barroco.
Martillea, cincela, esculpe, con la palabra. La mayor de
sus condiciones de poeta consiste en un don verbal ex-
traordinario. La segunda es el don asimilativo. Asimila
cuanto le impresiona en ajenos autores, aun los más dis-
pares con su temperamento; y a menudo desfigura, aplas-
ta y supera lo asimilado”. Le critica que dedique en latín
un poemario a su esposa: a quién se le ocurre ofrecer a
una mujer un libro en una lengua muerta. Este juicio de-
moledor se parece al que mucho después hará Ricardo
Piglia en una novela: “Esa capacidad desmesurada para
ser cómico sin darse cuenta lo convierte en el Búster Kea-
ton de nuestra cultura”.

Por fortuna ha pasado mucho más de medio siglo
para que esta permanente polémica y disputa se coloque
en perspectiva y ahora la energía de los contendientes
pueda ser vista como la imagen plástica de alguna de las
artes marciales. Ocurre en la relación entre Darío y Blan-
co-Fombona, que no podía ser buena: se fundaba en la
admiración y en el cuestionamiento por parte del venezo-
lano. Fue más que injusto con el príncipe de los poetas
hispanoamericanos, pero en un libro de 1929 rectifica jui-
cios. Entiende la enorme importancia cultural del nicara-
güense pero la agudeza lo lleva a captar la paradoja: es
curioso que este revolucionario e innovador de las artes
fuera un hombre convencional en la vida y llegara a la in-
dignidad de pedir y recibir favores de los dictadorzuelos
latinoamericanos. Un gigante, que en lo personal no sabía
valerse por sí mismo, una suerte de niño grande desam-
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parado. Pero hay que decir que Blanco-Fombona resien-
te esta grandeza: no basta tener en consideración que su
concepto de literatura es otro, una escuela diferente. El
hombre que se batía en duelos o disparaba contra un
agresor, pasó inexorablemente por la irradiación atómica
de la poesía de Darío, que dejaba marcas o daños en la
piel. Y lo peor para un egotista: la piel sensible de quien
sabía que el lector compara entre la poesía de Darío y la
suya y no hay dudas de quien gana. A los felinos no les
gusta rendirse y no se rinden.

 Esa visión crítica sobre hombres y libros necesita
ser vista además en el marco de la enorme producción de
crónicas y artículos de discusión literaria, histórica y cul-
tural que muchas veces no llegaron al libro para salvarse,
de lo que sí se ocupó luego Blanco-Fombona al editarlas.
Su crítica, de evidente inteligencia, sigue libremente una
preceptiva pero es ajena a tecnicismos, así como no es tan
fácilmente catalogable de impresionista, pues pareciera
ser en el fondo producida por el ojo avizor de un novelista
que ve hombres, pero a la vez con sus rayos equis capta
sus tipos y estereotipos. Los ve también, tratándose de
escritores prominentes, como falibles, débiles, desnudos.
¿Es la visión de un dios que algunas veces entiende las fla-
quezas de las (sus) criaturas?

En la vitalísima relación de Blanco-Fombona con los
papeles propios y ajenos, con las novelas, cuentos, poe-
mas, ensayos y panfletos, ha quedado su marca indeleble
en la historia del libro hispanoamericano. Entre los años
diez y veinte del siglo vigésimo emprende una acción que
esta dirigida a su continente y a España, desde las impren-
tas españolas. Funda y hace funcionar a todo vapor la Edi-
torial América dividida en distintas colecciones que inclu-
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so se interesan por los lectores adolescentes. Las obras
hispanoamericanas del momento y todos los países más
la reedición de libros extranjeros por completo ajenos al
registro sensible del editor, como el enrollado y virtuoso
calvinista Amiel, joya de la interioridad escrupulosa. Ha-
cia comienzos de los años veinte, Blanco-Fombona escri-
be una conferencia que se reproduce aquí íntegramente.
Versa sobre el libro español, es decir, mejor, éste en Amé-
rica o todavía más claro, el libro escrito y concebido por el
genio de la lengua española. Aborda problemas de merca-
deo, esto es, el concepto del libro en tanto mercancía y
como objeto, el costo del papel, etc. Probablemente nin-
gún escritor hispanoamericano del momento tiene una
conciencia tan ecuménica y de conjunto acerca del fenó-
meno libro en sus diversos ramos. No falta la apreciación
cultural: las élites hispanoamericanas leen y consumen
libros en francés e inglés. Si los peninsulares quieren ser
leídos aquí, deben interesar a sus lectores. Aborda inclu-
so el problema de las culturas metropolitanas y los impe-
rialismos culturales. Y no se puede olvidar que en 1924,
Blanco-Fombona creó una colección dentro de su edito-
rial y la llamó Biblioteca Ayacucho. Entre aquélla y la ac-
tual hay muchas más relaciones de continuidad que el
mero nombre. Edita y reedita autores del pasado para que
el vacío de libros no justifique las apreciaciones incomple-
tas. Hace que se compilen documentos en nuevos cuer-
pos doctrinales, y lo más radical, impulsa a que los escri-
tores de ese momento se den a la tarea de escribir otra vez
sobre lo conocido a fin de que el presente ofrezca su vi-
sión del pasado y deje los marcos de su edad. Nadie en la
Hispanoamérica de los veinte reunió tantos elementos
para proponer el conjunto. Desde luego, la experiencia
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editorial de la Biblioteca Americana en sus diversas colec-
ciones tuvo que suspenderse por falta de financiamiento.

Y como las garras estaban siempre afiladas es bueno
detenerse en las crónicas polémicas que sostiene hasta
sin que lo reten, para discutir cuál es la imagen que de los
hispanoamericanos se han formado los vecinos del Norte
después de ganarle la guerra a España y en nombre de la
famosa Doctrina Monroe. El furibundo antinorteamerica-
nismo de Blanco-Fombona dice de los malos tratos que
de muchacho aventurero recibió en Nueva York a los die-
ciocho años. Pero su raíz es más profunda. Los hispano-
americanos modernistas, paramodernistas e incluso anti-
modernistas coincidían en la religión de Ariel. Esto re-
vierte todo el asunto al núcleo del genio y la raza.

Blanco-Fombona fue seguido por scholars norteame-
ricanos que estudiaron su obra y por emocionados lecto-
res que hasta lo propusieron para el Premio Nobel, pero
él se comportaba como un pendenciero condotiero, como
un patricio en cuya sangre tanto montaba el apellido, así
como un demócrata enemigo de las dictaduras, como un
escritor cuyo abultado ego y verbo nietzscheneanos pue-
de llegar a irritar, pero sobre todo, como un caballero en
el sentido español: desprecia el deporte, el culto del dine-
ro, el confort, porque estima ante todo los grandes valores
espirituales de la latinidad y la hispanidad. Estos valores al-
canzan sus singulares breves semblanzas sobre Ibsen –rey
de la época–, sobre Dostoievski o Anatole France pues del
libro va al hombre, hurgando con la uña para que duela.

Oscar Rodríguez Ortiz
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EL ESPAÑOL

Personalidad de la raza

NO EXISTE RAZA menos gregaria que la española. Pocas
tienen tanta personalidad. Es individualista en sumo gra-
do. Lo fue siempre. El mismo hecho de acogerse a vivir en
comunidades, en conventos, no es para comunizar la vida,
sino para individualizarla. A lo sumo se llega, por obedien-
cia, por espíritu de sacrificio, para ser grato a Dios, a con-
fundir la vida propia con la del monasterio o comunidad
en cuyo seno se habita; entonces el convento es “mi con-
vento”; la Orden es “mi Orden”.

Hubo un tiempo en que a las órdenes se las llamaba
religiones. “Mi religión, nuestra religión”, decían, por
ejemplo, los dominicos, como si los jesuitas, los benedic-
tinos, pertenecieran a otra fe. En el extranjero decíase
otro tanto; pero es muy probable que la expresión se haya
formado en España, cuya voz entonces repercutía en el
mundo, y el mundo solía devolverla como un eco.

Es muy frecuente que unas a otras comunidades se
odien y declaren guerra sin cuartel. También surgen a ve-
ces en los conventos de España individualistas, a prueba de
reglas. San Pedro de Alcántara estuvo treinta y seis meses
en un monasterio sin hablar con nadie, sin mirar siquiera la
cara a sus compañeros de reclusión. Luego vivió treinta
años en el yermo, de rodillas. Los trapistas, fenómenos de
antisociabilidad, que han desaparecido de casi todo el mun-
do, aún perduran y florecen en algunos rincones de España.
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El bravío individualismo español lo induce a desamar
la acción asociada. En nuestros días, desde el juicio por
jurados hasta el parlamentarismo han hecho bancarrota
en España. En cambio, han florecido espontáneamente,
siempre que la ocasión fue propicia: en política, el caci-
que; en religión, el cenobita, y como una morbosidad so-
cial, el bandolero.

El bandido fue tipo muy popular y muy prestigioso en
Andalucía, donde el carácter regional y el terreno lo favo-
recieron, mientras no hubo telégrafos, ferrocarriles y
guardia civil. Ahora la guardia civil, ayudada por la pren-
sa, el telégrafo, el ferrocarril y los fusiles de repetición, ha
exterminado a los bandoleros.

Los mismos ideales sociales de nuestro tiempo se ti-
ñen en España de un color especial. España es más anar-
quista que socialista. Muchos de los epílogos sangrientos
que están haciendo verter lágrimas en los hogares espa-
ñoles con motivo de la presente lucha de clases resultan
ajenos a toda presión de sindicatos y parecen la obra es-
pontánea y personal de individualidades que juzgan, con-
denan y ejecutan por sí y ante sí1.

Los franceses están, por ciertos segmentos de su es-
píritu, como el sentido de organización, sino el de jerar-
quía, mucho más cerca de los alemanes que de los espa-

1. Un testimonio reciente lo corrobora. Léase en La Voz, de Madrid, 17
de diciembre de 1921, la entrevista de un redactor de ese periódico con
dos jefes sindicalistas de Barcelona: Pestaña y Noy del Sucre. El repór-
ter, refiriéndose a la serie de atentados de carácter social –o tenidos por
tales– que se cometieron en Barcelona ininterrumpidamente, pregunta
a Pestaña cómo los jefes sindicalistas no pudieron impedir aquellas
agresiones de que se acusa al sindicalismo catalán, y Pestaña responde
textualmente:
—Era muy difícil, por no decir imposible. Obraban por iniciativa particu-
lar y con absoluta independencia.
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ñoles. Es verdad que llevan en las venas bastante sangre
germánica. En un país de individualismo tan exaltado y
tan anárquico como España es difícil que nadie hubiera
intentado nunca, como Augusto Comte en Francia, orga-
nizar, disciplinar, cosa tan íntima, arbitraria y discorde
como los sentimientos.

Cuando a Simón Bolívar se le ocurrió prácticamente,
antes que a Comte se le ocurriera en teoría, la idea de le-
gislar sobre los sentimientos –amor de la patria, morali-
dad pública, respeto a los ancianos, etc.–, la repulsa a su
proyecto de una Cámara de Censores y a la institución de
un Poder Moral fue unánime. América, hija de España,
rechazó el proyecto con toda la indignación de su indivi-
dualismo amenazado.

En España nadie está de acuerdo con nadie2.
Enemiga de sumisión a pragmáticas, cánones y coac-

ciones disciplinarias, España es un país poco bohemio. Se

2. No hace mucho pudo leerse en la prensa que los periódicos de Ma-
drid, después de innúmeras reuniones, no logran ponerse de acuerdo
para encontrar una fórmula que los salve de la ruina; es decir, de las fau-
ces de la Papelera Española. Es necesario saber que la Papelera Españo-
la es un ávido monopolio que a la sombra de un arancel proteccionista
succiona y aniquila con cínico descaro y manifiesta injusticia el vigor y
la sustancia de las empresas editoriales y periodísticas. La Papelera as-
pira –y con razón, puesto que la dejan–, no sólo a continuar con el mono-
polio del papel, sino a implantar el monopolio editorial: la Empresa Cal-
pe es suya; al monopolio del diarismo: uno de los mejores periódicos de
la mañana y el mejor periódico de la noche son suyos; y suyos, indirecta-
mente, los periódicos a quienes obliga con favores, a quienes puede ha-
cer fracasar por medio de hábiles hostilidades. El clamor fue tanto, que
el Gobierno se vio precisado a permitir la entrada libre del papel extran-
jero para salvar a los editores de libros y periódicos. La Papelera pone en
juego sus influencias, llama antipatriótica a la medida gubernamental
que tiende a salvar las industrias españolas del libro y del diario, no sólo
permitir la libre importación del papel, que en la Europa deshecha y
arruinada por la guerra se adquiere más barato que en la España pacífi-
ca y enriquecida. Pues bien: ni dueños de casas editoras ni dueños de
empresas periodísticas llegan a ponerse de acuerdo para salvarse de la
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prefiere la estrechez en libertad a la jaula llena de cañamo-
nes. A los mendigos que pululan en ciudades, villorrios y
carreteras es casi imposible reducirlos a habitar en asilos.

Uno de los ingenios españoles que con más sagaci-
dad ha buceado en los últimos tiempos el alma de su país
observa:

En la Edad Media nuestras regiones querían reyes propios,
no para estar mejor gobernadas, sino para destruir el poder
real; las ciudades querían fueros que las eximieran de la
autoridad de los reyes ya achicados, y todas las clases so-
ciales querían fueros y privilegios a montones. Entonces
estuvo nuestra Patria a dos pasos de realizar su ideal jurídi-
co: que todos los españoles llevasen en el bolsillo una carta
foral con un solo artículo, redactado en estos términos bre-
ves, claros y contundentes: “Este español está autorizado
para hacer lo que le dé la gana”.3

¿Qué es ello sino superabundancia de personalidad,
individualismo; un individualismo que desborda por su
mismo exceso de las personas a las entidades de geogra-
fía política?

El individualismo español lo patentiza, entre otras

Papelera y de la ruina. Los diarios ni siquiera se conciertan para fijar el
precio y tamaño de los periódicos.
En el ABC, diario madrileño, pudo leerse (15 de febrero de 1921): “El
acuerdo que en la redacción de El Imparcial adoptaron varios directores
de periódicos quedó roto por falta de unanimidad en su cumplimiento”.
Otro periódico de Madrid rompe por lo sano, y dice: “En vista de que es
imposible tratar nada serio con algunos periódicos, pues jamás cumplen
aquello a que se comprometen y sólo se preocupan de su particular con-
veniencia, se desliga en absoluto La Correspondencia de España de todo
compromiso colectivo y recaba su completa libertad de acción”.

3. Ángel Ganivet. Idearium español, edición de Granada, MDCCCXCVII,

p. 57.
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cosas, su manera de guerrear, desde los tiempos de Viria-
to y Sertorio hasta Espoz y Mina, el Empecinado y demás
guerrilleros de la lucha contra Napoleón. En España nace
la guerra de guerrillas, único medio de que cada localidad
posea su caudillo y su hueste, único medio de que cada
jefecito, es decir, cada jefe de guerrilleros se imagine jefe
de ejércitos, factor de primer orden en todo momento de
peligro. En esta forma de combatir cada soldado, en vez
de reducirse a número de tropa sin voz ni voto, cuya per-
sonalidad desaparece en la del cuerpo que integra, tiene
iniciativas personales, combate como ser humano, no co-
mo mera máquina, y puede, en algún momento decisivo,
significarse con las proporciones de héroe. Los conquis-
tadores de América no son sino guerrilleros, algunos de
gran talento militar, como Cortés, o de vastos planes, co-
mo Balboa. Y fuera de Bolívar, Miranda, Sucre, San Mar-
tín y Piar, ¿qué fueron los caudillos de nuestra emancipa-
ción sino guerrilleros, algunos estupendos y casi
fabulosos como Páez? Los americanos heredaron de Es-
paña la aptitud guerrera y la forma de combatir.

¿Se quiere algo más individualista que estos mismos
hombres que realizaron la epopeya de América en el siglo
XVI? Ellos que miraron, como Nietzsche, más allá del
Bien y del Mal, practicaron en carne viva lo que siglos
más tarde Nietzsche preconizó sobre el papel: tuvieron
no la moral de los esclavos, sino la moral de los amos. La
moral de los amos, ¿no consiste en la exaltación del indivi-
dualismo, en desarrollar al máximum la voluntad de po-
tencia del individuo? ¿Qué otra cosa hicieron aquellos ín-
clitos guerrilleros de la conquista?

Este sentimiento de exagerado individualismo se ex-
tiende a la región, puede llamarse regionalismo. Este sen-



22 HOMBRES Y LIBROS

timiento que también heredó América, ha sido perjudicial
en América y en España.

*   *   *

La raza española, aunque imperialista, es enemiga
del imperio. Rechaza la unidad y tiende a la independen-
cia provincial y de comunas. La unidad imperial la reali-
zan en España monarcas extranjeros y absolutistas. Lo
castellano es el municipio libre, dentro del Estado; las
provincias independientes con fueros propios; la libertad
federativa, no la unidad autocrática4.

En España, desde los tiempos de las invasiones histó-
ricas, que se llevan a cabo con increíble facilidad, hasta los
actuales gérmenes de separatismo en Cataluña y Vasconia,
el espíritu de localidad o regionalismo es talón de Aquiles.

Ese mismo espíritu la ha salvado o dignificado, con
todo, en más de una ocasión. Los invasores se estrellan a
menudo contra la tenacidad defensiva de alguna ciudad
heroica; los cartagineses, contra Sagunto; los romanos,
tiempo adelante, contra Numancia; los franceses, en nues-
tros días, contra Zaragoza y Gerona. Porque estas defen-
sas no son como la defensa de Verdún contra los alema-
nes: un país entero y aun varios países representados por

4. América tuvo, aun en lo más crudo del poder español, una relativa in-
dependencia municipal de que no siempre ha gozado después en tiem-
pos de la República. La federación entre nosotros, ya que se quería im-
plantar, no necesitó ser, como ha sido y es en Argentina, Venezuela,
México, etc., caricatura servil de los yanquis; pudo tomar por base la
antigua independencia comunal de Castilla y nuestra propia tradición de
municipios autónomos. Los comuneros del Socorro, en el Virreinato de
Nueva Granada, son tan heroicos defensores y mártires de la libertad
como los victimados por la autocracia austríaca en Villalar.
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sus ejércitos salvaguardando una ciudad fortificada; son
las mismas ciudades, a veces casi inermes, entregadas a
su propio esfuerzo, que luchan contra los invasores. La
isla de Margarita, en las guerras americanas de emancipa-
ción, defendió sus pueblos hasta a pedradas, en la misma
forma local e intransigente que Gerona, Zaragoza y Sa-
gunto. Hubo entonces otros ejemplos análogos.

América, junto con el exagerado individualismo, he-
redó la tendencia localista, el amor desenfrenado de la in-
dependencia y la ineptitud para constituir grandes unida-
des políticas. A ello se debe el que hoy no forme uno, dos
o tres Estados fuertes, sino caterva de microscópicas re-
publiquitas.

El Libertador de América, Simón Bolívar, cuyo genio
político fue tan grande, por lo menos, como su genio mili-
tar, soñó desde la iniciación de su carrera con formar un
Estado americano de primer orden que llevase la batuta
en los negocios de nuestro planeta. Ya en 1813 un minis-
tro suyo, inspirado visiblemente por el Libertador, habla
de un Poder que pueda servir de contrapeso a Europa y
establecer, dice; “el equilibrio del universo”. En 1815, en
la célebre carta que –vencido por los españoles, desterra-
do por la anarquía criolla– dirige en Kingston a un caballe-
ro inglés, trata Bolívar de la posible creación de dos o tres
grandes Estados americanos. En 1818 escribe a Pueyrre-
dón, director de las provincias argentinas, que la América
española, unida, debe formar un gran Poder; debe consti-
tuirse “el Pacto americano que, formando de todas nues-
tras Repúblicas un Cuerpo político, presente la América al
mundo con un aspecto de majestad y grandeza sin ejemplo
en las naciones antiguas. La América, así unida, podrá lla-
marse la reina de las naciones, la madre de las Repúblicas”.
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En 1819 apenas independiza con la victoria de Boyacá,
en el corazón de los Andes, el virreinato de Nueva Grana-
da, funda una fuerte república militar, Colombia, engloban-
do tres Estados: el antiguo virreinato de Nueva Granada, la
Capitanía general de Caracas y la Presidencia de Quito. En
1822 invita, en nombre de Colombia, a todas las repúblicas
hispanas de América a celebrar una unión que haga frente
no sólo a España, sino a toda Europa, recién organizada en
agresiva Alianza de tronos, llamada Santa. En 1825 sueña
en formar el imperio republicano de los Andes, con casi
toda la América del Sur, desde la mitad norte del antiguo vi-
rreinato del Plata hasta los pueblos del mar Caribe y el gol-
fo mexicano. En 1826 convoca a todos los Estados recién
emancipados de España al Congreso Internacional de Pa-
namá, con el fin de echar las bases del derecho público
americano y erigir, a pesar de los celos locales, el gran Po-
der Interamericano, la Sociedad de Naciones, por encima
de las soberanías parciales, un Estado Internacional que
constituyese a nuestra América, de facto, en “la madre de
las Repúblicas”, en “la más grande nación de la tierra”.

Este gran sueño de Bolívar, que fue el más alto honor
de su vida, salvo el de haber realizado la emancipación del
continente, no pudo cumplirse. Él no podía hacerlo todo.
Era necesario el contingente de los pueblos. Y contra su
ideal unificador alzóse el ideal de patrias chicas, el espíritu
localista, que convirtió a la América en un haz de repúbli-
cas microscópicas, carentes de influencia internacional y
fácil presa de ambiciosos caudillos sin más horizonte ni
más prestigio que el de sus campanarios natales.

El individualismo y el localismo hereditarios triunfa-
ban del hombre de genio. El hombre de genio veía entor-
pecidos sus planes por microbios a quien despreciaba:
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Santander en Cundinamarca, Rivadavia en Argentina,
Páez en Venezuela, Freyre en Chile. Pero aquellos micro-
bios eran una gran fuerza; representaban, sin saberlo, el
espíritu de la raza.

La arrogancia española

Acostumbrado por su carácter enérgico y de comba-
te a las decisiones de la fuerza, el español es orgulloso. No
cuenta en las grandes ocasiones sino consigo mismo, lo
que le infunde conciencia, a menudo exagerada, del pro-
pio valer y de la propia personalidad.

El orgullo español, que también puede llamarse arro-
gancia, porque no es callado, sino expresivo y visual, tie-
ne su culminación en el siglo XVI. Y es natural, porque
todo pueblo en sus épocas de esplendor se ensoberbece.
Los romanos de Augusto, los franceses de Napoleón, los
ingleses de Victoria, los alemanes de Guillermo II y hasta
los yanquis de Wilson, ¿no han sido de un orgullo insufri-
ble? Los españoles del tiempo de Carlos V y de Felipe II
también lo fueron.

Se ha dicho que en aquella época se creían, como pue-
blo, superiores a todas las demás naciones. Brantôme ve
desfilar a los soldaditos de los tercios castellanos, y admira-
do prorrumpe: “Los llamaríais príncipes por su arrogan-
cia”. Esa misma arrogancia la descubren más tarde los ti-
pos de soldados que inmortalizó el pincel de Velázquez en
La rendición de Breda. Observación magnífica es la de
que, por arrogante, osó España acometer empresas máxi-
mas con medios deficientes; aunque la arrogancia puede,
en este caso, no ser considerada como factor exclusivo,
sino que debe dársele parte a la imprevisión y a la tenden-
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cia a conceder puesto al azar en toda empresa. Pero la
arrogancia luce patente5.

Individualista y orgulloso, cada español se cree el
centro del universo. Imagina que de él brota no se sabe
qué fuente de autoridad, superior a la autoridad reconoci-
da. Hoy mismo puede advertirse cómo le cuesta trabajo
obedecer al policía en la calle, al cobrador en el tranvía, al
juez en el Juzgado, al presidente de la Cámara en el Parla-
mento.

Lo típico de esta arrogancia, ya personal, ya colectiva,
no es que dé al aire penacho altivo y frondoso en épocas
de fortuna y excelsitud nacional –que nunca se debieron
en España sino a la espada–, sino que jamás declina. Per-
dura a través de todas las edades y de todas las circuns-
tancias.

—Yo soy Alvar Núñez, para todo el mejor –exclama,
desafiador, en presencia del rey Alfonso, un héroe del
añejo poema del Cid. Ya el orgullo ahoga a los héroes.

Los españoles del siglo XVI creían una superioridad el
haber visto la luz en la Península Ibérica. Con claro sentido
de la época, del carácter nacional y del personaje, pone un
poeta en boca del conde de Benavente, general de Carlos
V y enemigo del condestable de Borbón, también soldado
imperial, esta jactancia:

...Que si él es primo de reyes,
primo de reyes soy yo...,

5. “Es realmente portentoso cómo, con los escasos medios de que dis-
ponía, realizase hechos tan grandes, pues fueran cuales fuesen los domi-
nios imperiales de Carlos V, España sola llevó a cabo sus guerras de re-
ligión y la conquista y colonización de América. Fue la arrogancia
española la que todo lo desafió.” C.O. Bunge. Nuestra América, edición
de Buenos Aires, p. 47.
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llevándole la ventaja
que nunca jamás manchó
la traición mi noble nombre,
¡Y HABER NACIDO ESPAÑOL!

Ni la propia majestad del rey les hace doblegar el or-
gullo. La antigua ceremonia de los grandes de España,
que se cubren ante el rey, quizá no tenga otro fundamen-
to psicológico. “Cada uno de nosotros vale tanto como vos
y todos juntos más que vos –decían, como sabemos, los
nobles aragoneses al monarca. Somos iguales al Rey, dine-
ros menos”, decían los castellanos. Los refranes populares
confirman esta altivez, que se extiende a todas las clases.

Los bienes materiales suelen sacrificarse de buen
grado a una satisfacción de amor propio.

¿No prende fuego a su palacio toledano ese mismo
conde de Benavente porque el emperador le obliga a ceder
aquella mansión para morada provisoria del condestable?

Ni ante la muerte declina la arrogancia de aquellos
españoles del siglo XVI.

Cuando iban a morir, a manos del verdugo, los últi-
mos defensores y mártires de las antiguas libertades co-
munales de Castilla: Padilla, caudillo de los comuneros de
Toledo; Maldonado, de los de Salamanca, y Juan Bravo,
de los de Segovia, asesinados por autocracia de los prínci-
pes austríacos, un pregonero precedía la fúnebre comiti-
va. El pregonero divulgaba: “Esta es la justicia que manda
a hacer Su Magestad a estos caballeros, mandándolos
degollar por traidores...”. Como lo escuchara Juan Bravo,
escupió furioso a la cara del pregonero y a la del rey enér-
gico mentís: “Mientes tú y quien te lo mandó decir. Trai-
dores, no; defensores de la libertad del reino”. Ya en el
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patíbulo, frente a frente de la muerte, Juan Bravo, tan dig-
no de su nombre, se encaró con el verdugo y, pensando en
Padilla, le dijo: “Degüéllame a mí el primero para que no
vea la muerte del mejor caballero que queda en Castilla”6.

En el siglo XVII, ya en carrera tendida hacia una irre-
mediable decadencia, la arrogancia española, que no es
ocasional, sino ingénita, asombra a los viajeros. Con una
particularidad: esa orgullosa arrogancia no se descubre
sólo en las clases favorecidas por el nacimiento, o la políti-
ca, o la riqueza; extiéndese a todas. Se descubre lo mismo
en la insolencia de un favorito poderoso como el conde-
duque de Olivares o de un cortesano que se enamora de
la reina, como Villamediana, y que a trueque de perderse,
manifiesta con jactancia, haciendo un equívoco: “Mis
amores son reales”; pero también se vislumbra en la apos-
tura del labriego y bajo los harapos del mendigo.

En el siglo XVII, la condesa D’Aulnoy deja, lo mismo
que otros muchos viajeros, impresiones de carácter inte-
resante y pintoresco. Refiere la viajera que en un pueblo
de Castilla riñó cierto caballero español que la acompaña-
ba al cocinero de la fonda. La señora oía las voces desde
su habitación. A los cargos del caballero escuchó, sor-
prendida, esta respuesta del fámulo: “No puedo sufrir
querella, siendo cristiano viejo, tan hidalgo como el Rey y
un poco más”. “Así se alaban los españoles –comenta la

6. ¿Hoy sucede algo diferente? El 16 de marzo de 1921 han fusilado en
Valencia a un soldado que hirió a un capitán. El soldado, condenado a
muerte, escribe con la mayor serenidad a su padre, a su madre –y pro-
bablemente inducido por los jefes– al capitán ofendido, a quien pide per-
dón; pero ruega al confesor que no entregue la carta al capitán sino des-
pués de que se cumpla la ejecución. Eso se llama orgullo.
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dama extranjera– cuando se juzgan obligados a defender
su orgullo”7.

“Los españoles –observa poco más adelante– arras-
tran su indigencia con aire de gravedad que impone; has-
ta los labriegos parece que al andar cuentan los pasos”8.
Esta observación la repiten, en una u otra forma, durante
el siglo XIX, viajeros de diversas nacionalidades, lo que
prueba que a todos les llama la atención: un yanqui, Was-
hington Irving; un francés, Théophile Gautier; una rusa,
Maria Bashkirtsev.

Las mujeres de España suelen no ser ni menos arro-
gantes ni menos corajudas que los hombres. Los ejem-
plos abundan en todas las épocas. Podrían citarse desde
Isabel la Católica, siempre a caballo en su jaca y en su
energía, hasta la monja Alférez; desde doña María de
Padilla hasta Agustina de Aragón, y desde las mujeres
de Medina del Campo y Tordesillas, ciudades que prefe-
rían ser abrasadas a rendirse, en la guerra civil de las co-
munidades, hasta las manolas del 2 de mayo en Madrid.
Tirso de Molina pone en boca de una infanta española
esta viril jactancia:

Veréis si en vez de la aguja
 sabrá ejercitar la espada
 y abatir lienzos de muro
 quien labra lienzos de Holanda.

*   *   *

7. Relación que hizo de su viaje por España la señora condesa D’Aulnoy en
1679 (primera versión castellana), Madrid, 1891, p. 81.

8. Relación..., op. cit., p. 82.
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En la decadencia personal o de patria se mantiene er-
guido este arrogante y fiero orgullo. Y el contraste entre
la persona o la patria venida a menos y la altivez altisonan-
te e intempestiva produce honda impresión, que a un
tiempo lastima y mueve a risa.

Ese es precisamente uno de los tesoros que explotó
el genio de Cervantes: Don Quijote, desarmado, caído,
vapuleado, sin poderse mover, en el colmo de la impoten-
cia, discurre como Hércules y ofrece castigar o perdonar
con absoluto desconocimiento de su triste estado. “¿Leon-
citos a mí?”, exclama en cierta ocasión, desdeñoso de la
fiera y más león que los leones. Esta sublime ceguera,
esta heroica y absurda actitud ha sido en ocasiones la de
España en cuanto nación.

A promedios del siglo XIX estaba España, como todos
sabemos, bien decaída y de pronunciamiento en pronun-
ciamiento acrecentaba su desprestigio. El arrogante pa-
triotismo nada percibía, sino majestad, poderío en la nación
–y envidia de la grandeza española en los demás pueblos–.
Los poetas loan a su país como un romano del siglo de Au-
gusto pudiera cantar a Roma. “El pueblo que al mundo ate-
rra”, lo llama, en brioso apóstrofe, uno de los más celebra-
dos poetas de entonces, en canto “Al dos de mayo”.

Y no se trata de poetas; esto es, de exaltados e imagina-
tivos: el país entero, y aun ya a fines del siglo, compartía la
creencia de una grandeza nacional indeclinable. Eminente
sociólogo de España lo confirma: “Por cierto teníamos el
dicho de que cuando el león español sacudía la melena, el
mundo se echaba a temblar”9.

9. M. de Sales y Ferré. Problemas sociales, Madrid, 1911, p. 12.
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Muy adelantada la guerra de emancipación de Améri-
ca, establecidas ya repúblicas que funcionaban como enti-
dades internacionales; después de ocho o diez años de
incesante combatir, después de haber perecido en los cam-
pos del Nuevo Mundo, a manos de los soldados de Bolívar,
múltiples expediciones europeas, una de las cuales –la con-
ducida por el general don Pablo Morillo– ha sido conside-
rada por el propio Morillo como la expedición militar más
completa, aguerrida y numerosa que en cualquier tiempo
hubiera salido a combatir fuera del territorio español, toda-
vía en aquellas circunstancias ordena el gobierno de Ma-
drid o permite que a los caudillos libertadores se les siga
juicio personal como a vasallos rebeldes –es decir, como a
traidores– aplicándoles el código medieval de Las siete Par-
tidas, y no se les considere como a beligerantes, según el
Derecho de Gentes.

Un fiscal del rey, en la Real Audiencia de Caracas, don
Andrés Level de Goda, hombre donoso, de agudísima in-
tención y abierto al espíritu de los tiempos nuevos, escri-
be a S.M. que no se pueden seguir juicios en rebeldía con-
tra aquellos triunfadores caudillos de ejércitos y contra
jefes de Estado. “Esto no es tumulto ni cofradía –expone–;
es guerra en toda forma, y los que nos la hacen son nues-
tros enemigos”10.

Respecto de los juicios demuestra con humor de bue-
na ley lo ridículo del procedimiento. Se pregona en algunas
de las escasas poblaciones aún sin tomar por los patriotas
que tal o cual de aquellos caudillos debe comparecer ante
la justicia “bajo el apercibimiento de incurrir en las penas

10. Documentos para la historia de la vida pública del Libertador, Vol. VII,
edición oficial. Caracas, 1876, p. 137.
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de la ley”. Como factor de alguna operación militar, presén-
tase algún día ante la ciudad del pregón ese caudillo u otro.
¿Y qué ocurre? “Todos corremos –dice Level–, y el pueblo
con nosotros.” “Llamar a un reo –comenta el fiscal en su
documento al Monarca–, llamar a un reo por edictos y
pregones, venir el reo y huir el juez, escribano y pregone-
ro, porque no le quieren aguardar ni aun ver su cara, la pe-
netración de V.M. no solamente lo encontrará indecoroso
a la Real Audiencia, que es viva imagen de V.M., sino tam-
bién muy cómico y un objeto adecuado a las páginas del
famoso romance de Cervantes”11.

Por boca y pluma de aquel magistrado del antiguo ré-
gimen, de aquel funcionario del rey, salían las ideas mo-
dernas de la revolución de Hispanoamérica: era la filtra-
ción de las ideas ambientes en uno de sus opositores. La
conmoción revolucionaria había provocado un cambio en
aquella conciencia que, a su turno, reaccionaba contra la
antigua sociedad.

En Madrid por aquel tiempo, 1819, la reacción triun-
fante asume la actitud de Don Quijote, molido a palos y
hablando de exterminar.

En vísperas de la guerra de España con Yanquilandia,
¿qué decían algunos de los más importantes periódicos
de Madrid, diarios serios, rectores de opinión? Les pare-
cía pesadilla irrealizable –y así lo preconizaban– que ad-
venedizos mercachifles de Nueva York y sudados tocine-
ros de Chicago pudiesen encorvar la cerviz del soberbio
león ibero. Casi nadie echó cuentas; casi nadie titubeó. A
Pi y Margall y a algún otro espíritu clarividente que acon-
sejaban un poco de liberalismo con la isla de Cuba, alzada

11. Documentos..., Vol. VII, pp. 137-138.
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en armas por sus libertades y motivo de la guerra, se les
desoyó y se les despreció.

En cuanto a los yanquis, nadie pensó en su riqueza, ni
en su Marina, ni en sus tropas, ni en sus recursos múlti-
ples de defensa y ataque. El oro solo no obtendría victo-
rias. Los barcos debían ser de madera; las tropas ni la raza
sentirían el sentimiento patriótico: ¿no es un pueblo de
aluvión, retorta de razas diversas, producto de pueblos
múltiples?

Con ideas tan arrogantes como erróneas, España,
ciega de cólera y de orgullo, se lanzó a la guerra. ¿Fraca-
sar? ¡Cómo sería posible! El viejo y bravo león de España,
¿no era un bravo y viejo amigo de la tragedia? ¿No había
visto y desafiado las naves de Fenicia, los caballos númi-
das de Cartago, las águilas de Roma? ¿No movió zarpas y
dientes contra los invasores de todo tiempo y toda raza?
Contra visigodos de Suecia, vándalos del Báltico, suevos
del centro de Germania, alanos de la Escitia, claros árabes
del Asia y tostados berberiscos del África? Por último, ¿no
rechazó triunfante al corso sojuzgador de media Europa?

La ignorancia de las condiciones propias y de las con-
diciones del adversario sorprende. El orgullo impidió en-
terarse. No faltaron clérigos o clericales que apabullasen
a los yanquis, tildándolos de herejes. ¿Iba a imponerse y a
triunfar la herejía contra las milicias de Cristo? Al fin de
las cuentas pudieron recordar los milicianos del Sagrado
Corazón aquellos antiguos versitos populares:

Vinieron los sarracenos
y nos molieron a palos;
que Dios protege a los malos
cuando son más que los buenos.
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No los recordaron antes de la molienda, sino des-
pués, porque otra de las deficiencias del carácter español
consiste precisamente en la incapacidad que lo aqueja
para ver la verdad, máxime si la verdad lo ofende, lo mis-
mo que para sacar lecciones provechosas de la experien-
cia de los demás y de la propia experiencia.

Un pensador hispano de altura y autoridad expone:
España entró en la guerra con los Estados Unidos “por un
desconocimiento de las circunstancias sin precedente en
la Historia”12.

El desconocimiento del adversario era completo. El
desconocimiento propio no era menor. El orgullo, esa
venda impenetrable, impedía ver. El mismo pensador ana-
liza el estado psicológico del país en vísperas de la guerra.
Sus palabras tienen la triple autoridad del hombre obser-
vador, del hombre verídico y del hombre patriota.

Todavía en las postrimerías del siglo XIX –dice– brillaba es-
plendorosa en la cima de nuestra conciencia la representa-
ción de aquel glorioso pasado, llenándonos de fatua presun-
ción; todavía seguíamos creyendo que nuestro Ejército era
invencible; nuestros gobiernos, previsores; nuestra magis-
tratura, incorruptible; portento de saber nuestro profesora-
do; modelo de mansedumbre y caridad nuestro clero. Espa-
ña seguía siendo para nosotros la primera de las naciones;
su suelo, el más rico; sus habitantes, los mejor dotados. Por
cierto teníamos aún el dicho de que cuando el león español
sacudía la melena, la tierra se echaba a temblar.13

12. M de Sales y Ferré, op. cit., p. 12.

13. M de Sales y Ferré, op. cit., p. 12.
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Era la gota serena del orgullo que impedía ver claro.
Heroica y lamentable ceguera.

Fue la de España, también en aquella ocasión, la acti-
tud de Don Quijote: “¿Leoncitos a mí?”. Pero su quijotismo,
aunque tenía por fundamento, como el de la novela, el des-
conocimiento o el desprecio de la realidad –además del or-
gullo y sobrestimación de sí–, era de otra naturaleza que el
quijotismo del héroe de Cervantes.

El héroe de Cervantes lucha por el bien de los demás;
su locura, como la de Cristo, consiste en darse en holo-
causto, en redimir. Don Quijote es un libertador. E hizo
bien el Don Quijote en carne y hueso –Bolívar– cuando,
en el lecho de muerte, comentó su trágico destino de re-
dentor inmolado diciendo: “Jesucristo, Don Quijote y yo
hemos sido tres grandes majaderos”. Majaderos dijo para
no decir redentores14. El quijotismo de España en 1898
fue muy otro: luchó por esclavizar a una isla remota que
merecía la libertad a que aspiraba; luchó por encadenar. Y
cuando se tropezó con los Estados Unidos, cuya codicia
asumía, con suma discreción, un papel de abnegado pala-
dín de la justicia, España no supo, por exceso de orgullo,
entenderse directa, generosa y hábilmente con Cuba.
Fue a la guerra con los yanquis sin saber a lo que iba. Y la
lucha hispano-yanqui se convirtió en rebatiña de apetitos
coloniales.

España no supo salir de América.
Su último yerro, antipolítico hasta un grado inimagi-

nable y obra de su orgullo metropolitano arrastrado por

14. Sobre esta frase ha bordado Unamuno su magnífico ensayo Don
Quijote Bolívar. Michelet habló de un “Quijote de la libertad”, lo que es
redundante. Más penetración alcanzó Unamuno llamando simplemente
al héroe de la libertad, al Libertador, Don Quijote Bolívar.
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los suelos, fue el de querer negociar a Cuba, en el Tratado
de París, como una mercancía y oír la respuesta negativa
del yanqui, más dura que un bofetón: no se le reconocían
a España derechos sobre Cuba; no podía cederla ni enaje-
narla, ni negociarla en ninguna forma. Cuba era un pueblo
libre que había conquistado con las armas en la mano su
soberanía.

Capítulos III y IV de El conquistador español del siglo XVI, en Obras

selectas, Madrid-Caracas: Edime, 1958, pp. 116-130.
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LA INDEPENDENCIA

I. Carácter de la Revolución

ESPAÑA, a fuero de conquistadora, ejerció la soberanía, de
acuerdo con su carácter y educación nacionales, como
mejor le parecía. Era lógico. Reprocharle su conducta, so-
bre ocioso es absurdo, y probar que se ignoran las leyes
sociológicas.

Pero sería ignorancia de esas mismas leyes el conde-
nar la revolución. Para fines del siglo XVIII ya estaba en
sazón en América una raza de hombres, hijos de conquis-
tadores y colonizadores europeos, que podían dirigir una
corriente de opinión adversa a la madre patria; las circuns-
tancias exteriores fueron propicias, y sobrevino la Revolu-
ción de independencia.

La Revolución se hará con máximos ideales; para es-
tablecer la nacionalidad, en vista de la inferioridad políti-
ca de las provincias y de sus pobladores, y para mejorar,
como era natural, el régimen económico.

En plena decadencia política, industrial y mercantil;
entregada a un rey inepto como Carlos IV, a una mujer li-
viana como María Luisa y a un favorito de alcoba como
Godoy, España, ciega y paralítica, no podía conducir a los
que tenían ojos y piernas, a un pueblo situado a dos mil
leguas de distancia, con población y territorio mayores
que los de la metrópoli; animado en sus mejores hijos del
espíritu revolucionario de 1789, y con fuentes de riqueza
maravillosa que estaba mirando inútiles por la incuria e
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incapacidad de los dominadores. (No culpamos a la ma-
dre patria; primero, porque estas páginas no son un juicio,
sino descarnada y sumaria exposición de fenómenos socia-
les; luego, porque recordamos el ejemplo de Inglaterra,
que en condiciones menos desventajosas perdió sus colo-
nias de Norteamérica.)

No olvidemos que “el móvil de la fundación de los sis-
temas políticos ha sido un móvil económico”, y que “siem-
pre se ha tratado por cierto número de hombres de llegar
a un grado superior de bienestar material”1. Pero recorde-
mos también que el anhelo de nuestros padres no se limi-
taba a una mejora económica exclusivamente. Era mayor
su plan. Luchaban por instituir la nacionalidad, pensa-
miento al cual estaba subordinado el de beneficios mate-
riales; o con más propiedad, toda aspiración o móvil sub-
alterno quedaba comprendido en el anhelo de adquirir
patria. Sus ideas económicas fueron claras. Ellos rompie-
ron desde el principio con el sistema de exclusivismos y
monopolios de la madre patria, ofrecieron el país al co-
mercio del mundo y decretaron libertad de industrias.
Algunos de los prohombres de la revolución, como don
Mariano Moreno, tenían a este respecto ideas muy sensa-
tas, en oposición con las imperantes2.

La Revolución que se inició simultáneamente, como se
ha visto en casi todas las provincias, fe de carácter oligár-

1. Gumplowicz. Compendio de sociología, edición española, p. 243.

2. La representación de los labradores de Buenos Aires, años antes de la
Revolución (1793), dice: “Se cree evitar la escasez con estancar los gra-
nos. Rara contradicción. Como si el impedir la salida, que es lo que ani-
ma la siembra y aumenta los productos, no fuera secar los manantiales
de los frutos y caminar directamente hacia la esterilidad y la pobreza”.
Se advierte un concepto mucho más claro de la economía política que el
privativo en los dirigentes españoles.
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quico y municipal. El pueblo no tuvo nada que hacer con
ella al principio. De ignorancia crasa y fanatismo abyecto,
como convenía a la política del conquistador, no podía el
pueblo ser movido por ideas que no cabían en su cabeza
ni por sentimientos que ignoraba. Fue una minoría, la cla-
se superior, la que tuvo aspiraciones.

¿Y de qué medios se valió para conspirar e imponer-
se? De los que disponía. Una sombra de poder, el poder
municipal, algunos batallones comandados por criollos.

España heredó de Roma la institución municipal, y la
transmitió a su vez a sus hijos americanos. En Roma sir-
vió el municipio en ocasiones para conservar la ciudad li-
bre dentro de la nación esclava. En España fueron los
municipios hogar de la libertad, hasta defenderse con las
armas en la mano contra el poder central y caer vencidos
por el despotismo de los reyes austríacos. En América
representaron, en cierto modo, la autonomía regional du-
rante la colonia. Era el único cuerpo del Estado adonde se
daba acceso a los hijos de América, no de modo absoluto
para ser dirigido o compuesto sólo de americanos, sino
proporcionalmente a un número de españoles siempre
mayor. Y fue esa minoría de los cabildos capitalinos la que
arrastró a la mayoría peninsular o la engañó; la que, fin-
giendo con gran astucia política conservar los derechos
de Fernando VII, preso por Napoleón, se instituyó en jun-
tas y empezó a gobernar, no la ciudad sino el país, y a pre-
parar el espíritu público, la declaratoria de independencia
y la defensa armada.

Se ha creído sorprender en el sistema municipal de
Hispanoamérica el origen de nuestro self-government, lo
que, en principio, puede ser admitido; y gérmenes de la
república federal que muchos de aquellos pueblos, a imi-
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tación de los Estados Unidos, instituyeron después. Se
hace observar que los cabildos de las capitales se dirigie-
ron a los cabildos departamentales de quien a quien, invi-
tándolos a una acción común.

La Revolución fue municipal, porque fue en los cabil-
dos donde estaban los revolucionarios. Las capitales de
provincia, por otra parte, centralizaron el gobierno, asu-
miendo, como más ilustradas y de mayores elementos, la
dirección de cada país, de acuerdo, por de contado, con
los medios de que disponían.

España empezó a defenderse. Sobrevino la guerra. Al
día siguiente de romper abiertamente con la madre patria,
aun en plena guerra, sin ponerse de acuerdo, cada una de
las provincias, por su cuenta, empezó a legislar en sentido
liberal. Todas casi a un tiempo decretaron: abolición de la
esclavitud, libertad de industrias, libertad de comercio, li-
bertad de imprenta, supresión de títulos nobiliarios, cese
del Tribunal de la Inquisición, desafuero del clero y de los
militares, reglamentación de las comunidades religiosas,
sometimiento de las potestades eclesiásticas, termina-
ción del tributo de los indios, fin de impuestos onerosos,
apertura del territorio al mundo, invitación a extranjeros
laboriosos, cualesquiera que fueran su patria, su raza, su
religión, sus ideas.

II. Proceso de las ideas liberales

La guerra fue larga y cruenta. Fue al propio tiempo
guerra civil y guerra internacional. Internacional, porque
América se declaró independiente, y contra este pueblo
independiente, que tenía bandera distinta, envió España
sus escuadras y sus ejércitos. Luchaba España contra
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América. Fue guerra civil, porque las opiniones se dividie-
ron en las colonias, y grupos conservadores permanecie-
ron adictos al rey, sobre que gran porción de masas popu-
lares se alistó bajo las banderas de Fernando VII contra
las banderas de la Revolución.

Lo verídico es que el pueblo, las masas, el grueso de
las colonias, de una barbarie secular, sin ideas claras, no
digo ya de República y de Monarquía, pero ni siquiera de
patria y libertad3 se modelaba según la mano que le caía
encima; y servía en los ejércitos patriotas, contra el rey,
cuando lo reclutaban jefes republicanos, y contra los de la
patria, en los ejércitos realistas, cuando lo reclutaban je-
fes peninsulares. La propaganda revolucionaria de civiles
y militares patriotas era constante. La infiltración de las
ideas fue lenta, y se realizó por los periódicos, por las pro-
clamas ardientes, por el contacto con los ejércitos patrio-
tas, a vista de la bandera y otros signos exteriores, y, so-
bre todo, con el orgullo de las victorias y sus secuencias
naturales.

En Buenos Aires, logias masónicas hacían la propa-
ganda revolucionaria. En Lima, la prensa de los virreyes,
aunque atacando a la revolución, la servía indirectamen-
te. En las masas populares de Costa Firme y el Nuevo
Reino de Granada no fue extraña a la propagación de las

3. Uno de los voceros de la Monarquía J.D. Díaz, predicaba contra la
Revolución el 4 de julio de 1814 en estos términos: “¿Qué privilegios tie-
nen (los jefes de la Revolución) sobre vosotros para conduciros a las
batallas a sufrir una muerte deshonrosa bajo el ridículo pretexto de su
insignificante voz patria?” J.D. Díaz: Recuerdos sobre la rebelión”,
Madrid, 1829, p. 173.
“Bolívar –dice él mismo– no ha venido a daros libertad... ¿Libertad se
llama por ventura arrancaros de vuestras ocupaciones y del centro de
vuestras familias?...” (p. 99).
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ideas separatistas y al esclarecimiento de lo que significa-
ban patria y libertad la combatida proclama de guerra a
muerte, expedida en 1813: “¡Españoles y canarios, contad
con la muerte! ¡Americanos, contad con la vida!”. Estas
palabras tremendas del Libertador arrancaron al pueblo
de su apatía y le abrieron los ojos, enseñándole que ser es-
pañol era una cosa, y una cosa de peligro, puesto que podía
costar la vida, y que ser americano era cosa diferente4.

Por fin, la idea de emancipación llega al corazón del
pueblo, cambiándose allí en uno de aquellos sentimientos

4. “Esta proclama –dice un escritor belga, biógrafo de Bolívar– tendía a
tres objetos: primero, responder con represalias a los actos de la más
abominable crueldad; segundo, decidir los americanos que sirvieran a
los españoles a abrazar la causa de la República; tercero, ahondar el abis-
mo que separaba americanos de españoles, a fin de que todos los hijos
de América se interesaran en la lucha y que no hubiera más indiferen-
tes...” (Véase S. De Schryver: Vie de Bolívar).
Una de las características de Bolívar es que todos sus actos y todas sus
palabras revisten un sello caballeresco. Cuando proclamó la guerra a
muerte en Trujillo, el 15 de junio de 1813, exasperado por lo que había
ocurrido en Quito, lo que estaba ocurriendo en Caracas bajo Montever-
de y por crueldades de enemigos como Boves, era un joven casi desco-
nocido en los campamentos que con quinientos hombres, en un pueble-
cito de los Andes, desafiaba el imperio colonial de España, “como si
tuviera detrás de sí –observa el contralmirante Reveillère– quinientos
mil combatientes”.
En cambio, cuando la fortuna le sonrió y fue el más poderoso, perdonó a
sus enemigos y los llamó hermanos. En 1816 abolió, por su parte, la gue-
rra a muerte que practicaban los contrarios. Más adelante propuso y fir-
mó el tratado de regularización de la guerra. Y cuando la guerra iba a re-
comenzar, después del armisticio de 1820, Bolívar proclama en estos
términos:
“¡Soldados!... Colombia espera de vosotros el complemento de su eman-
cipación; pero aun espera más, y se os exige imperiosamente que, en
medio de vuestras victorias, seáis religiosos en llenar los deberes de
nuestra santa guerra... Os hablo, soldados, de la humanidad, de la com-
pasión que sentiréis por vuestros más encarnizados enemigos. Ya me
parece que leo en vuestros rostros la alegría que inspira la libertad y la
tristeza que causa una victoria contra hermanos.
¡Soldados! Interponed vuestros pechos entre los vencidos y vuestras
armas victoriosas, y mostraos tan grandes en generosidad como en va-
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que mueven muchedumbres. Es muy interesante seguir
el proceso de la idea separatista y de la noción de patria.

Al principio, de 1810 a 1814, las ideas de emancipación
no mueven sino a una minoría que emprende la Revolu-
ción. Cunden poco a poco entre las clases bajas de las ciu-
dades, y no llegan sino muy tarde a la clase ignorante y fa-
nática, de campesinos y lugareños. Cuando en 1816 se da
libertad a los esclavos negros y se les llama a servir en el
Ejército como ciudadanos, prefieren seguir a los españo-
les, que los venden en las colonias extranjeras5.

Los indios casi fueron ajenos a la lucha, o sirvieron in-
distintamente, sin noción de las cosas debatidas, a los es-
pañoles y a los americanos. “Los pueblos no quieren ser
libertados”, escribía Bolívar en 1816. Y en Venezuela, to-
davía para entonces, el vulgo apellidaba por sorna al go-
bierno independiente el Gobierno de la patria, según re-
fiere el oidor Heredia en sus Memorias (p. 106). Esto
duró, más o menos, hasta las victorias americanas de
Maipú y Boyacá, que fijaron la suerte de la Revolución en
la América del Sur.

Para 1820 ya el espíritu revolucionario había penetra-
do y movido el alma de las muchedumbres. Era tiempo.
Los americanos que servían al rey empiezan a abandonar-
lo. El terrible guerrillero Reyes Vargas corre a engrosar

lor... Esta guerra no será a muerte, ni aun regular siquiera: será una gue-
rra santa; se luchará por desarmar al adversario, no por destruirlo. Com-
petiremos todos por alcanzar la corona de una gloria benéfica... Todos
nuestros invasores, cuando quieran, serán colombianos. Sufrirá pena
capital el que infringiere cualquiera de los artículos de la regularización
de la guerra. Aun cuando nuestros enemigos los quebranten, nosotros
debemos cumplirlos para que la gloria de Colombia no se mancille con
sangre” (Proclamas del Libertador).

5. Memorias de O’Leary, Vol. XXIX, p. 97.
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las filas de sus compatriotas los independientes, que du-
rante diez años ha combatido con bravura. Las razones de
su nueva actitud son preciosas para comprender el proce-
so de las ideas liberales6. El lenguaje mismo es de todo
punto el de la Revolución americana: “Armas libertado-
ras, títulos imprescriptibles del pueblo, derechos de Amé-
rica”. Otros guerrilleros que también fraternizan con los
insurgentes, y se cambian de adversarios en colaborado-
res, usan el mismo lenguaje. Y para esa fecha el batallón
Numancia, compuesto de venezolanos, se afilia en el Perú
bajo la bandera independiente. El mismo General La Mar,
después Presidente del Perú, abandonó de igual modo a
los españoles y se incorporó a los revolucionarios, que
había combatido.

El éxito definitivo de la Revolución es ya cuestión de
tiempo. El espíritu de la Revolución ha triunfado en Amé-
rica, y no sólo ha triunfado en América, sino que, atrave-
sando los mares, ha repercutido con un eco simpático en
el propio corazón de España. La revolución de Quiroga y
Riego en 1820 fue, en mucha parte, obra de la influencia
revolucionaria de América, como puede advertirse hasta
por el lenguaje que emplean en sus documentos, eco o
imitación del lenguaje bolivariano.

Algunos pensadores de Francia han observado el fe-

6. “Cuando yo –dice– , enajenado de la razón, pensé como mis mayores
que el Rey es el señor legítimo de la nación, expuse en su defensa mi
vida con placer...” “He logrado convencerme que tanto el pueblo español
como el americano tienen derecho para establecer un gobierno según
su conciencia y propia felicidad...” “Nací colombiano...” (véase Blanco &
Azpúrua: Documentos para la historia del Libertador, Vol. VI).
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7. “En España –dice Emilie Ollivier– la influencia de Bolívar fue más vio-
lenta. La miseria, la cólera, inspiradas por el gobierno inquisitorial, per-
seguidor, cruel, inepto, de Fernando VII provocaron una rebelión mili-
tar (1820)” (L’Empire libéral, Vol. I, pp. 132-133).

nómeno de la infiltración de nuestras ideas en aquellos
mismos encargados de combatirlas7.

Capítulos I y II de la primera parte del libro La evolución política y

social de Hispanoamérica, en Obras selectas, pp. 319-325.
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LA IDEA DE ESPAÑA EN AMÉRICA

EL EXCELENTE poeta y mal político D. Leopoldo Lugones
dirige a D. Nicolás Urgoiti una carta que tiene el mérito
de la sinceridad. En ella se declara nuestro poeta por Yan-
quilandia contra España y, naturalmente, contra América.

No sé cómo ni por qué esa carta ha podido causar ex-
trañeza en Madrid... O mejor, sí sé.

Extraña, por el desconocimiento que existe aquí, en
la mayoría, de la opinión americana con respecto a Euro-
pa en general, a España en particular y a los Estados Uni-
dos. No parece adecuado al esclarecimiento de estas
cuestiones la táctica de la censura dictatorial que nos
amordaza: el impedir que en España se divulgue lo que
pueda herir el orgullo, más alto que Osa y que Pelión, de
los Estados Unidos. Hasta se da un caso curiosísimo: co-
sas que se publican en los Estados Unidos, contra los Es-
tados Unidos, no podemos, bajo la dictadura de Primo de
Rivera, más papista que el Papa, reproducirlas ni comen-
tarlas en España.

¿Interesa en España conocer lo que se piensa en
América de los Estados Unidos y de España misma? Es
decir, ¿tiene España una política internacional americana?
¿Le conviene tenerla? pues si le conviene tenerla o ya la
tiene debe poner oído a la opinión; y para poner oído a la
opinión le conviene dejarla manifestarse, en semejantes
cuestiones, con absoluta libertad.

*   *   *
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En América hubo siempre en cada república, desde
los días de la Independencia, grupos más o menos co-
nexos y vigorosos de gente afecta a España, guardadores
de sus tradiciones, ensalzadores de sus ideales. Hubo
grupos que le fueron adversos y buscaron norte en otras
culturas y renovación para sus ideas en otras ideologías.

Los partidarios de España en América, fueron hasta el
presente los amigos de la fuerza, los tradicionalistas, los
católicos, los académicos. En una palabra: los conservado-
res. Los admiradores de los Estados Unidos, los liberales.

Pero ahora resulta este fenómeno: los conservadores
se inclinan hacia Yanquilandia, convertida de república li-
bérrima en nación imperialista, en imperio esclavócrata.
Los partidarios de España, en América, van siendo los
hombres de espíritu abierto y liberal.

¿Por qué? No porque los hombres de espíritu liberal
en América se hayan vuelto lechuzas de El Escorial; sino
porque han descubierto una España civil, una España de-
mocrática, una España científica, una España de intelec-
tualidad moza, una España evolucionada, una España so-
cialista,  una España sin grandes ejércitos, sin grandes
escuadras. En suma, una España a la cual podemos no te-
mer... ni material, ni ideológicamente.

El golpe de Estado de 1923, la subsiguiente dictadura,
la creciente influencia del clero, las restricciones a la liber-
tad de enseñanza y el predominio de la Corona sobre las
formas legales de una democracia, han producido enorme
desilusión. La desilusión se acentúa cuando se advierte
que España –la España dominante–, a semejanza de los
Borbones, no aprende nada ni con el tiempo ni con el infor-
tunio. Persiste en ser un Estado retardatario, opuesto a
todo lo que implique libertad y represente porvenir.
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Antes del retroceso de 1923 los espíritus generosos
principiaban a creer de veras en la democracia española.

Entretanto, los amigos de la cachiporra, los que están
al sol que más calienta, los conservadores, tornaban y si-
guen tornando los ojos a pueblos más fuertes, más presti-
giosos, más ricos, y si no más brutos, más brutales. Han en-
contrado la concreción de su ideal en los Estados Unidos.

¿Se extrañará ahora que Lugones sea partidario de
los yanquis y abominador de España? También es parti-
dario de la espada asesina para dirigir las sociedades y
apologista esforzado de la dictadura. Con su antigua cos-
tumbre de poner su retórica rimbombante al servicio de
las ideas ajenas –porque en su cerebro no ha nacido jamás
una idea propia–, Lugones acaba de proclamar en Lima,
las ideas de D. Laureano Vallenilla Lanz, campeón del go-
mezalato, propugnador en Caracas del “Gendarme nece-
sario” y de la política del mandador.

Y en su carta al Sr. Urgoiti no dijo apenas el Sr. Lugo-
nes lo que piensa de España. En Lima fue más explícito.

“A mí me parece también excelente –afirmó– la vin-
culación con España; mas no le veo realización política
esperable, por cuanto aquella nación no es potencia autó-
noma...”

*   *   *

Los implantadores de la censura sacan buena, des-
graciadamente, la opinión de Lugones respecto a media-
tización de España. Una prensa en que no se puede hablar
del fascismo, porque se queja la Embajada de Italia, ni de
religión, porque se queja el Nuncio, ni de imperialismo
yanqui, porque se queja el embajador de los Estados Uni-
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dos, ni siquiera de tiranuelos americanos, porque se que-
ja la Legación de Venezuela, ¿no parece una prensa me-
diatizada?, ¿no parece la prensa de un país intervenido,
sin propia autonomía?

¿Se pensaba en España que todos éramos ibericani-
zantes, panhispanistas, partidarios de una estrecha amis-
tad con la nación española? Tal vez. Por eso no se toman
en cuenta las aisladas voces que profieren respecto a Es-
paña palabras de amor, dentro de la verdad, y hablan este
lenguaje nuevo en América o para América. Nuevo en ab-
soluto. Porque aun los antiguos amigos de España en
nuestro mundo de Ultramar lo eran –y tenían razón– este-
lar, platónicamente... no para vinculaciones de carácter
político. España fue una amenaza para América mientras
en América poseyó colonias. Aquello, por fortuna, pasó.

Pero si hay quienes sueñan con un acercamiento po-
lítico a España y aun con oponer Madrid a Washington,
hasta donde sea posible, que Madrid se conserve de pies.
Que no pueda repetirse, como dice Lugones, que “Espa-
ña no es una potencia autónoma”. Que se nos permita en
la prensa libre discusión de candentes cuestiones. Que se
pueda opinar sobre cualquier potencia, por fuerte y rica
que sea, con absoluta libertad. De lo contrario, tendre-
mos que rendirnos a la evidencia y renunciar a quimeras1.

Capítulo del libro Motivos y letras de España, Madrid-Buenos Aires:

Compañía Iberoamericana de Publicaciones /

Editorial Renacimiento, 1930, pp. 301-306.

1. La censura contestó con su hecho brutal: se negó a la publicación de
este artículo. Véase la carta del director de La Voz. [El contenido de la
misma se encuentra ubicado al pie de la página siguiente. N. del E.]
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El director de LA VOZ.
 Sr. D. Rufino Blanco-Fombona

Mi querido amigo:
Tengo el sentimiento de devolverle su último artículo, porque la censura lo
ha tachado completamente, como ya suponía.

Le ruego con todo encarecimiento que no se obstine más contra lo inevita-
ble y que no me envíe cosas en las que directa o indirectamente se aluda a
los Estados Unidos, pues es lamentable que con tanta frecuencia pierda
usted su trabajo y yo mi composición.
Sabe que le quiere su buen amigo, q.e.s.m., E. Fajardo.
5 de mayo, 1925.
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LA AMERICANIZACIÓN DEL MUNDO*
A los periodistas de España y de la
América Latina dedico este folleto.

R.B.F.
Ámsterdam, 1902.

CIRCULA desde hace poco un libro de mucho interés para
los aficionados a estudios de política. El título de la obra es
La americanización del mundo1. Este libro merece leerse
y meditarse por los periodistas, publicistas y hombres de
Estado, por todos cuantos influyan en la opinión pública,
así en Rusia como en Alemania y los pueblos latinos.

Su autor es el Sr. W.T. Stead, inglés, hombre de inge-
nio y cierta sans-façon espiritual, utopista en apariencia,
utopista a la inglesa, que arriba al remoto país de Utopía
no volando en alas de quimeras, sino por el camino llano y
seguro de la estadística. De esta obra se desprende una
grande enseñanza, a saber: primero, en general, que los
pueblos de la misma raza y lengua tienden en el día a la
unión; segundo, y en particular, que Inglaterra hace y
hará cuanto pueda por merecer las buenas gracias de los
Estados Unidos, hasta llegar a una alianza.

El autor llama esa futura alianza: “el imperio del mun-
do por los pueblos angloparlantes”. Veamos de qué ma-

*The Americanisation of  the World, or the Trend Twentieth Century. By
W. T. Stead. Published at The Revues of Revues office, Mawbray house,
Norfolk street, London, W.C. 1902.
W. T. Stead. L’américanisation du monde. Paris. Félix Juven, éditeur. 122
rue Reamier. Ambas ediciones se han tenido a la vista para escribir este
folleto. En la edición francesa hay muchas reducciones y mutilaciones
del texto.

1. La idea de la “americanización” del mundo no es original del Sr. Stead,
sino del bueno de Pécuchet. Pécuchet, que hacia el fin de su vida miraba
“l’avenir de l’Humanité en noir”, previó el día en que “l’Amérique aura
conquis la terre”.
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ñas se vale el Sr. Stead para sembrar en su pueblo y en el
de los Estados Unidos la idea de la alianza.

Sus métodos son dos. Consiste el primero en lison-
jear la vanidad de los EE.UU. hasta el colmo, hasta expo-
ner que “siendo ya imposible la reunión de los pueblos
ingleses bajo la Unión Jack, por nuestra propia culpa ¿por
qué no buscaríamos la reunión bajo las estrellas y las lis-
tas?”. Es decir, bajo el pabellón de rayas y constelaciones
de los Estados Unidos. El otro método consiste en herir el
orgullo tradicional de la Gran Bretaña, con el ejemplo de
los yankees, en turbar a John Bull su laboriosa digestión
del Transvaal con presagios tristes, hasta el punto de au-
gurarle, si permanece en su splendid isolement, su no leja-
na reducción a la categoría de una pequeña Bélgica. Para
que se tenga idea de esta propaganda, que es mi principal
objeto, y también para refutar un poco al Sr. Stead, diré
cómo está dividida la obra; y de toda ella deduciré algo
que veo como sola salud de los pueblos españoles de am-
bos hemisferios. Así como el anatómico acuesta el cuerpo
sobre el mármol de la plancha para diseccionarlo y estu-
diarlo, así expondré yo sobre estas páginas el cuerpo del
libro, para enseñar sus órganos y el fin o la función de
cada uno de esos órganos.

La obra se divide así:

Primera parte: Los Estados Unidos y el Im. Británico.
Segunda parte: El resto del mundo.
Tercera parte: Cómo América americaniza.
Cuarta parte: Resumen.
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I

El Sr. Stead comienza la primera parte de su obra con
el recuento de lo que ha hecho sobre la tierra la raza ingle-
sa. Este recuento es un himno, a la manera un poco de los
himnos de Castelar a la raza latina. A vuelta de algunas
cifras en que el Sr. Stead expone que los países de raza
inglesa tienen más población, blanca y de color, más mi-
llas cuadradas de territorio, más ferrocarriles, más mari-
na, y más oro que ninguna otra raza, empieza el aleluya
del Sr. Stead. Después de la canción de los números, la
canción lírica. “Nosotros tenemos más escuelas en nues-
tras millas cuadradas, más colegios en nuestros conda-
dos, más universidades en nuestros estados que todos los
otros pueblos. Nosotros imprimimos más libros, más pe-
riódicos y poseemos más bibliotecas que ellos. Nuestras
iglesias son más numerosas, etc. (¡qué honor para la fami-
lia!). En nuestros pueblos la mortalidad disminuye mien-
tras que los nacimientos aumentan, y nuestras estadísti-
cas criminales descienden consoladoramente.”

Como el autor no se olvida de nada se acuerda hasta
del whisky, y en alarde espiritual, y acaso espirituoso, agre-
ga: “Si se nos compara con otras razas, nosotros somos los
más borrachos del mundo; y los mayores fariseos”.

El orgullo de la raza inglesa tiene sin disputa funda-
mento. Los pueblos de raza inglesa han culminado en esta
modalidad actual de civilización, que le ha sido propicia a
su carácter cartaginés, como ayer culminó España, cuando
el imperio del mundo era de los audaces por el valor, como
culminaron un día Grecia e Italia por el esfuerzo intelec-
tual, cuando la palma de victoria correspondía a las más
límpidas y nobles manifestaciones del pensamiento. Pero
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esta modalidad actual de civilización industrial y comercial,
¿será eterna? ¿Conservarán per secula seculorum los pue-
blos de raza inglesa el ápice a que han alcanzado? ¿Escapa-
rán a aquella ley por la cual las sociedades nacen, crecen,
desarróllanse, culminan, declinan y mueren?

“Nosotros imprimimos más libros, más periódicos y
poseemos más bibliotecas” ...dice el Sr. Stead. Aquí de
Remy de Gourmont para recordar al autor que, en cier-
tos casos, “la estadística es el arte de despojar a las cifras
de toda la realidad que contienen”2. En efecto, ¿cree el
Sr. Stead que los Estados Unidos e Inglaterra juntos, con
sus millones de magazines, diarios, libros, colegios y
universidades, ejercen hoy en el mundo una influencia
espiritual semejante a la que ejercen Francia o Alema-
nia? Cuanto a las iglesias de que tan envanecido se
muestra el Sr. Stead, baste recordar aquella nota de
Schopenhauer: “No hay iglesia que tema tanto la luz
como la inglesa, precisamente porque ninguna tiene en
juego intereses pecuniarios tan grandes como aquella,
cuyos ingresos ascienden a cinco millones de libras es-
terlinas, ingresos mayores que los de todo el clero cris-
tiano de ambos hemisferios”. Los ingleses tienen razón
de pagar caro su iglesia. Schopenhauer olvidaba que la
Iglesia ha sido en Inglaterra el mejor aliado de la con-
quista. Inglaterra manda sus inmundos y libidinosos
pastores a que evangelicen, violando mujeres, extorsio-
nando pueblos, incendiando cabañas, hasta provocar el
odio talionario de los “salvajes” a quien se quiere “evan-
gelizar”. El odio lincha, a la postre, una o dos parejas de
estos fascinerosos; y entonces Inglaterra manda sus ca-

2. Remy de Gourmont. La culture des Idées.
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ñones, sus acorazados, sus perros de presa, fusila a todo
el mundo y se apropia la tierra que no ha querido “evan-
gelizarse”. Inglaterra hace bien, repito, en pagar muy
caro a sus curas.

El Sr. Stead continúa quemando el orobias de su ad-
miración ante los Estados Unidos, y plantea el problema,
no ya de una alianza, pero de unión íntima de Inglaterra
con el pueblo norteamericano. “Se preguntará –dice– si
son las instituciones republicanas las que deban desapa-
recer o modificarse ante la idea monárquica, o si es la mo-
narquía quien se dejará moldear por el pensamiento de-
mocrático.” Y el Sr. Stead concluye en sentido liberal:
“Que el poder haya pasado de Westminster a Washington,
la querella es fútil si se quiere pensar en la cuestión más
alta, que es la de asegurarnos la dominación del mundo”.

Pero todo esto es música celestial. El Sr. Stead, sim-
pático, hábil y aun taimado escritor, en todo piensa, me-
nos en sacrificar a Inglaterra para gloria y provecho de los
Estados Unidos. De toda la obra se desprende precisa-
mente lo contrario; y de esta primera parte se desprende,
entre líneas, para el que sepa leer, que el Sr. Stead teme,
por Inglaterra, una guerra de este país con los Estados
Unidos, a propósito del Canadá y las Antillas inglesas, ya
que el apetito yanqui se ha despertado con el aperitivo de
Puerto Rico y el hors d’oeuvre de Cuba.

II

Así como en la “Primera parte” el autor hace hincapié
sobre la influencia de los Estados Unidos en Irlanda, Ca-
nadá, Terranova, la Colonia del Cabo, y otras porciones o
posesiones británicas, en apariencia para encomiar el po-
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der expansivo del pueblo yankee, y en realidad para abrir
los ojos de Inglaterra, así en la “Segunda parte” de la obra
el Sr. Stead trata de la influencia actual y futura del Uncle
Sam en Asia, Hispanoamérica, y Europa, con segundas y
torcidas intenciones, por supuesto.

Del Sr. Stead podría opinarse como un admirable e iró-
nico poeta, Campoamor, opinaba de un irónico y admirable
crítico, Valera: “el autor, sin duda por la excesiva bondad de
su carácter, siempre que levanta una razón es con vistas a
la razón contraria”.

Véanse cuáles son, en este caso, las segundas inten-
ciones del autor.

Respecto de Europa, el Sr. Stead, que a fuero de ge-
nuino y buen inglés odia a Alemania, insinúa, no sin habi-
lidad, cómo el peor enemigo de los Estados Unidos, el
enemigo mortal de la futura yanquización del mundo, es
el Kaiser Guillermo. “El centro de la resistencia a los prin-
cipios americanos, asegura paladinamente, está en Ber-
lín.” Cuanto a Italia y a Francia, el Sr. Stead rememora opi-
niones y frases de un antiguo ministro italiano de Relacio-
nes Exteriores y del publicista francés Leroy-Beaulieu,
ambos desamorados de los Estados Unidos. El Sr. Stead
quisiera, además, que los EE.UU. metiesen baza en Tur-
quía, bajo cualquier pretexto; quiere oír en Washington el
grito de: ¡A los Dardanelos! ¡A los Dardanelos! ¿Y por qué
no? ¿Qué hace Dewey? ¿Qué hace Sampson? ¿Qué hacen
los invencibles acorazados que, en dos batallas, barrieron de
sobre el mar el pabellón de España? Respecto del Asia, al
preconizar su yanquizamiento, es a Rusia a quien visa el
escritor inglés.

Así, resumiendo, el Sr. Stead, quisiera contrarrestar
la influencia rusa en Asia con la de los Estados Unidos;
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siembra, como puede, la cizaña entre este país y los pue-
blos latinos de Europa; anhela complicar el conflicto tur-
co con la inmiscuencia de los Estados Unidos, para bene-
ficio de Inglaterra y daño de otras potencias; y pavimenta
la vía de una probable desavenencia entre el pueblo de
Washington y el de Federico el Grande.

Todo esto, así, desenmascarado, brutalmente, no pa-
rece importante; lo es, sin embargo, y de mucha trascen-
dencia, en la pluma diplomática del Sr. Stead; con sus opi-
niones de trampa y sus pinturas de señuelo.

Queda Hispanoamérica. El Sr. Stead manifiesta que,
si bien parece una paradoja, es una gran verdad el que
existen pocos rincones del mundo menos americanizados
que la América del Sur. El semblante de paradoja no exis-
te aquí, siempre que se dé a los términos su genuino sig-
nificado, y no se tome, como no debe tomarse, la parte por
el todo, a los Estados Unidos por América. La opinión del
autor quedaría formulada así: “hay pocas partes del mun-
do menos yanquis, o yanquizadas, que la América del
Sur”, lo que no es una paradoja, sino una verdad monda y
lironda. Advierte el Sr. Stead que el comercio hispano-
americano tiende a otros pueblos que no al de los Estados
Unidos; “que éstos hacen menos negocios con la Améri-
ca del Sur que con los 5.000.000 de canadienses de la fron-
tera septentrional”. No se duela mucho tiempo de tal. Con
la apertura del canal dominarán comercialmente los
EE.UU. los pueblos que baña el Pacífico, no sólo en Amé-
rica, sino aun en Asia; y la influencia política de ese país se
acrecerá sin límites en los pueblos adyacentes del canal.
Echa el Sr. Stead su cuarto a espadas, como es de ley, res-
pecto de la Doctrina de Monroe, con admirable casuísti-
ca, y se lamenta de que el gobierno de los Estados Unidos
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imite en territorio de Hispanoamérica al perro del horte-
lano que, ni deja comer ni come. Prevé el autor futuras
querellas de los Estados Unidos con Italia y Alemania, ya
que “Alemania e Italia consideran el vasto continente a
medio poblar de la América del Sur como la natural Hin-
terland donde se refugia el sobrante de su población”.

La natural Hinterland sería más bien para ambos paí-
ses la nación norteamericana, ya que los Estados Unidos
cuentan más italianos y alemanes que todo Suramérica.

Por lo que respecta a Italia no manifestó nunca hasta
ahora intenciones de señoreo en territorio de América.

Ella se contenta con enviarnos sus emigrantes que se
adineran por allá, viven en la abundancia, casan luego y
procrean americanos; ella se contenta con vendernos sus
vinos, sus quesos, sus pastas; y por eso, y por ser un pue-
blo de raza latina la queremos nosotros. Cuanto a Alema-
nia, parece que tiene pretensiones en el Brasil3, por la cir-
cunstancia de que 250.000 o 350.000 polacos, víctimas de
Prusia, huyendo del sable teutón, de la patria en cruz, de
la ignominia, de las vejaciones, del hambre, han corrido
tras de los mares a buscarse en tierra de América, en el
continente generoso de las repúblicas, pan, familia, repo-
so, la libertad y una patria, cuanto no tenían, cuanto les
arrebató una pandilla de césares.

Pero de los patrioteros lirismos de la prensa alemana
y de las indiscreciones del neurótico imperial, no se des-
prende que el Brasil caiga en el casco de Guillermo como

3. Las pretensiones alemanas visan ahora a Venezuela, so pretexto de
unas reclamaciones más o menos quiméricas. Alemania, humilde ante
el Uncle Sam, acaba de pasar una nota a los EE.UU. dándole cuenta de
su futura política respecto de Venezuela. Los EE.UU. respondieron que
algunas de esas reclamaciones alemanas carecían de sólido fundamen-
to; y que los planes de Alemania atentaban a la Doctrina de Monroe.
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una fruta podrida. El Brasil cuenta 16.000.000 de habitan-
tes; no es un campo de azoradizos conejos donde el Sr.
Guillermo Hohenzollern puede entregarse a cacería cuan-
do le dé la gana.

Habría que contar, además, con la América Latina,
que por instinto de salvación tiene, o debe tener, el de so-
lidaridad; y con la América sajona cuya Doctrina de Mon-
roe impide en el Nuevo Mundo la inmiscuencia de Euro-
pa. Esta Doctrina de Monroe nosotros la aceptamos en lo
que ella tiene de bueno. Si los Estados Unidos nos ayu-
dan, en caso de conflicto (para que el imperio de una po-
tencia europea no rivalice en el continente con el de la
nación norteamericana), bendita sea la Doctrina de Mon-
roe, ya que el interés del pueblo que la proclama camina
paralelo al nuestro; pero si la Doctrina de Monroe signifi-
ca, a más, el protectorado de los Estados Unidos en Amé-
rica, nosotros rechazamos esa Doctrina. Apreciada así,
como intenta la golosina de algunos yankees, la Doctrina
de Monroe sería un medicamento no menos peligroso
que el mal que dice curar. Pero ¡cómo agria el gesto de las
potencias filibusteras de Europa la Doctrina de Monroe!
La verdad es que, sin la Doctrina de Monroe, Venezuela
hubiera perdido la Guayana, e Inglaterra sería: primero,
ribereña del Orinoco, y bien pronto su ama y señora. Hay
un triunfo más fresco de la Doctrina de Monroe. Alema-
nia, que no tuvo el valor de ir sola a vengar la muerte de su
embajador en Pekín, está muy satisfecha del éxito que
obtuvo la cuadrilla de pueblos criminales que ella coman-
dó en China. Así, alentada por el antecedente, acaba de
proponer a Francia, Inglaterra y los Estados Unidos, una
expedición a Venezuela para poner orden en aquel desor-
denado país. Francia e Inglaterra aceptaron a toda prisa;
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pero los Estados Unidos, que se reservan la policía del
continente, han negado su apoyo al proyecto, en nombre
de la Doctrina  Monroe. El apoyo negado de los EE.UU.
es la oposición al proyecto alemán, que no se realizará por
el momento, mientras los EE.UU. conserven las manos
libres y el capricho de oponerse, ya que las grandes po-
tencias de Europa, más o menos juntas o más o menos se-
paradas, se mueren de miedo ante las complicaciones de
una guerra con los EE.UU.

De donde se deduce que la política de Hispanoaméri-
ca, por el instante, debe ser ésta: valerse del monroísmo
contra la voracidad y la insolencia europeas, y de la idea
latina, que es necesario fomentar, contra los EE.UU.

Pero si en vez de abrir ojos continuamos en nuestros
desórdenes canibalescos, el dilema de nuestro porvenir
es el siguiente: ser devorados por un león o por un cente-
nar de ratas inmundas; la suerte de Puerto Rico o la de
Polonia.

III

En la tercera parte de la obra trata el Sr. Stead de
cómo América americaniza.

Cree el autor que los yanquis yanquizan:
por la religión;
por la literatura y el periodismo;
por la ciencia;
por el arte;
por el teatro;
por la sociedad;
por el sport;
por los ferrocarriles, navegación y trusts.
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En mi concepto los yanquis no yanquizan ni de esa ni
de ninguna suerte; y no se preocupan, o no se han preocu-
pado hasta ahora, de que sus ideas, métodos, gustos e in-
clinaciones, imperen en el mundo. Son los pueblos extra-
ños quienes se ocupan en ellos y quienes estudian por
descubrir el secreto del éxito colosal de aquel país. Ellos
se contentan con ser jóvenes, sanos, fuertes; y de ellos se
desprende, por modo natural e impreconcebido: la juven-
tud, la salud y la fuerza, como el encanto de una armonio-
sa estatua, y como el rumor, del mar.

La religión no es cosa exclusiva ni creación norte-
americana. Como en todos los pueblos, muchos se valen
allí de las ideas religiosas para domeñar a las masas, so
color de moralizarlas. El religionismo, por otra parte, es
lepra inglesa; y la melancólica hipocresía de la religión les
viene a los yanquis de sus padres.

Por la literatura y el periodismo no creo que los yan-
kis hayan ejercido influencia hasta ahora en ninguna par-
te del mundo. El periódico yanqui, a pesar de su aparien-
cia, colores, grabados, tamaño y cuanto halague al ojo, es
el centón más ridículo que pueda imaginarse. Salvo en
anuncios del extranjero, cualquier diario de Suramérica,
de España o de Italia es muy superior. Aquellos retratos
son de pulperos sin importancia, aquellas páginas de tex-
to nutrido, son relatos de una cocinera que se divorcia, de
un tranvía que se descarrila, o de un negro a quien lin-
chan en Kentucky u Ohio. Lo que amerita dos columnas
de prosa indigesta para el reporter de Nueva York, no pa-
sa, en pluma de un chroniqueur parisiense, de cuatro lí-
neas espirituales. El periódico en Europa y Suramérica es
más literario y de más médula.

El diarismo en Norteamérica es, además de incoloro,
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anónimo. En los otros pueblos que cito las hojas llevan al
pie de los artículos nombres ilustres: Angelo De Guber-
natis o Matilde Serao; Rubén Darío o César Zumeta; Pa-
blo Adam o Catulo Mendès; Joaquín Dicenta o Benito Pé-
rez Galdós. En las noticias del extranjero superan, sí, los
diarios de Chicago y de Nueva York a los periódicos de
todo el mundo. El yanqui paga caro su noticia extranjera;
porque aprecia la importancia de la información mundial.
En Europa, por ejemplo, apenas se tienen otras noticias
de Suramérica sino las que Nueva York y Washington pu-
blican y según su interés hacen circular. Así, los euro-
peos, sin darse cuenta, y por ahorrar un cablegrama, sir-
ven los intereses yanquis; muchas veces, cuando no
siempre, contra los propios intereses europeos. En este
sentido es como aceptaría la influencia de la prensa yan-
qui en el mundo; y si bien se examina, la influencia es del
capital y de la política, no del periodismo.

Cuanto al arte, es ya un lugar común afirmar la absolu-
ta incapacidad de los yanquis para cultivarlo y producirlo.

No se quejen. Las aptitudes se dividen en los pueblos
como en los hombres. Fenicia y Cartago no rivalizan en la
historia del arte con Atenas y Roma. Aun el mero apunte
del Sr. Stead de la yanquización del mundo por el arte yan-
qui, aparece con visos de ironía.

La literatura, arte muy asociado a la propaganda; arte
el que más se impone a la simpatía, a la admiración de los
extraños; arte del que derivan algunos pueblos, como
Francia, inmenso predominio moral y prestigio intelec-
tual, ¿cuándo ha sido el mejor vehículo del pensamiento
norteamericano? Si se exceptúa el alegato sentimental de
Mrs. Beecher Stowe, destituido de mayor mérito litera-
rio, y algunos poemas de Whittier, ¿de qué asunto de inte-
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rés humano y universal han formado los Estados Unidos
obra de arte? Apenas dos nombres de poetas norteameri-
canos circulan entre los grandes nombres universales:
Poe, a quien no cita el Sr. Stead, y Longfellow. Ninguno de
los dos americaniza, o mejor dicho, newyorkiza. Longfe-
llow, lector, traductor y aun reflector de poetas españoles
y germanos, es, más que todo, un delicioso bardo inglés.
En la Abadía de Westminster, si mal no recuerdo, existe el
busto de Longfellow, entre mármoles y piedras tumulares
de grandes hombres ingleses; y hasta corre en antologías
inglesas como bardo británico4. Edgar Allan Poe nació en
Baltimore como ha podido nacer en Estocolmo, a la ribe-
ra del Vístula, al pie de una colina de Moravia o en el con-
dado de Kent. Cuanto a Byron, Lowell, y algún otro, ape-
nas son leídos sino por gente inglesa; y no se puede
afirmar que hayan “americanizado” ningún país. No creo
que exista, hasta ahora, una literatura americana. Si exis-
te ¿cuál es su tendencia; cuál su característica? ¿Qué une;
qué distingue a los creadores norteamericanos, en la re-
pública de las letras? Hay, sí, autores notables, pocos, aun-
que algunos tan brillantes como Washington Irwing, no
nada yanqui, ni siquiera sajón. Americano es, sí, en cierto
modo, el poderoso Whitman, el que vio

Un águila triunfando sobre una flor de lis

Pero una golondrina no hace verano. ¿Dónde están,
pues, Sr. Stead, los plenipotenciarios del espíritu yanqui
que yanquicen el mundo? ¿Serán Hall Caine, apreciable

4. (Poetic Gems from Shakespeare till present day selected by B.S. Be-
rrington B.A. The Hague, 1900.)
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novelista, procedente del flamante naturalismo, y Mark
Twain, filósofo de la risa que se introduce en Alemania?
¿O será la turba-multa de ambos sexos –polígrafos imbé-
ciles e ignaros– que pulula en los Estados Unidos y hace
crujir las prensas con sus volúmenes de a un real? Dudo
que esos grafómanos ejerzan ninguna influencia fuera de
los Estados Unidos. Dícese a menudo que los yanquis
leen mucho. Es verdad, leen; ¿pero qué? Insulsos perió-
dicos y obrillas anodinas que están, como diría Anatole
France, hors de la littérature; y cuya existencia y consumo
denotan la basteza del sentido estético en el pueblo que
semejantes mamarrachos produce y gusta.

En otras manifestaciones de arte, ¿qué ha producido
tampoco el pueblo norteamericano? Su mejor compositor
de música, el mediocre Souza, es un hebreo de origen
portugués y nacido en Holanda. La circunstancia de que
el rey Eduardo VII haya escogido un pintor yanqui para
trasladar al lienzo la ceremonia teatral y arcaica del coro-
namiento, no significa, según imagina el Sr. Stead, la su-
perioridad de la pintura yanki. Puede significar, sí, mu-
chas otras cosas; por ejemplo: la superioridad del pintor
escogido, o el mal gusto del rey, o el desamor del sobera-
no a los pintores actuales de Inglaterra. Un americano es,
a lo que opina el Sr. Stead, “el más grande escultor de la
época, excepción hecha de M. Rodin”. Juro que ignoraba
hasta ahora el nombre de ese genio; y aún ignoro cuáles
sean las obras que le merecen tan lisonjera opinión del Sr.
Stead; y qué palacio, o qué jardín, o qué ciudad se adornan
con sus mármoles gloriosos. Tampoco en el teatro, como
se desprende del capítulo que el Sr. Stead consagra a la
opinión que el crítico inglés, Mr. Archer, tiene del teatro
yanqui, pueden vanagloriarse los angloamericanos de po-
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seer, no digo ya una literatura dramática, pero ni un autor
notable. A fuerza de dólares se tradujo y se montó en la
escena francesa, no hace mucho, una obra de autor yan-
qui. Luego de representada, los críticos de París, todos,
desde el mayor al más insignificante opinaban contestes
que la obra no merecía los honores de la escena francesa.

En la ciencia y en las aplicaciones prácticas de la cien-
cia sí han culminado, a la verdad, muchos norteamerica-
nos. Franklin y Edison pertenecen al número de nombres
de los cuales puede enorgullecerse la humanidad. Payne,
Emerson, Maudsley, Draper e Ingersoll hacen honor al
nombre norteamericano. Los ingenieros mecánicos y
electricistas de los Estados Unidos son los primeros del
mundo; y los útiles industriales, en cuya invención entran
por igual imaginación y ciencia, alcanzan allí su máximo
perfeccionamiento.

“Entre las influencias que están americanizando el
mundo, opina el Sr. Stead, que no desperdicia ocasión de
lisonjear la vanidad de los yanquis, la influencia de la mujer
es de las más notables y encantadoras.” Yo no lo seguiré en
la enumeración de mujeres norteamericanas que se casa-
ron con hombres culminantes de otros países; y dejo ínte-
gra su admiración por una cierta Mrs. Hallbon, de Min-
nesota, que “ordeña 19 vacas en la mañana y 19 en la tarde;
y que en ocasiones ordeña hasta 50 por día”. Opino como el
autor que “sería monstruosa injusticia pensar que el matri-
monio entre un título europeo y una rica heredera del Nue-
vo Mundo nunca sea cumplido por afección tan desintere-
sada, que los dólares no se miren como una bagatela en el
contrato nupcial”; por eso no comparto el parecer algo con-
tradictorio que expone el Sr. Stead, líneas antes, parecer
según el cual “es solamente la más famosa heredera la que
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llama la atención; y en muchos casos motiva el matrimonio
cuanto pueda imaginarse menos el sentimiento”.

En el capítulo sobre el sport se escapa al entusiasta Sr.
Stead, una explicación de por qué los yanquis han ganado
contra Inglaterra once veces consecutivas la “America
Cup”, en carrera de yates. Esa explicación ingenua me
hace pensar que, a pesar de su disfraz de yanquizante, el
simpático ironista Sr. Stead es, hasta en sport, un desafo-
rado patriota. No hay que engañarse; ese himno sin térmi-
no, ese hurra constante a los Estados Unidos, no es sino
una advertencia y un grito desesperado a su país. Ese
hombre es, repito, un patriota. El mensaje de Cleveland, a
propósito del proyectado latrocinio de Guayana, exaspera
el patriotismo del Sr. Stead, que a pesar de toda su diplo-
macia lo trae a cuento doscientas veces. Y en alguna otra
parte exclama el excelente patriota:

“John Bull tendrá que despertarse; será una dificul-
tad de un cuarto de hora para el buen viejo; pero el resul-
tado acaso a nadie asombre tanto como a esos america-
nos, que con la mayor sangre fría, parecen dispuestos a
vender la piel del león antes de haberlo matado”.

Los ferrocarriles, la navegación y los trusts, a los cua-
les consagra el último capítulo de su tercera parte la obra
del Sr. Stead, sí me parecen poderosos factores de ameri-
canización. Los trusts son una fórmula completamente
nueva de la osadía colosal de los yanquis. El mundo no
había visto hasta ahora nada semejante. Es natural que
abra los ojos, en mueca de asombro.

IV

En el comienzo de la “Cuarta parte” de su obra el Sr.
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Stead se pregunta: What is the secret of American success?
Él quiere saber en qué consiste la fuerza de los yanquis,
con el laudable propósito de ver por beneficiar a su propio
país. Según el Sr. Stead los tres primordiales factores de
superioridad en el pueblo de los EE.UU. son: la instruc-
ción; el estímulo de producción; y la democracia. Otras
opiniones ajenas que cita el Sr. Stead son curiosas. Para
un judío a quien alude el autor, el éxito de los angloameri-
canos consiste en que la religión no los embaraza ni les
toma tiempo, en que no desparraman su energía en artes,
como italianos y franceses; ni en ejércitos como los alema-
nes; ni en marina, colonias, sport, como los ingleses; sino
que ellos concentran toda su energía nacional en este solo
propósito: la conquista del oro. Esta opinión hebrea es tan
insignificante, superficial y falsa que no merece los hono-
res de la refutación. Mr. Choate, embajador angloameri-
cano en Londres opina como Tocqueville, que la demo-
cracia, the absolute political equality of all citizens with
universal suffrage, es el secreto del éxito americano. Y un
señor Wideneos, de Philadelphia, imagina que el floreci-
miento de su país se debe a la inteligencia e instrucción
del proletario yanqui, y al fácil acceso del pueblo a todos
los honores civiles.

Pero aun cuando no se descubran las causas del fenó-
meno, el fenómeno existe y es necesario contar con él.
Así, el Sr. Stead preconiza la unión de los pueblos ingleses
bajo la bandera americana; mas como todos los ingleses
no aceptarán su fórmula, el Sr. Stead despoja su pensa-
miento de cuanto pueda tener de irrealizable; y concluye,
apoyado en las mejores autoridades inglesas, por preconi-
zar una alianza política. Y como las alianzas entre países
pueden ser de muchas suertes, el Sr. Stead propone, ya
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no “The United States of the Englishspeaking World”,
sino La liga solemne que Mr. Stevenson propuso para en-
tre la madre patria y sus posesiones. El Sr. Stead apunta
esa Liga como base de alianza. Los compromisos cardina-
les de la Liga serían:

1o Obligación de garantizar, contra la conquista ex-
tranjera, los territorios ocupados por raza inglesa.

2o Garantía solidaria del derecho de neutralidad5.
Este es el punto capital del libro. Todos sus entusias-

mos y fuegos artificiales de devoción a la raza conducen al
Sr. Stead a querer:

1o Que los EE.UU. olviden el consejo de George Was-
hington, según el cual, respecto a las naciones extranje-
ras los EE.UU. deben cultivar las mayores relaciones de
comercio y el mínimum de relaciones políticas;

2o Que los recursos de los EE.UU. entren incondicio-
nalmente al servicio del imperialismo británico.

Bien hace el Sr. Stead en sospechar que su proyecto
de alianza no despierte en los EE.UU. el mismo entusias-
mo que en Inglaterra. En efecto, los EE.UU. por esa alian-
za renunciarían: 1o A la posibilidad de que el Canadá y las
Antillas inglesas fueran un día posesiones norteamerica-
nas; 2o A la tranquilidad de su política exterior que les per-
mite estar a la expectativa con las manos libres y los bolsi-
llos repletos; tranquilidad que bastaría a comprometer la
torpeza o mala intención, no sólo del gabinete inglés, sino
hasta de un simple Premier colonial.

Esa alianza, además, sabiamente explotada por la ex-

5. El texto reza así: “The bond between English-speaking nations would
be reduced to an obligation to guarantee the home lands of the race
against foreing conquest, and a joint guarantee by each and all of the
right to neutrality” (edición inglesa, p. 161).
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periencia y sagacidad inglesas, reportaría beneficios in-
números a la Gran Bretaña, aun con detrimento del desa-
rrollo comercial y político de los EE.UU.; pero como In-
glaterra es hábil en extremo y de una política florentina,
acaso los EE.UU. consientan un día en ligarse las manos
en beneficio de Inglaterra, que es lo que se propone, en
último análisis, la obra del Sr. Stead.

V

Esa fraternidad de Inglaterra y los Estados Unidos
duplicaría el apetito de ambas potencias; y es de pregun-
tarse: ¿nosotros, pueblos españoles de ambos mundos,
seríamos los menos afectados por esa alianza?

En el número correspondiente a julio de 1902, en la
revista madrileña Nuestro Tiempo, del sesudo escritor
político D. Salvador Canals, corre un estudio titulado:
“Nuestra frontera con Inglaterra en Gibraltar”, obra del
Sr. Maura Gamazo.

Recuerden los españoles de la Península cómo pinta
la actitud invasora de Inglaterra el Sr. Maura Gamazo; y
cómo ve declinar el prestigio de España. “Volviendo al
Peñón, escribe el Sr. Gamazo, si la renuncia de Inglaterra
a su soberanía en aquel territorio dependiese de un ple-
biscito, ni en el norte de Marruecos, ni en el sur de Espa-
ña, contaría nuestra causa con bastantes votos para ven-
cer. Saben muy bien los ingleses que no han de tropezar
con la enérgica oposición del espíritu público, y porque lo
saben hace mucho tiempo que van agrandando sus domi-
nios a costa de España.” Luego de historiar el ensanche
de las rapiñas inglesas en el territorio español de Gibral-
tar, el Sr. Gamazo recuerda los abusos ingleses de todo
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género, como sondeos en aguas españolas y desembarque
arbitrario en tierra de España, so pretexto de buscar un tor-
pedo. “Todo les sirve –añade con desconsuelo el Sr. Gama-
zo–, porque conocedores de la fuerza que tiene en nuestra
patria el precedente, el abuso de ayer se convierte en dere-
cho de hoy y en objeto de reclamación oficial mañana.”

Se dirá que el Sr. Gamazo ha sido ministro de Estado y
pudo ayer prevenir los males que hoy delata; pero lo cierto
es que el mal existe; que la influencia inglesa acrece en el sur
de España, y en las posesiones españolas del norte africano,
y que debe tenderse a que ni una pulgada más de tierra espa-
ñola caiga en las redes de aquella araña de hilos sutilísimos
que miró en Gibraltar el Sr. Gamazo.

Cuanto a los pueblos hispanoamericanos, viven en la
zozobra del peligro extranjero. Los yankees manifiestan el
deseo de que bandas de tierra a una y otra parte del canal y
en toda su longitud, sean posesiones norteamericanas6. El
Sr. Stead insinúa a los EE.UU., por si ellos se olvidasen, que
para guardar el canal necesitan algunas estaciones; y bené-
volamente se permite indicarles: “la bahía del Almirante,
en Colombia; el golfo Dulce, en Costa Rica; y alguna de las
islas Galápagos, islas que están lejos de la costa y pertene-
cen al Ecuador”. El excelente Cecil Rhodes afirmaba una
vez: “si hubiera sido Foreign Minister habría ocupado la
Argentina, reteniéndola como retenemos el Egipto”. El
Duque de Argyll, aconsejaba a los alemanes en la Deutsche

6. Los armadores angloamericanos acaban de manifestar ante el gobier-
no de su país, pidiéndole que declare territorio de la Unión una zona de
10 kilómetros a ambos lados del futuro canal. Así, por esta humilde peti-
ción de los armadores yanquis, Colón y Panamá pasarían a manos de los
EE.UU. No será extraño que otros buenos ciudadanos de los EE.UU.
encuentren suficientes razones para pedir la anexión a los EE.UU. de los
países del sur, de México a Patagonia.
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Revue, en septiembre de 1891, que pusiesen mano en la
República Argentina.

Véanse las elocuentes y fervorosas incitaciones del
buen duque.

“Existe un país, el único país en el cual nada es des-
preciable, sino los hombres, donde un nuevo trono puede
ser levantado. Existe un país cuya felicidad depende de
una potencia extranjera, que impida a sus habitantes que
se rompan unos a otros la cabeza cada pocos años; un país
con una hermosa capital, espléndido puerto, buen suelo,
en el cual todo es excelente, a excepción del gobierno.
Este país que sólo requiere un protectorado europeo para
reducirlo al orden, y hacer de él un Dorado, es la Argenti-
na. La dominación germana en forma de protectorado, o
en cualquier otra forma, sería bien recibida, porque ella
sería capaz de ayudar al país a levantarse de su actual pos-
tración”.

Este apreciable inglés Sr. Argyll, debe de haber cele-
brado algún contrato en la Argentina, o acaso guarde gra-
tos recuerdos de Buenos Aires, ya que, a fuer de genero-
so en la gratitud, desea tanto bien para aquella tierra
latinoamericana. Nobleza obliga. Sólo una cosa echa en el
olvido el de Argyll, y es la manera cómo retornó a Europa,
de América, Maximiliano de Habsburgo.

De todas partes nos amenazan; pero ningún peligro
sería mayor que el de los Estados Unidos, asesorados de
Inglaterra. De donde se sigue que ante el peligro, la nin-
guna solidaridad de los españoles de ambos mundos nos
es perjudicial. Yo no predico a los americanos regresión al
estado de feto; a respirar por el cordón umbilical que la es-
pada de Simón Bolívar cortó hace tiempo. No olvido tam-
poco cierta Carta americana de D. Juan Valera, según la
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cual la cuna de los pueblos hispanoparlantes es apenas un
total de debilidades. Puesto a un lado el buen humor en
disfraz de pesimismo, un acercamiento de los pueblos de
raza española, ¿sería imposible? ¿sería inconveniente?
¿De qué fórmula podría revestirse una fraternidad de los
pueblos hispanos de ambos mundos? ¿En qué pudiera
consistir dicha fraternidad?7

Somos nosotros, americolatinos, quienes más peli-
gro corren. Nosotros vivimos en la imprevisión. Nos ima-
ginamos solos en el mundo, sin recordar que en política,
lo mismo que en el mar, hay ballenas, tiburones y hasta
pesadas focas que se nutren de la pesca, es decir, que vi-
ven de los débiles.

Todo induce a creer que las guerras, que en la Edad
Media fueron de religión y a fines del siglo XIX industria-
les y comerciales, serán en el siglo XX guerras de raza.
Las unidades de pueblos homogéneos tienden a unirse,
con el instinto, aun vago, de un próximo peligro. Por algo
se empieza a tratar de pangermanismo, de paneslavismo,
de panlatinismo. ¿Será imposible el acercamiento panhis-
pano? No a manera de unidad nacional, según la constitu-
ción de Italia y de Alemania, sino como una fratellanza
política, cuyos nexos, más o menos estrechos, pudieran
estatuirse, desde la simpatía platónica hasta la solidaridad
oficial8. Y caso de que el panhispanismo sea irrealizable,
no lo es de ninguna manera la alianza de las naciones lu-

7. No se olvide que es un venezolano quien habla de panhispanismo, a pe-
sar de que Venezuela podría guardar el resentimiento del Laudo español, a
propósito de nuestros límites con la hermana República de Colombia.

8. El congreso panhispano de Madrid, que fue el primer paso hacia la
solidaridad de la raza, no estatuyó nada, que yo sepa. De ahí su infecun-
didad relativa.
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sohispanoamericanas. Un congreso de plenipotenciarios
latinoamericanos reunido en alguna de nuestras capita-
les: Santiago de Chile, México, Río de Janeiro, Bogotá,
pudiera, como ya lo intentó la previsión de Bolívar, en el
Congreso de Panamá, decidir de los destinos de nuestra
raza y nuestro continente. Darle forma al pensamiento de
nuestra solidaridad, definir el código de los deberes y de
los derechos mutuos de cada nación latinoamericana,
asentar los medios para el cultivo de recíprocas relacio-
nes de todo orden, tal sería el objeto de ese congreso. De
unos países a otros los americolatinos no ventilan gran-
des intereses materiales del momento, es decir, gran co-
mercio, etc. Ventilan, sí, un máximo interés de sentimien-
to y de vida, el interés de guardar el continente para sí,
para la raza que lo posee. El descalabro de una porción de
esa raza y de ese continente afecta, y afectará aun más en
lo futuro, todo el continente y la raza latinoamericanos.

Ya de acuerdo nosotros en cuanto a ciertos puntos
cardinales de nuestra política exterior9, pudiéramos deci-
dir hacia qué lado convendría más inclinarnos: hacia el
panamericanismo o hacia el panlatinismo; qué garantiza-
ría mejor nuestro porvenir: el ideal de mancomunidad de
continente e instituciones republicanas, o las afinidades
de raza, y la homogeneidad de cultura latina. Cada uno tie-
ne sus personales simpatías, por supuesto; pero simpatías
no son razones. Demás de que ante el beneficio máximo
de la comunidad debe sacrificarse todo.

9. De existir ese acuerdo no se hubieran cometido máximos desacier-
tos, como el de la cesión del territorio de Acre, por la República de Boli-
via, a una compañía yanqui, con derechos casi autonómicos. Esa malha-
dada cesión estuvo a pique de escindir las buenas relaciones necesarias
entre países suramericanos. A la diplomacia del Brasil y a la buena fe de
Bolivia corresponde el triunfo sobre aquel yerro.
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Toca a los publicistas discutir estas ideas y a los gabi-
netes discutirlas e informarlas.

 R. Blanco-Fombona

 Cónsul de Venezuela en Ámsterdam

Ensayos históricos. Caracas: Biblioteca Ayacucho,

Vol. 36, 1981, pp. 435-448.
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LA AMÉRICA DE ORIGEN INGLÉS CONTRA
LA AMÉRICA DE ORIGEN ESPAÑOL

UN ILUSTRE colaborador de El Liberal, don César Falcón,
impugna en este periódico madrileño ciertas apreciacio-
nes que encuentra en mi obra El conquistador español del
siglo XVI, respecto a la hostilidad abierta entre la América
de origen inglés y la América de origen español.

Yo creo que existe entre las dos Américas una lucha
de razas, de civilizaciones, de fronteras; lucha de un país
industrial y capitalista contra Estados pobres y pueblos
agricultores. Estados Unidos contra Estados Desunidos.
Creo que esa antipatía recíproca, que esa pugnacidad cre-
ciente entre las dos familias humanas, que parte de la po-
sesión de aquel continente, es, por uno de sus aspectos, la
lucha secular entre la gente española y la gente inglesa;
entre la cultura latina y católica, por una parte, y la cultura
sajona y luterana, por la otra.

Don César Falcón cree que no y aduce buenas razones.
Él no cree que pueda llamarse a la América de lengua

castellana un conglomerado de raza española. “Nos hemos
acostumbrado demasiado ligeramente –expone Falcón– a
decir aquellos de los pueblos españoles de América.”

Y agrega, no refiriéndose ya exclusivamente a Améri-
ca, pero incluyéndola:

“La única lucha de hoy y de mañana es la lucha de cla-
ses. Así, dentro de este concepto, se desarrolla la lucha de
los pueblos hispanoamericanos contra los Estados Unidos.
No es una riña de raza contra raza, de país contra país. Es
de clase contra clase.”
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Los argumentos de Falcón, como se advierte, pueden
explicarse así:

Primero. Los pueblos americanos no son pueblos de
raza española.

Segundo. Son los capitalistas yanquis, que explotan
también a las masas yanquis, los que ya solos, ya aliados
con plutócratas de Hispanoamérica, explotan a las masas
hispanoamericanas.

Ambas razones, dignas de un pensador como César
Falcón, me parecen excelentes; pero no invalidan las
mías, que abarcan un horizonte más dilatado, desde un
plano superior.

*   *   *

Y contesto:
Primero. Desde el punto de vista antropológico, no

existen razas puras. En este sentido, mal podríamos lla-
mar española a nuestra América. Pero ¿son o no son aque-
llas naciones pueblos de civilización española, de lengua
española? ¿No poseen un porcentaje considerable de san-
gre española? ¿No existe una minoría caucásica, dirigen-
te, de origen español, más o menos puro? La raíz de su
actual cultura es exclusivamente española, aunque en las
ramas se hayan injertado luego –por fortuna– otras cultu-
ras complementarias, que van dando origen y carácter a
una cultura propia que nos proponemos crear.

Representamos en América la cultura latina, en su va-
riedad española, con modificaciones propias. Estas modi-
ficaciones, cada vez mayores, representarán algún día por
sí solas una cultura especialísima: nuestra cultura. Enton-
ces será América, con respecto a España, lo que son la
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misma España, Francia e Italia con respecto a Roma. Creo
esto incontrovertible.

Hoy representamos en América a la gente española,
a pesar del coeficiente indígena en unas repúblicas y del
coeficiente europeo no español en otras, porque lo espa-
ñol ha absorbido o va absorbiendo lo demás, como pue-
de testificarse con la lengua, que es espíritu. Represen-
tamos, pues, con más o menos puridad y excelencia, a la
gente española, por nuestras minorías caucásicas, que
son las que han impreso e imprimen dirección y carácter
político a nuestras repúblicas. Creo también esto incon-
trovertible.

Los yanquis, a pesar de su heterogeneidad étnica, re-
presentan el espíritu, la lengua y la heredada cultura in-
glesa. Y como los yanquis y nosotros nos aborrecemos
cordialmente, puede concluirse, me parece, que al poner-
nos en contacto, en el Nuevo Mundo, se ha establecido el
viejo antagonismo de las razas y culturas que dieron ori-
gen a aquellos países.

*   *   *

Segundo. Creer que la avidez imperialista de los Es-
tados Unidos, que se satisface en América a costa nuestra,
es obra de una clase social exclusivamente, y no prurito
nacionalista, me parece una candidez. Una candidez peli-
grosa.

En verdad que los plutócratas yanquis son insacia-
bles; pero recuérdese que gobiernos como el de Wilson,
que sofrenó un tiempo la concupiscencia de Wall Street,
fue, por aquella misma época, de una gran crueldad con
México, con Nicaragua, con Santo Domingo.
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No; no es una casta en los Estados Unidos, ni un par-
tido político, como creen otros, ni algunos hombres de
presa los enemigos de América, de nuestra América. To-
das esas avideces se alían, se traman, se confunden y to-
man aspecto y carácter nacional. El enemigo de América
se llama Estados Unidos.

Hace cosa de un siglo, el Libertador Simón Bolívar,
que no dijo ni escribió sino palabras seculares, nos dejó
respecto a los Estados Unidos –y cuando todo el mundo
estaba deslumbrado por este país– un juicio, que la poste-
ridad corrobora:

“Los Estados Unidos –profetizaba el Libertador– pa-
recen haber sido puestos por la fatalidad en el Nuevo
Mundo, para causar daños a América en nombre de la li-
bertad.”

Los yanquis mismos reconocen que su imperialismo
presente es una enfermedad de todo el país.

Un escritor independiente, míster John Kenneth Tur-
ned, recuenta crímenes del imperialismo nacional yanqui-
landés, disfrazado ahora de panamericanismo. Míster Ken-
neth Turned escribe en The Nation, de Nueva York, a pro-
pósito de Nicaragua, y asimila la política imperialista de los
yanquis a la de los pueblos feroces de Europa y Asia.

“El imperialismo americano –dice– es aprobado por
ambos partidos. No se diferencia, por ningún respecto,
del imperialismo de Inglaterra, Francia, Alemania, Japón,
Italia, en lo que tienen de peor.”

Como se advierte, míster Turned, que sabe lo que
dice y lo dice con claridad, echa la culpa del imperialismo
no a una clase exclusiva, sino a toda la política de los Esta-
dos Unidos; a los dos partidos que allí dirigen, por turnos
de elección, el Gobierno; a los ideales nacionales del país:
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panamericanismo, Doctrina de Monroe, comercio ameri-
cano, civilización americana, expansión americana, etc.

Esperemos que cambie la modalidad actual de vida
política en los Estados Unidos y que el comunismo a la
rusa impere en el mundo todo, para saber cómo procede-
rá el hipotético comunismo yanqui, desde el gobierno,
con los débiles, sean clases, sean naciones, si existiesen
para entonces distintas clases sociales, como las com-
prendemos ahora, y distintas nacionalidades.

Hasta el presente, los partidos socialistas, llegado el
caso del conflicto extranjero, parecen dispuestos en casi
todo el mundo a solidarizarse con los gobiernos burgue-
ses. Esto ocurrió en la guerra europea. Ninguna guerra
de conquista han impedido hasta ahora. Cuanto al socia-
lismo yanqui, no tiene nada de extremista; y a nuestros
ojos de hispanoamericanos se confunde, por varios aspec-
tos, con los partidos burgueses de Europa o de Hispano-
américa.

Los nacionalismos no han muerto. Tienen la vida
dura. Debemos contar con ellos y defendernos contra
ellos cuando son fuertes y agresivos. Es el caso, en Amé-
rica, de la república lobo contra esa manada inerme de
paisesitos corderiles. Corderiles no por mansos, sino por
débiles.

Algo más habrá que decir sobre el carácter de la lu-
cha entre ambas Américas.

Obras selectas, pp. 1138-1141.
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EL LIBRO ESPAÑOL EN AMÉRICA

LOS SEÑORES que me han precedido en este ciclo de con-
ferencias organizadas por la Cámara Oficial del Libro han
realizado obra amena, instructiva y práctica. Con el ma-
yor acierto han discurrido, profesionales doctos, sobre la
fabricación del papel (don Nicolás Urgoiti), sobre la con-
fección técnica del libro, sobre la industria editorial, so-
bre autores españoles (don Ramón Pérez de Ayala), so-
bre las bibliotecas del Estado (el conde de Vallellano),
sobre las bibliotecas de Cataluña y, por último, sobre las
relaciones de la prensa y el libro (don J.M. Salaverría).

Ya está el libro español en la calle. Sabemos cómo
nació, cómo se desarrolló, cómo se hermoseó. Ha entra-
do en contacto con el público. ¿Cuál será su destino? ¿Por
lo menos su destino inmediato? El libro español, encon-
trando estrechos los límites de su patria nativa, pasa el
mar, glorioso emigrante, y llega a América. Mi tema será,
pues, el libro español en América.

Olvidaré, mientras hablo, que mi profesión es la de
escribir libros propios; pensaré sólo que también me ocu-
po en publicar los ajenos. Editor de libros, os hablaré co-
mo editor; es decir, como industrial.

Honrado inesperadamente con la invitación a habla-
ros, expondré mis ideas, sin entrometerme a inquirir, y
menos a lisonjear, las del auditorio. A espíritus libres, se
les debe hablar libremente. Esa, además, es la manera
más digna de corresponder al honor que me hacéis invi-
tándome a vuestra magnífica ciudad, a esta gran Barcelo-
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na, emporio del Mediterráneo, que sorprende a cada visi-
ta con nuevo encanto sugestivo y que, más feliz que las
mujeres, embellece madurando.

*   *   *

El libro, en cuanto negocio, es un producto comercia-
ble como cualquier otro producto. Su desarrollo y decaden-
cia, en cuanto objeto de comercio, obedecen a las mismas
razones que cualquier otro efecto de la industria humana.

El libro español va a América porque en América, en la
América de lengua castellana, tiene su mercado más ex-
tenso. Más feliz que el libro ruso o que el libro holandés, se
produce en una de las más gloriosas –y cada vez más difun-
didas– lenguas de la civilización. Más feliz que el libro ale-
mán, o que el libro italiano, o que el libro escandinavo,
aguardan al libro español, apenas sale a luz, no cierto nú-
mero de capitales de provincia dentro de los estrechos lí-
mites de un Estado, sino vasto conjunto de capitales de
pueblos. El libro español posee un público de naciones.
Una comarca árida, seca, pobre, de genio bronco y áspero,
perdida en alta meseta lejos del mar civilizador e itineran-
te, en el extremo suroeste de Europa, ha producido la ma-
ravilla de difundir por mares y continentes su oscura len-
gua, hoy claro vehículo espiritual de razas y subrazas
distintas.

Cien millones de lectores corresponden ya al libro
español en lengua de Castilla. Dentro de medio siglo, den-
tro de un siglo, dentro de mayor tiempo, ¿qué ocurrirá?

La mayoría de los pueblos de idioma castellano son
pueblos que nacen apenas y que crecen “quemando eta-
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pas”. Sólo a la lengua de Shakespeare sonríe porvenir tan
espléndido.

Si el libro es, por uno de sus aspectos, mera mercancía
como el bacalao seco o el tabaco en rama, o los tejidos de
seda, es, por otros aspectos, algo más complicado. De estos
otros aspectos no puede prescindirse, ni siquiera cuando se
considere el libro exclusivamente como objeto comerciable.

*   *   *

Al fabricar un efecto industrial, o cuando se propone
fabricarlo, ¿en qué piensa, lo primero, el fabricante? Lo
primero que piensa es en la utilidad de aquel objeto con
relación al público a que se le destina. Si el productor se
preocupa de relacionar sus productos con el público que
los va a consumir, los vende; y si no, no.

Permítaseme una digresión pertinente.
Existen en Europa y en los Estados Unidos muchas in-

dustrias de objetos destinados, en modo exclusivo, para la
exportación a América. Los machetes –anchas hojas de
acero, largas de casi un metro–, inseparables del campesi-
no de mi país, los fabrica expresamente Inglaterra para
aquellos campesinos. Lo propio ocurre con otros útiles
agrícolas, desde el arado triptolémico, ya sólo en uso en al-
gunas regiones atrasadas del trópico americano, hasta los
rudimentarios trapiches de cilíndricas muelas de hierro.

Recuerdo que un muchacho pueblerino, compatriota
mío, se presentó en Nueva York, donde yo, también mo-
zuelo, acababa de llegar. Hicimos migas. Una tarde, an-
dando por Broadway, nos dirigimos a vistosa perfumería.
Mi amigo pidió una botella de Agua Florida, un agua de
tocador –suerte de Agua de Colonia yanqui– muy mala y
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muy popular entre la gente pueblerina de los más atrasa-
dos pueblucos nuestros.

No sabíamos expresarnos en la lengua extranjera:
vino un intérprete. Y el intérprete nos explicó que aquello
no existía en el comercio al menudeo de Nueva York: era
un producto de exportación. La oleomargarina nociva
que enlatan y nos expenden como manteca de cerdo, tam-
poco la consumen ellos: ahí estamos nosotros para esos y
otros productos que nos exportan.

Un tiempo, quizás, comieron ellos oleomargarina
hasta que intervino probablemente la higiene oficial; tal
vez en alguna época los elegantes de Nueva York se lava-
ban con Agua Florida, hasta que se refinó el gusto o pro-
gresó la industria de la perfumería. ¿Cesaron de producir-
se aquellas mercancías, ya en desuetud en el país de ori-
gen? No. Aquellas mercancías obsoletas eran nuestro
encanto; y los yanquis continuaban, laboriosamente –¡aún
recuerdo aquellos prospectos en el tocador de las cria-
das!– cultivando nuestro mal gusto, apestándonos con su
Florida y envenenándonos con su oleomargarina. Eran
comerciantes, no filósofos ni moralistas; hacían bien.

En ciertas repúblicas de tierras cálidas americanas,
acostumbran las mujeres pobres –que son la inmensa
mayoría de villorrios y campos– vestirse con una tela muy
ligera que nombran, no sé por qué, zaraza. Hacíase y há-
cese gran comercio de esos géneros sutiles y vistosos.

Mientras no fueron de fabricación nacional, Inglate-
rra los surtía. Pero Alemania se interpuso. Los viajantes
alemanes recorrían los más desiertos y ásperos territo-
rios andinos; iban hasta los más remotos pueblos orino-
censes, y con la sonrisa en los labios y en muy comprensi-
ble español, enterábanse no sólo del consumo corriente,
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sino de las preferencias del consumidor. Pertrechados de
conocimientos prácticos, encaminábanse a Hamburgo
los viajantes y encargaban lo que habían menester. ¿Qué
sucedía luego? Sucedía que de retorno en América, ya po-
dían esos viajantes ofrecer –y ofrecían a ínfimo precio– la
tela con que soñaran las aldeanas para seducir a los hom-
bres en las vueltas y compases del joropo, para enganchar
al novio vacilante, o para rivalizar, en las mañanas del do-
mingo, al salir de la iglesia, con las burguesas de otro bur-
go o las campesinas de otro campo.

El reverso de esta medalla lo ofrece el francés.
Los franceses, con su aguda manía eterna e incorre-

gible de sindicar de mal gusto lo que no es del gusto fran-
cés, y víctimas del empeño anticomercial de imponer lo
suyo a todo trance, sin consultar la conveniencia ajena,
operan de otro modo y, naturalmente, con éxito a veces
mediocre, a veces nulo. Preséntase el commis voyageur,
hablando en su pulcro y delicioso idioma que nadie le en-
tiende a derechas en aquellos ignorados e ignorantes
pueblecitos de la cordillera andina, o de la costa del Pacífi-
co, o de los Llanos tórridos o de los cauchales bárbaros; y
pueblecitos de los cuales se burla porque no tienen cafés
cantantes, ni Ópera Cómica, ni grandes almacenes, ni
grandes bulevares –pas même de grands boulevards–, ni
casas de muchos pisos, ni se parecen a París. ¿Qué quiere
vender? Perfumería de marca, sedas de Lyon, cuando no
pieles de marta y abrigos de Astrakán. Quiere vender, en
suma, artículos por allí inútiles.

Y este proceder comercial, llamado al fracaso en la
competencia con más sagaces agentes de expendición,
me recuerda el caso de algunos vendedores españoles en
el siglo XVIII.
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Entonces no existía, en lo que toca a América, la
concurrencia. El colono debía comprar por fuerza lo que
ofrecía la metrópoli. Y ¿adónde se llegó? Se llegó, por
una parte, a vivir del contrabando; y, por otra, se llegó a
la revuelta primero y, más tarde, a la revolución. Tan se
vivía del contrabando en América durante el siglo XVIII y
hasta la época de nuestra emancipación en 1810, que los
buques españoles que llegaban no eran suficientes para
abastecer aquellas poblaciones. La flota salida de Cádiz
en 1720 sólo alcanzó a 6.000 toneladas. Necesitábanse y
consumíanse muchísimas más. Cuando se permitió que
otras naciones pudiesen enviar sus buques a los puertos
de América, ¿qué ocurrió? Mientras la metrópoli nos
mandaba cuarenta y menos buques por año, los de otras
naciones pasaban de trescientos.

¿Cómo se pudo tocar a semejantes extremos? Vais a
verlo con un ejemplo. Y este ejemplo os servirá asimismo
para haceros ver cómo la ineficacia y la tiranía comercia-
les, económicas, pudieron conducir, aliándose con facto-
res de orden político, a la revuelta.

En 1780 se levantó en armas contra los dirigentes es-
pañoles del virreinato peruano un descendiente de los
incas, llamado Tupac Amarú. Este indio y su revuelta de
aborígenes fueron fácilmente vencidos, y luego castiga-
dos con extremo rigor. ¿Qué razones aduce el nieto de
los incas, ya preso y procesado, para explicar su rebe-
lión?

Aduce, entre otras razones de mucha cuenta –de tan-
ta cuenta como la esclavitud política y social de su raza
india–, la tiranía comercial que los encorva y arruina. Se
les obliga a los indígenas a comprar al mercader y al enco-
mendero –oíd– “terciopelos, medias de seda, encajes, he-
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billas, ruan, como si nosotros los indios usáramos estas
modas españolas”.

Ya conocéis, pues, uno de los motivos de aquella inor-
gánica revuelta.

En nuestros días, aunque se conquisten a cañonazos
los mercados, nadie impone a cañonazos la compra de ta-
les o cuales mercancías.

La concurrencia, por lo menos con respecto a la Amé-
rica de lengua castellana, queda abierta a todas las activi-
dades.

Y ahora volvamos al libro español.
¿Ha sido extemporánea esta larga digresión? Quizá no.

Hemos querido ver y hemos visto con ejemplos –y no con
razonamientos– que si el productor se preocupa de relacio-
nar sus productos con el público que los va a consumir, los
vende; y si no, no. O sólo los vende, cuando puede, a palos,
y ésta es pésima política comercial que, al fin, arruina.

*   *   *

Estamos considerando el libro como una mercancía,
como objeto comerciable. Conviene preguntar: ¿ha pen-
sado alguna vez el autor español en los gustos y prefe-
rencias del público que va a leerlo en América, del mer-
cado en donde vende en mayor escala su producto, su
libro?

Debemos adelantarnos a contestar que no.
Y ahora preguntamos de nuevo: ¿un autor español o

de donde sea, debe, puede, al sentarse a escribir, pensar
en el público o los públicos que van a leerlo y escribir, en
consecuencia, de tal o cual manera?

Debemos adelantarnos a contestar rotundamente:
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no. Y agregaremos que si tal hiciera no sería un escritor
digno, sino un canalla con la pluma en la mano.

Y hemos llegado a otro aspecto de la industria del li-
bro: al aspecto psicológico de la producción.

El libro es una mercancía en cuanto negocio, un obje-
to comerciable; pero es algo más, como vehículo directo
del espíritu de un hombre –el autor– y de una raza: la raza
a que ese autor pertenece.

El fabricante alemán puede pintar la zaraza y enrare-
cer el tejido o adensarlo, según exija el remoto comprador
tropical; pero el autor de una obra no puede consultar el
espíritu de otros pueblos, sino obedecer a su propio tem-
peramento de autor y dejarse llevar –siempre se deja lle-
var subconscientemente– por los oscuros y eficaces im-
pulsos de su alma y del alma de su raza.

En el negocio de exportación de libros debemos, pues,
contar, como en todo negocio de exportación, con el públi-
co que va a consumir lo que exportamos. Debemos asimis-
mo darnos cuenta de que la mayoría de los productos de la
industria puede amoldarse y se amolda al capricho del
cliente: este producto libro, no. El champaña –insístase–
podemos dulcificarlo o convertirlo en extra dry; los tejidos
podemos asombrarlos o pintarlos de colorines; pero el pro-
ducto libro no puede encargarse al gusto del consumidor.

Para vender libros es necesario que entre el autor y el
público existan simpatías de orden psicológico. Estas sim-
patías me parece que pueden existir entre un pueblo de tal
o cual idioma y autores de lengua diferente; y que pueden
no existir entre autores y pueblos de la misma lengua.

Si los hispanoamericanos tenemos y demostramos
profunda simpatía por la cultura –y en especial por las le-
tras de Francia–, y si esta simpatía perdura al través de los
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tiempos y las vicisitudes de la vida de relación internacio-
nal, no será por capricho ni por moda –que cambiarían de
una generación a otra–, sino porque esa simpatía corres-
ponde a ciertas necesidades psicológicas.

En este sentido creo, y lo expongo con lealtad, que toda
aquella producción intelectual española que tiende a conti-
nuar la tradición de la España negra –de la peor España:
católica, monárquica, académica–, está llamada a ir mer-
mando cada vez más su influencia y su negocio en los paí-
ses hispánicos del Nuevo Mundo. Porque la escisión entre
ese espíritu y el espíritu de América es evidente; y la comu-
nidad de lengua no sirve sino para demostrarlo mejor.

Por el contrario, la España nueva, la España que anda,
la España del porvenir, la España socialista, la España de
grandes valores intelectuales vivos y activos, el espíritu
rejuvenecido de España se encuentra en fraterna alianza
con el espíritu de América. Por sus instituciones, por sus
costumbres y por su ideología, América es, quiere ser, un
continente de vanguardia revolucionaria. Un país de la
Edad Media no podría interesarle.

*   *   *

Resumamos, pues, antes de exponer algunas cifras
que pueden enseñarnos con su elocuencia escueta, si an-
tes las vivifica y les da sentido el comentario.

Para la venta de libros, como para la venta de cual-
quier objeto, debe existir relación de inteligencia, de táci-
ta inteligencia, entre el productor y el consumidor. Esta
relación de inteligencia, ligerísima cuando se trata, pongo
por caso, de botones de búfalo o de cestos de mimbre, lle-
ga a ser profunda, llega a estrecha simpatía psicológica,
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cuando se trata de libros. El productor de libros, el autor,
no puede, si es hombre de valer y de sinceridad, producir-
los de esencia diferente de como los produce, porque no
está en manos de nadie cambiar lo más sincero y hondo
en el espíritu de las razas.

Los hijos de América compran y comprarán tanto
más las obras españolas cuanto más cerca esté el espíritu
de los americanos del espíritu español que las inspira y
crea.

Esto lo sienten, hasta por mero instinto, todos los
hombres libres y cultos de España. Esto lo sienten con
vehemencia aquellos patrioteros españoles que, conside-
rando el libro sólo por su aspecto cultural, desearían im-
ponernos a los americanos el libro español por los mis-
mos procedimientos que imponía el encomendero de an-
taño las medias de seda fina y los jubones de terciopelo a
los indios de Tupac Amarú.

El camino es otro. El camino es descubrir el fenóme-
no psicológico para estudiar luego y comprender mejor el
fenómeno económico.

El camino es acercar al pueblo fundador y a los pue-
blos que de él nacieron. Y ver hasta qué momento del fu-
turo, hasta qué recodo del destino podemos andar juntos.
Para mí el problema es claro. España penetrará en la nue-
va América en la medida en que se modernice tanto en
instituciones políticas, como en estética, en ciencias, en
filosofía, en economía y en procedimientos industriales1.

El acercamiento moral de dos pueblos, de los cuales
uno es hijo del otro, existe siempre en mayor o menor gra-
do. Se parece al de ciertos árboles alejados en el espacio,

1. Esto es precisamente lo que repitió, años más tarde, el médico espa-
ñol de Buenos Aires, don Avelino Gutiérrez.
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a la vista del hombre; pero que entrelazan y confunden
sus raíces bajo la misma tierra que los nutre de la misma
sustancia. Este acercamiento de España y sus hijas, las
repúblicas de América, tiene, como el subterráneo con-
tacto de los árboles, ocultas raíces firmes que se estre-
chan en los silos de donde nacen.

Pero el américohispano ya no es el eurohispano, por
el cruce con distintas razas americanas y europeas y, aun
en ciertas zonas, con elementos del África. Aunque se hu-
biera conservado puro, sin injertos, el español sería hoy
en América muy otro de como es en Europa: lo habría
transformado la acción, durante cuatrocientos años, de
influencias mesológicas, telúricas, diferentes de las de la
España originaria.

Este español de América, este hombre nuevo, el his-
panoamericano, carece hasta ahora de una vernácula cul-
tura nacional. Su cultura es refleja. Pero queremos crear-
nos una cultura propia, empezamos a creárnosla y –estad
seguros– la crearemos. Esa cultura tendrá como factor
principalísimo la cultura de la Europa latina, y por funda-
mento indestructible la secular, la gloriosa, la enérgica, la
magnífica cultura del pueblo que nos dio la mejor de noso-
tros mismos, que nos transmitió su sangre, su lengua, su
fe, de ese gran pueblo con el cual convivimos por espacio
de siglos y del cual no podemos ni queremos hablar sino
con afecto y veneración.

*   *   *

Veamos lo que está ocurriendo al presente en el or-
den económico.

España vende libros a América –todos los editores lo
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sabéis– por valor de ocho a diez millones de pesetas al
año.

Esta cifra sería mucho mayor si España centralizase
todo el comercio de libros españoles –o mejor dicho, en
lengua española– con la América latina; y si Francia, Esta-
dos Unidos, Alemania –y ahora Inglaterra e Italia– no le
estuvieran disputando el terreno. Para que se alcance la
importancia de esta concurrencia, diré que una sola de
las casas extranjeras competentes, la casa Garnier, de Pa-
rís, realizaba hasta hace poco –y digo hace poco porque
no tengo informes de la reciente postguerra– un comer-
cio americano que ascendía a dos millones de francos oro
por año.

La mayoría de las casas españolas anda muy lejos de
tales cifras.

La librería extranjera de lengua castellana perjudica,
pues, enormemente, en el mercado de América, a la edi-
ción española. En España gritan, sin enterarse a derechas
del asunto, y dicen que la cultura española padece, que los
extranjeros venden malas traducciones, llenas de erratas,
etc. No hay tal. Las traducciones extranjeras que prepa-
ran esos rivales de la edición española no son, con raras
excepciones, mejores ni peores que las de aquí; y, en
cuanto a presentación, puede afirmarse otro tanto. Las
ediciones de Garnier son generalmente buenas; y las de
Ollendorff, aún mejores.

No será por las erratas que venden sus libros, ni por-
que salgan en guirigay. ¿Por qué los venden? ¿Qué facili-
dades dan para la venta? ¿Cómo divulgan sus obras? Y,
principalmente, ¿qué venden? Eso es lo que debe inquirir-
se. Fijémonos de preferencia en esto último. ¿Qué ven-
den? Se dice que libros españoles. En esto se comete una
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anfibología. No venden, por lo común, obras españolas,
aunque vendan obras en lengua española. Yo invitaría a
que se repasase, con el lápiz en la mano, el catálogo de
Garnier o el de Bouret o el de Ollendorff, para no salir de
Francia, que es, hasta ahora, la mayor concurrente de Es-
paña en punto a libros. Se verá que venden, relativamen-
te, muy pocos libros de autores españoles. Garnier vende
clásicos castellanos y algunos autores modernos, pocos
buenos, la mayor parte de segundo y tercer orden; Ollen-
dorff no tiene escritores españoles, viejos ni nuevos;
Bouret muy pocos. ¿Qué venden, pues? Venden traduc-
ciones del francés y venden libros americanos.

Nadie en España supo ver que se podía explotar con
provecho al autor en América… por lo menos en América.
Se creía y se cree, se decía y se dice, que allí no existe
nada que valga. Y yo respondo que el editor español, por
lo general, carece de sentido de adivinación; y, a veces, de
sentido común. Y el librero español en América –inmi-
grante ignaro o patriotero vulgar–, es peor aún. Para él un
libro de Montalvo, o de Martí, o de Sarmiento, o de Baralt,
o de Caro, maestros del idioma español, es y debe ser in-
ferior a una novela asquerosa y mal escrita de cualquier
oscuro pornógrafo peninsular. Con un criterio absurdo
desdeña el libro americano –que honra la lengua mater-
na– y exalta el del pornógrafo o mediocre productor euro-
peo que deprime esa lengua y deshonra el espíritu nacio-
nal. Así obra el estrecho patriotismo de algunos bárbaros.

Yo mismo, que os hablo en este momento, y que es-
toy lejos de imaginarme un águila, pero que tengo dos
ojos en la cara –y acostumbro emplearlos para ver–, ad-
vertí, apenas llegué a España en 1914, que en España ha-
bía un filón por explotar con el libro de América. Y me
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convertí en editor. He publicado, sólo de libros america-
nos, cientos de volúmenes de 1915 a la fecha; y he podido
comprobar que el libro americano se vende tan bien como
el de otra nacionalidad y, en muchos casos, mejor.

Diréis que esto no es hablaros del libro español en
América, y yo me permito responderos que sí, y que hay
que relacionar las cosas para comprenderlas a cabalidad.

*   *   *

La guerra lo trastornó todo en Europa y América,
unas cosas en bien, otras en mal. El comercio de libros en
lengua española entra en el número de los trastornos be-
neficiosos para España y para la misma América.

Antes de la guerra existía en París un centro podero-
so de irradiación del libro en idioma castellano hasta la
América de ese idioma. Revuelta y ensangrentada Euro-
pa, los yanquis aprovecharon las circunstancias y centu-
plicaron su producción de libros en lengua de Castilla.
Pero el centro de irradiación no pasó de París a Nueva
York, sino de París a Madrid. Madrid y Barcelona tendie-
ron a ser las metrópolis únicas del libro en castellano. El
comercio de libros se intensificó, nuevas y poderosas ca-
sas nacieron –algunas con capital extranjero, pues el capi-
tal extranjero supo ver claro–, las obras se presentaron
con más lujo y más gusto, fueron más dignamente remu-
nerados los autores y salieron a la luz más y mejores li-
bros. Asistimos a un renacimiento de las artes mecánicas
del libro, que ha coincidido, por fortuna, con un renaci-
miento del espíritu hispano.

España había abierto los ojos. Pero también los abrió
América. Y si en España se fundaron casas editoras, en
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América también se fundaron. Aunque sólo citáramos una
de cada país, pudiéramos contar una larga lista: la Cultura
Argentina, Ediciones de México Moderno, Ediciones de
Cuba Contemporánea, la Cultura Venezolana, Arboleda y
Valencia, de Bogotá; y otras casas en Lima, Montevideo,
San José de Costa Rica, Santiago de Chile, etc.

Estas empresas publican obras de autores nacionales
y libros europeos favoritos de aquellos públicos. Esas
empresas que cito mantienen su actividad dentro de los
límites del decoro profesional, hacen concurrencia al li-
bro de España. Las ediciones fraudulentas, práctica abu-
siva, también compiten y compiten alevosamente con el
editor de la Península. De las ediciones fraudulentas ha-
blaré dentro de un instante.

Las circunstancias en que se desenvuelve la reciente
industria del libro americano no le son del todo propicias
todavía; y favorecen, en consecuencia, la industria y pro-
paganda del libro español en América y del libro extranje-
ro traducido y divulgado por el editor de España.

La mano de obra, que es cara en América; el alto pre-
cio del papel importado, mientras no se reduzcan en su
obsequio, como elemento de cultura, las tarifas aduane-
ras, y siempre subido aun cuando el papel se produzca en
el país que lo consume; el permanecer localizado en cier-
tos centros el hábito, el amor de la lectura, la geografía de
aquel enorme continente, la carencia de vías múltiples y
rápidas de comunicación y el no abundar países lo bastan-
te populosos para consumir ellos solos y en corto tiempo
la mayor parte de las ediciones, son causas –unidas a
otras concausas– de que no haya prosperado en América,
hasta ahora, en la debida proporción, la industria editora.

Como semejantes dificultades no pueden removerse
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de la noche a la mañana, la industria española del libro no
tiene por qué alarmarse. Más tarde, quizá tampoco tenga
por qué dar en la inquietud: si cambiasen las condiciones
del mercado en América –que sí cambiarán– a la industria
española del libro le bastaría con cambiar ella también de
procedimientos, con mudar de sede, o bifurcar su activi-
dad, convirtiéndose en industria del libro español en Es-
paña y del libro americano en América; o con más latitud,
convirtiéndose en industria del libro español y americano
en España y del libro americano y español en América.

Esta mera suposición repugnará en España –estoy
seguro– a los espíritus pétreos y conservadores, enemi-
gos de revoluciones y aun de evoluciones. Las evolucio-
nes y aun las revoluciones, sin embargo, se cumplen au-
tomáticamente, a despecho de aquellos que las repugnan,
las niegan y hasta las combaten.

La industria americana del libro tropieza con serias y
persistentes dificultades: los obstáculos geográficos pare-
cen los más difíciles de dejarse vencer. Pero lo difícil no es
lo imposible. La palabra imposible tiende a desaparecer
del lenguaje humano. La voluntad del hombre es más gra-
nítica que el granito, más honda que los mares, más leve
que la atmósfera, y puede salvar las distancias y colmar el
vacío. Lo ha hecho; ¿por qué no seguirá haciéndolo? Ya el
avión, en pocos años, acerca a los países americanos en-
tre sí, más que el caballo de vapor durante un siglo.

El libro español se difunde por todas las repúblicas:
abraza un área inmensa; y esa área inmensa le es necesa-
ria para abarcar toda la población lectora esparcida y dis-
persa por aquel continente. El libro producido en Améri-
ca no puede competir, todavía, en difusión extensiva, con
el libro español.
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Vamos a explicar por qué.

*   *   *

Las repúblicas americanas, como sabéis, forman distin-
tos grupos. Los pueblos que integran cada uno de estos gru-
pos sostienen entre sí relaciones más o menos estrechas;
pero ya las relaciones de un grupo a otro grupo son, por las
distancias, más dificultosas, y en algunos casos, nulas.

Argentina, Chile, Uruguay y Paraguay, por la vecin-
dad y medios de comunicación, forman un grupo.

La América del Centro, que no es lo que suele lla-
marse aquí anfibológica y tudescamente “Centroaméri-
ca” –Mittelamerika–, confundiendo la geografía física
con la geografía política de nuestras repúblicas, la Amé-
rica del Centro y México forman otro grupo.

Venezuela, Cuba, Colombia, República Dominicana,
Puerto Rico, Panamá, otro. Ecuador se vincula por el Nor-
te con Colombia, por el Sur con Perú. Bolivia y Perú cons-
tituyen bloque. No hablo –entiéndase– de vinculaciones
políticas.

Los países que integran cada grupo comunícanse en-
tre sí con facilidad, por lo menos relativa: ya se expuso;
pero es menos corriente la comunicación entre los distin-
tos bloques de pueblos, o mejor dicho, entre los pueblos
que integran uno de estos bloques con los pueblos que
integran otro. Las relaciones del grupo argentino-chile-
no, etc., con el grupo colombo-cubano-venezolano o del
grupo méxico-centroamericano con el bolivio-peruano,
son hasta ahora, por la naturaleza del continente y por es-
casez de vías de comunicación, bastante dificultosas. No
trato desde luego de relaciones políticas ni de relaciones
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afectivas, relaciones que en América, mientras más distan
unos pueblos de otros, mejor se conservan.

Y la razón de esas dificultades de comunicación a que
me refiero estriba en lo siguiente: produciendo casi todos
aquellos pueblos materias semejantes, tienen poco que
traficar entre sí, mientras que todos encuentran en la Eu-
ropa industrial lo que les falta y quien les compre lo que
ellos cultivan o crían.

Pero las producciones, si semejantes a veces, no re-
sultan siempre idénticas: algo tienen que venderse unos a
otros. Únase a éstos, motivos de más complicado orden
económico y de trascendental orden político, y se com-
prenderá por qué esos pueblos hermanos tienden más y
más a unirse y comunicarse. No es raro leer en la prensa
de esas repúblicas avisos por el estilo: “Los señores X. X.,
exportadores (de tal casa) solicitan relaciones en la Repú-
blica (otro país) con casas importadoras”.

Las comunicaciones materiales entre las distintas re-
públicas de América tienden a mejorar; y vosotros, edito-
res de España, debéis abrir los ojos por lo que os importa.
Ya existen –y seguirán en aumento– comunicaciones aé-
reas entre países muy distantes uno de otro. Al ferrocarril
interamericano, que atraviesa el continente de Norte a
Sur, le faltan pocos entronques de unos con otros caminos
de hierro nacionales, en países limítrofes, para convertir-
se en viviente realidad. Una compañía chilena de navega-
ción comunica a casi todas las repúblicas del Pacífico:
Chile, Perú, Ecuador, Colombia; ya toca en Panamá, y
pronto arribará hasta México.

Todo esto influye e influirá decisivamente en el nego-
cio de libros españoles en América y amenguará la venta
de esos libros, si continúa haciéndose como hasta ahora.
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Pero no hay mal que por bien no venga. Si la industria es-
pañola del libro, negándose a adaptarse a nuevas circuns-
tancias, resultase perjudicada, España, con la más íntima
y cohesiva unidad de América, sale a la postre ganancio-
sa, no sólo por razones de economía sino por razones más
trascendentales, que no es aquí oportuno tratar.

El editor español no debe desesperar. Aun en las peo-
res hipótesis, siempre quedará mercado inmenso para el li-
bro español, para el libro español selecto, que pueda compe-
tir no sólo con el libro americano sino con el libro francés,
italiano, inglés, alemán, por América muy difundidos, máxi-
me el primero. Los demás, por el orden en que se citan.

Pero desde ahora conviene abrir los ojos a la eviden-
cia y hacerse cargo de las circunstancias. América, hasta
ahora consumidora de libros, está cambiándose de país
consumidor en país productor.

Llegará un día, lejano aún, en que la situación de Es-
paña con respecto a nosotros y en punto a libros sea igual
a la de Inglaterra con respecto a los Estados Unidos. En
los Estados Unidos se publican más libros y más revistas
que en Inglaterra; sin embargo, el libro inglés sigue ven-
diéndose, cuando es bueno, en la América sajona.

*   *   *

¿Os parece que exagero? Lo veremos con números.
A pesar de las dificultades ya expuestas: mano de obra
cara; enormidad de las distancias, aun dentro de cada re-
pública; deficientes comunicaciones nacionales e interna-
cionales, ¿no se nota hoy mismo en España la incipiente
actividad editora de aquellas repúblicas? ¿No se percibe



BIBLIOTECA AYACUCHO 99

esa actividad de reflejo en el negocio español del libro?
Contestaré con las cifras que os he prometido.

Y para no fatigaros consideremos el caso en sólo dos
países: uno del Sur, Argentina, y otro del Centro, Cuba,
aun descartando voluntariamente a tan gran comprador
de libros como México. Las cifras que aduciré y que ha-
blarán por sí, las creo inéditas, y proceden –debo decirlo
desde ahora para que les deis crédito– de fuentes oficia-
les: del Consulado de España en Buenos Aires, unas; del
Consulado de España en La Habana, otras.

En Argentina se importaban de España, en 1916,
724.424 kilogramos de papel impreso. En el primer trimes-
tre de 1920 se importaron sólo 85.107 kilogramos. Lo que
daría, para los cuatro trimestres, 340.428; es decir, menos de
la mitad que en 1916. Pero como estos dos años, tomados
aisladamente, no dicen todo lo que pueden decir, os forma-
ré un cuadrito donde se palpe, año por año, la disminución.

1916  ...... 724.424 kilogramos de papel impreso
1917  ...... 606.877                 ”          ”         ”          ”
1918  ...... 548.028                 ”          ”         ”          ”
1919  ...... 447.662                  ”          ”         ”          ”
1920  ...... 340.428                  ”          ”         ”          ”

Por lo que respecta a Cuba, las cifras no son menos
decidoras.

En Cuba se importó de España en el año 1917-1918
papel impreso por valor de medio millón de pesetas; con
exactitud, 94.961 dólares. Al año siguiente, 1918-1919, el
valor de esa importación disminuye: sólo llega a 93.706
dólares.

En La Habana, además –y lo digo para que se percate
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el público de los adelantos editoriales que hacen concu-
rrencia a los envíos de España–, se publican revistas en
las cuales se emplea, por el pintor cubano Massaguer, un
procedimiento patentado para fotograbar, cuyos resulta-
dos superan a los que usan las mejores revistas de los Es-
tados Unidos. La revista ilustrada Plus Ultra, de Buenos
Aires, no envidia a las mejores de la Península. Los maga-
zines de Santiago de Chile son excelentes; las revistas, y
en general los libros de México, compiten o pueden com-
petir en presentación con lo más selecto, dentro de lo co-
rriente, de la librería en Europa.

*   *   *

Otro enemigo, y enemigo el más desleal y odioso de
la industria española de libros, es el libro fraudulento, el
libro español o de publicación española reeditado clan-
destinamente en América. Todos hemos sido víctimas de
semejante felonía. ¿Cómo combatirla?

Tratados internacionales para garantizar la propiedad
intelectual no quieren celebrar la mayoría de aquellas repú-
blicas. Las induce a negarse la idea de que no existe paridad
entre su producción exigua y la de cualquier país europeo;
y la creencia de que necesitan evitar trabas a la cultura y su
principal agente, el libro; la creencia de que el libro no es
mero pasatiempo sino factor de civilización, y de que todo
cuanto sea civilizador debe acogerse y difundirse con el
menor expendio. Gente poco escrupulosa, explota seme-
jante estado de espíritu oficial –enemigo de los tratados res-
pecto a propiedad literaria–; y nace, a la sombra de una idea
protectora, nacionalista, el libro espúreo, la obra de fraude.
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Ya sabemos cuál es el origen de que el fraude se pro-
duzca. Veamos cómo se produce.

El editor de Madrid o de Barcelona envía a un librero,
digamos de Santiago de Chile, cinco, o diez o veinte o cien
ejemplares de los títulos que publica. Por cualquier cir-
cunstancia, alguno de aquellos libros corre con fortuna. El
librero vende sus cinco, o diez, o veinte, o cien ejemplares.
El público continúa solicitando el libro. El librero no pide
a España nueva remesa de aquella obra. Sabe que pasarán
uno, quizá dos meses, antes de que llegue, y ya el entusias-
mo del público puede haberse localizado en otro objeto.
Entonces aparece el defraudador, saca a luz una edición y
realiza negocito bastante innoble, pero bastante producti-
vo. Otras veces el libro de fraude va de la misma Europa.

¿Qué hacer para evitar a la industria honesta seme-
jantes puñaladas traicioneras?

Establecer en los grandes centros depósitos bien sur-
tidos, es lo primero que se ocurre. Después recapacita-
mos y advertimos la ineficacia del procedimiento, máxi-
me para los editores modestos, que son desvalijados al
igual de los más opulentos. Mantener grandes almacenes
de libros en varias capitales de Ultramar para aprovechar-
se de la venta eventual de un título que corra con fortuna,
parece desproporcionado, por cuanto equivale a inmovili-
zar mucho dinero.

Queda el medio más económico de amparar la pro-
ducción española con las respectivas legislaciones nacio-
nales, inscribiendo los libros que se pongan a la venta,
según las leyes de propiedad intelectual en cada repúbli-
ca. El tiempo dirá si todos los editores de España acuden
a este procedimiento y si este procedimiento, en la prácti-
ca, produce alguna eficacia.



102 HOMBRES Y LIBROS

*   *   *

Debo terminar. El deseo de enfocar algunos de los
múltiples aspectos del asunto, el libro español en Améri-
ca, me ha hecho ser poco lacónico. Temo haberos fatiga-
do. Os pido perdón2.

Motivos y letras de España, pp. 99-133.

2. Ulteriormente ha estudiado con sumo acierto el problema del libro
español el secretario de la Cámara madrileña del Libro, don Leopoldo
Calvo Sotelo. También el publicista don Pedro Sáinz Rodríguez ha trata-
do el asunto.
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TIRANO BANDERAS

I

¿QUIÉN INVENTÓ la España de pandereta? Me parece
que el romanticismo francés. A inventarla contribuye-
ron muchos y fuertes ingenios, desde Merimée hasta
Gautier.

A los escritores siguieron los caballeros de tela y pin-
celes. No se debió el invento a mala fe, ni a antipatía, ni a
ignorancia, sino a dos de las características del romanti-
cismo: el excesivo amor de lo pintoresco y el excesivo
despego de la precisión.

Es decir: la deformación de la realidad, vista por el ojo
romántico, y expuesta por la pluma o el pincel de 1830,
contribuyó a la creación del cuadro, no destituido de ver-
dad; pero de malísima verdad: la verdad de poco más o
menos, ladina y horrenda forma de la mentira.

Estereotipado ya el cuadro en la conciencia francesa,
no hubo pobre diablo de gabacho que, incapaz para más,
cegarrita y loro, no se creyera en la obligación de untar
sobre la tela policroma su poquito de negro, de rojo, de
amarillo y de estupidez.

Todos en él pusisteis vuestras manos.

Ramón del Valle-Inclán ha cumplido con respecto a
América la obra de todo el romanticismo francés con
respecto a España.
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Él sólo –tanta es su fuerza– ha creado, en Tirano Ban-
deras, una América de pandereta. ¡Muera el tirano!

No lo movió afán vil ni caricaturesco. Al contrario:
rezuma simpatía por todos sus poros la América de Valle-
Inclán. Entre los pleitos de la colonia española, partidaria
del tirano, a cuya sombra pelecha, y el triste pueblo de lé-
peros, la pluma del escritor –cuarzo de cincuenta kilos de
oro– inclina la balanza del lado adonde cae... ¿Y adónde
cae? Del lado popular; en el platillo opuesto al platillo que
agobian el tirano y su corte estrafalaria y cruenta: esa cor-
te donde culminan un rapabarba, como en la de Luis XI;
gente soez y chocarrera, como en la de Fernando VII y
prohombres de la colonia española, como en la de Porfi-
rio Díaz.

La pintura del ministro español, en su ambigüedad
grotesca, y la de algunos ases hispanos como don Celes,
necio rico, abotargado gachupín, no puede ser ni más lo-
grada ni más cruel.

Me alegro de tal pintura y daré la razón de mi alegría.
Parece que a Valle-Inclán en alguno de sus recientes via-
jes a la República de América que se asemeja más a la fan-
tástica Santa Fe de Tierra Firme, ni el ministro de España
ni los paisanos del gran manco de Galicia lo acogieron con
palmas que merece embajador de tal proceratura. ¿Por
qué? Porque este hombre de conciencia pulcra y visión
lontana, porvenirista, llevó a mal, como un día el general
Prim, el que España sirviera de comparsa en América,
contra sus propios vástagos de aquel continente y en fa-
vor de potencias que allí sestean, agazapadas a la orilla de
los grandes ríos, en espera de presa, caimanes de ávida
mandíbula asesina.

El interés inmediato ciega los ojos que más lejos de-
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bían mirar. La agudeza diplomática es a menudo roma. Y
las sutilidades que el vulgo aplaude en los hombres de la
carrera, ¿qué son muy a menudo sino lugares comunes
de maquiavelismo, vulgar repetición de lo aprendido?
También hace corvetas el caballo de circo, gracias el pe-
rro amaestrado. Para cambiar de ademanes y actitudes
precisa cambio de conciencia. Dejemos a los diplomáti-
cos tranquilos. No pidamos peras al olmo. Pero sin pedir
peras al olmo, bien pueden saber todos, incluso los fanto-
ches de casacón y espadín, que cuando alguien dispone
de una pluma como la de Valle-Inclán, debemos tener con
tan peligrosa criatura mucho comedimiento y cortesía.
De lo contrario... ¿Cómo no hemos de alegrarnos con Ti-
rano Banderas?

Quedamos, pues, en que Valle-Inclán ha creado una
América de pandereta, no por desamor a América, sino
por obedecer a su espíritu dramático. Aquí no se aduce la
simpatía de Valle-Inclán hacia el Nuevo Mundo hispánico
sino para insistir en que su creación de una América de
pandereta nada tiene que hacer con propósitos hostiles.
Ni con las conocidas petulancias, ignorancias y estupide-
ces madrileñas. Muy al contrario. La suya es simpatía de
precursor, simpatía de larga vista, aun en contra de los in-
tereses aparentes y próximos de España. Por lo demás,
puede una obra chorrear odio contra un país o una raza y
ser, en los dominios del arte puro, excelsa.

II

Habrá quien no dispute el bronco Tirano Banderas
por una de las mejores obras de Valle-Inclán. Siempre
será una de las más curiosas. El autor –buen romántico–
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fantaseó tiranos, revoluciones y países de camelo, por en-
cima y por fuera de la modesta realidad de todos los días.
Con todo, ¡qué libro! Tirano Banderas ha sido estadio
donde el poeta halló terreno propicio a su aptitud, como el
potro en la pampa.

El arte de Valle-Inclán, todo suntuosidades verbales,
sensualidad, lirismo, superstición y tragedia, se encuen-
tra a su amor en un medio trágico, sensual, supersticioso,
con asunto a propósito para derrochar verbo y color.

Los ciegos, los mendigos, los hampones, las prostitu-
tas de antaño, reaparecen. Fatalidades sombrías; escandi-
das pasiones; lujuria y sangre; la coca del indio boliviano,
la sugestión biomagnética de farandul iniciado “en la cien-
cia secreta de los Brahamanes de Bengala”; lo más sibili-
no y confuso de una conciencia universal obliterada, flota
sobre la novela y la ciudad. Por la ciudad y la novela discu-
rren en revueltos tropeles la indiada cubierta de zarapes
y sabaniles, los caballos de la asonada revolucionaria, los
fusileros y sicarios de un déspota...

El estilo barroco y apasionado de Valle-Inclán, opulen-
to de léxico, la sintaxis fluente y varia, destituido en absolu-
to de cuanto agrave el período, pudiera servir como espe-
cimen de lo que llamaron los Goncourt escritura artística.
El autor anda lejos de sus juveniles concomitancias con
Barbey d’Aurevilly, Casanova, D’Anunnzio, Darío. Conser-
va lo temperamental. Pero su escritura artística, con ser
tan suya, disimula apenas el entronque con el D’Annunzio
de La figlia de Jorio. En cambio, nada debe al mosaísmo de
Goncourt. Debe, sí, mucho a los poetas de América.

En Tirano Banderas fosforecen cuadros en fondo ne-
gro: tumultos callejeros en noches de fiesta popular, con-
ventos de monjas ultrajadas, congales de daifas en cabello;
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cárceles, cuarteles, Montes de Piedad; la poblada pintores-
ca y sañuda que desafía al monstruo, los balcones del Casi-
no español que lo aclaman; una criatura comida de cerdos,
como en Canaan, de Graça Aranha, y una mazmorra, trági-
co hormigueo de sombras rebeldes, como en otras novelas
americanas, a cuyo autor no debo mencionar.

¡Y los tipos! ¡El paso de los tipos!
Personajes señeros: un hombre que arrastra a la cola

de su caballo a un prestamista; indios borrachos de pulque
y tribunos borrachos de retórica; el diplomático con mimos
de odalisca y el porfirócrata con suavidades de felino.

¡Qué arte tan pulcro!
Ya el toque del detalle psicológico, donde cabe toda

ideología del blanco acaparador: “el indio dueño de la tie-
rra es una utopía de universitarios”; ya, en dos rasgos,
toda la fisonomía física de un monstruo: Tirano Banderas,
“una calavera con antiparras negras y corbatín de cléri-
go”, rumia la coca y “en las comisuras de los labios tenía
siempre una salivilla verde”.

Sitúa Valle-Inclán la república de Tirano Banderas en
los trópicos del Pacífico; y desarrolla el terror de su cobri-
zo Tiberio en la primera mitad del siglo XIX. Inútiles pre-
cauciones. Ni barbarócratas ni barbarocracias han desapa-
recido por completo en América. Las ondas del mar Caribe
bañan, al mediodía, el antro de Tiberio Banderas y ahogan
con furor blanco y azul, sollozos de un pueblo emasculado.

Si pudiéramos asignar nombre propio a esa caricatu-
ra de Tirano, yo insinuaría el de Huertas, el azteca, aquel a
quien llamaban sus condiscípulos “la oveja”, por lo manso.

Del Tirano Banderas específico, llámese como se lla-
me, pudiera exclamarse con el viejo y olvidado Rodrigo
Cota:
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 Donde mora este maldito
 no jamás reina alegría,
 ni amor, ni cortesanía,
 ni ningún buen apetito.

III

¿Qué pensarán los puristas españoles de Tirano Ban-
deras? Se llevarán las manos a la cabeza y pedirán miseri-
cordia. Jamás en libro español tan opulenta catarata de
americanismos, modismos, barbarismos, se volcó con tal
estruendo y tan cegador cabrilleo.

Evidente, resulta México la patria de Tirano Banderas.
Evidente, aunque no se trasluciera sino por aquellos corte-
ses diminutivos en la expresión, compatibles con aquellos
aumentativos despiadados en la crueldad; y coincidentes
ambos con una falsía de carácter a prueba de bombas, muy
de mexicano. Empeñitos de Quintín Pereda, dice el rótulo
de un Montepío peor que el patio de Monipodio.

Pero Valle-Inclán no habla de México, sino de la ine-
xistente y simbólica Santa Fe de Tierra Firme. En su cali-
dad de narrador santafecino, terrafirmeño, no se limita a
los provincialismos y modismos de tal o cual república,
sino acapara en su lírico zurrón cuantos americanismos
hubo a mano y los esparce a voleo, con amplio y curvo
ademán de sembrador.

Zopilote, lépero, briago, chingado, gachupín, chamaco,
guajolote, jorocho, guaco, son de México; mucama, tilingo,
atorrante, de Argentina; pendejo, bochinche, de Venezuela;
choteo, de Cuba; concho, del Perú; roto, de Chile.

Valle-Inclán emplea todos esos provincialismos como
de Santa Fe de Tierra Firme. Esos y ciento más. A veces
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marida provincialismos de un país con los de otro y forma
expresiones inusitadas, que serían barbarolexis si se tra-
tase de pueblos de idiomas diferentes. Así, platicar por
conversar, es de México, y recién por recientemente, de
Argentina. Pues bien: Valle-Inclán, los une y dice: “Recién
lo platicaba” (pág. 244). Desde ya, modismo de Bolivia y el
Plata, lo alía también, si no recuerdo mal, con expresiones
ajenas a esa región de América.

En Santa Fe de Tierra Firme o no existe cuño nacional
o corre moneda de otros países; soles del Perú, bolivianos
de Bolivia, bolívares de Venezuela, sucres del Ecuador, bal-
boas de Panamá.

La racha de americanismos no cesa hasta la muerte
de Tirano Banderas –que se parece a la muerte histórica
del Tirano Aguirre–, en la última página del libro. Abran
los ojos y orejas los gramáticos.

Con la mangana, el chozo, la chapulla, la guayabera, el
no me chingues, los pagos tropicales, los tamales, la moluca
y el mitote ya Tirano Banderas tiene de sobra para espe-
luznar a los más espeluznantes puristas. Y los puristas le
darán al autor con frase queveduna, de bordonero y de
gentecilla del Rastro. Pero el autor podrá responderles:

 Una calentura osada
 me trae con grande inquietud.
 Como vos, tengáis salud
 lo demás no importa nada.

Motivos y letras de España, pp. 149-157.
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UN ESCRITOR DE ESPAÑA
QUE RESUCITA EN AMÉRICA

UN DÍA, años atrás, cayó bajo mis ojos por casualidad un
trabajo lleno de corazón  –lleno del corazón de un hombre
fuerte– donde se hablaba del dolor paraguayo: de la igno-
rancia, la superstición, la esclavitud de pueblos infelices,
y de la explotación más exasperante y violenta del hom-
bre por el hombre en América. El nombre del autor me
era desconocido, pero había allí un hombre “transido de
compasión para el dolor humano”.

En principio, nada nuevo, sino el dato paraguayo, se
traía a mi conocimiento. La despiadada, la inicua esclavi-
tud del proletario indígena en toda esa infame y cruenta
América esclavócrata que blasona de igualitaria, no era
un secreto para mí.

La había presenciado –y combatido– en los cauchales
del Orinoco, del Río Negro, del Casiquiare... En todo el Te-
rritorio del Amazonas, donde parten límites Venezuela,
Colombia y el Brasil.

Conocía los horrores del Putumayo, en el Perú, llega-
dos a tan horripilante extremo, que provocaron la protes-
ta de Inglaterra, en nombre de la humanidad y la del pon-
tífice de Roma, en nombre de la caridad.

No ignoraba la destrucción sistemática del indio –pro-
letario o no– en los Estados Unidos y la imitación de tales
procedimientos en la Argentina, donde a los arrasadores
de rancherías se les titula “héroes del desierto”.

Me constaba el drama del indígena en Bolivia: Alci-
des Arguedas lo pinta d’après-nature más infeliz que los
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animales de carga. Había leído la historia de México, país
en donde con excepción de breve minoría, el que no es
indio es mestizo, y país en el cual casi todo el mundo –co-
menzando por el sanguinario mestizo oaxaqueño Porfirio
Díaz– ha sido lobo para el aborigen.

Recordaba que un insigne hombre bueno, en el Ecua-
dor, D. Juan Montalvo, esculpió esta frase: “Si mi pluma
tuviese don de lágrimas, escribiría un libro, El indio, y ha-
ría llorar hasta a las piedras”. Sabía que otro escritor del
Ecuador, Jaramillo, ha publicado un libro de gran fuerza
emotiva y convincente sobre tan luctuoso tema. No olvida-
ba tampoco la Ramona saxoamericana, novela que mere-
ció el honor de ser traducida por nuestro San José Martí.

En suma, no desconocía que las repúblicas ultralibe-
rales y declamatorias de la América independiente, sin
una sola excepción, han sido hasta ahora tan feroces –en
el sentido de explotar, envilecer y destruir por exceso de
trabajo, de rigor y de injusticia a los proletarios indios, por
proletarios y por indios– como los más crueles encomen-
deros de antaño bajo el rey absoluto.

Sabía todo eso. Pero calentaba las páginas del escri-
tor ignoto sobre la esclavitud en los yerbales y en la vida
del Paraguay tanto fervor de justicia, tanta piedad hacia
los desvalidos; repercutía tan sañudo el restallar de la tra-
lla contra los explotadores; resplandecía todo tan sincero
y, literalmente, tan hermoso, que admiré a aquel desco-
nocido.

Lo admiré por sus sentimientos en cuanto hombre y
por su estilo en cuanto escritor. Busqué –y busqué en
vano– otros escritos suyos. Supe que había publicado, a
favor de la humanidad perseguida, El terror argentino, e
innúmeros artículos en diarios del Plata. Se dolía de que



112 HOMBRES Y LIBROS

el hombre fuera lobo para el hombre aquel cazador de lo-
bos. “De México al Cabo de Hornos –asegura con razón–
reina una tiranía de mercaderes.” Y desprecia en aquellos
pueblos “el desdén del pobre, el asco del obrero, la delicia
de atormentar al débil”.

Lo creí paraguayo. El nombre –Rafael Barrett– no
decía nada en contrario. ¡Tantos ingleses dejan su nom-
bre y sus hijos en nuestra América! ¿No exclamaba él:
“Paraguay mío”, traspasado de dolor por los sufrimientos
de aquel pueblo?

¿Quién era aquel Barrett? ¿Había producido algo
más? Por fin me llegaron dos obras del mismo autor, am-
bas editadas en Montevideo. Estos libros se titulaban:
Cuentos breves, el uno, y Moralidades actuales, el otro.
¡Qué dos libros tan hermosos! ¡Un escritorazo, Barrett!
Ceñido en la expresión, hondo en el pensar; y con el don
de extraer del hecho diario, minúsculo, ideas generales.
Quise ponerme en relación con el autor y requerir su per-
miso y sus condiciones para publicar algún libro suyo en
Madrid.

De Montevideo me escribieron sobre el autor. El
hombre era una incógnita. Había muerto sin dejar familia;
las obras podían considerarse como del dominio público.
Se le haría un servicio a la memoria de aquel excelente y
veraz escritor editándolo en Madrid y dándolo a conocer
en España y el resto de América que lo ignorase. En este
mismo sentido escribió a su hermano Andrés, desde el
Brasil, Pedro González Blanco. Y aun agregaba que Edi-
torial América debía publicar a Barrett.

Yo pensaba lo mismo. Editorial América publicó los
Cuentos breves y las Moralidades actuales, de Rafael Ba-
rrett. Busqué alguien que pusiese algunas líneas de pre-
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sentación al frente de aquellos libros. No encontré: nadie
lo conocía.

Cuando aparecieron los Cuentos breves, un periódico
de París –no recuerdo cuál en este momento– tradujo y
publicó algunos de aquellos relatos, rebosantes de ciencia
de vida, de amargura irónica y de hermosura literaria.
Como parece que para el francés –caballero condecorado
que ignora la geografía– no existe otra América sino los
Estados Unidos, Rafael Barrett, de quien se publicaban las
obras en una Biblioteca americana, debía de ser yanqui.

El periódico en cuestión, al publicar el cuento de Ba-
rrett, participó a sus lectores que se trataba de “uno de los
más eminentes humoristas de los Estados Unidos”. Escri-
bí in continenti a mi amigo Manuel Gahisto, autor de la
traducción, que aclarase el punto: que Barrett era ameri-
cano, en efecto; pero no yanqui, sino del Paraguay.

El Paraguay, donde vivió de 1904 a 1908, tiene encima
la crueldad de haberlo deportado. ¿Qué hizo allí de malo?
Ser profesor de matemáticas y conferencista. Enseñar
números e ideas en su cátedra y justicia social en su tribu-
na. También Buenos Aires le fue hostil. No le perdonaban
El terror argentino. “La Argentina –dice Barrett– sentada
sobre sus sacos de oro, ganados por el gringo, llora de ser
tan hospitalaria...” El paraguayo Barrett era un español.
De Madrid había salido muy a comienzos del siglo. Fue a
la Argentina. A Paraguay llegó en 1904. En 1908 lo encon-
tramos en Montevideo. A fines de 1910 muere en Arca-
chón. Aun no había cumplido cuarenta años. Desgraciado
en todo, parece que hasta se ha perdido el manuscrito de
su obra Filosofía de las matemáticas. Dos veces muerto.

*   *   *
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¿Por qué tales recuerdos? Los evoca la lectura de la
obra de don Armando Donoso. La otra América, recién
editada por Calpe, y un artículo de D. Ramiro de Maeztu,
en El Sol.

Donoso, ponderado escritor de Chile, hace justicia a
Barrett, informándonos de su triste vida, de su oscura
muerte y de lo sincero y bravo de aquel espíritu. Maeztu,
por su parte, cuenta la infamia que lo condujo a las rutas de
América. Rafael Barrett, hijo de inglés, era español, de Al-
geciras, asegura Donoso; de Santander, cree Maeztu. Me
inclino al parecer de Donoso, autor que procura siempre
informarse concienzudamente antes de emitir opinión. Y
además, porque su madre era andaluza y no castellana.

El estudio que se consagra en La otra América a Ra-
fael Barrett, aunque fragmentario, pone de relieve a este
artista, a este pensador. En América, donde los más viles
o mediocres gacetilleros suelen adinerarse con el edito-
rial ampuloso en que se adula a los mandones o las croni-
quillas insubstanciales donde se halaga la vanidad de
cada país o se disculpa la insolencia de poderosas empre-
sas, Rafael Barret, escritor de primer orden, vivió mu-
riéndose de hambre y echándose encima el odio de
todos.

No cejó nunca. Fue, como refiere Donoso, “el caso in-
sólito de un hombre que ha hecho sentir la cabal concien-
cia de la dignidad humana. Nada temió perder ni aguardó
nada”... “El solo recuerdo de la vida de Rafael Barrett cons-
tituye su mejor elogio.” “Pensó en la imposibilidad de
aguardar el advenimiento de la justicia entre los hombres”;
pero, “rústico, violento, ásperamente primitivo, siempre
dejó oír la voz destemplada de un hombre evangélico arre-
batado por las exaltaciones de un nuevo Ezequiel”.
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Nadie sintió más el dolor ajeno; nadie hizo más por
consolarlo y por destruirlo. Su primer grito era de conmi-
seración; el segundo de admonición y de combate.

En sus conferencias a los obreros paraguayos les
dice un día: “Donde la mujer no es respetada ni querida,
no hay patria, libertad, vigor ni movimiento...” “Prostitu-
ta, hermana nuestra...” “Piedad para las mujeres pobres...
Si las abandonaís, abandonaréis el mundo a la casualidad;
y la casualidad no tiene miras... Amad y seréis divinamen-
te compasivos”. Y también: “debajo del mal está el bien;
y si no existe el bien lo haremos existir y salvaremos al
mundo, aunque no quiera”.

“Hay algo más terrible que conquistar la naturaleza;
conquistar el hombre. Para el capitalista la mujer es sen-
cillamente una bestia más barata que el hombre, y el niño
una bestia más barata que la mujer.”

Ante la resignación del borrego humano se indigna el
hombre justo: “Jamás leemos en los diarios uno de esos
buenos homicidios que refrescan el alma”.

Un día lo ponen preso en su casa, con un centinela en
la puerta. Barrett le escribe una carta al juez; carta mode-
lo de ternura hacia el infeliz centinela, de energía hacia el
juez de los capitalistas y de generosa doctrina de un socia-
lismo digno de Jesús. El preso, el injustamente condena-
do por usted –dice Barrett, más o menos, al funcionario–
es el pobre hombre condenado, en mi puerta, a la intem-
perie. Yo, no. Yo estoy en la comodidad de mi casa. Usted
obra así porque yo soy un burgués y el centinela un desva-
lido. Usted juzga sólo a favor de los burgueses, contra los
proletarios. Por culpas mías, si las hay, castíguenme a mí
y no a ese pobre soldadito.

Jamás en pecho humano hubo mayor desbordamiento
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generoso, humanitario, ni más energía para sufrir, ni más
altivez para desafiar a los fuertes en nombre y en servicio
de los débiles. Un día un oscuro tiranuelo lo amenaza, re-
vólver en mano, con hacerlo tragarse un papel que Barrett
había escrito. “Lo creía a usted todo menos cobarde”, fue la
respuesta estoica de Barret. El hombre lo dejó ir tranquilo.
Personaje quijotesco, apostólico, de la familia moral y des-
interesada de San Francisco, de Jesús, pero con más ener-
gía y sin esperar nada de ningún Dios.

En América nadie le tendió la mano sino José Enrique
Rodó, que era hombre para comprenderlo y estimarlo.
También –recordémoslo– el poeta uruguayo Frugoni. Tal
vez conoció en Argentina a Palacios, a Ugarte, a Alberto
Ghiraldo, revolucionarios y escritores como él; pero en
general, el medio le fue hostil. Hoy la Argentina, tierra
generosa, le ha hecho justicia por pluma del escritor socia-
lista Álvaro Yunque, al cual debemos un magnífico folleto
sobre Rafael Barrett.

Vivió errante, triste, pobre, pasando su tuberculosis y
su máscula hombría de bien de país en país. No tuvo más
escarcela que su pluma de periodista, comentadora de la
vida cotidiana. De su contacto con la vida de todos los días
nacieron sus Moralidades actuales. ¿Cuántos periodistas
de nuestra lengua, ya en América, ya en España, serían
capaces de libro semejante?

Luego he sabido, por Donoso: tuvo un hijo en su mu-
jer paraguaya. Parece que adoraba a su hijo, de quien la
enfermedad primero y la muerte después, iban a separar-
lo. Dejó trabajos inéditos. El hijo de aquel ácrata se ha
hecho soldado en la Argentina. No lo culpemos: hay que
comer. Sólo son superiores a la comida las naturalezas
heroicas como Rafael Barrett.
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Enfermo y pobre se restituyó en Europa, a ver de
curar.

“Cuanto más segura se acercaba la hora inevitable,
más sentía él la necesidad de vivir.” “Iba con su valija apre-
tada de originales.” Rodó le ayudó a conseguir, para el via-
je en pos de la vida, unos tristes dos mil pesos. Se fue a Ar-
cachón. “Una mañana, en su precario cuarto de alquiler, lo
encontraron rígido.” Era el 14 de diciembre de 1910.

“Se necesita tan escasa energía para mover la pluma
que escribiré hasta el fin”, había dicho él. Así fue, agrega
Yunque. La vida y la obra de Barrett esperan una gran plu-
ma que, en estudio dilatado, las comente1.

Pobre Barrett, “sobre cuya memoria pesa un silencio
preñado de cobardías”, concluye Donoso.

*   *   *

La nube de cobardías empieza a disiparse.
El tiempo y hombres de buena voluntad reivindican

poco a poco la memoria y actuación intelectual de aquel
hombre, que pareció haber nacido bajo el signo de Sa-
turno.

Maeztu mismo, escritor burgués, impermeable a toda
sensibilidad, panegirista y servidor de dictaduras milita-
res, contribuye a la reivindicación, aunque su propósito, al
recordar a Barrett, sea muy otro: de simple cronista. Lo
pinta como hombre físicamente bello. Aquel joven alto,
rubio, tan bien apersonado, “hubiera podido servir –dice–
para modelo de un Apolo romántico”.

1. El folleto de Álvaro Yunque acarrea materiales para esa futura estatua
o biografía crítica.
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Figuró Barrett en los círculos de la aristocracia desde
su arribo a Madrid. Demasiado soberbio, no consintió en
venderse a alguna señorita ricachona; pero las damas lo
miraban con ojos golosos. Era el señor y dueño de las son-
risas femeniles. Los hombres, naturalmente, le declara-
ron la guerra. Belleza, inteligencia, altivez, juventud, sa-
lud...: era demasiado. Debía caer el Apolo romántico.

¿Cómo desprestigiarlo?
Sordos rumores anónimos empezaron a correr. El

Apolo era casi una Venus. Barrett, un anormal, vicioso
contra natura. Entonces aquel joven impetuoso, leal, qui-
so cobrar caro, por sí mismo y de manera insólita, la ofen-
sa inmerecida. Hizo reconocer su masculinidad por va-
rios próceres del protomedicato madrileño, y con su
certificado en el bolsillo buscó al duque a quien creía di-
vulgador de la calumnia, le restregó el papel en los hoci-
cos y le cruzó el rostro a fuetazos. Le estuvo dando hasta
que se le cansó el brazo2.

Después se ausentó de España para siempre. El nom-
bre de España nunca volvió a su boca ni a su pluma con
resonancia de simpatía. Aun a los autores de España los
cita, cuando no puede menos, con evidente repugnancia.

Se había repetido en la Península el caso del Quijote:
los duques haciendo befa del ideal.

¡Parece mentira que tan nauseabundas y desleales
tretas prosperasen en las más brillantes zonas de una so-
ciedad culta, con acendrado espíritu crítico! Armas de tal
jaez debieran ser patrimonio exclusivo de aquellos pue-

2. Debo reconocer en esta nota que mis informes, en lo que respecta a
pormenores del incidente, no eran exactos. Primero, me lo hizo saber
por carta nuestro ilustre compañero en la prensa de Madrid D. Álvaro
Alcalá Galiano. Después, el anciano duque de Bivona me hizo el honor



BIBLIOTECA AYACUCHO 119

de venir a casa con documentos y explicaciones convincentes. El duque
de Arión, hombre vigoroso y enérgico, atacado por Barrett en un teatro,
se defendió con gallardía y devolvió golpe por golpe, no quedando a de-
ber nada. Esa es, según el testimonio de personas veraces, la exactitud
de lo ocurrido. Me complazco en reconocerlo por amor de la verdad y en
obsequio del duque de Arión.

* Los más grandes hombres de una nación son los que ella entrega a la
muerte. (N. del E.)

blos de América de más refinada barbarie. Allí donde la
política lo envenena todo, incluso el hogar, y se atreve a
todo, incluso el honor.

¿No se vio años atrás en alguna de esas barbarocracias
a envilecidas plumas de alquiler al servicio de un tirano,
escribir un folleto anónimo; al gobierno de la república im-
primirlo en la Imprenta Nacional, y a ministros diplomáti-
cos, cubiertos de condecoraciones, repartirlo profusamen-
te en el extranjero? Y todo, ¿Para qué? Para calumniar, co-
mo a Barrett, a hombres puros, a enemigos intachables, de
vida diáfana, de existencia y de sacrificio y altivez. A hom-
bres a quienes nada pudiera reprocharse ostensiblemente;
los mejores entre los buenos, la flor de la tierruca.

La justicia tarda; pero al fin llega. Ya apunta para Ra-
fael Barrett. Plumas honradas se emplean en acelerar el
advenimiento del resplandor justiciero.

Desde Abel hasta Juana de Arco, y desde Juana de
Arco hasta Barrett, la historia es la misma. Primero, la
quijada del asno, la hoguera, la calumnia... Les plus grands
hommes d’unes nation sont ceux qu’elle met à mort*, ha es-
crito Renan. Después, aunque a veces muy tarde, el ho-
menaje de admiración y reconocimiento para los que fue-
ron seres de virtud, seres de veracidad, seres de sacrifi-
cio, naturalezas heroicas.

Motivos y letras de España, pp. 205-217.
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SARMIENTO1

Carácter del personaje

SARMIENTO pasa por el primer escritor de la República
Argentina y el Facundo por la mejor obra de Sarmiento.

Ignoro hasta qué punto exista unanimidad en semejan-
te apreciación; pero a no dudarlo, la mayoría de argentinos
letrados considera a Sarmiento como el escritor nacional
por excelencia, y el Facundo como la obra capital de ese
escritor. Anche io sono pittore, podría exclamar, si viviese, y
repitiendo al Corregio, otro polígrafo argentino: Alberdi.
En todo caso, hay puesto en la historia para Corregio y para
Rafael, para Alberdi y para Sarmiento.

Fuerte prosista, en realidad, el de Facundo. Posee del
escritor de raza la luminosidad, la frase espontánea, ar-

1. El año de 1908 conocí, en Amsterdam, a Augusto Belin Sarmiento,
cónsul argentino, y a su hermana Eugenia, nietos del prohombre y civi-
lizador ríoplatense. Los lunes nos reuníamos, en casa de los Belin Sar-
miento, mi hermana Isabel, dos hermanos míos y yo. Otro día de la se-
mana venían los Belin a nuestra casa. El culto de Sarmiento se mantenía
vivo en aquel hogar argentino. En el salón de nuestros amigos admiré
un retrato del leonino apóstol, hecho por la nieta. En el despacho de
Augusto ocupaban toda la estantería las obras de Sarmiento, en edición
oficial, si no me engaña el recuerdo, y dirigida por el propio nieto. Eran
cuarenta o más volúmenes en 4o Belin Sarmiento viajaba tranquilamen-
te con aquella formidable librería. ¡Milagros del afecto! Belin nos leía a
menudo deliciosas y vigorosas páginas del abuelo, y sazonaba su abun-
dante y amena charla con anécdotas y ocurrencias del prócer, o respec-
to a él. Entonces conocí las obras del formidable polígrafo ríoplatense,
aunque con franqueza confieso no haberlas leído ni oído leer todas. ¡Lo
siento ahora que estoy rindiéndole este homenaje, y sé, por experiencia,
cuán difícil es, fuera de la Argentina, dar con ellas!
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moniosa y de relieve; la pasión, que presta calor a los pe-
ríodos; la memoria, para que acudan a la pluma sin rebus-
co, la anécdota pintoresca, la cita oportuna, el recuerdo
vívido. Posee también la virtud más valiosa en literatura,
después del don de pluma: la sinceridad, aunque con los
años ésta se hará cada vez menor, hasta llegar en su últi-
ma obra, Conflicto, a adulterar adrede la historia de Amé-
rica. Pero en Facundo es sincero, verídico. No disimula
con velos o paráfrasis ni su pensamiento ni su expresión.
Dice lo que piensa, y lo dice con audacia.

Como es el suyo temperamento sanguíneo, habla con
fuego, con vigor, a veces con grosería. El hombre de la
provincia, mal desbastado por roces ciudadanos, descú-
brese en este Hércules que en mangas de camisa grita de
voz en cuello cuanto le pasa por la cabeza. ¿Qué lo escu-
chan damiselas remilgadas, jamonas pudibundas, docto-
res académicos, señoritos de mírame y no me toques? Se
le dan tres pitos. Dice lo que tiene que decir con sus bra-
midos y sus fuerzas de toro. Pueden aplicársele aquellas
palabras que aplicó él a Facundo Quiroga: “Es el bárbaro
que no sabe contener sus pasiones”. En el instante que
opina cree lo que opina y lo externa sin miramientos a su
país, a su partido, a sus antiguos pareceres. “Si levantáis
un poco las solapas del frac con que el argentino se disfra-
za –dice– hallaréis siempre al gaucho más o menos civili-
zado, pero siempre el gaucho.”

Mañana rectificará lo que hoy piensa, si mañana pien-
sa distinto, y andando.

“La idea sola del disimulo me indigna”, asegura en los
Recuerdos de provincia. Pero no se crea que este ímpetu
de escritor, esta sinceridad literaria colide en Sarmiento
con el oportunismo político. No colide. Así, por ejemplo,
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cuando en 1840, pobre, desvalido, emigra por segunda vez
a Chile, buscando vivir de lo único que posee, la pluma, se
aboca con los liberales de Santiago, vencidos. Estos le
ofrecen una plaza de redactor en un órgano de oposición.
Sarmiento exige ocho días para reflexionar. Entretanto se
entiende con los gobernadores conservadores y empieza
a servirlos en la prensa contra los liberales. De entonces
datan sus relaciones con don Manuel Montt, el estadista
conservador, que lo acogió con benevolencia, lo protegió
con largueza y supo estimarlo en lo mucho que Sarmiento
valía. La grave figura de Montt, el emigrado la abocetará
más tarde, en los Recuerdos de provincia.

Rebosante de salud y con exceso de sangre, de vida,
Sarmiento, hombre de pasiones sueltas, fue contradicto-
rio, excesivo, fuerte, vital.

Mentiroso a veces, por exagerado, afirma en sus Re-
cuerdos que aprendió el francés en cuarenta días, con un
soldado de Napoleón, “que no sabía castellano y no conocía
la gramática de su idioma”. “Al mes y once días –agrega–,
al mes y once días de principiado el solitario aprendizaje,
había traducido doce volúmenes.”

En cuanto al inglés, asegura que lo estudió “en Valpa-
raíso, en 1833, mientras servía como dependiente en un
comercio y ganaba una onza mensual”. Lo aprendió “des-
pués de mes y medio de lecciones”.

Y no se crea que su aptitud para las lenguas lo convir-
tiese en fenómeno. Porque, “catorce años –confiesa luego
en el mismo libro– he puesto después de aprender a pro-
nunciar el francés, que no he hablado hasta 1846, después
de haber llegado a Francia”2.

2. Las citas de los Recuerdos de provincia son tomadas de la edición po-
pular de La Nación, Buenos Aires.
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Naturaleza de extremos, Sarmiento perora, escribe, ha-
bla con exageración. Ese entusiasmo, ese exceso de vitali-
dad, esa fuerza que no mide su empleo, constituyen a Sar-
miento, como a todo el que posea semejante stock de
potencia, en fogoso energético.

“Las cosas hay que hacerlas, aunque salgan mal”, ex-
clamó una vez; y poniendo por obra su apotegma, siempre
escribió, cuando tuvo que escribir, aunque del árbol bro-
tasen más bien hojas que frutas, o sólo frutas pintonas.
Por eso escribió tanto. Por eso en las obras de este polí-
grafo existen tantas páginas efímeras, tantas páginas de
periódico. Por eso tan gallardo prosador cae a veces en lo
cursi: “Antes de tomar servicio, penetra tierra adentro a
visitar a su familia, a su padre político, y sabe con senti-
miento que su cara mitad ha fallecido”.

Sus contradicciones ideológicas son de mucha cuen-
ta, ¿no resulta este escritor positivista, cuando menos se
piensa, providencialista anacrónico? “Algo debe haber
predestinado en este hombre”, exclama de un jefe argen-
tino; y de Facundo: “La destrucción de todo esto le estaba
encomendada de lo Alto...”, y otra vez: “La Providencia
realiza las grandes cosas por medios insignificantes e in-
advertidos”. Y otra vez: “No se vaya a creer que Rosas no
ha conseguido hacer progresar a la república que despe-
daza, no; es un grande y poderoso instrumento de la Pro-
videncia, que realiza todo lo que al porvenir de la patria
interesa”. “Este suceso, que me ponía en la imposibiidad
de volver a mi patria, por siempre, si Dios no dispusiese
las cosas humanas de otro modo que lo que los hombres
lo desean...”

Así este hombre que parece un sociólogo de la pam-
pa, un Buckle del desierto, un Taine de Gauchópolis, un
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hombre de ciencia, un positivista, concluye por pensar
como De Maistre y escribir como Bossuet.

Andando el tiempo, ya en vejez querrá seguir las hue-
llas de Spencer; pero no abandonará su providencialismo
ni aceptará la teoría evolucionista de Darwin.

En cambio, ¡cuántos relámpagos adivinatorios! Su
espíritu no procede por raciocinios lentos, ni por deduc-
ciones lógicas, sino que presiente la verdad y exclama:
“Allí está”. Procede como el perro cazador que olfatea la
presa y se embosca en la espesura, obediente al instinto,
latiendo, latiendo; y por allí, en efecto, anda aquella pieza
que busca, y que no ha visto.

En la época de Sarmiento pocos hombres recibían en
América sólida instrucción universitaria. Él no fue excep-
ción. Tampoco vivía en capital con bibliotecas y otros me-
dios de cultivar su espíritu.

Hasta salir de su San Juan nativo, no había leído, lo
confiesa, sino los tristes libros de una triste biblioteca, en
una triste capital de provincia. Como fue aprendiendo a la
ventura, según le iban cayendo libros en las manos, y
como siempre opinó sin vacilaciones, ni dudas, ni medias
tintas –obediente a su naturaleza bravía–, lanzó absurdos
aforismos de una ignorancia que se ignora a sí misma:
“Las novelas han educado a la mayoría de las naciones”.
Era la época del romanticismo y sus novelones.

Y Sarmiento fue un romántico; un romántico tempe-
rado, eso sí, por tremendas realidades de la vida argenti-
na en aquella época: tiranía sangrienta de Rosas, incultura
ambiente, destierro, miseria, lucha por la libertad y por la
vida. Buen romántico, fue improvisador; pero como tuvo la
curiosidad intelectual, Sarmiento iba nutriendo su espíritu,
aguijoneado por deseo de saber y por deseo de enseñar, es
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decir, de desbarbarizar a su pueblo. Un hado benéfico hizo
que en 1838 enseriara sus flacas lecturas primerizas, depa-
rándole a Pierre Leroux, entonces muy a la moda; Jouffroi,
Villemain, quizás Tocqueville, al través del cual conoció y
admiró a los Estados Unidos.

Es necesario insistir en esto: siempre tuvo el ansia de
saber por saber y por enseñar, y una maestrescolía aguda,
que en ocasiones lo empuja a los bordes del ridículo. Así
multiplica, aun en sus mejores libros, lecciones de este
jaez: “Las columnas de Hércules (Gibraltar hoy); Libia
(África); Verónica quiere decir verdadera imagen”; “el
sánscrito, que es la lengua que hablaron los dioses de la
India”; “la alhucema, de que se extrae el agua de lavanda”;
“penumbra, que señala el límite de la luz y de la sombra”;
“Stanley, el heroico repórter del Herald, diario por exce-
lencia de Norteamérica”; “la propiedad, que es la base de
la sociedad”. Podrían citarse mil ejemplos.

Ese mismo Sarmiento que asegura que las novelas
han educado a las naciones, se preocupó, como nadie, de
la instrucción, repito; fue durante mucho tiempo maestro,
representa en la cultura argentina uno de los más macizos
pilares de la educación popular; y cuando no enseñó des-
de la cátedra del maestro, divulgó desde la tribuna del pe-
riodista.

Empleó siempre su vitalidad superabundante en di-
vulgar, en cultivar, en enseñar. Político, guerrero ocasio-
nal, propagandista constante, no fue con todo, por voca-
ción, sino maestro: maestro de escuela en los planteles de
educación y maestro de escuela nacional en los perió-
dicos.

Fue, de veras, el maestro de escuela de la república
Argentina.
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No tuvo la paciencia del sabio, sino la vehemencia del
apóstol. Pedagogo, fue el combatidor que en nuestros
días, y mayormente en las democracias americanas del
siglo XIX, urgidas de enseñanza, en nuestras sociedades
en embrión, suele llamarse periodista. No busquéis en él
obras de meditación, de largo aliento; aunque las ensayó,
no pudo escribirlas: trabajó siempre improvisando, ver-
tiendo en la noche la experiencia de la tarde y la lectura de
la mañana, tras un rápido proceso de asimilación.

¿Qué son sus libros sino enormes editoriales? El me-
jor de ellos, Facundo, ¿no apareció día a día en un periódi-
co de Chile? Su obra entera ostenta un sello de efímero
diarismo. Hasta cuando fue presidente de la República
escribió para los periódicos, a semejanza de Bolívar, que,
César de medio mundo, enviaba muy a menudo su edito-
rial a las gacetas como un simple gacetero.

Obedecían ambos al afán de redimir por el pensa-
miento. ¡Varones apostólicos!

*   *   *

Sarmiento declara, sin tapujos femeniles y ridículos,
que le faltó una cultura fundamental desde el principio de
su carrera. “Si me hubiese preguntado a mí mismo enton-
ces (1840-41) si sabía algo de política, de literatura, de
economía y de crítica, habría respondido francamente
que no.” Aunque, en rigor, lo que Sarmiento confiesa no
es el ser ignorante, sino haberlo sido.

Pero aunque no dispusiésemos de esta sincera confe-
sión de los Recuerdos, tampoco nos llamaríamos a enga-
ño. El más superficial espíritu de conmprensión bastaría
para orientarnos.
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En una reciente biografía de cuarenta y ocho líneas,
leo: “Nació en San Juan el 15 de febrero de 1811. Aprendió
primeras letras en la Escuela de la Patria; en 1821 no con-
siguió una beca para el Seminario de Loreto, de Córdoba;
circunstancias adversas impidiéronle continuar sus estu-
dios... En 1826 se dedicó a enseñar”. Lo que vale decir,
recordando al clásico: “Deja fray Gerundio los estudios y
se mete a predicador”.

Sarmiento, como fray Gerundio, abandona los estu-
dios para endoctrinar a los demás. Toda su vida hará lo
mismo. Pero, en resumen, ¿fue ignorante Sarmiento? No;
todo lo contrario: supo demasiadas cosas, como buen pe-
riodista. Pero a menudo aprendió a la carrera y mal. Su ta-
lento suplía a las deficiencias y rellenaba los vacíos con su-
posiciones, a veces felices. Tipo del criollo bien dotado,
asimilador y brillante, su saber fue la ciencia del hispano-
americano durante casi todo el siglo XIX: superficial, de
relumbrón, ciencia que se asimila a maravilla exteriorida-
des de la cultura extranjera, sin crear una original cultura
propia.

Sarmiento comprende desde temprano que español
sólo, por único vehículo intelectual, no basta a su hambre
de saber y a su curiosidad de espíritu. Y se puso a apren-
der lenguas.

Bien o mal, estudia, no sólo francés para leer, sino algo
de inglés. Con semejantes instrumentos de cultura en la
mano empieza a abrirse camino y a apacentar su espíritu en
fértiles lecturas. Lo va descubriendo todo con ingenuos
ojos de niño; todo lo revela y lo comenta, como si él solo
estuviese en autos. Es verdad que discurría ante un públi-
co de animales: gauchos cerriles, araucanos de guayuco en
el cerebro, bachilleres intonsos, ahítos de latín y de estupi-
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dez: la Argentina de la época, el Chile de ese tiempo, nues-
tra América pintoresca, que no ha hecho hasta entonces
en letras, sino dormir y aprender demagogia o teología.

Cuando va a los Estados Unidos lee, si ya no lo cono-
ce, a Tocqueville y a los políticos y pedagogos angloame-
ricanos. Se vuelve un yancófilo entusiasta.

Los Estados Unidos fueron hasta la primera guerra
de México un pueblo sin ambiciones militaristas ni impe-
rialistas, el modelo y el hogar de la libertad civil. Toda la
América del Sur los admiraba con el mismo fuego con que
hoy los detesta por sus elecciones fraudulentas, por sus
trusts, por su Tammany Hall, por su liviandad en las cos-
tumbres femeninas, por la mala fe de su comercio, por su
ridículo palabrero y simbólico coronel Roosevelt, por su
diplomacia en mangas de camisa, por sus profesores de
universidad que escriben sobre cosas de Hispanoamérica
con supina ignorancia, por su voladura del Maine, por su
secesión de Panamá, por su captación de las finanzas de
Honduras, por su adueñamiento de las Aduanas de Santo
Domingo, por la sangre que vertieron y la independencia
que anularon en Nicaragua, por las revoluciones que fo-
mentan en México y su desembarco en Veracruz, por su
reclamación de bolívares 81.500.000 a Venezuela, cuando
en realidad no se le debían sino 2.281.253, que le recono-
ció un árbitro extranjero, por su reclamación Alsop a Chi-
le, por sus mal encubiertas miras sobre las islas Galápa-
gos del Ecuador y las islas Chinchas del Perú, por su
afirmación diaria de que las estadísticas argentinas no
merecen crédito, por la pretensión de impedir que el Bra-
sil valorice como a bien tenga sus cafés, por el acogota-
miento de Puerto Rico, por su enmienda Platt a la Consti-
tución de Cuba, por haber convertido adrede sus cables
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y sus periódicos en oficina de descrédito contra todas y
cada una de las repúblicas de América, por su imperialis-
mo agresivo, por toda su conducta, con respecto a la
América, de medio siglo a esta parte.

Pero en tiempos de Sarmiento, los liberales de Amé-
rica y muchos conservadores volvían los ojos al Norte,
con un candor, con una incompresión, con una miopía
que manifiestan más entusiasmo que buen juicio. El edu-
cador argentino fue de ese número. Le faltó el genio para
sondear el porvenir y conocer el peligro yanqui. No com-
prendió el odio de esa raza a la nuestra. No penetró que el
problema de ambas Américas se reduce a esto: un duelo
de razas. Leyó y citó a mucho angloamericano. En 1883
hasta se le acusó, no sin visos de verosimilitud como se
verá adelante, de haber coincidido más de lo deseable con
una obra de autor estadounidense. Murió yanquizante fu-
ribundo.

La vanidad también fue flaqueza de Sarmiento.
Se creía capacitado para descubrir la clave del desti-

no de América con sólo la lectura del algunos autores de
cuenta, el viaje por varias capitales del continente y sus
famosas amistades de primo-cartelo. Así escribe en sus
últimos años:

“Podría un suramericano presentar, como una capaci-
dad propia para investigar la verdad, las variadas y extra-
ñas vicisitudes de una larga vida, surcada su frente por los
rayos del sol esplendente de la época de la lucha por la
independencia o las sangrientas de la guerra civil; vivien-
do tanto en las capitales de Suramérica como al lado de la
cúpula del Capitolio de Wáshington; y en la vida ruda de
los campos, como viajero soldado; y en los refinamientos
de la vida social más avanzada, con los grandes caudillos
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y con los grandes escritores y hombres de Estado; y lo
que es más, nacido en provincia y viviendo en las cortes,
sin perder, como se dice, el pelo de la dehesa, como se
preciaba.”

En esta hora, en esta página de senectud, sólo arro-
gancia y vanidad quedan en pie; pero hasta el lenguaje ha
perdido su fulguración, su filo, su ímpetu. El viejo león se
arrastra.

Sin embargo, casi casi se declara genio. Lo han creí-
do bajo la fe de su palabra.

A cada momento nos encocora, cuando no con citas de
autores extranjeros, cuyos nombres escribe a menudo con
ortografía disparatada, con sus amistades de personajes.
En los Recuerdos de provincia, en su carta a la vieja esposa
de un pedagogo yanqui, en artículos, cada vez que la oca-
sión se presenta, nos abruma, el cándido, con sus relacio-
nes, que parece exhibir como una condecoración. Era una
especie de rastacuerismo; el rastacuerismo en esa forma
sui generis, más humilde en el fondo que orgulloso.

Sus recuerdos personales de vanidad hasta los inter-
pola en paginas de obra seudocientífica como Conflicto3.

Petulante, siempre lo fue Sarmiento: mientras menos
supo, más gala hizo de saber. Andando el tiempo, la fácil
ciencia de las citas fue abriendo plaza a pretensiones más
universitarias. Ya en Chile trató de rivalizar con Bello. En
su madurez hasta quiso escribir una filosofía de la historia
americana: era hombre para tanto, de poseer base más
sólida de adecuados conocimientos previos.

Como aprendió francés de mozo, la influencia france-

3. D.F. Sarmiento. Conflicto y armonías de las razas en América, ed. de
Buenos Aires, 1915, p. 314.



BIBLIOTECA AYACUCHO 131

sa, en tal período juvenil, máxime la de escritores román-
ticos, fue soberana, si bien se conoce que leía con más fa-
cilidad en lengua de Castilla y que ahondó en los clásicos
de nuestro idioma, a quienes nunca menciona.

¡Qué odio a España el suyo! ¡Qué odio a todo lo que
huela, en instituciones, costumbres, letras, a español!
¡Qué odio tan irreductible, tan inapelable, tan agresivo,
tan injusto, tan tremendo, tan odio!

Se calla, desaparece en ocasiones para emerger –co-
mo ciertos ríos que corren un trecho bajo tierra– un poco
más adelante.

Conflicto y armonías de las razas en América, es en
este punto un monumento: un monumento de abomina-
ción. Para Sarmiento la inteligencia se ha atrofiado en el
español, por falta de uso. Ni en materia de arte le da cuar-
tel a España. Es una guerra a muerte, peor que la de 1813
y 1814.

“Uno de los más poderosos cargos –dice– que como
publicistas argentinos hemos hecho siempre a la España,
ha sido habernos hecho tan parecidos a ella misma (Con-
flicto).”

Sin embargo, su prosa, aunque bajo el influjo francés,
tiene abolengo español.

Facundo

El Facundo, la biografía de Juan Facundo Quiroga,
por Sarmiento, no puede tal vez parangonarse, dentro de
la literatura americana de promedios del siglo XIX, sino
con la Biografía del general José Félix Ribas, por Juan Vi-
cente González.

Ambos escogieron como centro del cuadro de barba-
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rie que pintan la figura de un hombre: el argentino, la de
Facundo; el venezolano, la de Ribas. Y no sabe uno con
qué cuadro quedarse, si con aquel de los beduínos de la
pampa, donde se ven las campiñas del Sur nadando en
sangre, o con el que describe las blancas pirámides de
osamentas que dejó la guerra a muerte en los campos del
Norte.

Temperamentos románticos, ambos fueron juguete
de sus pasiones, y por cálidos chorros de elocuencia ma-
naba la pasión de su pluma. Ambos fueron diaristas y
maestros toda la vida. Ambos pronunciaron tremendas
palabras; ambos combatieron contra la tiranía y lucharon
por desbarbarizar a sus respectivos pueblos. Hombre
más práctico, Sarmiento figuró más en la política; hombre
de miras más vastas, trabajó mejor por la cultura de su
país; hombre de más ideas, le fue superior. Juan Vicente
González, en cambio, en cuanto prosador, supera con
mucho a Sarmiento. Hasta en las mejores obras de Sar-
miento resalta a veces, la pedestría del periodista; hasta
en los más efímeros editoriales de Juan Vicente González
surge siempre el Júpiter de la expresión.

Confieso que nunca leí novela que me interesase co-
mo Facundo, de Sarmiento. Ignoro si en los europeos pro-
ducirá la misma impresión. Este libro cautiva tanto más a
un americano por cuanto representa aspectos de nuestra
vida que tienden a extinguirse y conserva retratos de ti-
pos que se van.

Me refiero mayormente a la primera parte, a aquella
donde evoca Sarmiento con pluma de maravilla la pampa,
la pampa inmensa con sus figuras características.

Y tal vez la circunstancia de ser yo venezolano, es de-
cir, nativo de un país de pampas, de un país con cientos de
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leguas de llanuras, y aun el haberlas cruzado en parte,
contribuye al encanto que me produce esta primera parte
de Facundo.

¡Qué semejanza, no sólo en la estructura física del te-
rreno, sino en los hombres que produce!

El baquiano: así también se llama entre nosotros este
hombre brújula que conoce rumbos ignotos, ya en la in-
mensidad de la pampa, ya en el laberinto de los bosques;
el cantor –creí que se llama payador en Río de la Plata–
equivale a nuestro cantador venezolano de corridos y gale-
rones. Corrido, ¿no se nombra en uno y otro pueblo al poe-
ma narrativo de andanzas llaneras?

Y ¿qué viene a ser el gaucho argentino sino el llanero
de nuestra patria, aquel llanero épico de las Queseras que
en número de ciento cincuenta lancea y destroza a mil ji-
netes europeos, en presencia del ejército de Bolívar y del
ejército del Rey? ¿Qué viene a ser el gaucho sino el llane-
ro venezolano en que río Arauca y en el Caura tomó em-
barcaciones a caballo; el centauro prodigioso con la lanza
y el potro, cuyas catorce cargas consecutivas en la sabana
de Mucuritas contra las infanterías recién llegadas de
Europa asombraron a los jefes españoles? El gaucho de
Sarmiento, el gaucho del valiente Quiroga y del cobarde
Güemes, el gaucho argentino, aunque en los días de la in-
dependencia no realizó como elemento organizado de un
ejército regular o irregular las múltiples proezas fabulo-
sas de nuestro llanero, es el hermano gemelo, el herma-
no del Sur de aquellos pampeanos nórdicos de quien el
general Morillo, el héroe de Vigo, del Bidasoa, que pene-
tró un día con sus legiones triunfadoras en tierra de Fran-
cia, exclamó: “Dadme cien mil llaneros y me paseo por
Europa en nombre del rey de España”.
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El sitio donde el gaucho del Sur y el llanero del Norte
se esparcen y emborrachan lleva el mismo nombre ame-
ricano: la pulpería. El propio cuchillo, inseparable de los
gauchos, la trompa del elefante, como dice Sarmiento, ¿no
equivale a la ancha hoja de acero de tres cuartas, al ma-
chete, que no abandona jamás, ni para dormir, el campesi-
no de Venezuela? Ese gaucho malo que en su caballejo
pangaré se pierde, huyendo en la pampa, sin que los me-
jores jinetes logren alcanzarlo, me recuerda una página
que he leído en las Memorias de alguno de aquellos oficia-
les de la legión británica de Bolívar.

Cuenta el inglés que en San Fernando de Apure, un
día, frente al ejército acampado, trajeron a un oficial espa-
ñol preso. Páez lo iba a poner en libertad; pero quiso an-
tes divertir a su público. Entregó el mejor caballo al prisio-
nero, y montando él la bestia despeada del europeo, le
dijo a éste:

—Bueno, señor oficial, queda usted libre; váyase a
reunir con su gente. Pero trate de huir pronto, porque yo
mismo voy a perseguirlo dentro de un rato, y si vuelve a
caer en nuestras manos, aquí se queda.

Partió el oficial en su caballo, veloz como una ráfaga.
Momentos después salió Páez en el cuartago maltrecho.
Al cabo de una hora o dos regresaba al campamento, tra-
yendo al oficial prisionero.

Destreza de jinete semejante a la destreza del gaucho
malo de Sarmiento.

*   *   *

¿Y Facundo? ¿Qué es el Facundo? Es una obra de odio
político realizada por pensador instintivo de talento máxi-
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mo, que sobre lo pasajero del hombre y del sistema a quie-
nes clava en la picota estudia el medio físico y social donde
sistema y caudillo florecían como producto natural de
aquella tierra y de aquella sociedad.

Tal resplandece hoy a nuestros ojos el mérito de Fa-
cundo. Y ese mérito elévase en potencia cuando uno re-
cuerda que Facundo apareció en 1845, en un extremo de
la América cerril y caudillesca, y que foe obra de un sim-
ple periodista, de un hombre que salía de una provincia
mediterránea.

Como obra política, diatriba interminable. Empieza
denigrando a Quiroga y termina conminando a Rosas.

Como obra exclusivamente literaria, nada más vivien-
te, más bello, más feliz que las pinturas de la pampa, con
sus tipos característicos. Son páginas, en su género, clási-
cas. Pasarán los años; la modalidad de civilización o el as-
pecto de barbarie que ellas esbozan habrá desaparecido,
y esas páginas de Sarmiento quedarán en pie, como blan-
cas estelas de mármol que señalan el sitio donde reposa-
ron un día despojos humanos que el tiempo convirtió en
ácido carbónico, en agua, en polvo, en humus, y ya no
existen. La pintura de la naturaleza tucumana “el edén de
América, sin rival en toda la redondez de la tierra”, mezcla
sus tonos sombríos y majestuosos a tonos claros y alegres
en la más graciosa sinfonía de colores. Nos tropezamos a
veces con un jardín donde el mirto de Venus crece entre
apolíneos laureles; a veces con bosquecillos de tanto he-
chizo como aquellos solemnes bosques de Tucumán, en
donde los cedros odorantes abovedan las copas, entrete-
jiendo sus ramas con las elásticas frondas del caobo y del
nogal.

Como obra histórica es demasiado pintoresca y de-
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masiado pasional, carece de documentación básica, y las
mentiras, las exageraciones, las omisiones se cuentan por
las páginas.

Como biografía, aunque interesantísima, amena, re-
veladora. Flageladora, epopeya y novela a un tiempo, es
tan absurda y monstruosa como aquellos tiarados anima-
les de Persia con cuerpo de toro y alas de cóndor.

Divídese la obra en tres partes; la primera, que esbo-
za el aspecto físico de la pampa argentina y sus tipos; la
segunda, única en donde se trata de Facundo Quiroga, y
la tercera, que no tiene nada que hacer con el héroe mal-
vado y se contrae a Rosas, al desgobierno de Rosas, a pro-
yectos de revolución contra Rosas y a planes de gobierno
reivindicadores.

Muere Facundo Quiroga en la segunda parte, queda
muerto y enterrado, ajusticiado el matador del bandolero,
cree uno que va a terminar la obra; en realidad concluye, y
Sarmiento continúa, continúa, continúa. ¿Con Facundo?
No. Con Rosas. Es otro libro, otra biografía, otro libelo,
otro proceso. Es la continuación, en páginas pedestres, del
volumen sobre Quiroga: es el Rosas después del Facundo.

Eso prueba dos cosas: abundancia, es decir, talento;
mal gusto, es decir, falta de medida. En la parte consagra-
da a Rosas el estilo decae, la declamación estorba, el odio
ciega. Paletadas y paletadas de vacua literatura de edito-
rial opocisionista reemplazan los maravillosos cuadros
del verdadero Facundo.

Acaso las tres partes de la obra se juntan entre sí por
hilo sutilísimo: en la primera parece el medio físico y so-
cial que produce al hombre de la segunda parte, a este
hombre, no casualidad, sino exponente de barbarie, sínto-
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ma de una enfermedad social que se agrava y culmina en
aquel Rosas del fin.

Considerado así el Facundo con un poco de buena vo-
luntad, nos encontramos en el disparadero. Hay que to-
marlo como ensayo sociológico.

¿Es obra de sociología? No. Todo allí es subjetivo his-
tórico, fantástico, pasional; todo pasa por tamices de odio.
Nada aparece impersonal, genérico, científico.

Pero ¡cuántos atisbos de zahorí!
Lo primero que proclama Sarmiento es que Rosas y

Quiroga no son dos sujetos tales o cuales aparecidos a la
ventura, sino exponentes del medio, representantes típi-
cos de los campos bárbaros, en lucha contra las ciudades
europizadas. El caudillismo, la anarquía, la dictadura, sig-
nifican en la Argentina de la época del triunfo del ruralis-
mo ignorante, el triunfo de la barbarie, en un medio propi-
cio que Sarmiento describe, sobre la ciudad y sus mino-
rías civilizadas.

Sin embargo, no puede admitirse íntegra esa inter-
pretación de la historia. O mejor, debe explicársela. Ese
conflicto entre la barbarie y la civilización, entre los cam-
pos y las ciudades, fue provocado en la Argentina por las
ciudades. Si Rivadavia, aquel presuntuoso ideólogo, des-
tituido de sentido práctico, aquel hombre que se empeñó
en acogotar a las provincias, en obsequio de Buenos Ai-
res, hubiera tenido el talento de Sarmiento, habría contri-
buido a soldar y no a precipitar la ruptura. Dada la geogra-
fía política y económica de la Argentina, con Buenos
Aires, puerta y puerto del país, pulpo y succívoro de la na-
ción, mano que tenía agarrada a la república por el estó-
mago, la política de Rivadavia, ¿fue la mejor? Rosas, si
bien se examina, es obra de Rivadavia provocó la reacción
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federal, el caudillismo, la tiranía. La inteligencia humana
cuenta por algo en el gobierno de las sociedades; no la
descontemos por manera tan absoluta en la interpreta-
ción de hechos históricos.

A Sarmiento, por lo demás, le sobra razón, aunque Fa-
cundo no representa sino una de las faces de la medalla,
que tiene dos.

Se explaya Sarmiento en la apreciación del medio fí-
sico argentino; pero olvida el problema étnico.

La barbarie la achaca a la ignorancia; de ahí su afán
apostólico de educador. Pero no recordó bastante o no
recordó ni un momento, que el hombre civilizado de las
ciudades, el hombre anheloso de civilización, era el hom-
bre de raza caucásica, el hombre blanco, y que el bárbaro
de los campos era el descendiente de aquellos aborígenes
nacidos en los desiertos –el hombre de color, el negro, el
indio, el zambo, el mestizo–, un representante de razas
inferiores, en suma. Olvidó, por tanto, que la lucha entre
los campos y las ciudades era, en su último análisis, no
sólo lucha de civilizaciones, sino lucha de razas.

No lo culpemos a él, sino a la ciencia incompleta de su
época, de la época del Facundo (1845). Si Sarmiento hubie-
ra sido de veras un genio, como ahora se pregona, habría
descubierto la incógnita, abriendo horizontes nuevos a la
cultura humana. No lo hizo. Sin embargo, ya otro america-
no, treinta años atrás, había puesto el dedo sobre la llaga.

Capítulos I y II de la monografía “Domingo Faustino Sarmiento”, en

Obras selectas, pp. 987-1001.
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DARÍO1

I. Cómo era el poeta

DON ARTURO TORRES-RÍOSECO, chileno, profesor en la
Universidad yanqui de Minneápolis, se propone escribir
la biografía de Rubén Darío, y me hace el obsequio de in-
quirir el género de relaciones que hubo entre el magnífi-
co poeta y yo. ¡Esta sola pregunta me ha hecho remover
tantos recuerdos!

“He sabido por algunos amigos de Rubén –me escri-
be el Sr. Ríoseco– que entre usted y el gran poeta de Nica-
ragua existió siempre cierta rivalidad, que algunas veces
produjo desagradables incidentes.”

Tales informes son errados.
Creo poseer aquella virtud de que habló Carlyle: la de

saber admirar a uno más grande que nosotros.
Jamás tuve rivalidades con Rubén, a quien un tiempo

quise mucho y a quien siempre admiré como a un altísimo
poeta, como a un maestro. Mío lo fue. Máxime en los prin-
cipios de mi carrera. Sin Rubén Darío, ni yo ni muchos
otros –aunque lo callemos, mezquinos– seríamos lo que
somos... Andando el tiempo, y ya en la plenitud de mi sa-
zón intelectual, yo tomé por caminos diferentes a los de
Rubén, y no sólo diferentes, sino antagónicos.

1. La opinión que merece la obra de Darío al autor de este deshilvanado
librejo, corre difusa por todos los capítulos. Por eso quepan quizás aquí
estos recuerdos, que no juicio, sobre el gran poeta, tal como vieron la luz
en El Sol, de Madrid, el 30 de diciembre de 1925, el 27 de enero de 1926
y el 14 de febrero del mismo año.
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Yo soy un modesto escritor criollista, que aspiro a lo
humano, a lo universal, a lo eterno, por lo propio de mi
ser, de mi tierra, de mi lengua y de mi raza. Él es un mag-
no poeta a la europea, un exotista, un desarraigado.

Darío logró desviarme, por algún tiempo, del rumbo
inicial que el instinto me deparó, y al que he vuelto, años
después, orientando el ciego instinto de antaño por las
claridades de la experiencia.

Esto no es negar mi deuda con Darío. Le debo muchí-
simo: le debo el haber afinado mis nervios, haciéndolos
aptos para levedades y gracias, que por sí propios, sin
Rubén, no hubieran captado, gozado ni comprendido
nunca. Eso, que parece poco, es inmenso. Es algo sustan-
tivo, definitivo, a lo que ya jamás podría renunciar, aunque
lo quisiese.

En honor del poeta y por ser de justicia, pongamos los
puntos sobre las íes.

Rubén Darío fue creador, en América y en España, de
una nueva sensibilidad, de un nuevo tono lírico, y en este
sentido, los escritores jóvenes de su tiempo, tanto en Es-
paña como en América, le debemos todos mucho.

¿Cuál es el puesto de Darío en la poesía universal?
Es el mayor poeta que ha producido la América hispá-

nica; junto con Edgar Poe, uno de los dos líricos máximos
del hemisferio occidental; en fin, por lo que respecta a
otros continentes, uno de los mayores líricos contempo-
ráneos en todo el mundo.

*   *   *

¿Mis relaciones con Rubén? Estuvimos muy unidos
desde principios de 1901 hasta fines de 1904, época du-
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rante la cual vivíamos ambos en París. En 1907 volví a
Francia; nuestra amistad siguió cordial, estrecha. Regre-
sé a mi país y luego volví a Europa en 1910. Entonces rom-
pimos.

Salvo cierta nubecilla de incompresión y de champa-
ña, la noche de nuestro conocimiento en el bar de Calisa-
ya, hoy desaparecido –y que recordarán en España Ma-
nuel y Antonio Machado, Luis Bello, García Martí y el
actor Ricardo Calvo–, no creo que volviésemos, durante
once o doce años de amistad, a tener diferencia alguna.

Y eso que Rubén, cuando tomaba, se ponía insufrible.
Muy cortés antes de apurar la primera copa, ¡qué cambio,
a veces, después de algunos tragos! Nervioso, irascible,
respondía con violencia, decía y hacía cosas tontas; más
bien pueriles que perversas. Una tarde, en su casa, desnu-
do y envuelto en una sábana, estuvo paseándose por la
escalera, con escándalo de la portera y regocijo de las ve-
cinas. Decía que era un senador romano. Cierta noche, en
el “Moulin Rouge”, echó mano al bolsillo, sacó las tarjetas
de visita y empezó a repartirlas entre los espectadores.
Costó trabajo hacerle embolsillar su carterita y arran-
carlo de allí. Cuando se le preguntó el motivo de aquel
acto absurdo, respondió:

—Para que sepan..., para que sepan. Estos franceses
se imaginan que yo soy un burgués.

En estado normal era gratísima su compañía, no por-
que hablase mucho ni bien, sino porque oía con atención
inteligente, y entrecerrando sus ojillos negros, pequeños,
muy luminosos, muy parpadeantes. De cuando en cuando
alguna reflexión inesperada abría horizontes nuevos so-
bre el asunto. En otras ocasiones disparaba preguntas o
exclamaciones infantiles. Parecía siempre sorprendido.
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En el fondo era un niño, un niño sublime. Pocas veces
contradecía. Era tolerante. Sabía tornear sus argumentos
con discreción diplomática, sin cejar en sus ideas ni me-
nospreciar las del oponente. Ni en política, ni en filosofía
estuvimos jamás de acuerdo. “Desrazonábamos a la luz
de la Luna”, dirá él de nuestras charlas en el prólogo de
Pequeña ópera lírica, y apuntará diferencias: “yo creyen-
do en Jesús santo y él no”.

Sentía vivo placer por los temas voluptuosos, sin caer
jamás en vulgaridades. En este punto, lo comprendía, lo
disculpaba y lo admiraba todo. Su exasperado sensualis-
mo era, para la época en que nos conocimos, más imagi-
nativo que práctico. Zola y Gourmont fueron así. Don En-
rique Díez-Canedo, a quien hay indefectiblemente que
referirse cuando se trata de poetas contemporáneos en
lengua española, habla de refilón, con su habitual agude-
za, de la sensualidad convertida por los poetas america-
nos en elemento de arte2.

Era Rubén Darío muy sugestionable. Le faltó siempre
carácter. Cualquiera podía influir en Rubén, aunque no li-
terariamente. Era el ser menos levantisco, menos revolu-
cionario del mundo. Todo lo estampillado, lo oficial, mere-
cía su aquiescencia y su venia. Es curioso que a un hombre
así le haya tocado ser abanderado de un movimiento sub-
versivo, de un movimiento de revolución literaria.

Busco una explicación, y pienso: Quizás su maravillo-
so temperamento de artista del verbo –tanto en verso
como en prosa– estuviese por encima y por fuera de su
voluntad.

2. Prólogo a la traducción española de la obra de Isaac Goldberg, Estu-
dios sobre literatura hispanoamericana. Madrid.
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Leyó a los franceses, a los italianos, a los portugue-
ses; su fina sensibilidad se contagió de hermosura exóti-
ca, trató de trasplantar a su lengua los procedimientos
extraños; el temperamento, su maravillosa capacidad de
expresión, hizo lo demás. De la noche a la mañana se en-
contró, por obra y gracia de sus nervios, creador de belle-
za nueva, con expresión española.

No me explico de otro modo el revolucionarismo lite-
rario de Rubén. En política, no sólo fue conservador, aun
fuera de cualquier partido, sino servil. Fue cantor y servi-
dor de tiranos. Núñez, en Colombia; Zelaya, en Nicara-
gua; de otros, microscópicos. Aduló a Porfirio Díaz, en
México; a Mitre, en Buenos Aires; a los “pelucones”, en
Chile; a los yanquis, en Norteamérica. Aun las esposas de
algunos magnates, como doña Blanca de Zelaya, merecie-
ron acrósticos y sonetos de Rubén.

¿Tenía en las venas algunas gotas de sangre india,
chorotega o nagrandana? Su barba era castaña, su piel
fina y blanquísima, los ojos algo mongólicos, pequeños,
negros, muy luminosos; el cuerpo alto y grueso, con ten-
dencia al embonpoint. Los pómulos sobresalían un poco;
la nariz era fea, socrática. Se parecía a Verlaine. A Verlai-
ne y al mismo Sócrates.

Jamás amó la libertad ni, en el fondo, a nuestra Amé-
rica. “Lo bello en política es la monarquía”, escribió, inca-
paz de comprender la belleza de la justicia y de la libertad.
Lo deslumbraban exterioridades: la corona, el manto de
armiño, las cuatro planchas cubiertas de terciopelo car-
mesí. La poesía de las cortes se reducía para el poeta a las
voluptuosidades del ojo y la imaginación; poesía teatral y
versallesca de lindas mujeres, entre encajes y sedas, cu-
biertas de joyas y de vicios, capaces de todos los pecados.



144 HOMBRES Y LIBROS

Amaba el lujo y la fuerza. ¡Qué le importaba a Rubén,
tan apolíneo, todo armonía de espíritu, que el gesto regio
lo hiciera la quijada monstruosa de un Habsburgo, o la
nariz absurda de un Borbón, o la cabeza de mosquito de
un Braganza, o el histriónico Hohenzollern, o el idiota
Romanov!

Él siempre encontrará motivos de admiración. Admi-
rará al Romanov por su vesania; al Hohenzollern, por su
histrionismo; al Braganza, por su torpeza; al Borbón, por
sus narices; al Habsburgo, por su mandíbula.

En cuanto a América, tenían razón los que en la tertu-
lia de Rodó negaban que fuese Rubén nuestro poeta re-
presentativo. Un día, en 1883, le encargó al presidente de
El Salvador, país en que a la sazón estaba Rubén, un poe-
ma para conmemorar el primer centenario del natalicio
de Bolívar. Versos de encargo, versos no sentidos, versos
pésimos. Rubén celebra en las primeras estrofas al héroe
y a la gloria; en todas las restantes, que son muchas, no
canta sino al presidente, que lo paga, y a El Salvador, que
lo alberga.

Sentía por la fuerza, la riqueza y las pezuñas de los
yanquis, un respeto que yo –como se sabe– nunca he
compartido. Después cambió un poco, muy poco, ¡qué
poco! Nuestra amistad acaso no fue extraña al cambio.
Darío, que compuso la arrastrada Salutación al águila, le
arrancó también unas cuantas plumas de la cola al paja-
rraco, y se las arrancó con altivez de verdadero poeta de
una raza. Recordad el ¡hola, pillo! A Roosevelt, aquel poe-
ma que Howard B. Macdonald llama exageradamente “el
más fuerte himno al odio”.

Más tarde, y a solas consigo mismo, volvió Rubén a
adular a los yanquis. Hoy los yanquis han convertido la
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patria del poeta en pesebre y se hartan allí. Menos en las
montañas que ocupa el hombre solar: Sandino.

Un día llego a su casa; me lo encuentro muy finchado,
muy currutaco.

—¿Adónde va, Rubén, de veinticinco alfileres?
—Voy a ver a doña Zoila.
Aquella doña Zoila, de paso en París, era la esposa del

dictador venezolano Cipriano Castro. Rubén no conocía
ni a doña Zoila, ni a Castro, ni a Venezuela. Tampoco espe-
raba nada ni de Venezuela, ni de Castro, ni de Zoila. Es-
pontáneo doblar de rodillas. Necesidad de curvar el espi-
nazo. Me costó trabajo disuadirlo de aquella inútil pleite-
sía a la mujer de un dictador.

*   *   *

Con tantas divergencias de carácter y de ideología,
parece que no existiera humus propicio donde arraigar y
fructificar nuestra amistad.

Fue muy estrecha y muy cordial, con todo. Yo sentía
por él una mezcla de admiración y gratitud. Aun en sus
momentos más lamentables, siempre recordé que el res-
plandor de aquel cerebro iluminaba el camino de nuestra
generación; que aquellas manos producían sublime her-
mosura, y que aquella barbilla castaña y aquel pálido ros-
tro, entre socrático y mongólico, eran la máscara vulgar
de un poeta de genio.

Además, Rubén, en el fondo, era bueno. En el fondo y
en la superficie, salvo momentos de exaltación alcohólica.

Jamás he visto hombre menos pedante, ni menos en-
vidioso. Admiraba a unos cuantos, estimaba a otros cuan-
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tos, reía de algunos. Así deben reír los dioses: paternali-
cios, benévolos.

Envidia, nunca, a nadie. Se placía en el triunfo de los
demás, seguro de que nadie podía hacerle sombra. Lle-
nos están sus libros de alabanzas a los grandes, a los me-
dianos, aun a los chicos. Él sabía lo que valían su opinión
y sus loas. No por eso las pesó siempre en balanza de far-
macéutico.

Su desprecio solía ser épico; tan sincero como pro-
fundo.

Aquel sujeto bilioso y pésimo cronista, sulfato de pe-
queñez, envidioso hasta el verdor, Fray Candil, lo llamó
una vez, en un diario de Madrid, mal poeta. Rubén se son-
rió con una sonrisa cargada de sabiduría y de entrañable
desdén, y sólo hizo este comento:

—Que diga lo que quiera. Yo jamás escribiré su
nombre.

Nunca, hasta ese momento, tuve la comprensión tan
clara de la superioridad de un hombre sobre otro.

II. Vida en París

Por aquel tiempo –comienzos del siglo XX– vivía yo
mi juventud alegremente. Dinero, mocedad, salud, des-
preocupaciones, amor del arte, del placer, de la política,
de las aventuras, del peligro... ¿qué me faltó? Los demás
–y aun yo mismo– esperábamos de mí cosas estupendas.
¿Qué cosas? No podría precisarlo. Me batía en duelo, sin
odio, por quítame allá esas pajas; tenía amiguitas, caba-
llos, perros, escopetas, espadas; habitaba un coquetón
apartamento en la plaza de la Magdalena, en París; escri-
bía versos; defendía, desinteresado, las causas justas; era
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campeón del ideal... No pudiera decir como el poeta espa-
ñol que a los treinta años mi alma yaciera “apagada y
fría”. Al contrario. Los treinta años cantaban en mi cora-
zón canciones dionisíacas. Era feliz. Rubén Darío no me
llamaba sino “el príncipe”.

Enrique Gómez Carrillo y yo nos reuníamos todas las
tardes en el Círculo de la Esgrima; hacíamos cortos asal-
tos, nos duchábamos y luego nos íbamos a Calisaya, al
aperitivo, para regresar a comer al club o meternos en al-
gún restaurante del Boulevard. A media noche subíamos
a Montmartre.

¡Qué mundo tan vario y sugerente frecuentábamos!
Escritores, cancionistas, músicos, pintores, grisetillas.
Los amores no duraban nunca arriba de una semana o
dos. Recuerdo cierta guapa niña a quien le gustaba pegar
para que le pegasen: me propinó una noche una torta que
resonó en todo “Cyrano”. De entonces conservo un retra-
to que me hizo el dibujante ruso Widoff. Rubén a veces
nos acompañaba y se arrinconaba a charlar con algún
amigo de su preferencia como el lúgubre poeta y cancionis-
ta Jehan Rictus, sobre quien escribió amenísimo artículo.
No hacía asco a las mujeres; pero nunca gozó entre ellas de
prestigio.

Sí, con su cabello gris acercábase –según más tarde
cantó– a los rosales del jardín. Las mujeres reían de aque-
llas aproximaciones, dando a entender... lo que cada
quien quisiera.

—Plural ha sido la historia de nuestros corazones –so-
lía decir desde entonces.

Y Carrillo, cínico, corregía la frase:
—Plural ha sido la historia de nuestra concupis-

cencia.
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Éste sí disfrutaba de invariable éxito con las mujeres.
Un día una de sus amiguitas le cayó a tiros, por celos.

Carrillo rivalizaba entonces con Darío por cuestiones
de periodismo bonaerense y de prebendas otorgadas por
dictadores de Centroamérica, a quien ambos cosechaban.

*   *   *

Estrada Cabrera, aquel Júpiter de Guatemala, muer-
to en su cama después de haber recibido los santos sacra-
mentos y la bendición de Su Santidad, derramaba sobre
Carrillo parca lluvia de oro. Parca, pero ininterrumpida:
tenue llovizna o, como expresan en mi tierra, garúa.

¿Por qué? Por un periódico de jocoso recuerdo que
editaba Carrillo en París o en Hamburgo, según las cir-
cunstancias.

Suponía aquel feroz pedagogo, que se quitó la chupa
del dómine rural para vestir la púrpura de dictador, que el
universo íntegro iba a admirarlo por los elogios de aquella
eventual y errabunda gaceta. Suponía el pobre déspota que
iba a sobornar a la posteridad con las escatimadas peseti-
llas que giraba a un joven poeta desaprensivo.

Trocar dinero por ditirambos, excelente negocio, má-
xime si las pesetas salen con cuentagotas y las loas se vuel-
can por una cornucopia. Imaginábase el ingenuo pedagogo
que las paletadas de hurras iban a ahogar el quejido de sus
víctimas. Gómez Carrillo, en vez de los 30.000 ejemplares
que entreveía en sus opiados y ambiciosos ensueños el in-
fame Cabrera, tiraba sólo dos o tres docenas, y las expedía
íntegras al maestrescuela dictador.

Para mantener la ilusión, el travieso Carrillo –que
siempre tuvo amigos y servidores interlopes, en medio de
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relaciones de primer orden– hacía publicar en Hambur-
go, por algún alemán barato, dos o tres sandeces contra
Estrada Cabrera; luego las rebatía él mismo, indignado, o
cualquiera de sus innúmeros incondicionales franceses.
Oficina internacional para embaucar mandones bobos.
Un pequeño Pactolo mensual doraba las manos de Gó-
mez Carrillo. Y Gómez Carrillo, cuya generosidad carece
de límites, derrochaba íntegro su peculio con la esplendi-
dez de un rey asirio. De un rey asirio que, sobre tener di-
nero, fuese espléndido.

Rubén Darío lo admiraba por prestidigitador y lo te-
mía. ¡Era tan endiablado y tan engarbullador aquel Enri-
que! Temía su lengua, su pluma, sus intriguillas, su in-
quietud, su cinismo sonriente, toda su manera de ser y de
obrar. El nicaragüense era cazurro. El engatusador de
Cabrera, por el contrario, un chaurmeur: posee el secreto
de granjearse voluntades.

No he conocido a nadie que logre adquirir tan pronto
imperio sobre las mujeres. Las damas le abren muy fácil-
mente las puertas de la casa y las del corazón. Los perso-
najes más pletóricos de énfasis, de dinero, de suficiencia,
se dejan, a la segunda conversación, dar palmaditas en el
vientre por Carrillo. Los avaros le ofrecen dinero. Los
más esquivos lo invitan y agasajan. Y Carrillo no sólo sabe
granjearse voluntades, sino ponerlas al servicio de sus
pasiones o de su interés.

En aquel tiempo sacaba dinero –muy hábil y aun muy
lícita y laboriosamente– de Guatemala, de España y de
Argentina.

El tiempo no eclipsará las dotes de Carrillo. Francia
le otorgará la Legión de Honor en grado eminente; Espa-
ña no vacilará en ponerlo, como director, al frente de uno
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de sus mejores diarios; Argentina lo nombrará cónsul en
París.

¿Qué mucho que, conociéndolo, temiese Rubén a
Carrillo? Y no se limitó a temerlo, sino llegó a abominarlo.
La razón, naturalmente, estaba de parte de Rubén. Éste
solía exclamar:

—El dossier de Enrique, que tiene la policía parisien-
se, es tremendo.

No entraba en mayores explicaciones. A legua trans-
parentábase que aquello era una hipótesis de la malque-
rencia rubeniana, o sugestión de malas lenguas: el diplo-
mático de Centroamérica don Crisanto Medina, por
ejemplo –a quien llamábamos don Crisantemo–, o el Sr.
Tible, tío carnal de Gómez Carrillo. Vargas Vila decía que
Enrique usaba como segundo apellido el Carrillo y no el
Tible, para que no lo llamasen Comestible. El tío de Carri-
llo era un hombrecito embrollón, capaz de todos los ma-
les sin mezcla de bien alguno. Llegó al colmo de la ani-
madversión recíproca de aquellos parientes enemigos.
Nos comisionó el sobrino una vez a cierto tronado conde
francés –buen hombre que abominaba de los duelos, qui-
zás por las agarronas que tuvo con su mujer– y a mí para
desafiar al tío. El tío, alebronado, no quiso dar el pecho.
Aquel desafío, aunque frustrado, horrorizó a Darío.

—Un día de éstos Carrillo me desafía y me mata –pen-
saba Rubén.

Pero luego reportábase:
—No, no me matará, porque no me batiré.
Yo trataba de disuadirlo de tan absurdos pensamien-

tos. Absurdos en cuanto a suponer que pudiéramos per-
mitir que el pobre Rubén fuera a servirle de juguete en
esa forma a Carrillo. Rubén agradecía, aun sin hablar, con
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la mera expresión del rostro, la seguridad que se le daba.
Tenía a la muerte miedo físico y miedo metafísico.

Una tarde, mientras paseábamos en coche por el Bos-
que de Bolonia, Rubén, hablando de su rival, exclamó:

—No quisiera que lo matasen; pero sí que se muriese.
La frase pinta a Darío: un poquillo cobarde, no confie-

sa con decisión el mal porque suspira; o más bien bona-
chón, incapaz de un odio ceñudo, no se atreve a desear
para su adversario todo el mal que pudiera.

*   *   *

En 1904 escribió, a petición del “Príncipe”, estando yo
en Madrid de paso –y él con un mexicano que le invitó y
pagó el viaje, en Italia–, el prólogo de Pequeña ópera lírica.

Esa página florentina se mira hoy como una de las
más bellas que se conservan de Darío. En efecto, es mag-
nífica. Pinta allí nuestra vida de París, nuestros caracte-
res, nuestras conversaciones, sin nombres propios y, tras-
poniéndolo todo, con arte sumo, a la Italia de los Médicis.
Sólo un maestro pudo concebir y realizar la primera parte
–o llámese fachada– de aquella arquitectura renacentista.

Eso fue en la primavera. En el verano me fui yo a Ho-
landa. A principios del otoño volvimos a juntarnos en
París.

Cierta noche, después de haber comido y bebido co-
piosamente, nos sentamos en una terraza del Boulevard,
en la “Taverne Vienoise”, después de 1914 “Café-restau-
rant d’Angleterre”.

No sé por qué se amoscó un poco Rubén con algo que
yo dije. Sacó una hoja de papel, escribió unas líneas y me
pasó lo escrito.
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Era una cuarteta:

La palabra de Darío
la volverás a encontrar
cuando las ondas del río
sean las ondas del mar.

Aquella nubecita se disipó la misma noche. La pala-
bra generosa de Darío volvió a sonar espontánea y más de
una vez en mi honor.

Partí a Venezuela. A promedios de 1905 ocurrióme
un drama sangriento mientras ejercía la gobernación del
Territorio Amazonas. Caí preso. Entonces escribí en la
cárcel de Ciudad Bolívar mi novela El hombre de hierro.
Rubén Darío se acordó del ausente y publicó un artículo
con motivo de aquella novela. Del autor decía:

“Es de los que han nacido para realizar grandes cosas
(más allá del Bien y del Mal, si gustáis), y las realizará,
como no llegue antes el instante que corta el vuelo de los
más fuertes cóndores o impide el salto de los más hermo-
sos leones”.

¡Con qué melancolía y qué vergüenza respondo aho-
ra, con una vida fracasada, al mal profeta!

En 1907 volví a Europa. Continuamos la misma cor-
dial amistad de siempre. Al año siguiente apareció en Pa-
rís, traducida en francés por el poeta suizo Frédéric Rai-
sin, la Pequeña ópera lírica con el título Au délà des
horizons...

Yo había regresado a mi país, y se me olvidó enviar el
volumen a Rubén. Cuando años adelante, en 1910, él me
lo pidió y yo se lo di, mandó sobre aquella traducción una
elogiosa correspondencia a La Nación bonaerense.
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Volví, pues, a encontrar más de una vez la generosa y
férvida palabra de Darío.

*   *   *

En 1911 me radiqué en París, después de errar varios
meses en busca de arraigo por España, Holanda, Bélgica
y Alemania. Volvía esta vez a Europa en condiciones mo-
rales y económicas bastante mediocres.

Me había visto forzado a retrovender, desde la pri-
sión, a toda carrera, una pequeña finca de café; salía de un
año de cárcel; me desterraba de mi país, sacándome de la
mazmorra entre esbirros, hasta dejarme a bordo del bu-
que español –el “Antonio López”–  que me condujo a Bar-
celona, una dictadura soez y patibularia. No contaba para
vivir y afrontar el sombrío futuro sino con mi trabajo y la
corta renta de unos cupones del Banco de Venezuela. El
poco dinero que llevaba no iba a derrocharlo en franca-
chelas sin saber aún cómo orientarme, no gustando de pe-
dir ni habiendo pedido jamás a nadie favores pecuniarios.

Hablo demasiado de mí; pero sería imposible referir
nuestras relaciones si omitiese esenciales circunstancias
de carácter o de vida, clave de nuestra amistad y de nues-
tra ruptura. Lo desleal sería desfigurarlo a él o embelle-
cerme a mí. Pintarnos como fuimos, no.

Aunque muerto hace poco, relativamente, Rubén
Darío ha crecido tanto que tratar de él sin mucho respeto,
como de un camarada cualquiera, parece irreverencia.
Pero, diablos, era de carne y hueso como todos nosotros.
No vivía envuelto en una nube, sino mezclándose a la vida
impura y a los hombres microscópicos. Hay que hablar de
él como de un hombre.
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Una de las características de la psicología de Rubén
–la más lamentable tal vez– no consiste en que amase el
lujo y se inclinase ante la fuerza. Consiste en que, sin ser
hombre de maldad activa, conciente, deliberada, más
aún, siendo hombre bueno en el fondo, jamás tuvo conmi-
seración por los débiles ni lástima de la desvalidez. Lo
que no fuese oro, mármol, terciopelo, salud, fortuna,
fausto, le era antipático. Era el hombre de su literatura:
toda esplendor y sensualidad.

Sería, con todo, injusto asegurar que la belleza moral
no lo sedujese en la vida o estuviese ausente de su litera-
tura... Pero si Rubén admira y canta –¡y de qué modo ma-
ravilloso!– a San Francisco de Asís, ¿cuándo lo canta y ad-
mira? Observadlo bien: es en el tramonto de la vida del
poeta cuando el poeta celebra al noble Francisco, y más
por lo pintoresco de aquel trasunto de Jesús que por lo
santo. En el fondo es al fiero lobo de Gubia a quien celebra
y no al santo de Asís.

Una tarde, al anochecer, presentóse Rubén en casa.
Iba por mí para que cenásemos juntos. Yo vivía en la calle
Gay-Lussac, en un quinto piso. Rubén arribó, jadeante.

Mientras colocaba su sombrero de copa y sus diplo-
máticos guantes de Suecia sobre una mesita no pudo con-
tenerse y exclamó:

—No, Rufino; no me acostumbro a verlo a usted en este
pisito.

Sonreí. ¡Qué lastima me daba el gran poeta infantil!
¡Cuántas veces había yo vivido peor!

—Eso es la vida, Rubén –le repuse.
—¡Y yo que le había augurado el destino de Rey!...
—Sí; usted me dijo, como el hada: “Tú serás Rey”.

Pero los reyes de la democracia se juegan la cabeza al tro-
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no. Yo he jugado mi destino a cara o cruz. He jugado y he
perdido.

—¡Pero este cuartito!...
—Este cuartito, la pezuña de cerdo que usted mira so-

bre mi carne, la mano asesina que amorata mi cuello, son
episodios de la lucha. He perdido: hay que pagar en sufri-
miento. Eso es todo.

—Sí; “eso es todo, y nada más”. Es decir, eso es el in-
fortunio, según el fatalista cuervo de Poe.

Concluyó con estas palabras impertinentes:
—Ya no me atrevo a repetirle: “Tú serás Rey”.

III. La ruptura

Habitaba Darío una de las calles que desembocan en
la avenida del Observatorio: la Rue Herschell.

Una tarde fui a verlo. Lo encontré en su dormitorio
con una fluxión de pecho, envuelto en espeso y capitona-
do batón de lana color de rioja. Rodeábalo gran número
de admiradores, gente joven: americanos, españoles; úni-
ca cabeza gris, una vieja francesa muy confianzuda, ama
de llaves o algo así en casa de Remy de Gourmont. La vie-
ja chacharera iba con mensaje de su patrón para Rubén.

Aunque creo que nunca escribió sobre Darío, poseía
Gourmont clara conciencia del valor del poeta y de lo que
el poeta representaba en las letras españolas de ambos
mundos. Me consta que atendía siempre cualquier indica-
ción de Rubén. Por recomendaciones de Darío a Gour-
mont publicó en el Mercure de France, y aun en otras revis-
tas de París, más de un escritor, incluso franceses. La
larguísima y para muchos injustificada colaboración del
chileno Contreras en el Mercure no conoce otro origen.
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Rubén, para sí, nunca exigió nada a Gourmont.
Tan inescrupuloso en cosas de política y tan dispues-

to a aplaudir a oscuros dictadores, era orgullosísimo Da-
río en lo atañedero a literatura.

La razón es obvia.
En la política, en la libertad, no creyó nunca. No le

parecía, de seguro, prostituirse con aplaudir a sátrapas
odiosos y echarles margaritas a puercos, a trueque de un
mendrugo. Su concepto meceniano de las letras –el supo-
ner que no pueden vivir de la democracia– lo disculpa.
Pero Rubén tenía el culto de la belleza. Conocía su méri-
to. Como creador de hermosura, se hubiera supuesto
deshonrado con ir a ofrecer su mercancía de puerta en
puerta. “A Rubén Darío –tal vez pensara con razón– se le
llama y se le acata.” En tal sentido su dignidad literaria no
claudicó jamás. Si dedicó Azul a cierto magnate chileno
tan incapaz de comprender aquello que ni siquiera le dio
las gracias, fue por instigaciones de Eduardo de la Barra,
y creyendo que iba a sacar alguna tajada al incomprensi-
vo. El silencio del ricohombre pinta por igual al pobre ri-
cohombre sin entendimiento de hermosura y a Rubén
curvado ante posibles Mecenas.

Las loas a Mitre, Núñez, Zelaya, etc., caen dentro de
la órbita política, pragmática, estomacal. Lo primero es
comer. Mitre, Núñez, Zelaya, merecen que se les mencio-
ne, porque favorecieron al poeta. Ese burdo chileno, no.
Aunque quizás fuera mayor castigo que dejarlo que se
salve en la anonimia, el clavar su nombre en la picota al re-
ferir la hazaña.

*   *   *
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Cuando entré en el aposento de Darío aquella tarde,
el pintor Tito Salas le pedía fecha y hora para ir a retratar-
lo. Ignoro si el proyecto se realizó. Rubén no me pareció
muy seducido con la idea, si bien apreciaba el arte de
aquel joven pintor.

Aún no me había yo sentado cuando Rubén me dijo:
—Bueno, Rufino, estaba esperándolo. Estos señores

me permitirán que vaya a hablar con usted un momento.
Extrañáronme sus palabras; él ignoraba que yo fuera

a visitarlo esa tarde.
Me condujo poco a poco hacia el comedor.
—Es que quiero leerle a usted mi “Canto a la Argenti-

na”, que no conoce –me dijo.
Y agregó, moviendo la cabeza hacia el dormitorio:
—Toda esa gente me aburre.
Encendió profusión de luces; llamó a Francisca (Fran-

cisca Sánchez, acompañamé), y le secreteó algo. Poco des-
pués se presentó Francisca abrazada con enorme mamo-
treto. Era un número extraordinario, verdaderamente ex-
traordinario, de La Nación.

Partió Francisca y regresó enseguida: colocó encima
de la mesa una botella de Black and White, dos copas y el
sifón.

—Ya sabes, Francisca: nadie, nadie.
Y señalaba de nuevo hacia el dormitorio.
—¿Y qué les digo?
Sin vacilar repuso:
—Diles que estoy tratando con Rufino sobre la funda-

ción de una gran revista. Que a todos ellos, escritores y
pintores, los llamaré a colaborar.

Para mayor seguridad cerró la puerta con llave y tiró
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la llave sobre la mesa. Sirvió dos buenos tragos, como
para canónigos; los apuramos y comenzó a leer.

Al principio no cogí bien el ritmo. Me pareció que se
trataba de eneasílabos. Luego creí que los versos eran de
ocho. Pero a los diez o doce versos ya comprendí el tren-
zado de las nueve y las ocho sílabas, con un ritmo vago,
monótono que parecía, a veces, al cambiar de metro,
cojear.

El poema empezaba como la ola concluye: espuma
blanca sobre la arena de oro... Después, la ola henchíase
en gráciles y mórbidas curvas; después, el alboroto de las
aguas hirvientes, azules; después, la calma, la fuerza, lo
inmensurable, el mar.

El poema, larguísimo, era entrecortado de cuando en
cuando por breves comentarios o mientras apurábamos
algún sorbo, pocos. Cuando concluyó la lectura Rubén,
muy grave, cerró, cuidadoso, el mamotreto, puso su ma-
no blanquísima, y sin un solo pelo viril, sobre la cubierta,
y me preguntó con calma, mirándome a los ojos:

—Y bien, Rufino, ya ha oído usted el poema: ¿qué le
parece en conjunto?

—Para opinar en conciencia –le repuse–, necesitaría
leerlo varias veces y leerlo con el lápiz en la mano.

—¿Con el lápiz?... –preguntó frunciendo el ceño.
—Sí; que me serviría de caña de pescar hermosuras.
Sonrió, pueril. Yo proseguí:
—Ahora estoy asordado y encantado. Usted me echa

de golpe sobre la cabeza una catarata de estrellas y me
manda a opinar; no puedo, me ahogo.

Sin embargo, sí pude... ¿Qué le dije a Rubén? No lo re-
cuerdo en este instante. En caso como aquél recordamos
mejor lo que nos dicen que lo que decimos y lo que los



BIBLIOTECA AYACUCHO 159

demás hacen que lo que hacemos nosotros. Rubén se
puso en pie, e interrumpiéndome y con su gravedad de
ídolo azteca, me espetó:

—Haré una edición de lujo, de mucho lujo. Para esa
edición deseo que escriba usted un prólogo.

Empecé a protestar; pero Rubén, confianzudo, me
puso suavemente los dedos de la mano izquierda sobre la
boca, y prosiguió:

—Mañana le mandaré a su casa el poema. Y le man-
daré también “un archivo”, donde podrá documentarse.

En efecto, al día siguiente recibí el poema y “el archi-
vo”. Lo que el gran poeta bautizaba de archivo era un vo-
lumen formidable de hojas en blanco y forrado en tercio-
pelo granate. Allí había ido pegando recortes de periódi-
cos y revistas donde se hablaba de él. También había
retratos suyos y caricaturas. Además, versos de Rubén
impresos. ¡Qué universo de papel!

Este universo de papel, salvo las ponderosas pastas
de granate, lo remití desde el chateau de Catillon, por co-
rreo, en 1925, al profesor Torres-Ríoseco, a Minneápolis,
en la esperanza de que pueda utilizarlo para la biografía
del poeta.

Recuerdo también que la tarde de la lectura me dijo
Rubén con entusiasmo infantilesco:

—Este ha sido el poema mejor pagado hasta ahora en
lengua española. La Nación, que me lo encargó, me ha
dado... tanto.

No recuerdo la suma a punto fijo. Me parece que ha-
bló de diez o doce mil francos.

¡Pobre Rubén! Le parecía fabuloso. Venezuela pagó a
Villaespesa por un mediocre drama sobre Bolívar, y Perú
pagó a Chocano por una epopeya sobre el mismo Liberta-
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dor –inferior al “Canto” de Rubén– sumas que dejan en
ridículo a los diez o doce mil francos de La Nación.

*   *   *

Llegamos al momento de nuestra ruptura.
Por aquel tiempo –me parece que en 1911– unos co-

merciantes uruguayos o ítalo-uruguayos, o ítalo-franco-
uruguayos, o ítalo-israelo-franco-uruguayos, resolvieron,
aconsejados por otro uruguayo de nombre Merelo, crear
en París un magazine hispanoamericano con el título de
Mundial, y ofrecer la dirección al poeta de Azul. Rubén
aceptó.

Sólo trataban aquellos mercaderes, que iban a su ne-
gocio, de explotar el prestigio del poeta.

Darío no nació para gobernar... Incapaz de mandar ni
su propia conducta, no dirigió jamás sino en nombre
aquel periódico. Los Guido hacían lo que les daba la gana;
por eso fue, tan malo, literariamente, el magazine Mun-
dial; pero fue, por eso también, el más pingüe negocio.
Zapatero, a tus zapatos.

Al principio Rubén se forjó la ilusión de que iba a ejer-
cer franca dictadura periodística –ni se conocía a sí ni co-
nocía a sus patrones–, y empezó a llamar a su lado a quie-
nes podrían colaborar con él. A mí me franqueó, gene-
roso, las puertas de Mundial, y me aseguró que íbamos a
ganar mucho dinero.

Una tarde –acababa de aparecer el primer número
del magazine y traía un trabajo mío– me presenté en casa
de Merelo, asociado a los Guido, y entonces de mucha
vara alta con ellos. Era –o es, porque vive– hombre pro-
metedor, zalamero. Y repetía lo que Rubén: íbamos a ga-
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nar mucho dinero. Yo, urgido de pecunia, lo escuchaba
encantado, improvisando en su obsequio sonrisas y fra-
ses agradables.

Minutos después roznó un automóvil: uno de los Gui-
do. Presentación, apretones de manos; esperanzas de mi
parte, importancia y altivez de parte de Guido.

En resumen, aquellos dos hombres se apartaron a
conversar y me dejaron a mí en el más despectivo abando-
no. Yo, claro, me sulfuré y les dije unas cuantas frescas. La
pobreza lo pone a uno muy susceptible.

Me fui; pero la ira rebosaba en mi alma... Pareciéndo-
me poco lo que expresara de viva voz, entré en la librería
de Garnier, y desde allí, a toda carrera, ratifiqué mi indig-
nación en una carta a Merelo, empapada en ácido prúsico.
En suma, algo como un cartel de desafío.

En vez de contestar como debían Merelo y Guido se
fueron a quejar de mí a Rubén. Cuando estuve, dos tardes
después, en casa de Darío, Darío, sin apenas oírme y con
aplomo admirable, declaró que yo era un violento, aquellos
negociantes gentes muy de paz y que la razón no me asis-
tía. Me parece que, entre otros, encontrábase allí presente
el poeta antillano Pérez Alfonseca.

La actitud de Rubén me hirió en el alma. ¡Lo quería y
lo admiraba tanto! Antes, la razón la tenía yo siempre a los
ojos de Darío. ¡Cómo me ofendió su parcialidad! ¡Cómo!
Me mordí los labios. Iba a salir sin pronunciar una pala-
bra; pero no pude.

—¡Con que tienen la razón esos cara... bineros! ¿Y
por qué tienen razón? ¿Porque le pagan a usted unos mi-
serables francos, eh?

Di un puñetazo contra la pared, puñetazo que me que-
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bró el índice de la mano derecha, y lo di contra el muro
por no dárselo en la cara a Darío.

Rubén no creyó, tal vez, que sus palabras iban a cau-
sarme tanto daño. Pareció arrepentirse.

—Rufino, por Dios, Rufino. Óigame, oiga a su amigo.
Mañana mismo me separo de ellos. Mañana...

—Quédese con sus comerciantes –le repuse, yén-
dome.

Y rompí toda relación con él. Y no sólo rompí relacio-
nes, sino que lo ataqué grosera, estúpida, odiosamente.
Llegué a decir que era, no un príncipe azul, sino un prínci-
pe amarillo. Lo llamé el chorotega azul. Dije que su rique-
za era un fraude, que aquel original era un imitador; que
nuestro gran poeta resultaba un rapsoda; nuestro creador
un pasticheur; que lo suponíamos el mar y no era sino un
caracol; que su poesía, de padres europeos y musa choro-
tega, era mestiza. ¿Qué no dije? Lo ataqué, insensato, has-
ta en sus versos. Hice, aunque momentáneamente, causa
común con gentecilla insignificante que debía todo a la
magnanimidad de Rubén, y que Rubén tuvo que separar
de su lado. ¡Ah, supieron aprovecharse de mi cólera!

¡Cómo me he arrepentido de aquella mala acción! Me
arrepiento de la injusticia con el amigo y del irrespeto al
poeta. Una carta desgarrada contra Rubén me pesa sobre
todo en el corazón. Por no haberla hecho pública daría aho-
ra una buena túrdiga de mi carne y dos onzas de mi sangre.

¡Cómo no rompí con él silenciosamente! He debido
comprender que entre yo, pobre, que no podía darle nada,
y aquellos comerciantes ricos, de quien lo esperaba todo,
Rubén, dado su carácter, no podía optar por mí.

Tal es, lisa y llanamente, la verdad de mi amistad y de
mi pleito con Rubén Darío.
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3. Desde aquí, hasta donde se indicará en otra nota más adelante, corre
la interpolación de lo escrito en 1911. Esta interpolación, naturalmente,
no apareció en El Sol, como respuesta al profesor Torres-Ríoseco.

*   *   *

Transcribiré algunos párrafos, más críticos que agre-
sivos, de lo que escribí sobre o contra Darío en 1911. Aun-
que injustos, todo lo que se relacione con Darío, debe
constar en un libro sobre el modernismo3.

Decía entonces del maestro, con el propósito eviden-
te de molestarlo:

Esa poesía contra natura, esa prosa de simios, esa li-
teratura retardataria, debía morir a manos de la vida. Y
murió.

Todo en los cuadros del poeta es artificioso e hiper-
bólico; todo sufre metamorfosis, no a la manera de Ovidio
sino a la de Cervantes. Los jamelgos los convierte en cen-
tauros, las fámulas en ninfas, las alquerías en palacios. El
poeta es, si bien por distintas causas que Alonso Quijano
el Bueno, quijotesco. A cada paso vemos reproducirse la
escena de los molinos de viento, tomados por desemeja-
bles gigantones; pero Rubén Darío, a quien no sigue San-
cho Panza porque a Sancho Panza lo lleva dentro de sí, y
que carece de la locura heroica del héroe cervantino, se
inclina reverente delante de los supuestos gigantes, pide
la bendición a los frailes, en vez de acometerlos, y, aunque
se expone a burlas, evita las palizas.

El aplauso que granjeó entre los snobs fue unánime.
Los snobs, deslumbrados por el exotismo del poeta, rom-
pieron los sombreros y quedaron roncos. Pero su imperio
fue. El olmo no podía seguir produciendo peras.
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El anhelo lacayuno de conducir como pajes las colas
de musas extranjeras, cesó en los poetas americanos, ¡oja-
lá que para siempre! Ya no se quieren fámulos ni existen
colas. El gusto se orienta por nuevos derroteros. Rubén
Darío lo sabe. Sabe que se ha sobrevivido. Y el hombre se
defiende. Pero nada. Las nuevas generaciones lo aban-
donan.

Abandonado de las nuevas generaciones que ni lo
leen ni lo pagan, se convierte Rubén Darío en poeta mer-
cenario, en versificador a tanto el poema, en lisonjeador
lírico de vanidades parroquiales, en turiferario de hom-
bres y pueblos ricos. Parece escucharse el canto de los
poetas parasitarios de Grecia y de Roma que prostituían la
musa por un mendrugo. Los poetas modernos no tienen,
sin embargo, la disculpa que los antiguos: el Mecenas de
nuestros contemporáneos es el público. ¿A qué, pues, los
acrósticos a Zelaya, las odas a Mitre, los endecasílabos
arrodillados a cien personas más o menos pudientes de
Buenos Aires? Julio Piquet, Berisso, Bartolito Mitre, Juan
Cancio pueden haber prestado servicios a Darío; pero ¿con
qué cara canta un poeta en nuestra época, como si fuese un
poeta hampón y parasitario, la tortilla de ostras de Piquet,
llama a Cancio Aroun-al-Rachild, y se envanece en verso de
su confianza con Bartolito?

La ingenuidad de mi laurel
y la alegría de mi rito;
mi confianza con Bartolito,
mi amistad con (brandy) Martel.4

4. Julián Martel, escribe Darío.
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¿Comprendería José Santos Zelaya, que es un came-
llo, este lindo acróstico de Rubén Darío?

La J es el jacinto
La S es la sardoine
La A es la amatista
La N es la nefrita
La T es el topacio
La O es el ópalo
La S es la sardonix
La Z es el zafiro
La E es la esmeralda
La L es el lapizlázuli
La A es la agua marina
La Y es el imán
La A es la amatista.

Zelaya sí debió de comprender, viendo su nombre
simbolizado en piedras preciosas, entre las cuales la de
más fulgor es el imán, que se trataba de celebrarlo como a
presidente multicolor que es. Así, diría Zelaya: “yo que
soy un poco morado, bien puedo ser un presidente zafí-
reo”, mientras que Rubén, que por atavismo chorotega,
es un poco amarillo, bien puede ser considerado como
poeta de topacio. Y mirándose resplandecer en el más fúl-
gido de los acrósticos, nombró a Rubén Darío rey de los
poetas de Managua y ministro de la república en Madrid.

Zelaya fue más propicio a los elogios de Darío que
Domiciano a las vilezas de Marcial. El poeta de Roma no fue
ministro. El emperador le concedió honores que no se co-
braban en metálico, le dio poco en especies. A lo que pare-
ce le regaló una casuca mal techada y lo invitaba a comer de
cuando en cuando. Eso fue todo. Darío sale mejor librado, y
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eso que Zelaya corre parejas con Domiciano: ambos solda-
dotes, ambos iletrados, ambos avaros, ambos déspotas.
Hasta imagino de más valer a Zelaya, por haber investido
con el honor diplomático y ministerial a su ilustre cantor5.

5. No sé cómo pude denostar a Zelaya, entonces presidente, en la forma
que lo hice, como no sea por el apoyo interesado que daba a Rubén.
Zelaya era hombre blanco, demasiado enérgico a veces; pero siempre
un espíritu muy liberal y un buen americano. En su ulterior pleito con los
yanquis, por no haber querido sometérseles, fue un varón a quien no se
le aguó nunca el ojo. Zelaya ha crecido con el tiempo. Los yanquis com-
praron a los enemigos de Zelaya, conservadores de Nicaragua, financia-
ron y promovieron movimientos armados contra el gobierno legal, y aun
enviaron oficiales estadounidenses en las filas de los insurgidos conser-
vadores. Zelaya cogió a dos de éstos –los oficiales Cannon y Grace– en el
acto de volar con dinamita un barco o un tren lleno con tropas naciona-
les. Los fusiló, a pesar de todas las protestas y todas las amenazas.

Hizo frente a los yanquis como diplomático, como gobernante, co-
mo patriota y como soldado.

Zelaya, hoy merece bien de la América. Puede descansar tranqui-
lo en su tumba. Los enemigos interiores de Zelaya han probado lo que
valían: la infame familia Chamorro, prostituida a los yanquis, ha entre-
gado el país al monstruo del Norte; ese Díaz, oscuro sirviente, colocado
en la presidencia de Nicaragua por los Estados Unidos, recibe en su pa-
lacio, como el más dócil lacayo, las órdenes, las propinas y los puntapiés.
Estos oscuros domésticos no tienen parangón sino en Juan Bisonte Gó-
mez, el Asesino, también antiguo sirviente que sigue siéndolo y recibe
órdenes de Washington.

Los yanquis lo sostienen hace veinte años en el poder, mientras le
compran, retazo a retazo, el país. La de Yanquilandia, gente práctica, ha
descubierto un medio de sacar algo a su improductiva escuadra. La po-
nen al servicio de Gómez, contra los revolucionarios, y después de cada
servicio pasan la cuenta a Venezuela. Aseguran los diarios de los Esta-
dos Unidos que Venezuela no puede tener otro gobierno, y, por tanto,
gritan ¡viva Gómez!

Últimamente parece que Yanquilandia ha inspirado a Gómez un
nuevo método para suprimir a los enemigos.

Este nuevo método consiste en condenarlos a trabajos forzados en
las carreteras, bajo el sol de los trópicos, bajo las azotainas, casi sin ves-
tir, casi sin comer. Es el empleado por los yanquis con los patriotas de
Haití. Ese es el procedimiento empleado ahora por Gómez con los estu-
diantes universitarios de Venezuela que han protestado contra la entre-
ga de los terrenos petrolíferos de Maracaibo a los Estados Unidos, con-
tra la continuación del asesino en el poder y contra el régimen de tortura
y muerte en las prisiones.
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*¿Qué peor que Nerón no son los neroneanos? (N. del E.)

Los dos poetas, moralmente, resisten mejor el para-
lelo.

Marcial cantaba a Domiciano, como Rubén a Zelaya y
a Mitre, y celebraba las comidas del César como Rubén la
tortilla de ostras de Piquet. Cuando murió Domiciano,
Marcial lo denostó. Más prudente, Rubén Darío no ha
denostado al presidente de Colombia, don Rafael Núñez,
su primer protector; pero después de la muerte de este
altísimo espíritu, hombre de Estado y hombre de letras
como Gladstone, no ha vuelto a escribir el nombre de
aquel repúblico, a cuyo lado son Mitre y Zelaya como dos
velas de sebo junto al sol.

Con Porfirio Díaz, presidente de México, siguió el
poeta otro procedimiento: el procedimiento de París, más
bien que el de Roma. Lo atacó por la prensa. Porfirio Díaz,
que es un viejo ladino, comprendió: le puso un sueldo.

Para Darío, como para los sofistas contemporáneos
de Sócrates, lo útil priva sobre lo verdadero y lo justo.

Rubén, convertido en porfirócrata, argüirá que un mal
hombre puede realizar cosas buenas, o, como ya dijo el
Rubén de Roma, el elegante, buido y cínico Marcial:

 ... Quid Nerone pejus?

Quid thermis melius neronanianis?*

(Libro VII, epig. 34.)

Lo que no puede negarse a Darío es el gran talento li-
terario, la varia y riquísima cultura, la maravillosa organi-
zación suya para el canto y el don de convertir, como el
rey Midas, en oro lo que toca. Hasta Mitre, aquel pobre
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hombre, vanidoso y grotesco, célebre como soldado en
los fastos del ridículo, pseudo historiador sin escrúpulos
que hasta llegó a falsificar documentos (véase Nuestro
Tiempo, de Madrid, número 163), poetastro de musa ger-
manesca, no porque imitase a los germanos, sino porque
hablaba en germanía; hasta Mitre, que no tuvo de notable
sino las pretensiones, sale de los versos de Rubén Darío
vestido de blanco, como para la primera comunión, apos-
tólico, heroico, poético, patriarcal. Rubén lo llama “su ca-
pitán”, como Whitman a Lincoln.

Rubén Darío no es un campeador, ni mucho menos;
si se parece a Cyrano de Bergerac es más bien por lo que
surge que no por lo que pende, por el penacho lírico, no
por la rapière heroica: no ha podido escoger mejor capi-
tán. Jamás correrá peligro de muerte, aunque lo que es
correr, correrá.

Mitre cuenta las carreras por las batallas. Durante
toda su vida militar no obtuvo sino una sola victoria, en-
tiéndase bien claro, una sola victoria; y esta victoria la ob-
tuvo sin combatir, por convenio con el general enemigo,
Urquiza, aquel mismo Urquiza que ya había traicionado a
Rosas. Pues bien: Mitre sale convertido en un Gonzalo
Fernández de Córdoba de la oda rubeniana, lo que prue-
ba el talento de Rubén. Homero también interesa con la
pintura de Tersites. ¡Qué don lírico el de Darío! Deslum-
bra hasta con sus versos de negocio.

Debemos agradecer al arte de Rubén Darío el servi-
cio prestado de renovación métrica, de emancipación ver-
bal y de desplebeyamiento de la literatura; pero ya que
navegamos mar adentro y sin trabas, con buenas máqui-
nas de vapor, y sabiendo hacia dónde nos dirigimos, que es
hacia nosotros mismos, debemos aplaudir que haya muer-
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6. Aquí concluye la interpolación de 1911. Continúan los recuerdos a
propósito de Darío como aparecieron en el diario madrileño.

to, ya cumplida su misión, esa literatura rubendariaca de
desarraigamiento y artificio, toda galanura verbal y lige-
reza de espuma, toda exotismo en el sentimiento y rebus-
camiento en la forma. Ha muerto: enterrémosla respetuo-
samente y, recordemos con Longfellow, que es preciso
adelantar por encima de las tumbas6.

*   *   *

Cuando Rubén Darío redactó sus “Memorias”, inte-
resantísimas, aunque por extremo someras –allí no está
Rubén íntegro–, no se dignó mencionarme. Sólo me alu-
de muy de paso para sincerarse de una objeción.

En la historia de sus libros dice:
“En la serie de sonetos que tiene por título Las ánfo-

ras de Epicuro hay una como exposición de ideas filosófi-
cas: en La espiga, la concentración de un ideal religioso al
través de la naturaleza; en La fuente, el autoconocimiento
y la exaltación de la personalidad; en Palabras de la satire-
sa, la conjunción de las exaltaciones pánica y apolínea,
que ya Moreas, según lo hace saber un censor más que lis-
to, había preconizado, ¡y tanto mejor!”

Decir censor más que listo sin complementar la frase
equivale a no decir nada. Y eso era, de seguro, lo que de-
seaba Rubén: aludirme sin ofenderme.

Mi notícula consistía en apuntar no sólo la mera coinci-
dencia ideológica con Moreas, sino la expresiva. Moreas,
en la “Offrande à l’amour”, ambicionó ser:
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Apollon sur la lyre et Pan dans les pipeaux.*

*Apolo con la lira y Pan con las flautas. (N. del E.)

Y Rubén, más tarde, quiso:

Ser en la flauta Pan como Apolo en la lira.

Semejantes coincidencias son rarísimas en Rubén,
poeta creador por excelencia y vivificador de cuanto caía
bajo sus ojos pánicos. Añadiré que, si bien Moreas es poe-
ta de mucha cuenta, Rubén Darío lo supera con cien codos.

*   *   *

Pasaron años.
Un día, en pleno ardor de la guerra continental, a

principios de 1916, cayó en Madrid la noticia de la muerte
de Rubén, ocurrida en su tierra de Nicaragua. ¡Cómo re-
vivió el afecto! ¡Cómo lo sentí! ¡Reencendióse la llama de
admiración y de cariño en que ardí por él años y años!

No fui único en lamentar que cayera el atleta, intactas
aún sus fuerzas de vencedor del arte; no de la vida, que lo
aporreó bastante. Cuanto en España ocupa puesto en pri-
mera fila dobló la cabeza sobre el pecho y dejó exhalar un
doloroso adiós al poeta. Unamuno, Gómez de Baquero,
Alomar, Pérez de Ayala, Díez-Canedo, los Machado, Can-
sinos, Bacarisse, Francés, Ardavín, ¿quién no movió la
cabeza y la pluma tristemente?

Si ellos lo sentían, ¿cómo no iba a sentirlo yo?
Un joven poeta andaluz, González Olmedilla, tuvo el ex-

celente acuerdo de reunir en haz aquel tan espontáneo y
generoso tributo del espíritu de España al Apolo de América.
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A mí me pareció aquella corona de siemprevivas buen
adorno para la tumba del poeta infeliz. Hice imprimir en li-
bro aquellas páginas dispersas. Y no sólo publiqué el libro,
en recuerdo de Rubén, sino que le puse estas líricas

PALABRAS LIMINARES

Mirad cómo un hombre de raza apolínea,
 ebrio de canto y sol,

recoge la ofrenda, fragante y virgínea,
 del viejo solar español.

Del viejo solar donde el árbol de vida
reverdece a futuros de amor,

y oculta en la copa garrida
la pluma de la oropéndola y el nido del ruiseñor.

Cuando el apolonida recoge el haz superno,
el haz florido de emoción,

como si en cada brizna palpitase un fraterno
y dolorido corazón;

el árbol solariego todo es aleo, cántico,
miserere, querellas,

porque murió el divino poeta trasatlántico,
Rubén Darío, espigador de estrellas.

¡Ah; cuando se ha tenido la fortuna de ser contempo-
ráneo de un poeta como Rubén Darío no se le olvida ja-
más! Su desaparición nos deja tristes para siempre.

En Madrid se pensó en erigirle un monumento.
¿Quién nos escogió a Valle-Inclán, a Amado Nervo, a mí,
para entender en aquello? Nervo, envolviéndose cautelo-
so en su egoísmo, como en romana clámide, se despreo-
cupó del asunto. No así Valle-Inclán. Yo tampoco, menos.
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Valle-Inclán opinó por un busto de mármol negro en el
Retiro. A mí me pareció de perlas la idea, salvo el color del
mármol. ¿Por qué la piedra oscura para espíritu tan claro?
Símbolo antipático además, tratándose de un poeta de
América, máxime de un poeta que presumía en sus venas
gotas de sangre chorotega o nagrandana.

Mármol rojo, más bien... Y aun así. No es España
quien debiera proponerlo. Desentrañando el símbolo,
equivaldría a renunciar España en favor de otra raza, por
lo menos a la mitad de aquella herencia lírica. “Entre te-
ner las Indias y tener a Shakespeare, preferiría que Ingla-
terra tuviese a Shakespeare”, pensó Carlyle... Es decir,
uno que supo de valoraciones.

¿Por qué no se llevó adelante la idea de Valle-Inclán?
¿La realizaremos algún día? “Honrar, honra” –dijo José
Martí7.

Ensayo “Rubén Darío” en El modernismo y los poetas modernistas,

Madrid: Editorial Mundo Latino, 1929, pp. 147-188.

7. Para que se vea cómo el espíritu de la España oficial es impermeable a
todo deseo de mutación, recordaré un hecho relacionado con Rubén. Hace
muchos años se resolvió dar a una prestante plazoleta de Madrid, en cuyo
centro se yergue un Lope de Vega en bronce, el nombre glorioso de Rubén
Darío. Aquella plazuela se llamaba Glorita del Cisne. Aún se llama así. Aun-
que hace muchos años que se decretó el cambio de nombre y hubo cele-
bración de ceremonia y discursos americanistas de diplomáticos y prome-
sas oficiales de “estrechar lazos”, no ha habido tiempo de cambiar las
placas municipales. En España, el que se muere, muere de veras.
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LUGONES

I. El poeta

LEOPOLDO LUGONES, nacido en una de las provincias
del norte argentino, Córdoba, figura entre los ases del
modernismo hispanoamericano. Cuando se citen los más
altos nombres, en las modernas letras de expresión caste-
llana, también se puede y se debe citar el suyo. Aquí no se
le da nada que no merezca colocándolo entre sus pares.

Entre los poetas americanos del movimiento moder-
nista tiene Leopoldo Lugones su característica. Rubén
Darío fue la elegancia; Nervo, el misticismo; Herrera y
Reissig, la insania; Chocano, la espontaneidad. Lugones
es la afectación. Es también otra cosa: la retórica. La retó-
rica en la peor acepción. Con todo ¡vigorosísimo, intere-
sante poeta!

Es el más imaginífero y rotundo de la antología mo-
dernista. Recorre toda la lira, desde el madrigal hasta la
epopeya, desde la geórgica hasta el poema psicológico.
Recorrer esos campos no significa triunfar en todos. Su
naturaleza de orador poético, de poeta a gritos –que so-
brenada por encima de virtudes literarias de menos apa-
rato y grandilocuencia– lo ha convertido en poeta heroi-
co. Tiene la objetividad, el culto ciego a seres y cosas de
su tierra: urbes, héroes, rebaños, dehesas, montes, ríos.
El sentimiento del terruño supera en él a sentimientos
más vastos, como el amor de la humanidad; a sentimien-
tos más precisos, como el amor a la justicia, a la verdad;
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aun a sentimientos más íntimos, como el amor a la familia,
aun al amor sin aditamentos.

Este sentimiento se exagera y desvirtúa en Lugones,
por cuanto coincide y se confunde con el nacionalismo
político, exclusivista y agresivo.

El mismo afecto del poeta a la naturaleza –afecto retó-
rico más que sentimental– es condicionado: se circunscri-
be a la naturaleza de su país. No resulta espontáneo, des-
interesado, sino al revés: la naturaleza de un metro más
allá de los lindes nativos no le interesa. Los pueblos, me-
nos. O si le interesan es sólo como factores de oposición a
su exclusivismo localista. Pero aquí se entrevera el políti-
co abominable con el poeta excelente: descartemos el po-
lítico por ahora.

Este poeta fuerte carece, por lo común, de exquisitez
emocional, conceptual y aun verbal. Aunque él suponga
otra cosa cuando madrigaliza y piruetea con la poca gra-
cia de un elefante que bailase lleno de pretensiones de li-
bélula. La fuerza y la gracia no se excluyen: lo gritan las
figuras de Miguel Ángel en la tumba florentina de Médi-
cis. No exigimos en Lugones condiciones contrapuestas
a sus virtudes de poeta; hacemos constar lo que descubri-
mos en su obra, que abarca géneros diferentes.

En cambio, ¡qué escultor! Vigorosas figuras salen de
su cincel. En realidad es eso: un escultor barroco. Marti-
llea, cincela, esculpe, con la palabra. La mayor de sus con-
diciones de poeta consiste en un don verbal extraordina-
rio. La segunda, en el don asimilativo. Asimila cuanto le
impresiona en ajenos autores, aun los más dispares con
su temperamento; y a menudo desfigura, aplasta y supera
lo asimilado. En tercer lugar, como virtud de poeta, lo
acompaña la imaginación.
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La mujer y el amor pasan por sus versos como mate-
ria de arte; pero pasan. Tiene poemas e imágenes sensua-
les (“Oceánida”, por ejemplo, en los Crepúsculos del jar-
dín); pero su estro no desflora doncellas. En “Los cuatro
amores de Dryops” evoca cuatro mujeres. Se vale, como
Alberto Samain, de nombres y ficciones griegos para ob-
jetivar, como Samain, el eterno femenino. ¿“Los cuatro
amores de Dryops”?, amores de inteligencia, no de los
sentidos; cuatro conciencias diversas del único dios sin
ateos, el sagrado Eros.

Ha querido pintar paisajes; pero no los siente: es mal
pintor. Le faltan colores en su paleta y le falta lo esencial:
emoción ante la naturaleza. Sus pinturas de la naturaleza
son casi siempre retóricas, no emocionales. Un pajarillo
le sirve de pretexto a cordilleras de metáforas.

Sensualismo, emoción, ternura, sinceridad, no tiene.
Abunda en posturas fingidas. Le sobra afectación. Es
duro, férreo, aunque sepa colocar a la musa en el guante-
lete de hierro una flor y en el casco una airosa pluma en-
cendida.

Serio hasta la solemnidad, solemne hasta el aburri-
miento, máxime en prosa, Lugones se permite, por espí-
ritu de imitación, ironizar. Cuando quiere provocar la
sonrisa, lo consigue: el espectador sonríe y hasta ríe fran-
camente, no de la ironía, sino del ironista.

No sorprendemos casi nunca la nota melancólica en
Lugones, poeta de acero; de acero damasquinado en oro,
como los puñales de Toledo.

La afectación que parte límites con la pedancia resul-
ta su estado normal. Y como la afectación es una provincia
que también colinda con el ridículo, Lugones se codea
con la pedancia por la derecha y con el ridículo por la iz-
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quierda. ¿No pretende, según dicen, ser un precursor de
Einstein? Su ciencia griega de enciclopedias y su botáni-
ca de manuales inducen al buen humor. Pero nada tan
gracioso como sus efusiones en latín. El Libro de los pai-
sajes lo dedica a la señora Lugones en esta forma:

Coniugi dilectisimæ

Juana González. Intime.*

¡A quién se le ocurre ofrecer en latín un regalito a la
esposa! ¡A quién hablar con su mujer en los momentos
más íntimos y efusivos en una lengua muerta! ¡La pedan-
cia le ha ganado de mano al sentido común! Estas erudi-
ciones conyugales de don Leopoldo sólo las supondría
uno en algún personaje cómico de Anatole France. Le fal-
ta a don Leopoldo la noción del ridículo.

La fuerza de expresión y la riqueza imaginativa y me-
tafórica lo acompañan siempre. Por poco que sople la bri-
sa en sus velas se desliza mar adentro el intrépido nauta.
Hasta la delicadeza, que tan a menudo le escasea, suele
sacarla del mar en sus buenas horas de pesca. Recuérde-
se “La vejez de Anacreonte”. El viejo poeta siente la ilu-
sión de la juventud. ¡Si fuera posible!

La frente
del poeta inclinóse débilmente
y un calor juvenil flotó en sus venas.

Sintió llenos de rosas los cabellos.
Las temblorosas manos hundió en ellos...
y en vez de rosas encontró azucenas.

* Cónyuge dilectísima, Juana González. De todo corazón. (N. del E.)
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Goethe ha podido hacerse amar de una jovencita a los
sesenta años y de otra mujer más tarde. Pero la ley se cum-
ple. A la naturaleza, a pesar de Voronov, no se la engaña.

La melancolía que, como advertimos, también le fal-
ta, la encontramos también por incidencia en este poeta
de tan varios registros. La encontramos en “El solterón”,
historia de viejo amor juvenil recordado en los años albos
de la decadencia y en los momentos vacíos de la soledad.
Tan acertado anduvo el poeta que ese lugar común senti-
mental y literario, nos parece novedoso. “Turguenef tiene
uno así.”

El más feo de los vicios literarios de Lugones consis-
te en la imitación y aun adopción disimulada de lo ajeno:
ello indica inescrupulosidad y carencia de una firme con-
ciencia propia. Su personalidad, que creeríamos tan segu-
ra y acusada, vive en constante metamorfosis. ¿Cuál es el
genuino Lugones? ¿El Lugones-Virgilio? ¿El Lugones-
Victor Hugo? ¿El Lugones-Laforgue? ¿El Lugones-Reis-
sig? ¿El Lugones-Pascoli?

Lo que existe en su alma de esencial poeta se sobre-
pone a menudo, aun cuando menos lo desee o lo piense el
autor, a todo, a todo: al mal gusto, a la retórica, a la petu-
lancia, a la imitación. Entonces compone Lugones esos
fuertes poemas –como la “Oda a los rebaños y a las mie-
ses”– por donde lo admiramos y por donde pervivirá
como uno de los más conspicuos exponentes del moder-
nismo americano.

Su literatura, tanto en prosa como en verso, suele ser
literatura de exterioridades, más formal que profunda.
Encontramos en ocasiones, bajo sedas y brocados del
vestido, no una mujer de carne y hueso, sino un maniquí
de mimbre.
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El poeta menudea la metáfora altisonante; el verbo
montañoso, abrupto. En medio de todo, ¡qué majestad! Pa-
rece de veras un león. Hermosa fiera dorada, mayestática,
crinuda, con zarpas. Pero aquel león no es un león de veras.
La bella fiera durada no vive sino por la ficción. Su melena
es de estambre, sus zarpas de terciopelo. No la temamos:
no nos devorará. Es un león; pero un león de alfombra.

II. Literatura mulata. Su psicología

Existe en toda América, desgraciadamente, una lite-
ratura especial de la cual Lugones resulta magnífico expo-
nente. Podríamos llamarla literatura mulata.

No todos los mulatos la cultivan; ni todos los que la
cultivan son mulatos. En Andalucía, en la misma España,
no escasean ejemplares de esa literatura; y aun existe, no
diremos toda una escuela de pintura española, pero sí
muchos pintores que pudieran caber, por algunos aspec-
tos, dentro de ese dictado. No se trata, pues, de ceñirse a
un exclusivo concepto de razas.

Consisten las características de semejante literatura,
en la total ausencia de sinceridad, en la imposibilidad de
ver claro lo que existe y exponerlo con llaneza. Esta litera-
tura divaga y yerra, en vez de poner los puntos sobre las
íes. Da el martillazo en la herradura y casi nunca en el cla-
vo. En vez de precisión, el poco más o menos. En vez de
pensamiento, lluvia de metáforas. Además, altisonancia,
énfasis, petulancia, suficiencia, juicios del instinto y no del
razonamiento, incontinencia verbal, barroquismo, afán
de deslumbrar por imágenes rebuscadas y con verbo es-
truendoso.

Pero no sólo consiste en eso. Caracteriza a los cultiva-
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dores de esa literatura la propia satisfacción, el juicio ven-
tajoso de sí mismo, el desdén de cuanto no se conoce o no
se comprende, la adopción de cuanto cabrillea, el suponer
que la ciencia viene a resultar cuestión de viveza imagina-
tiva y no de genio investigador. Suele a veces semejante li-
teratura deslumbrar por la expresión, ya delicada, ya vigo-
rosa; nunca o casi nunca por el fondo –y menos por el
maridaje de fondo y forma– como en un Shelley entre los
ingleses, o un Goethe entre los alemanes.

No es todo. La simulación vive en el fondo de esos au-
tores y es el alma de esa literatura. Todo en ellos y en ella
es mentido. Todo simulado: la emoción, la expresión, la
creación.

En el bagaje de esos autores, la lectura de enciclope-
dias y revistas representa el papel que en otros el estudio
serio y metódico. Grandes repentistas, lo improvisan todo.
A todo se atreven y casi todo les sale, naturalmente mal; o
sólo a medias, bien. Los conocemos por su abundancia de
adjetivos, por su retórica estruendosa. Metafóricos, afec-
tados, imprecisos, carecen de originalidad auténtica, la
originalidad auténtica de los verdaderos creadores. Aun
cuando parezcan más personales, siempre los guía, con
mayor o menor disimulo, la imitación de alguien o de algo.
A veces llegan al plagio descarado; siempre poseen el don
asimilativo.

Suelen escribir de asuntos científicos, y entonces po-
nen títulos de una gravedad extraordinaria, como prome-
sa de una profundidad sin término a sus tristes elucubra-
ciones superficiales y eruditas. A veces, en literatura,
embellecen lo que rebañan, porque los asiste el don del
ritmo expresivo. Pero el caballo que el gitano roba y el
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chalán desfigura con adornos, no deja de ser, por desgui-
sado con primor, producto del abigeato.

Tienen los cultivadores de esa literatura la inseguri-
dad en el juicio, la afirmación y la negación rotundas, una
enfermiza falta de medida y una absoluta incomprensión
del ridículo.

Representan a maravilla esa literatura de mulatos dos
contemporáneos nuestros: el argentino Leopoldo Lugo-
nes entre los poetas buenos y el venezolano Andrés Mata
entre los malos.

Baste comprar las obras de ambos autores y leerlas.
Allí se encontrarán casi todos los estigmas de esa litera-
tura.

III. Estigmas de la literatura lugonesca

Observemos, muy de paso, algunos estigmas de lite-
ratura mulata en el arte de Lugones.

¿En qué consiste este arte? Tratemos de responder
con claridad, para ir comprendiendo y gustando la obra
del admirable poeta.

El arte de Lugones está hecho a base de magnificen-
cias verbales. Ya es mucho, se dirá; y así es. Esa intempe-
rancia verbal, en el grado de barroquismo que se produce
en Lugones, y sin la profundidad de los grandes poetas,
equivale a la exageración verbal que, a expensas de la
médula, hemos señalado como estigma de cierta literatu-
ra. Tómense como paradigma los cuentos en prosa de Lu-
gones, ya que en prosa es necesario concretar, precisar,
decir algo. Pues bien, en los cuentos de Lugones no se
dice ni pasa nada, todo es pirotecnia retórica sin sustancia
alguna. “Los caballos de Abdera”, por ejemplo, son unos
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caballos muy inteligentes que un día se rebelan y atacan
una fortaleza defendida por hombres. Ya están a punto de
rendirla cuando se presenta una gran sombra. Es Hércu-
les. Los caballos se dispersan. ¿Cuál ha sido la intención
del poeta? Quedamos en ayunas.

Pasemos a los versos. Tomemos una poesía suya.
Desmontémosla como las piezas de un reloj. Que todos
perciban el mecanismo y se den cuenta de cómo y por qué
la ingeniosa maquinita de bolsillo aprisiona una cosa tan
vasta como el tiempo y lo detalla en horas.

Busquemos uno de sus mejores libros, quizás el me-
jor: Los crepúsculos del jardín, escrito en pleno mediodía
de su viril talento. De este libro elijamos uno de sus más
insignes poemas, uno de los que se juzgaron, al aparecer,
más originales. Aquí está. Se titula “Emoción aldeana”. In-
discutiblemente es un cuadrito primoroso; el autor des-
pliega su verbo, rocalloso adrede, sus imágenes rebusca-
das, un ritmo audaz, lo mejor de su técnica.

Precisemos el fondo, la médula del poema. Se trata de
un joven que llega del campo a la aldea con una barba de
seis meses. Corre a afeitarse. El barbero le empieza a ha-
blar mal del cura. El cliente le pregunta por sus dos hijas, Fi-
liberta y Antonia. En aquel instante se abre una puerta, por
donde entra olor de campo y cacareos de gallinas. La hija
mayor del barbero también entra, vestida de blanco, peco-
sa y ruborizada. El joven que se afeita vuelve la cara. La fi-
gura de la joven se refleja en el espejo y da a la escena –el
autor dice al paisaje– cierto aire de ingenuidad belga u ho-
landesa. El autor dice de “antigua ingenuidad flamenca”.

Eso es todo, y nada más.
La sustancia ideológica es nula. Se trata de un cuadri-
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to que se podría llamar de género: una cosa sin trascen-
dencia. Sin embargo, bonita.

La originalidad de la concepción es nula también. El
autor ha visto un grabado o un cuadro de campo, tal vez la
escena misma en la realidad, y ha copiado.

Queda la técnica. ¿En qué consiste la técnica de este
lindo poema? El autor describe, entre familiar y engolado,
rebuscando acucioso imágenes que a veces salen felices.
No es de ese número, sino todo lo contrario, la imagen en
que compara los ojos de la chica con dos huevos fritos. El
esfuerzo, en busca de extravagancias para esa sencillez,
luce evidente.

Aquí, una de las originalidades, la del ritmo, consiste
en seguir la penúltima moda: el versolibrismo. Después
de Silva y al par de Jaimes Freyre y otros americanos, Lu-
gones era uno de los primeros que introducían en caste-
llano el versolibrismo, ya viejo en otras partes. En “Emo-
ción aldeana”, el verso de cuatro sílabas, de cinco, de
siete, de nueve, se trenza con los de diez, de once, de
doce. El poeta quita a la música el compás uniforme, ya
previsto y sin gracia, de académico golpeteo monótono.

El relato –como hemos dicho– se entrevera sabia-
mente de llaneza prosaica y de rebuscas de expresión. En
resumen, la retórica ha conseguido su objeto. La técnica
triunfa.

Leamos el poemita. Veamos con qué gracia entra la
joven en la peluquería y en el poemita de Lugones:

Harto esponjada en sus percales
la joven apareció un tanto incierta,
a pesar de las lisonjas locales.
Por la puerta
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asomaron racimos de glicinas,
y llegó de la huerta
un maternal escándalo de gallinas.

Sobre el espejo, la tarde lila
improvisaba un lánguido miraje,
en un ligero vértigo de agua tranquila.
Y aquella joven, con su blanco traje,
al borde de esa visionaria cuenca,

daba al fugaz paisaje
un aire de antigua ingenuidad flamenca.

Ya creo que podemos ver claro en el arte de Lugones.
Inquietudes metafísicas o trascendentales, no tiene. El
poeta parece haber hecho propio el consejo de Horacio a
Leuconoe: “Aparta del breve instante de tu vida toda eter-
na esperanza”. Todo en él es adobo exterior. Y ese adobo
complicado parece hecho de pacientes rebuscas unas ve-
ces y de incontinencia verbal otras. Su barroquismo es
natural y su afán de deslumbrar también.

La llaneza prosaica aquí, en este cuadrito de prosa idí-
lica de campo, no sienta mal. La rebusca de expresión, sí;
y delata la afectación, el énfasis, ingénitos en Lugones.

Pero hay más en este corto poema. Hay, como vere-
mos, falta de escrúpulos, la asimilación llevada a ese extre-
mo chocante en que ya se confunde con otra cosa y deja de
ser una virtud para ser una mala acción. Ese escándalo de
gallinas que entra por la puerta de la peluquería es un es-
cándalo, en efecto. Dice Lugones:

Por la puerta
asomaron racimos de glicinas,
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y llegó de la huerta
un maternal escándalo de gallinas.

Pero el poeta uruguayo Julio Herrera y Reissig, tam-
bién en una escena de aldea, había ya escrito:

Acá y allá maniobra después con un plumero
mientras por una puerta que da a la sacristía,
irrumpe la ruidosa turba del gallinero.

Dos hojas del mismo árbol, dos perlas de la misma
concha, dos gotas de la misma fuente, dos huevos de la
misma gallina. Sin embargo, hay diferencia. Literatura de
creación en el uno, literatura mulata en el otro.

IV. Barroquismo y simulación

Lugones es, ante todo, como se ha dicho, poeta obje-
tivo, heroico; y, como vemos, poeta que, queriendo simu-
lar una gran originalidad, se ciñe, a veces demasiado, a los
modelos que le gustan. Recuérdese otro poema, que des-
cubre sus cualidades de poeta heroico, sin llegar a la coin-
cidencia con nadie; pero tampoco sin otra originalidad
que la simulada. Este poema es aquel en que celebra a
uno de nuestros héroes más ilustres, San Martín. El poe-
ta lo llama Él, como Victor Hugo a Bonaparte: Lui. Y con-
tinúa víctorhugueando a conciencia:

Era el luminoso cómplice de la aurora,
el fiero concurrente del Destino. El consorte
de la espada. Él era su estrella. Un solo corte
de su acero hizo trizas el baluarte funesto
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de la sombra. El crepúsculo decía: “soy su gesto”,
y el prodigio: “soy su caballo”.

Tan pedestres imitaciones, que aunque no lleguen al
plagio lo bordean constantemente, han hecho prorrum-
pir en aplausos a jóvenes de las islas infortunadas; o del
“ingenuo continente”, como lo llama Tristan Marof; o del
“continente estúpido”, como lo llama –a veces creemos
que con razón– Baroja. Sólo que Baroja, por su literatura,
parece a menudo hijo legítimo de aquel continente que
tan donosamente ha calificado.

La técnica de Lugones suele cambiar, como veremos
adelante, según los modelos. Pero podemos fijar desde
luego las grandes líneas de su personalidad y de su litera-
tura: ampulosidad, petulancia; en vez de ideas propias, el
recuerdo ajeno; en vez de un pensamiento profundo, llu-
via de metáforas; adopción de lo que cabrillea, abundan-
cia de adjetivos, retórica estruendosa, una enfermiza falta
de medida, simulación, carencia de efectiva y potente per-
sonalidad.

Conocemos, aunque de paso, su técnica. Esa técnica
que conocemos de Lugones –y las variantes que, según
distintas influencias extrañas, iremos viendo en toda su
obra–, lo colocan en los antípodas de un Rodó, de un Ri-
cardo Rojas, de un Arguedas, de un O’Leary, de un
Froilán Turcios, de un Díaz Rodríguez, de un Francisco
García Calderón, hombres todo sinceridad, medida y nú-
mero.

Antípoda también ese arte gritón, barroco e insince-
ro del arte de un Racine y de un Renan. Antípoda del arte
de un griego, aunque ese griego fuera, no de Atenas, sino
de Alejandría: arte barroco, recargado, abundante en fo-
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llaje, en pámpanos y también, a veces, en frutas: traslúci-
dos racimos de uvas, ponderosos racimos de plátanos.

No todo en Lugones ni en su arte se puede ver por en-
cima del hombro: el vigor lo distingue y le da empaque.
Este poeta es muy superior a la ruin literatura mulata en
que, sin embargo, ha caído... De esos abismos se levanta a
veces y echa a volar orgulloso, con sus enormes alas de
cóndor, por el espacio infinito, mirando sin pestañear el sol.

V. La ausencia de personalidad en Lugones

Con las auténticas virtudes literarias de Lugones ha-
bría suficiente para formar un poeta de muy aventajada
estatura. Él ha querido ser más: el Júpiter de Gauchópo-
lis. Sólo consigue provocar el buen humor. A este poeta
que aspira al puesto vacante en cualquier parte de poeta
nacional, lo llaman las alegres juventudes argentinas, “el
poeta de La Nación”.

Conocemos las principales virtudes literarias de Lu-
gones y las admiramos sin reticencia: fuerza expresiva,
exhúbera imaginación, frecuente felicidad de imágenes,
don escultórico en el verso, habilidad descriptiva, domi-
nio técnico, capacidad de asimilación. Lo aplaudimos
como autor de algunos de los más bellos poemas que ha
producido el modernismo en América y en España.

Sus deficiencias también las conocemos y vemos
que, por algunas de ellas ha caído a menudo en cierta lite-
ratura turbia que conviene desprestigiar.

Con todo, parece flotar por encima de nuestra crítica
la virtud literaria y social que más se aplaude en todo el
mundo y que casi todo el mundo reconoce en Lugones:
personalidad. Conviene aclarar el punto. A primera vista
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parece, en efecto, que este poeta ha sido dotado por la
naturaleza de una personalidad vigorosísima. Si analiza-
mos un poco, advertimos que la verdad es otra: que Lugo-
nes carece en absoluto de personalidad. A menos que su
personalidad consista en no tener ninguna.

Lo primero, precisemos en qué consiste la personali-
dad. La personalidad consiste en que las ideas y los acon-
tecimientos nos hagan reaccionar en el sentido de la sin-
ceridad de nuestra naturaleza; y que esta naturaleza sea
bastante vigorosa para resistir acontecimientos e ideas, a
veces dominarlos, otras veces aprovecharlos y a menudo
dirigirlos, sin que unos ni otras nos envuelvan y nos domi-
nen. Tener personalidad equivale a ser siempre el mismo,
sin poderlo no ser.

Leopoldo Lugones es la antípoda de la precedente de-
finición. No es él mismo jamás. Cada lectura le hace tor-
cer de rumbo. No tiene unidad en las ideas: del socialismo
ha pasado al nacionalismo, y de la extrema izquierda, por
influencia de los magnates de Buenos Aires, a la extrema
derecha. En literatura tampoco resulta monolítico, sino
hecho de piezas de mosaico. Carece de uniforme estilo en
prosa y en verso. Viene a ser, en cada uno de sus libros,
uno distinto. A veces antagónico con el precedente. Y no
por la virtud polifacética del diamante y de algunos hom-
bres de genio, que se conservan sustantivamente los mis-
mos por cualquiera de sus caras, sino todo lo contrario:
porque el espíritu y el arte de Lugones tienen la inconsis-
tencia del vapor de agua y la mutabilidad del trapo de la
bandera, bajo la acción del viento.

La ausencia de personalidad es la peor de las calami-
dades: a ella debe Lugones sus caídas.

Como existe quienes confunden la retórica con el espí-
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ritu y, olvidándose de la psicología, reconocen al poeta una
personalidad de mucho relieve, vamos a seguir a Lugones
al través de toda su obra, libro por libro. Veremos lo que
resulta de nuestra excursión.

a) El prosista

¿Cuál es el Lugones auténtico? Al primer momento
no podríamos responder. Será el prosador de período lar-
go, oratorio, a la española, de El imperio jesuítico, o el pro-
sista de período quebrado, asmático, abrupto, del Elogio
de Sarmiento. De nuevo el estilo del prosista cambia en La
guerra gaucha: es que ya Lugones no lee los cronistas es-
pañoles que leyó para escribir sobre los jesuitas del Para-
guay, sino a Georges D’Esparbes, en cuya Leyenda del
águila se inspira para escribir La guerra gaucha.

b) El poeta

Tal vez demuestre mejor su personalidad en verso.
Las montañas del oro, ¿a quién reflejan, a Lugones o a

Victor Hugo? Lunario sentimental, ¿a quién refleja, a Lu-
gones o a Jules Laforgue? El libro de los paisajes, ¿a quién
refleja, a Lugones o a Giovanni Pascoli? ¿A quién reflejan
Los crepúsculos del jardín, a Lugones o a Julio Herrera y
Reissig?

¿Cuál es el verdadero Lugones? ¿El que imita a Victor
Hugo? ¿El que se confunde con Laforgue? ¿El que se ins-
pira en Pascoli? ¿El que sigue a Herrera y Reissig?

Victor Hugo, Laforge, Pascoli, Reissig: almas tan
opuestas como los cuatro puntos cardinales del horizon-
te. No se pueden unir en hombre alguno el alma encendi-
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da, pasional, de Victor Hugo con el alma fría, irónica de
Laforgue; ni el alma de paloma de Pascoli con el alma tor-
turada de Reissig. Sin embargo, Lugones realiza el mila-
gro: un día aparece con la cara de uno, otro día con la de
otro. Lo que no percibimos es la cara del propio Lugones.
Al fijarnos, se descubre que esas caras adventicias de Lu-
gones no son caras, sino caretas. Todo simulación.

c) Actor y autor

Cuando un actor representa, ya no es él, sino el perso-
naje en quien encarna... Cuando concluye de representar
el rey Lear, o Segismundo, o Tartufo, o el don Juan, queda
él mismo, hombre de carne y hueso que no es rey estrafa-
lario, ni príncipe en quien se cumple la ley del destino, ni
bribón que vive para la hipocresía, ni galán de profesión.

El autor es otra cosa. Reflejado él mismo en su obra,
permanece siempre quien es, dentro y fuera de su obra.
¿Es Lugones un actor o un autor? Después de Lugones-
Hugo, Lugones-Laforgue, Lugones-Tartufo, Lugones-Don-
juán, ¿nos encontramos con una verdadera personalidad o
con un simulador que, fuera de las tablas, quiere continuar
en la vida siendo galán, bribón, príncipe y rey? ¿Se trata de
un buen actor que adopta pasajeramente el alma ajena, o de
un poeta que no traiciona su alma propia y no se desprende
nunca de ella? ¿De quién se trata?

d) Las montañas del oro

Victor Hugo influye, no sólo directamente, sino tam-
bién al través de victorhuguistas americanos, como el argen-
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tino Almafuerte y el brasileño Cruz Conde –según los críti-
cos han dicho–, en Las montañas del oro. Oíd un momento:

“Como los carros sonantes corren por la paralela de
hierro, en pos del corcel de hierro, cuya alma es un true-
no de hierro y cuyos bronquios de hierro tosen el hura-
cán... gran caballo negro... gran caballo comedor de fue-
go, gran caballo de temblor de enormes músculos
lanzado, con una nube en las narices..., gran caballo negro
al cual no se ve sudar.”

Basta. No sólo Victor Hugo y victorhuguitos menores,
de Brasil y de Argentina, dejan su huella en esas montañas.
Apologistas del poeta hablan de otras influencias.

Uno de ellos, tratando de Las montañas del oro, hizo
este extraño elogio: “la labor de Lugones, no siendo origi-
nal, es más bella y más útil”. (Juan Más y Pi. Leopoldo Lugo-
nes  y su obra, Buenos Aires, 1911, p. 26.)

e) Lunario sentimental

Anduvo el tiempo. Victor Hugo ya no estuvo de moda,
sino Laforgue. El parecido de Lunario sentimental con
L’imitation de nôtre dame la lune, llega a la identidad. Am-
bas obras podrían confundirse. Es decir, se podría empezar
una letanía de Laforgue a nuestra señora la luna y conti-
nuarla en otra de las letanías, a la misma señora nuestra, de
Lugones. Nadie advertiría que no se trata de la misma cosa,
en el mismo estilo, con los mismos procedimientos, muy a
menudo con las mismas imágenes, a veces hasta con las
mismas palabras.

Un buen crítico de Buenos Aires, tan verídico como
prestigioso, don Roberto F. Giusti, puntualizó las semejan-
zas que llegan a ese punto en que toman un nombre bastan-
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te feo. Yo mismo, hace muchos años, antes de conocer la crí-
tica de Giusti, fui llenando pliegos y pliegos de papel, con las
analogías, llamémoslas así. Trabajo inútil. ¡Qué ganamos
con saber que si Laforgue llamó a la luna esto y aquello y lo
otro, en comparaciones las más atrevidas y extravagantes,
Lugones, con el mismo procedimiento, coincide con él! Hoy
hasta afirmaría que Lugones sobrepasa a Laforgue en re-
busca de las más fantásticas comparaciones y las más hete-
róclitas sugerencias. ¡Qué importa que Lugones parangone
a la luna con un queso, con una bola de billar, con un huevo,
que la llame siempreviva, hostia, “ombligo del firmamento”!

Y que Laforgue la bautice también:

Vortex-nombril

de tout-nihil,*

¡y la llame las mismas cosas de Lugones u otras análogas,
como eucaristía y fuente bautismal de los blancos Pie-
rrots! ¡Qué importa que coincidan aun en rimar latinajos!
Lo que importa es lo esencial, y lo esencial es otra cosa.

Lo esencial es que Lugones, poeta épico de una serie-
dad de espíritu casi lúgubre, que por la rotundidad de sus
frases, la truculencia de sus imágenes y la pasión política
pudo muy bien mostrar los bíceps de púgil y vestir el pe-
plo escarlata de los discípulos de Hugo, haya cambiado
súbitamente de alma y aparezca ahora con la sonrisa es-
céptica de Laforgue y la corona de ironías extravagantes
que lo caracteriza.

Lugones haciendo de Laforgue está por completo
fuera de las aptitudes espontáneas de su espíritu. ¡Qué

* [Vortex] torbellino-ombligo de todo-nada [nihil]. (N. del E.)
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violencia para convertirse el apasionado y circunspecto
Lugones en un poeta escéptico y burlón!

f) El libro de los paisajes

Violencia mayor aun en el caso de Pascoli, blanden-
gue y dulzón campesino de la Romagna. La ironía de La-
forgue se convierte en sentimentalismo. Y un poeta gris,
de acero, que carece de colores y además de ternura y del
don de emocionarse y de emocionar, se metamorfosea de
la noche a la mañana en un paisajista y en un sentimental.
Ya no es Lugones el Victor Hugo apasionado, ni el Lafor-
gue escéptico, sino el Pascoli blandujo.

El vigoroso poeta que ha entonado églogas como
Virgilio celebra ahora “la hora azul”. El magnífico escul-
tor de los toros de la pampa se pone ahora a cantar los
pajaritos. A la grandiosidad virgiliana de la égloga A los
rebaños y las mieses, suceden los flébiles trémolos de los
jilgueros y poemines de Pascoli.

Y no se trata de abundancia de paleta, ni de multiplici-
dad de cuerdas y de voces. Se trata de insinceridad, de
adaptación de lo ajeno, de cabriolear retórica e inútilmen-
te, de imitación, de falta de personalidad. El bajo profun-
do ha hecho esfuerzos por dar el do de pecho como su
amigo el tenor. Y como a la naturaleza no puede forzárse-
la más allá de ciertos límites, El libro de los paisajes resul-
ta un poema contra natura.

De los paisajes, no hablemos. Lugones no siente el
paisaje, como no sea el paisaje adecuado a su tempera-
mento fuerte y exhúbero: la pampa verde sellada de po-
tros y de toros, la cordillera de nieve cruzada de cóndores.
Y aun así. Paisajista no lo es. En El libro de los paisajes ape-
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nas se ven los landscapes: lo que se ve es al autor de Myri-
cae, de los Canti de Castelvechio, etc., a Giovanni Pascoli.

Hace muchos años, en 1903, a raíz de un viaje por Italia,
se entretuvo el autor de estas líneas en traducir algunos poe-
metti de Giovanni Pascoli. En Pequeña ópera lírica (Madrid,
1904), publicó una de esas versiones. Se trata de la desespe-
ración del pajarillo que no encuentra su nido: los hombres
se lo han desecho. Ahora nos tropezamos en los versos de
Lugones con aquel triste pajarillo de Italia, viejo amigo tan
conocido nuestro. Que se nos permita insertar la versión:

LA ENCINA CAÍDA

La encina yace en tierra, sobre el campo
que ayer no más cubrió de sombra extensa.
Cesó el luchar con fieros vendavales...
La gente dice:

—¡Ay, Dios, cómo era inmensa!

Entre las ramas se columpian nidos
que la alta encina cobijó piadosa;
pobres nidos de abril. Y el populacho
prorrumpe:

—¡Ay, Dios, cómo era generosa!

¡Y todos hacen de la encina leña!
Y al partir, ya en la noche, hacia el hogar,

oyen el desespero de una tórtola
que busca el nido sin poderlo hallar.

Ahora conozcamos el pajarito de Lugones que, si no
fuera el mismo, se le parece como un hermano:
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EL NIDO AUSENTE

Sólo ha quedado en la rama
un poco de paja mustia,
y en la arboleda la angustia
de un pájaro fiel que llama.

Cielo arriba y senda abajo

no halla tregua a su dolor,
y se para en cada gajo
preguntando por su amor.
Ya remonta con su queja,
ya pía por el camino,
donde deja en el espino

su blanda lana la oveja.1

Pobre pájaro afligido
que sólo sabe cantar,
y cantando llora el nido
que ya nunca ha de encontrar.

La capacidad de imitación de nuestro original Lugo-
nes parece ilimitada. No todo en El libro de los paisajes es
imitación de Pascoli, como no todo en Los crepúsculos del
jardín es imitación de Herrera y Reissig. Hay otros favo-
recidos.

En El libro de los paisajes encontramos, por ejemplo,
unos Pajaritos de invierno, que son del más puro Díazmi-
ronismo.

1. La estrofa entera sobra: ya dijo que subía y bajaba adolorido. Además,
los dos versos subrayados son puro ripio. Por último, la imagen de la
oveja que deja su lana en los zarzales, es de Victor Hugo, de Andrés Be-
llo, y hoy un lugar común.
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                             ...Y en el pío
que tritura fantástica miga,
gime ya la miseria del frío.

Escarbando una vieja boñiga,
saltan, pican, sumisos, menudos,
al rigor de la racha enemiga.

Sobre el gris de los campos desnudos,
su pío inocente mendiga.2

Y junto a Salvador Díaz Mirón, aparece también, don-
de y cuando menos lo esperábamos, Rubén Darío.

La payita se llama Sidonia,
llegó a México en una barriga:
en el vientre de infecta mendiga
... del fango sacada en Bolonia.
El cardón, el nopal y la ortiga...,
el aire trasciende a boñiga,
a marisco y a cieno, y el mosco
pulula y hostiga.
(Lascas.)

Fútil cantora, sonora cigarra,
en la alegría de tu aire pueril
crispa su prima sutil mi guitarra,
bate su parche mi azul tamboril.

El sabor de ese lírico postre lugonesco lo conocemos.
¿No es el mismo sabor que dio Rubén Darío a su elogio de
la guitarra?

2. La música es completamente mironiana.
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Urna amorosa de voz femenina,
caja de música de duelo y placer:
tiene el acento de un alma divina,
talle y caderas como una mujer.

g) Los crepúsculos del jardín

Dejemos El libro de los paisajes y tomemos Los crepús-
culos del jardín. Este libro nos depara sorpresas máximas.
La primera, ésta: Lugones, que no se ha vuelto loco, ni pa-
deció de taquicardia, ¿cómo puede coincidir en sentir y
pensar con Herrera y Reissig? ¿Cómo pudo acelerar el rit-
mo de su corazón anormalmente hasta ponerlo a par con el
del enfermo uruguayo? ¿Cómo pueden parecerse cerebro
y sensibilidad del equilibrado burgués don Leopoldo Lugo-
nes a los de un bohemio hiperestésico en quien la máquina
de la relojería que llevamos en la cabeza no anda muy bien?

Misterio.
La coincidencia resulta evidente. Mayor que en los

casos anteriores, porque la lengua es la misma y no existe
previo trabajo de adaptación. La adaptación se hace adop-
ción. El trabajo se simplifica. Basta copiar con más o me-
nos disimulo.

Lo primero que se ha copiado en el caso de Herrera y
Reissig es el temperamento; lo segundo, la técnica; lo ter-
cero, los detalles.

Cuando el opulento burócrata don Leopoldo Lugo-
nes, en la imperial Buenos Aires, publica el año 1905 Los
crepúsculos del jardín –que difieren de toda su obra ante-
rior y ulterior–, ¿quién se acuerda del melancólico, paupé-
rrimo y alocado bohemio de Montevideo, el atormentado
poeta Julio Herrera y Reissig? En vano podía gritar que



BIBLIOTECA AYACUCHO 197

aquello era suyo desde la mocedad; desde que empezó a
escribir, a ser él mismo. Cuando se pierde una gallina, el
desarrapado que pasó por nuestra quinta ha sido, de se-
guro, el ladrón.

Entretengámonos un poco. La cuestión es pasar el rato.
Copiemos unos de los más débiles sonetos de Herrera

y Reissig; pero en el cual esté ya en gérmen toda su técni-
ca. Escojamos:

ÓLEO BRILLANTE

Fundióse el día en mortecinos lampos,
y el mar y la cantera y las aristas
del monte, se cuajaron de amatistas,
de carbunclos y raros crisolampos.

Nevó la luna y un billón de ampos
alucinó las caprichosas vistas,
y embargaba tus ojos idealistas
el divino silencio de los campos.

Como un exótico abanico de oro
cerró la noche en el pinar sonoro...
Sobre tus senos, a mi abrazo impuro,
ajáronse tus blondas y tus cintas.
Y erró a lo lejos un rumor oscuro
de carros, por el lado de las quintas.

Ya vemos de qué se trata. El amor se diluye en un sen-
timiento panteísta de la naturaleza.

Primera cuarteta.  La tarde de tintes amarillentos y de
amatista es una decoración que va del topacio o crisoberi-
lo al morado violeta.

Segunda cuarteta. Los enamorados se ocupan de su
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amor. Va cayendo la noche. El sentimiento panteísta apa-
rece y se mezcla con el amor. Surge la luna, en la quietud
del pinar, asilo donde se acogen. “Embargaba tus ojos
idealistas el divino silencio de los campos”, dice el poeta.

Tercetos. La naturaleza contempla, indiferente, el
amor de los amantes. Ese amor armoniza con ella, por ser
también una cosa natural. En la delicia inerte de la amada
observa el amante, simbólicamente, las blondas ajadas.
La vida sigue su curso. A lo lejos, rumores.

Ahora, un soneto de Lugones, que se parezca deli-
beradamente a ése de Herrera y Reissig. Hay que fijarse
bien, porque al principio la semejanza no aparece clara,
sino sólo en el ritmo.

DELECTACIÓN AMOROSA

La tarde, con ligera pincelada,
que iluminó la paz de nuestro asilo,
apuntó en su matiz crisoberilo
una sutil decoración morada.

Surgió enorme la luna en la enramada;
las hojas agravaban su sigilo,
y una araña en la punta de su hilo,
tejía sobre el astro, hipnotizada.

Poblóse de murciélagos el combo
cielo, a manera de chinesco biombo;
tus rodillas exangües sobre el plinto

manifestaban la delicia inerte;
y a nuestros pies un río de jacinto
corría sin rumor hacia la muerte.
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Abrid bien los ojos y el cacumen y veréis la semejan-
za; y comprenderéis que la semejanza ha sido perseguida
con disimulo. Lo que es espontaneidad en el creador, es
estudio y acomodo en el simulador.

El amor, en el soneto de Lugones, como en el soneto
de Reissig, se diluye en un sentimiento panteísta de la na-
turaleza. Los medios para obtener esta impresión, resul-
tan idénticos en el argentino a los que empleó el uruguayo.

Primera cuarteta. La tarde de tintes de crisoberilo o
topacio, asume matices de violeta: “una sutil decoración
morada”, dice Lugones.

Son hasta los mismos tonos de crepúsculo –topacio y
amatista– que en Reissig.

Segunda cuarteta. Los enamorados se ocupan, tácita-
mente, de su amor. La noche ha caído y aparece la luna. El
sentimiento panteísta surge y se mezcla con el amor.

La coincidencia tiene en su contra el consonante.
Pero la idea es la misma. El consonante es un ilo. Lugo-
nes, buscando quizá en el diccionario la palabra crisolam-
po, que empleó Reissig, encontró crisoberilo... De ahí el
consonante.

Tercetos. La naturaleza contempla indiferente (lo mis-
mo que en Reissig) el amor de los amantes. Ese amor ar-
moniza con ella, por ser también una cosa natural. La vida
sigue su curso. A los pies de los amantes corre, silencio-
so, un río. Es decir, como en Herrera y Reissig, la vida si-
gue su curso.

Supongo que no habrá quien desde ahora dude de la
identidad de procedimientos. El crimen siempre deja
huellas. Advirtamos las huellas del que emplea un proce-
dimiento a que no está acostumbrado, que no es suyo.
Lugones, al evocar el cuadro de la naturaleza en la enra-



200 HOMBRES Y LIBROS

mada donde se aman sus enamorados, como los de Reis-
sig en un pinar, echa a perder la evocación... con ese chi-
nesco biombo. Ese chinesco biombo no es obra de la natu-
raleza, sino de la industria. El plinto, además, resulta un ri-
pio y una mentira: no ha dicho que en la enramada donde
están existiese plinto alguno...

El correr del río hacia la muerte ya es asunto diferen-
te. Si no ocurre como casual expresión, o por fuerza de
consonante, sino como imagen de intención y sugerencia
deliberadas, ese correr del río hacia la muerte –fin del
amor y de todo– puede ser una de las felices expresiones
en que abunda este poeta, un rasgo magnífico, un simbo-
lismo que deja el soneto de Reissig a cien codos por de-
bajo.

En Lugones ocurre a menudo semejante fenómeno.
Ennoblece lo que toca, sublima lo que imita. Un rasgo,
una imagen, una frase, una idea le bastan y lo que flotaba
a ras de tierra, se remonta a lo infinito. Sólo un poeta del
temple de Lugones lograría semejantes triunfos.

Porque Lugones, aun en sus peores momentos de
calco, no es un vulgar cleptómano, sino, principalmente,
el más fabuloso asimilador. Se dice fabuloso adrede. Todo
en este poeta es tan excesivo, que algunas de sus virtudes
literarias, entre ellas el don asimilativo, parecen fabulo-
sas, tan grandes son.

Y, a veces, aun cuando imite abiertamente, mejora,
supera lo imitado.

En “El baño”, un soneto, dice Herrera y Reissig de
tres doncellas desnudas:

se abrazan a las ondas
que críspanse con lúbricos espasmos masculinos.
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Lugones, en otro soneto, otro baño, mejora la osada
imagen en esta forma:

el mar, lleno de urgencias masculinas.

Todo el soneto de Lugones, “Oceánida”, ¡qué maravi-
lla! ¡Qué tercetos!

Palpitando a los ritmos de tu seno,
hinchóse en una ola el mar sereno;
para hundirte en sus vértigos felinos

su voz te dijo una caricia vaga,
y al penetrar entre tus muslos finos,
la onda se aguzó como una daga.

Aun cuando se inspire en alguien, saben su imagina-
ción y su pluma transformar y engrandecer las cosas a tal
punto e imprimirles tan marcado sello de magnificencia
verbal, que el vulgo y la clase media literarios, cuantos no
tengan los ojos muy abiertos, lo suponen siempre, no sólo
original, sino originalísimo.

Más claro se perciben, naturalmente, aquellas analo-
gías en que el poeta usa de menos artificio.

Herrera y Reissig, en el soneto “Decoración heráldi-
ca”, hablando de su amor, concluye:

Buscó el suplicio de tu regio yugo,
y bajo el raso de tu pie verdugo,
puse mi esclavo corazón de alfombra.

 Y Lugones concluye su lindo soneto “El color exóti-
co”, con el terceto siguiente:
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Se apagó en tu collar la última gema,
y sobre el broche de tu liga crema,
crucifiqué mi corazón mendigo.

Semejantes coincidencias, aunque menos esenciales
que otras son las que no escapan, por de mayor bulto, a
los ojos más miopes. Ni ojos se necesitan para percibirlas.
Bastaría el tacto.

Creo que quedamos ahora de acuerdo. ¿No es eso?
Existen en Lugones virtudes literarias de primer orden y
defectos y debilidades de primer orden también3.

h) Odas seculares

El más perfecto libro de Lugones, tal vez sea Los cre-
púsculos del jardín. El mayor, en espontaneidad, en espíri-
tu americano y en estro sostenido, las Odas seculares. En-
tre las Odas seculares sobresale la geórgica que lo llena
casi por sí sola, “A los ganados y las mieses”. Lugones ha
ganado la carta de ciudadanía americana con este poema
argentino. Argentino; es decir, nuestro. Lugones realiza
en virgiliano acento, por manera magnífica, aquel voto de
Andrés Bello, no profético, sino de sentido común:

Tiempo vendrá cuando de ti inspirado
algún Marón americano, ¡oh, diosa!,
también las mieses, los rebaños cante...

3. Cuando publiqué en París, en 1912, el prólogo a Los peregrinos de pie-
dra, a uno de los incondicionales de Lugones le pareció irrespeto el que
se apuntase con el dedo a don Leopoldo. Aquel incondicional publicó en
el Plata un folletico anónimo –que por anónimo ha quedado sin respues-
ta, y porque no la merece– con este curioso título, revelador de toda una
psicología: Una audacia de Rufino Blanco-Fombona. La audacia consis-
tía en defender a un muerto.
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* Qué arte produce las rientes mieses, bajo qué astros conviene labrar
la tierra y enlazar las vides con los olmos, qué cuidados exigen los bue-
yes, cómo se multiplican los ganados, cuánta industria es necesaria para
la educación de las guardosas abejas; eso es, Mecenas, lo que yo quiero
cantar. Versión de Francisco de Montes de Oca sobre la traducción de
Manuel Machado. (N. del E.)

Lugones, en efecto, como el propio Bello, como Landí-
var el guatemalteco, como el colombiano Gutiérrez Gon-
zález y el venezolano Lazo Martí, canta las faenas agríco-
las americanas, las pampas, los montes, las mieses y los
rebaños. Los canta con más amplitud que Lazo Martí, más
potencia que Gutiérrez González, más soltura y abundan-
cia que Bello y no en latín exótico a manera de Landívar,
sino en nativo castellano criollo... Pero con todos ellos tie-
ne estrecho parentesco. En Landívar, en Bello y en Lugo-
nes subsiste la preocupación clásica, la imitación de las
geórgicas. Tanto Landívar como Lugones apuntan, al ini-
ciar sus cantos, lo que van a cantar, lo mismo que Virgilio.
Cantaré los lagos azules de México, promete Landívar, el
volcán de Jorullo, los palacios del castor y las minas del
Anahuac. También cantará el añil, la grana, los rebaños...

Lugones, por su parte, promete cantar y canta el lino,
el trigo, el maíz, las vacas, las ovejas, la leche, las abejas, etc.

Ambos poetas se muestran sumisos a la influencia de
Virgilio, que al frente de cada uno de sus cuatro libros de
Las geórgicas expone, como todo el mundo sabe, el moti-
vo de su canto y que resume, en el primero, así:

Quit faciat lætas segetes, quo sidere terram

Vertere, Mæcenas, ulmisque adjungere vites

Conveniat, quæ cura boum, qui cultus habendo

Sit pecori, apibus quanta experientia parcis,

Hine canere incipiam...*
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Aunque se vaya Lugones, como el Dante, tras la som-
bra de Virgilio y aun de modestos Marones de América,
arraiga en nuestro suelo, viene a ser un producto de la tie-
rra, un fenómeno natural. A los desarraigados da el mag-
nífico poeta esta magnífica lección:

Feliz quien como yo ha bebido patria
en la miel de su selva y de su roca.

Beber patria, aunque sea en la roca, no basta. Tampo-
co basta el que sea en la miel de la roca y no en la miel del
panal. Tampoco el que beba la miel, en vez de comerla. Hay
también que ser poeta y no convertir el sentimiento artísti-
co del ambiente en un estrecho nacionalismo, sea literario,
sea político.

i) El libro fiel

Leopoldo Lugones, exagerado en todo, después de
haberse querido beber o comer a su patria –¡Ogro!– ha
cometido el mayor ripio que se conoce.

Su obra en versos caseros El libro fiel, es un ripio en
doscientas páginas. Enorme ripio, admirémoslo sólo por
su magnitud y pasemos de largo.

¿Hemos encontrado en nuestra excursión por las
principales obras de Lugones una originalidad auténtica,
una personalidad única? El lector se lo responderá a sí
mismo y podrá rebatir a los que han creído ver en Lugo-
nes una personalidad de mucho relieve4.

4. Don Horacio Quiroga, ilustre escritor del Plata, autor de cuentos que
han encantado a cuantos han tenido la fortuna de leerlos, rebate (El
Hogar, Buenos Aires, 17 de julio de 1925) la opinión expuesta por mí en
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el Prólogo a Los peregrinos de piedra, edición de París, antes de la guerra.
Lugones no ha imitado a Herrera y Reissig. La verdad es lo contrario.
Plausible que un personaje de la importancia de Horacio Quiroga tercie
en pro de la verdad. Y mejor él que siendo tan amigo de Lugones haya
conocido a Herrera, aunque la relación con éste haya al fin dejado de ser
afectuosa. ¿Será el señor Quiroga buen cuentista hasta en las polémicas?
Dice Horacio:
“El señor Fombona hace constar aquí (en el prólogo mencionado), del
modo más incontrovertible, que mientras los sonetos aludidos de He-
rrera y Reissig aparecían desde 1900 a 1904, Los crepúsculos del jardín
veían la luz pública en 1905.” “El error del Sr. Blanco-Fombona consiste
en atribuir a la fecha de aparición de un libro, compuesto de recopilacio-
nes, la fecha real de aparición de cada uno de sus poemas. ‘Los doce go-
zos’, pieza de litigio en este caso, vieron la luz pública a comienzos de
1898, en la revista La Quincena, de esta capital (Buenos Aires).”
Primero, una aclaración: No se trata de “Los doce gozos”, que yo ni si-
quiera he mencionado. Se trata de la obra Los crepúsculos del jardín, de
Lugones, en relación con Los parques abandonados, Los éxtasis de la
montaña y, en general, con el estilo literario de Herrera y Reissig, ante-
rior y posterior a Crepúsculos. No se trata de que Herrera y Reissig haya
escrito sonetos del género “Gozo”, sino de que Lugones haya escrito so-
netos del género Herrera.
Y vamos a las fechas. No puedo, habitando en Madrid, ir a un periodiquito
desaparecido de Buenos Aires, llamado La Quincena, a hurgar en las co-
lecciones y ver si hay tales o cuales sonetos de Lugones. Lo creo, si Quiro-
ga lo afirma. Y comento: para 1898 Lugones publicaba Las montañas del
oro, y tenía entonces un estilo muy diferente al estilo de Crepúsculos.
Y como la lógica de Quiroga aplicada a Lugones reza también para He-
rrera y Reissig, diré que éste, antes de publicar sus obras, las había es-
crito. Diré más: diré que antes de llegar, en 1900, al dominio de su arte,
ya se habría hecho la mano en años anteriores. En realidad, eso ha ocu-
rrido. La originalidad de Herrera y Reissig data de la fecha en que empe-
zó a escribir: más o menos, hacia 1893. En cambio, la originalidad de
Lugones cambia con cada libro suyo, y obedece a diferentes autores que
le han ido gustando.
Yo estoy dispuesto a creer, cuando se me pruebe, que Lugones no ha

VI. Ideas y opiniones

Averigüemos el norte ideológico –ideas y opiniones–
del caballero don Leopoldo. Aunque no sea hombre de
ideas, sino de instintos, debe poseer, como todo el mundo,
una ideología rectora.

Desentrañemos esa ideología.
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Todo induce a creer que ha sido víctima, en sus años
maduros, de Stirner y de Nietzsche.

En los años juveniles figuró con estridencia entre los
discípulos de Karl Marx; después cambió de rumbo. Pero
no sólo Nietzsche y Stirner tienen la culpa, sino su trasla-
do de la provincia universitaria, pobre, a la gran capital
rica y burguesa.

El poeta vio claro. En Buenos Aires, la fortuna sonríe a
los audaces; las prebendas son para los que, en una u otra
forma, apoyan a la burguesía opulenta y la injusticia que en
sus millones la perpetúa. Vio claro y tuvo el poco envidiable
valor de no vacilar. Los periódicos y los gobiernos conser-
vadores, naturalmente, abrieron las puertas y la bolsa al
sostenedor de la “buena causa”.

Al presente, don Leopoldo Lugones, opulento bur-
gués, burócrata feliz, es un político ultraconservador, na-
cionalista, militarista, que mueve el turíbulo acucioso y
mete solícito el incienso por las narices a los soldados,
sobre todo si han sido o son presidentes (Roca, Mitre). Se
desoja y se desvive por merecer la sonrisa de algún plutó-
crata o de cualquier damisela de la “nobleza” agropecua-
ria de Buenos Aires. Esto, en el fondo, significa que el fie-
ro Lugones es de modestia original.

Aplaude las dictaduras, las tiranías. Cree y dice: “es
llegada la hora de la espada”. Es decir, la hora de que a los
revolucionarios se les pase a filo de cuchillo.

imitado a Herrera y Reissig, como creeré, también cuando se me prue-
be, que no ha imitado a Victor Hugo, ni a Laforgue, ni a Pascoli. Entre-
tanto, me atengo a la lógica, a la psicología y a la carta que me escribió la
viuda de Herrera –viva aún, por fortuna, y en buena salud, en Montevi-
deo. La señora me decía: “Por fin alguien ha dicho la verdad sobre Julio”.
Se refería al Prólogo de Los peregrinos de piedra, y a la procedencia de la
obra de Reissig sobre la de Lugones.
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5. En rigor de verdad, esta creencia no es exclusiva de Lugones; la en-
contraríamos en otros autores argentinos: es cuestión de ambiente.
Con motivo del viaje de Hoover a Sudamérica, un distinguido y modesto
economista –español de nacimiento–, muy preocupado de las teorías de
Henry George, don C. Villalobos Domínguez, escribe: “Las divergen-
cias (de los E.U.) con México y Nicaragua se referían a exigencias de
cumplimiento (incumplimiento, quiere decir) de contratos y garantías de
solvencia, en que la razón formal estaba de parte de los Estados Unidos,
a más de la fuerza para hacerlas satisfacer, como así lo han conseguido”.
(Nosotros, Buenos Aires, nov. 1928.)
Descartemos la falsedad, no relativa, sino absoluta, de que el imperialis-
mo de los Estados Unidos tenga razón en incumplimiento de contratos:
bastaría que los yanquis arrugasen el entrecejo para que en América se
les pagase, caso de que se les debiera o para que se les cumpliera lo pro-
metido, caso de que no se les hubiera cumplido. Nadie se iba a exponer
a desembarcos de tropas, partija y desmembración del territorio nacio-

Político cegarrita, disculpa el imperialismo de los Es-
tados Unidos en la América del Sur, incapaz de compren-
der que en la medida que crezcan en el continente los Es-
tados Unidos, en esa misma medida decrecerán y se
desprestigiarán todas y cada una de las demás repúblicas.

Nacionalista estrecho e incomprensivo, desprecia a
todos los países de la América del Sur, les niega derecho a
la vida. El absurdo teórico no sabe aprovechar las más re-
cientes y resonantes lecciones: la lección de la prudente
Inglaterra y la lección de la insolente Germania. Inglaterra
renunció, por obra de su gran instinto político, y para sal-
varse, a su espléndido aislamiento; Alemania, por sober-
bia y por falta de intuición y de psicología, despreció a
todo el mundo y, a la hora del peligro, tuvo a todo el mun-
do en contra, no consiguiendo, a pesar de su heroísmo y
sus recursos, sino la derrota, la ruina, la sumisión y el des-
prestigio.

Para Lugones parece que sólo dos pueblos existen en
América y deben repartirse el continente: los Estados
Unidos y la República Argentina5.
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Consecuente con sus errores, menosprecia a Espa-
ña, que no creó sólo a la Argentina, sino a toda la América
de su lengua y aborrece la personalidad y las ideas de
Bolívar, que quiso unificar el continente para salvarlo de
Europa, por un lado, y de los Estados Unidos, por otro.

Las juventudes argentinas, esperanza de nuestra Amé-
rica, no comparten, naturalmente, tan estrafalarias y suici-
das ideas. Ya hemos visto cómo lo llaman con sorna “el poe-
ta de La Nación”.

En cuanto a los intelectuales... La Argentina de espí-
ritu nuevo, la gente comprensiva y de larga vista, aunque
no sea joven, ¿cómo va a seguir a este verborreico ampu-
loso y regresivo, cuyo cerebro necesita de vigorosos fos-

nal, ocupaciones militares, compulsivas adquisiciones de empréstitos
en Nueva York, firma de tratados leoninos y esclavizantes e imposición
de gobiernos sumisos a Washington. Eso ha ocurrido, en una u otra for-
ma con uno u otro pretexto –y a veces sin pretexto– en Cuba, México,
Haití, Santo Domingo, Colombia, Honduras, Nicaragua, Panamá, y ocu-
rriría mañana en la Argentina, si los Estados Unidos quisiesen.
La Argentina mira hoy una parte de su territorio –el archipiélago de las
Malvinas– detentado por Inglaterra, contra toda justicia. En vano eleva
su protesta constante la Argentina: es víctima del más fuerte, aunque la
asiste el derecho. ¿Tendríamos razón de culpar a la Argentina por la con-
ducta de Inglaterra? Recuérdese a Alemania, en cuyos planes de impe-
rialismo entraba el proyecto de apoderarse del territorio nacional, patri-
monial, de Argentina. Ya hubiera buscado pretexto, de haber triunfado
en la Gran Guerra. ¿Obraríamos en justicia, llegado el caso del despojo,
si acusásemos de mala fe o incumplimiento de contrato a la Argentina?
El caso es idéntico. También el imperialismo yanqui desenvuelve pro-
yectos viejos, conocidos. A España misma, ¿no se le arrebataron las Fili-
pinas? Inglaterra, ¿no ocupa a Gibraltar? ¿Tiene la culpa España?
Pero descartemos la falsedad del señor Villalobos en punto a relaciones
de América con los Estados Unidos; veamos el fondo de su pensamien-
to, que es el mismo de Lugones.
“Las dificultades con nuestro país han sido de orden muy diferente... Las
cuestiones con nosotros son asuntos de negocio entre firmas solventes.”
Es decir, que para este pobre señor todas las repúblicas de América, son
una cáfila de pueblos bandoleros, que quieren robar a los Estados Uni-
dos. No hay sino dos pueblos honrados: Argentina y Estados Unidos.
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fatos? Ni Palacios, ni Capdevila, ni Rojas, ni Ghiraldo, ni
Ugarte, ni Molinari, ni ningún radical, ni ningún socialis-
ta, ni nadie de sentido común, comparte sus ideas, que tal
vez hagan prosélitos en algún tendero de ultramarinos,
en algún hijo de general y en algún suscritor de La Na-
ción. Roberto F. Giusti le ha probado sus plagios. J.L. Bor-
ges –buen mastín– le ha enseñado los dientes. “La campa-
na de palo”, lo campanea; Martín Fierro, lo satiriza; el
grupo de Nosotros es demasiado fuerte de espíritu para
que lo seduzca la retórica vacua y palabrera de un orador
de feria que vende objetos falsos y relumbrones.

Ha polemizado Lugones con dos honradas plumas, no
argentinas, más fuertes en prosa que la suya: el español
Luis Araquistain y el mexicano José Vasconcelos. Ha reci-
bido pinchazos de otra pluma, que tampoco es de alfeñique.

¡Lástima que este buen poeta sea tan mal político!
¡Lástima que tanto esplendor verbal oculte tal penuria de
ideas!

VII. El caballero Lugones

Ya conocemos al poeta y al político. Nos sería grato
admirar personalmente al caballero Lugones.

A ver, ¿quién nos lo presenta?
Será Alberto Hidalgo, el poeta peruano que vive en

Buenos Aires.
Al referir en la prensa (de Lima) una interviú con Lu-

gones, dice don Alberto Hidalgo, el 10 de noviembre de
1919:

“Leopoldo Lugones es más bien bajo que alto... En el
meñique de la mano izquierda luce una sortija. Las manos
de Lugones son peludas. Hasta las falanges de sus dedos



210 HOMBRES Y LIBROS

están pobladas de vellos. La nariz, antes ancha que agui-
leña. Los bigotes, unos bigotes mongólicos. Y bajo los
anteojos ovalados, unos ojitos pequeñísimos. Los cabe-
llos perfectamente peinados hacia un lado.”

¿Cómo viste Lugones? El señor Hidalgo va a decír-
noslo, según lo vio aquel día, a principios de noviembre de
1919:

“Viste con el aliñamiento del provinciano que quiere
ser elegante... Se advierte que no le preocupa el que se
sepa dónde compra los zapatos, porque en las orejas está
la réclame del fabricante”... Y el precio: “14 pesos el par”.
“Son de color naranja, la capellada medio verdosa... y las
medias blancas.”

¿Qué conversan estos dos excelentes y amenos
poetas?

“Luego comenzamos a charlar; mejor dicho, yo em-
piezo a escucharle, porque él habla hasta por los codos.
Tiene una verborrea formidable: de la política pasa a la
arquitectura, de la arquitectura a la crisis económica, de
la crisis económica a la poesía...” Verbosidad mulata. “Ca-
lifica a los españoles de bestias y les llama, despectiva-
mente, gallegos. Hablando de gente de letras, dice que
Blanco-Fombona es un hombre que no sabe lo que dice o
dice lo que no quiere; que los jóvenes literatos de la Ar-
gentina son una manga de animales.

“—¿Todos?
“—Todos.
“—¿Y Arrieta? ¿Y Banch? ¿Y Capdevila? ¿Y Jordán? ¿Y

Gálvez?
“—...Hablemos de otra cosa.”
Hidalgo, como peruano, le interrogó sobre las cele-

bridades del Perú:



BIBLIOTECA AYACUCHO 211

6. Esta conferencia, publicada en Lima el 6-XI-1919, la recogió luego el
autor en uno de sus libros.

“—¿Y de Chocano, qué dice, señor Lugones?
“—No he vuelto a leer nada suyo.
“—¿Ha leído siquiera a González Prada?
“—No...
“—¿Y a Ricardo Palma?
“Se llevó la mano derecha a la cabeza, como para ex-

traer un recuerdo, miró hacia arriba y después suspiró:
“—No recuerdo dónde he visto ese nombre...”6.

Ensayo “Leopoldo Lugones”, en El modernismo y los poetas

modernistas, pp. 295-337.
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GONZÁLEZ PRADA

Aparición y papel histórico de González Prada.
El hombre

EN AQUEL PERÚ dividido en castas, en aquella Lima sen-
sual, muelle, zumbona, jamás se conoció tan gallardo ani-
mal de presa como González Prada. Hasta entonces nun-
ca se dio tal producto en tal zona. Cuando aquel tigre real
apareció con las garras empurpuradas y llevando en la
boca piltrafas de carne humana, el asombro fue unánime1.

Y de nada podía ni debía asombrarse aquella socie-
dad que acababa de pasar por una lenta pesadilla de cinco
años, que acababa de ver sus ejércitos disueltos, su capi-
tal sometida, su territorio mutilado, su orgullo herido.

Porque toda aquella división de castas, todo aquel egoís-
mo de unos cuantos amos, toda aquella sumisión de la india-
da irredenta, toda aquella imprevisión de los dirigentes, to-
das aquellas guerras civiles, toda aquella ignorancia del
pueblo, todo aquel despilfarro de los señores, toda aquella
literatura de imitación, todo aquel religiosismo fanático, la
historia entera de medio siglo de desorden organizado iba
a culminar en una desastrosa guerra nacional.

El Perú no fue cobarde. Bolognesi y Grau son nom-

1. Las obras en prosa de González Prada, estampadas hasta la fecha, son:
Páginas libres (París, 1891); Horas de lucha (Lima, 1908); La Biblioteca
Nacional (Lima, 1912).
En verso dio a la imprenta: Minúsculas (Lima, 1901); Exóticas (Lima,
1911); y otro volumen, Presbiterianas, única de las obras publicadas por
Prada que no conozco. Ignoro dónde y cuándo salió a la luz.
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bres de epopeya; y ¡cuánto anónimo Grau, cuánto ignoto
Bolognesi no produjo aquel pueblo! No; no era cobarde el
país que Chile venció. Mal aconsejados andarían los chi-
lenos que tal asegurasen. Sobre incierto, es hábil recor-
dar que

El vencedor ha honra del precio del vencido.

según balbuceó en sus versos fundamentales el arcipres-
te de Hita.

Era, sí, el Perú un país en desorganización, como el
México de Maximiliano, como la Argentina de Rosas y
Facundo Quiroga, como la Venezuela de la guerra fede-
ral. Era, además, pueblo sin exigente moral política, sin
excesiva abnegación patriótica; un país con exceso de
sangre quichua y dividido en castas; un país fanático, ig-
norante, con clases dirigentes retrógradas, sensualistas y
faltas de voluntad. Lima lo mató. En cuanto a Lima, la per-
dieron sus tradiciones del virreinato, su contrasentido
geográfico, la influencia de su clima y su gente.

Con Chile triunfaron, no sólo ejércitos bizarros, sino la
homogeneidad de aspiraciones, la política de larga vista,
la disciplina y una voluntad férrea y previsora, que fue
derecho a su objeto. Mientras Chile, homogéneo, audaz,
aguerrido, pobre –vecino peligroso–, embistió con todas
sus fuerzas como un toro, el Perú se dividió en partidos y
la derrota echó la rúbrica a la anarquía.

Chile, frío, calculista, sin un instante de flaqueza ni de
piedad, sordo a cuanto no fuera su interés presente y futu-
ro, ya previsto de largo tiempo atrás por sus hombres de
gobierno, arrancado por sus bayonetas durante la guerra,
impuesto por sus diplomáticos el día de las negociacio-
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nes, mutiló al Perú cercenándole provincias ricas en sali-
tre y guano, provincias que, aparte de la importancia geo-
gráfica, política y sentimental, representaban para el Perú
un enorme valor económico.

La pesadilla del Perú concluyó en 1884 con el aleja-
miento de las tropas chilenas. Partían, pero llevándose ji-
rones de la patria histórica.

El país quedó sumido en estupor. Su economía tras-
tornada, su política revuelta, su territorio mútilo. Por la
herida abierta escurríanse los restos de la energía nacio-
nal. Nunca pueblo alguno se comprendió más vencido ni
se sintió más impotente.

Pintando el desconcierto de la época, González Prada
exclama: “Chile nos deja el amilanamiento, la pequeñez
de espíritu, la conformidad con la derrota y el tedio de vi-
vir modesta y honradamente. Se nota en los ánimos la apa-
tía que subleva, pereza que produce rabia, envilecimiento
que mueve a náuseas”.

Entonces, en medio de aquel envilecimiento, de aque-
lla apatía, de aquella conformidad, de aquel amilanamiento,
de aquella súbita pobreza, de aquella inesperada herida, de
aquellas amargas lágrimas, de aquel cruento dolor, surgió
Manuel González Prada. Apareció en 1886 en la tribuna del
Ateneo de Lima.

¡Qué clarinada! Nunca voz limeña sonó con tanta viri-
lidad y tanto brío.

Acomete contra todo cuanto contribuyó a formar el
espíritu, las costumbres de aquella sociedad; contra todo
lo que imaginó –con sutil psicología o por vaga adivina-
ción– pudiera haber contribuido al vencimiento del Perú.
Ataca por igual la educación religiosa, los vicios políticos,
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la influencia española, la mentira social, la literatura ran-
cia, el antimilitarismo, la abyección.

¡Y en qué prosa! Una prosa de electricidad que brota
relámpagos.

Cierra contra todo lo que implique retroceso en arte,
en ciencia, en política, en literatura. Es decir, arrima el
hombro a la empresa de desconservantizar el Perú, de
romper con fatales tradiciones que embelesan a un Pal-
ma, de sembrar aurora.

Su papel queda claro desde entonces. Su vigorosa
función social no es de crítica, sino de reactivo. Será no
sólo cauterio de la gangrena, sino inyectador de energías.
En las venas exhaustas de la generación vencida introdu-
ce dinamita. En los corazones temblorosos inyecta el odio
a Chile, la confianza en el propio esfuerzo y la fe en el por-
venir. Será en el Perú durante largo tiempo el primer fac-
tor del renacimiento patrio. En la evolución de sus ideas
filosóficas, éstas se resentirán, durante vasto período, de
ese papel histórico que en la política y las letras del Perú
representa Manuel González Prada.

¿Quién era Prada para la época de su aparición en el
Ateneo de Lima?

Para la época de su aparición en el Ateneo de Lima
contaba más de treinta años. Se conocían de él versos ro-
mánticos, heinianos, de juventud, mediocres. Los autores
célebres en el Perú eran otros: Benjamín Cisneros, cantor
de glorias europeas; Palma, también extranjerizado; Juan
de Arona, romántico desaforado a veces, aunque erudito
en letras clásicas, otras veces humorista, siempre metrifi-
cador adocenado, y la incontable cáfila de imitadores sub-
alternos, ya de Bécquer, ya de Selgas, ya de Lamartine,
Victor Hugo, Beranger. “Congestión de palabras, anemia
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de ideas”, dirá luego Prada, refiriéndose a la inopia men-
tal de ese período.

La guerra descubre agotamiento y silencio; los cora-
zones del Perú no podían entusiasmarse con triunfos chi-
lenos, y las lágrimas viriles no saben llorarlas humoristas
como Arona, ni cantores de glorias y tradiciones extranje-
ras como un Palma, un Cisneros y otros plumíferos infe-
riores a éstos.

En semejante momento intelectual y político resonó
el verbo másculo de Prada.

Aquel hombre de treinta y tantos años era un tipo alto,
elegante, los ojos azules, las maneras de gran distinción.

Pertenecía a una vieja familia peruana de abolengo
en el virreinato. Se educó en el Seminario. Viajó por Euro-
pa. Llevó en París no vida disipada, sino de estudio y desa-
rrollo psíquico.

Cuando aparece en el Ateneo de Lima, en 1886, el
antiguo educando del Seminario se revela un librepensa-
dor; el joven mundano, un demócrata; el vástago de fami-
lia conservadora, un revolucionario; el viajero, un patrio-
ta; el mal poeta, un gran prosador.

Su vida pública empieza entonces. Entonces empren-
de el Hércules la destrucción de las Estinfálidas.

Pero ¿qué dice aquel hombre? Oídlo.
De la sociedad peruana: “Dondequiera que aplique-

mos el dedo brota pus”.
De los gobiernos: “La historia de muchos gobiernos

del Perú cabe en tres palabras: imbecilidad en acción”.
De la literatura: “El Perú no cuenta hoy con un litera-

to que por el caudal y atrevimiento de sus ideas se remon-
te a la altura... ni que por el estilo se liberte de la imita-
ción...”.
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Del periodismo:

Nada se prostituyó más en el Perú que la palabra: ella debía
unir y dividió: debía civilizar y embruteció: debía censurar
y aduló. En nuestro desquiciamiento general, la pluma tie-
ne la misma culpa que la espada. El diario carece de presti-
gio, no representa la fuerza inteligente de la razón, sino la
embestida ciega de las malas pasiones. Desde el editorial
ampuloso y kilométrico hasta la crónica insustancial y cho-
carrera se oye la diatriba sórdida, la envidia solapada y algo
como crujido de carne viva despedazada por dientes de hie-
na... El publicista rodeó con atmósfera de simpatías a deten-
tadores de la hacienda nacional, y el poeta prodigó versos a
caudillos salpicados con sangre de las guerras civiles. Las
sediciones de pretorianos, las dictaduras de Bajo Imperio,
las persecuciones y destierros, los asesinatos en las cua-
dras de los cuarteles, los saqueos al Tesoro público, todo
fue posible, porque tiranos y ladrones contaron con el silen-
cio o el aplauso de una prensa cobarde, venal o cortesana.

De los partidos políticos:

Los mal nombrados partidos políticos del Perú son frag-
mentados orgánicos que se agitan y claman por un cerebro;
pedazos de serpiente que palpitan, saltan y quieren unirse
con una cabeza que no existe. Hay cráneos, pero no cere-
bros. Ninguno de nuestros hombres públicos asoma con la
actitud vertical que se necesita para seducir y mandar...

De la instrucción:

Sin especialistas, o, más bien dicho, con aficionados que pre-
sumían de omniscientes, vivimos de ensayo en ensayo: ensa-
yos de aficionados a diplomacia, ensayos de aficionados a
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economía política, ensayos de aficionados en legislación y
hasta ensayos de aficionados en táctica y estrategia... Vi-
mos al abogado dirigir la hacienda pública, al médico em-
prender obras de ingeniería, al teólogo fantasear sobre po-
lítica interior, al marino decretar en administración de
justicia, al comerciante mandar cuerpos de ejército.

De la educación en manos del clero:

Todos esos colegios, fundados so capa de instruir a las mu-
jeres, tienen por oficio la propagación religiosa más o me-
nos fanática... Los clérigos en la sociedad recuerdan a los
cuerpos opacos en el firmamento: aunque no se descubren
a la vista, manifiestan su presencia por las perturbaciones
que causan en los astros vecinos... Todos los sacerdotes ex-
tranjeros (en Lima) van al mismo fin y se valen de iguales
medios: desde el visitador dominico hasta el delegado
apostólico, desde el azucarado padre francés, que repre-
senta la metamorfosis masculina de madame de Pompado-
ur, hasta el grotesco fraile catalán, que personifica la evolu-
ción mística del torero.

¿Son tales embestidas de Prada como bocanadas de
odio? ¿Indican pasiones subalternas o vergonzosas? ¿Es
el envidioso, el malogrado, el inepto, quien profiere en
voces de censura y se entretiene en aguzar dientes de ra-
tón contra el zócalo de las estatuas, que no puede morder?
No. Habla un hombre de fuerza, un hombre de verdad, un
hombre de bien. En su odio hay amor. El amor de lo bello,
de lo bueno; el anhelo de perfección. Sentimiento el más
generoso lo mueve: el altruismo. Que los otros sean para-
digmas de altivez, fuentes de hermosura, frutos de bon-
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dad. El patriotismo lo inspira, un patriotismo franco, rudo,
desinteresado.

El más vil de los hombres es aquel que lisonjea a un
personaje, a una corporación, a un pueblo, con fines de
lucro. El que ostenta patriotismo para vivir de la patria es
como el fariseo que finge fe para vivir del altar. Sentimien-
to donde apunta el medro como finalidad es negocio de
truhanes, así se disfracen los truhanes de abnegación.
Este patriotismo habla claro, expone verdades, exhibe le-
pras, aplica cauterios. Jamás cobra sueldos, jamás acepta
cargos públicos, jamás conserva largo tiempo jefaturas
de partido. ¿Cuándo la idea de medro empañó la claridad
de aquella conciencia? ¿Cuándo puso González Prada por
escabel de ambiciones ni su pluma de oro, ni su palabra
de mármol, ni el prestigio de su nombre, ni la austeridad
de su vida?

Lo mueve sólo un furioso afán de redentorismo.
Existencia de veras apostólica. La vida de González Prada
es uno de los más nobles ejemplos que puede proponerse
a la juventud de América.

Y ¿cómo le pagan? Como a todos los redentores: con
la cruz.

La sociedad lo repudia, el clero lo excomulga. Se inicia
revolviendo la charca: ¡qué mayor enemigo! Poco a poco
los radicales, los liberales, lo rodean: y hasta se funda un
partido: la “Unión Nacional”, que lo reconoce por jefe.

Fue candidato de su partido a la presidencia de la Re-
pública. Pero González Prada no debía saborear mieles
políticas. Olvidando que las reformas se imponen a un
país desde el Gobierno con menos desgaste de energías,
Prada, todo ímpetu; Prada, el abnegado; Prada, el Bayar-
do del Perú, el caballero sin miedo y sin tacha, o posee
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deficiencias en cuanto hombre sociable y transigente, o
ignora adrede los caminos de ascender al Capitolio. A ese
rectilíneo le sobra orgullo, le falta acomodamiento. Sin vo-
cación para la intriga, incapaz de bajarse a practicar aque-
llas triquiñuelas y marramuncias que contribuyen al
triunfo, fue él mismo el primer factor de su derrota.

Su partido se disgrega. Él se aísla y permanece dis-
tante, erguido, mudo, sin más satisfacción que la de ver
cómo sus semillas fructifican, aunque no en provecho del
sembrador.

Las ideas liberales, en efecto, a Prada más que a nin-
guno deben su presente difusión en tierra del Perú. Un
flamante partido, compuesto con médicos y abogados de
las provincias –gente liberta ya de funestas tradiciones
peruanas–, ha sido fecundado con el espíritu del maestro,
y merced al espíritu del maestro, a su labor preparatoria
de agronomía política, puede prosperar y prospera.

Entre tanto, el Perú fue convaleciendo poco a poco.
El dolor fertiliza más que el guano y deflagra más que

el nitro. Chile se llevó salitre y estiércol; pero dejó dolor.
El Perú, regado con lágrimas y removido por un energéti-
co de tal vis como González Prada, empezó a pimpollecer.

Ha renacido de sus cenizas, como la Francia de
1870. Por su laboriosidad presente, por su cordura, por
su fuerza, el enemigo de ayer es el primero que hoy lo
respeta en la América del Sur.

A medida que el Perú se iba robusteciendo, la obra
estimulante de González Prada fue perdiendo de su actua-
lidad. Al fin no le quedó al buen ciudadano sino callarse.

Los pueblos son tornadizos, ingratos. El Perú no qui-
so ser excepción.

González Prada no se queja. Conténtase con vivir re-
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traído. De cuando en cuando una vira conservadora bus-
ca el pecho de bronce. Pero lo que más hiere al púgil de
seguro no son buidas y vibrantes saetas, sino la sorda,
subterránea y bizca indiferencia; el deliberado silencio
que se extiende en su torno. Para un hombre del Ágora,
esa es la cruz.

Todas las tardes, hasta hace algún tiempo, se le veía a
la misma hora, con fijeza cronométrica, en la Exposición,
bello jardín de Lima, acompañado de su esposa, una he-
brea, y de su hijo. En 1912 se dignó aceptar el primero, el
único cargo de su carrera pública: la dirección de la Bi-
blioteca Nacional.

Pero es tan de presa este azor, que al entrar en la Bi-
blioteca sacó en las garras, por los cabellos, chorreando
ridículo, al antiguo bibliotecario, aquel jacarandoso Ricar-
do Palma. Nadie olvida en Perú el folleto donde González
Prada daba cuenta al Gobierno del estado como encontró
la librería nacional. Y menos que nadie lo olvidará el viejo
mulato Palma: quedó convertido en calandrajo; quedó
electrocutado, muerto.

González Prada vivió siempre con modestia, de su
corto patrimonio.

Como Vigil, antiguo profesor de anticlericalismo en
el Perú, ha sido Manuel González Prada modelo de amis-
tad, de dignidad y de santidad laica.

En el Perú de antaño, en la nación purulenta que él
mismo apostrofó con crueldad hebraica, pudo conside-
rarse a González Prada como González Prada consideró a
otro peruano: “columna de mármol a orillas de un río ce-
nagoso”.
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El hombre de ideas

En el Perú, González Prada ha puesto ideas en circula-
ción. ¿Ideas nuevas? No. ¿Cuántos hombres han introduci-
do no ideas, sino una sola idea en el acervo común? ¿Cuán-
tos? Lo que ha hecho González Prada, como tantos otros,
es descubrir verdades con relación a un objeto dado: crear
ideas de relación.

Pero ¿puede considerársele como a un filósofo?
Filósofo lo es por cuanto generaliza: ama las ideas ge-

nerales. Lo es en el sentido etimológico: ama la sabiduría.
Lo es por su constante preocupación de buscar fórmulas
de mejora humana. Lo es porque persigue ideales de bien
y enuncia ideales de mejoramiento social. No lo es en el
sentido, un poco anticuado, de creador de sistemas especu-
lativos para conocer la verdad o parcelas de verdad. Se re-
duce este pensador, mixto de hombre de acción, a meditar
por sí propio, lo que vale decir, con independencia, sobre
cuestiones espirituales que preocupan a los animales de
razón y a divulgar aquellas ideas con las que imagina que el
hombre gana. Porque la primera preocupación de Gonzá-
lez Prada –recuérdese bien– no será de pura abstracción
especulativa, sino de contribuir al mejoramiento social.

Es enemigo de las religiones.
“Toda religión –dice– resuelve a priori los problemas

físicos y morales, forma una cosmogonía fantástica, algo
así como la teoría de los colores por un ciego.” “Los antro-
poides, al acercarse al hombre, se despojan de la cola: las
inteligencias, al perfeccionarse, pierden la religiosidad.”

No cree en vida futura ni en inmortalidad del alma. Es
ateo.

“Hasta hoy, ¿a qué se reducen Dios y el alma? ¿A dos
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entidades hipotéticas, imaginadas para explicar el origen
de las cosas y las funciones del cerebro?”

La vida y la muerte las encara sin palidecer.
“¿Para qué este hambre de vivir? Si la vida fuera un

bien, bastaría la seguridad de perderla para convertirla en
un mal.” “¿A qué venimos a la tierra?… Todo lo creería-
mos un sueño, si el dolor no probara la realidad de las co-
sas.” “Quien dijo existencia dijo dolor; y la obra más digna
de un Dios consistiría en reducir el universo a la nada.”

“¿Existe algo más allá del sepulcro?... ¿Qué esperanza
debemos alimentar al hundirnos en ese abismo que hacía
temblar a Turenne y horripilarse a Pascal?” Conoced la res-
puesta: “Ninguna, para no resultar engañados, o gozar con la
sorpresa, si hay algo.”

Otros pudieran, en efecto, vivir contentos viviendo en
la ilusión, en el engaño. Espíritu tan noble como el de Gon-
zález Prada no recurre a inyecciones de morfina, sino pre-
fiere poseer conciencia clara de todo, hasta el dolor, hasta
de la inanidad del existir.

¡Con cuánta hermosura comenta el pensador limeño
la hipótesis de una vida ultraterrena!

“Aplicando a la naturaleza el sistema de compensa-
ciones, extendiendo a todo lo creado nuestra concepción
puramente humana de la justicia, imaginamos que si la
naturaleza nos prodiga hoy males, nos reserva para ma-
ñana bienes; abrimos con ella una cuenta corriente, pensa-
mos tener un debe y un haber. Toda doctrina de penas y
recompensas se funda en la aplicación de la teneduría de
libros a la moral.”

De la naturaleza expone:
“La naturaleza no aparece justa ni injusta, sino crea-

dora. La naturaleza, indiferente para los hombres en la tie-
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rra, ¿se volverá justa o clemente porque bajemos al sepul-
cro y revistamos otra forma?”

De la moral católica piensa:
“Quien practica el bien por la remuneración póstuma

no se distingue mucho del prestamista usurario que da
hoy uno para recibir mañana diez.”

Un optimismo sano, fuerte, sirve, a pesar de todo,
como aureola a esta filosofía viril y nervuda.

Poco o nada vale el hombre, pero ¿sabemos el destino de la
humanidad? De que hasta hoy no hayamos resuelto el pro-
blema de la vida, ¿se deduce que no lo resolveremos un día?
Viendo de qué lugar salimos y adónde nos encontramos,
comparando lo que fuimos y lo que somos, puede colegirse
adónde llegaremos y lo que seremos mañana. Habitába-
mos en la caverna y ya vivimos en el palacio, rastreábamos
en las tinieblas de la bestialidad y ya sentimos la sacudida
misteriosa de alas interiores que nos levantan a regiones de
serenidad y luz. El animal batallador y carnicero produce
hoy abnegados tipos que defienden al débil, se hacen pala-
dines de la justicia y se inoculan enfermedades para encon-
trar el medio de combatirlas; el salvaje, feliz con dormir,
comer y procrear, escribe la Ilíada, erige el Partenón y
mide el curso de los astros.

Antes de observar a González Prada en lucha para

imponer sus ideas, tarea ajena al filósofo y propia del cam-
peón, que es una de las facetas más claras de su personali-
dad, veamos de dónde procede el pensador, cuál es la filia-
ción de su espíritu.

Adviértese con las solas Páginas libres, su mejor li-
bro, que González Prada, hombre de mucha lectura, co-
noce –sin contar a los sabios antiguos ni a los pensadores
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franceses e ingleses anteriores a la Revolución de 1789–
las figuras máximas de la filosofía alemana, desde Hegel
hasta Schopenhauer. Los comentaristas y expositores del
pensamiento francés contemporáneo también salen a co-
lación muy a menudo, principalmente Renan, de cuyo
temperamento es antípoda, pero a quien admira y sobre el
que inserta una monografía en Páginas libres.

A la formación del espíritu de González Prada han
ocurrido distintas corrientes del pensamiento filosófico
en el siglo XIX.

Este ateo es un idealista. Aunque con firme base po-
sitivista, como hijo de su tiempo, de un tiempo que fundó
sobre el conocimiento experimental toda concepción
científica o filosófica, Manuel González Prada, hombre
intuitivo, imaginación creadora, espíritu clarividente, pu-
do ser y es un idealista. Es decir, este hombre supo conce-
bir anticipos de la realidad futura, porque quiso que ese
porvenir fuera de mejora humana y porque luchó por ese
futuro de perfeccionamiento que anteveía. Manuel Gon-
zález Prada debe ser considerado como un sembrador de
ideales, un apóstol del bien, un idealista.

Este idealismo asumirá, primero, el aspecto apostólico
del patriota; del reformador de la vida nacional; luego, el
aspecto apostólico del anarquista; del reformador de la
vida del hombre. Espíritus tan desemejantes como los de
Guyau, Nietzsche, Renan y, más tarde, Kropotkine y Jean
Grave parece que tienen, por una u otra razón, nexos tran-
sitorios con el espíritu de González Prada.

A Renan le oyó mucho en el colegio de Francia.
González Prada puede creer, como Renan, que sólo la

ciencia llegará a conocer la verdad, que el universo mar-
cha a un fin: la realización del ideal; admira al estilista, ce-
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lebra al erudito: “Ariel, que lleva en sus alas el polvo de
una biblioteca”; pero González Prada, espíritu rectilíneo,
de afirmaciones y negaciones claras, hombre de sacrifi-
cio, demócrata combatiente, hasta anarquista por rebel-
día y generosidad, choca con lo fundamental de Renan:
con el espíritu indeciso, apenumbrado; con aquel buscar
la parte de verdad que haya en toda mentira y la parte de
mentira que haya en toda verdad; con el aristocratismo y
el egoísmo del bretón. “Es probable que todos los dolores
de la humanidad no le quitaran una hora de sueño”, excla-
ma Prada en son de censura.

Nietzsche y Guyau, aunque tan desemejantes entre
sí, tienen ambos algún punto de contacto con él y, en todo
caso, no parecen extraños, repito, a la formación de aquel
espíritu.

Como Nietzsche, preconiza Prada la trasmutación de
valores morales, aunque no con idéntico radicalismo. Cuan-
do González Prada escribe: “El cristianismo se redujo a la
reacción del fanatismo judío y oriental contra la sana y her-
mosa civilización helénica”, parece que se estuviese leyen-
do una página del Anticristo.

En González Prada resaltan contradicciones que tam-
poco escasean en el pensador tudesco. Como Nietzsche,
González Prada afirma, sin darse la pena de probar lo que
afirma, al punto de que pudiera repetir esta frase del teu-
tón: “Yo no soy de aquellos que deben siempre dar la ra-
zón de lo que opinan”.

Se diría igualmente que, en ocasiones, Prada acepta
la teoría del superhombre, conciliando esta creencia con
su odio a los déspotas, con su exaltación del demos, y con-
ciliándola por probidad de juicio, por fidelidad a una pre-
cisa y continua observación histórica. Bastarían para su-
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ponerlo salidas como la siguiente: “Épocas hay en que
todo un pueblo se personifica en un solo individuo: Gre-
cia, en Alejandro; Roma, en César; España, en Carlos V;
Inglaterra, en Cromwell; Francia, en Napoleón; América,
en Bolívar. El Perú de 1879 era Grau”.

Además, el pensador de Lima se expresa, como el fi-
lósofo de Roecken, en aforismos luminosos, y demuestra,
como éste, una sensibilidad extrema y una sinceridad
desaforada.

Pero ahí se interrumpen las semejanzas y empiezan
las oposiciones.

Al egoísmo feroz de Stirner y de Nietzsche, que lleva
al primero a considerar el mundo como su cosa, como su
propiedad, y lleva al otro a preconizar la dureza y a indig-
narse, verbigracia, porque se concede a los obreros el de-
recho de sufragio, opone González Prada toda una vida
dedicada a luchar por los demás: el altruismo. Al aristo-
cratismo de Renan y de Nietzsche corresponde en Prada
aquel amor al prójimo, que tiene el nombre de piedad en
filosofía y de democracia en política.

Y a cuántos millones de kilómetros no se distancia de
Nietzsche cuando exclama:

“¡Hay horas de solidarismo generoso en que no sólo
amamos a la humanidad entera, sino a brutos, plantas, la-
gos, nubes y piedras; hasta querríamos poseer brazos in-
mensos para estrechar todos los seres que habitan los
globos del firmamento!”

Prada no considera la filosofía, repito, como pura y
exclusiva especulación, sino que la convierte en función
práctica. Gracias al concepto científico de las sociedades,
las sociedades irán mejorando. Del foco deben todos go-
zar luz y calor. La vida debe ser cómoda y debe ser bella.
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Que se difundan bienestar físico y comprensión estética:
de ello resulta placer, es decir, felicidad.

Tales ideas, que si no con las propias palabras, ni en
discurso continuo como hilo de perlas, se transparentan
aquí y allá en su obra, lo vinculan a Guyau.

El parentesco entre ambos espíritus se verá más cla-
ro cuando González Prada afirme, por ejemplo: “El arte
ocupa la misma jerarquía que la religión”; o bien: “Las hi-
pótesis de la ciencia no atesoran menos inspiración que
las afirmaciones de las añejas teogonías”. Prada quiere,
como Guyau, una moral irreligiosa, que carezca de san-
ción ultraterrena; y ambos coinciden en desear la expan-
sión del individuo. Sólo que Prada llega –por lo menos,
en sus últimos años– a partir límites con el más extremo
anarquismo, mientras que, en Guyau, esa expansión del
individuo hacia los cuatro vientos de la vida no colide,
sino que se armoniza con la sociedad.

En resumen: ambos sueñan, cada uno a su modo, con
la expansión del individuo, con el perfeccionamiento
social.

Los tres vértices de la filosofía de Guyau: la vida, la so-
ciedad, la belleza; su ideal de atracción de sensibilidades,
simpatía de inteligencias y compenetración de concien-
cias, ¿no se vislumbra en Prada, en el Prada de las Páginas
libres?

Mientras el francés especula en el terreno ideológi-
co, el peruano talla en carne viva, no obedeciendo a teo-
rías, sino a la realidad de carne y hueso. Pero el pensa-
miento, en definitiva, es quien inspira la palabra y mueve
la mano. ¿Cuál es el pensamiento eje de las Páginas libres?

En su propaganda por crear un Perú fuerte que pue-
da encararse con el vencedor de la víspera, en su empresa
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de regenerador social, Prada, aunque atemperándose al
papel político de exaltador de energías, aunque trabajan-
do para recoger un fruto práctico, inmediato, preconiza la
individualidad intensa dentro del propósito colectivo, la
influencia social del arte, el anhelo de una sociedad mejor
por la compenetración de conciencias afines y la solidari-
dad con un ideal común.

¿No se descubre, por tenue que parezca, un hilo espi-
ritual que une al filósofo de Francia con el batallador de
Lima?

¿Qué importa que Prada, águila zahareña y libérrima,
siga su vuelo solo y encuentre, en su continuo adelantar
por el espacio abierto, otras águilas hermanas? Lo que se
quería era fijar hasta donde se pudiera la relación de su es-
píritu con otros espíritus, por lo menos en cuanto autor de
las fulgurantes Páginas libres.

Pero ahora me ocurre una duda. ¿No será baldía esta
pena que me estoy dando para estudiar por cotejo y paren-
tesco el espíritu de González Prada? ¿No se le encontrarán
a González Prada igualmente, si se buscan, nexos transito-
rios con otros pensadores? Tanto lee el hombre moderno y
tanto se divulgan sistemas y teorías, que no es difícil encon-
trarse a sí mismo, aunque sea de paso, en los otros. Por lo
demás, resulta en verdad un poco arbitrario buscar la for-
mación de un espíritu en contactos instantáneos con otros
espíritus, máxime cuando éstos vienen a ser tan deseme-
jantes entre sí como los de Guyau y Nietzsche, por ejemplo.
Prueba ya originalidad en un pensador el suscitar nombres
y corrientes de opiniones tan antagónicas entre sí; no po-
día, en efecto, un temperamento tan independiente como
Prada dejar de serlo y vestir librea de lacayo cuando el pen-
sador se entrega a especulaciones filosóficas. Podemos
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concluir que Prada es siempre Prada y que a la formación
de su espíritu concurren, como ya se dijo, diferentes co-
rrientes mentales del siglo XIX.

Como el propósito de este meditador parece, en pri-
mer término, si no exclusivamente, de mejora social (en
cuanto autor de Páginas libres), no convierte al hombre en
abstracción: su hombre es de carne y hueso, el peruano de
todos los días. Para él perora, redacta, apostoliza. Porque
este hombre, de la madera de los apóstoles, predica –ésa
es la palabra–, y a veces con crudeza hebraica, lo que deba
contribuir a que el Perú cumpla más pronto y con más de-
coro su misión en el grupo de naciones a que pertenece.

Y esto nos lleva como de la mano a inquirir sus ideas
respecto a Gobierno, ya que el hombre, según enseñó
Aristóteles, es un animal político; y mal puede contribuir-
se a la dicha de este animal aislándolo del Estado, es de-
cir, de la sociedad con organización jurídica.

Como González Prada, en el fondo, siempre fue un in-
dividualista, aunque luchase por ideales colectivos, aun-
que escribiese: “Poco o nada vale el hombre”, nunca pen-
só que el individuo deba desaparecer en provecho del
Estado, ni que deba sólo reducirse a resorte secundario y
obediente para que se conserve la armonía superior de la
máquina pública. Todo lo contrario: González Prada, en
su amor desasosegado por la libertad, en su odio de toda
coacción, no parece admitir, en suma, otra acción guber-
nativa sino la de legislar y la de reprimir hasta cierto pun-
to las transgresiones a la ley. “¿Por qué aguardar todo de
arriba? –pregunta. La evolución salvadora se verificará
por movimiento simultáneo del organismo social, no por
la simple iniciativa de los mandatarios.”

Con el avanzar del tiempo, su pensamiento evolucio-
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na hacia las teorías extremas de la revolución social.
Esto puede observarse en tal cual página suelta y, si

no recuerdo mal, en Horas de lucha, un tomo de artículos
que no siempre testimonia al prosador de Páginas libres,
aunque se encuentren allí páginas de gran polemista, a lo
Montalvo. No tengo a la mano ese volumen mientras es-
cribo, pero lo recuerdo: capítulos de polémica y ataques a
los caudillos. El anticlericalismo y el desdén a los genera-
les criollos es la nota esencial.

En el avance de sus ideas, penetra González Prada
con resolución hacia el anarquismo, ataca la propiedad,
ataca a la sociedad existente y se apoya en autores como
Eliseo Reclus, Jean Grave y Kropotkine.

A medida que envejece, a medida que cesa en la acti-
vidad pública, o disminuye su influencia, o se reconcentra
en el gabinete, su antigua y constante preocupación por el
peruano de todos los días abre cabida a una preocupación
por la entidad, por la abstracción hombre. De ahí su anar-
quismo; de ahí el que le distraigan problemas que no son,
hasta el presente, problemas de su país. El anarquismo,
en efecto, según aparece en el viejo mundo, nada tiene
que hacer, por ahora, en el Perú, donde las necesidades
sociales son distintas de las existentes en Europa. Desde
este punto de vista, González Prada resta a su patria, por
de prisa que sea, energías que pudiera consagrarle.

Pero él puede sincerarse de semejante asomo de cen-
sura, exclamando:

—Hombre soy; nada de lo que a los hombres se refie-
re me parece ajeno ni me deja indiferente.

Capítulos IV y V de la monografía Manuel González Prada,

en Obras selectas, pp. 1076-1091.
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UN LIBRO ESPAÑOL SOBRE LETRAS
EXTRANJERAS

NO LO PUEDO NEGAR: las injusticias me sublevan... A ve-
ces creo que todas, cualesquiera que sean su carácter y su
motivo. Pero la justicia medida a cordel, la justicia gélida,
también suele sublevarme. Por donde vengo a deducir
que hay justicias e injusticias que me gustan y otras que
me desagradan. Esto mismo ocurre, de seguro, a todo el
mundo; pero nadie lo confiesa. Es decir, todos somos in-
justos. Cada uno tiene su vara de medir.

El hecho de que M. Jean Cassou, erudito en letras
castellanas y vocero de hispanismo en París, dedique sólo
33 líneas de miserable noticia bibliográfica (Les Nouvelles
Littéraires, 19-LX-1925) a una obra española de 400 pági-
nas, en que se trata por manera minuciosa y sapiente de la
más joven literatura de Francia, me parece desdeñosa in-
justicia. Es decir, una injusticia de las que me son antipá-
ticas.

Más valía callar. Monsieur Jean Cassou no supo ca-
llarse. Tampoco se puede afirmar que haya hablado. Tar-
tamudeó breve información. Eso es todo. Como el bravu-
cón de Cervantes,

Caló el chapeo, requirió la espada,
miró al soslayo, fuése, y no hubo nada.

Hasta la censura es mejor moneda de pago que la in-
diferencia. Nada. Que los franceses tratan a los literatos
españoles con el mismo tono de superioridad desdeñosa
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con que algunos pedantes e imbéciles de España piensan
que pueden tratar la literatura de Hispanoamérica. Bien
guardadas todas las proporciones, los franceses, natural-
mente, tienen más motivos para su mirada altiva sobre los
españoles del día, que los españoles de atufarse el bigote
borgoñón –ahora ausente– al mirar hacia la América que
tan a menudo suele superarlos.

*   *   *

¿Merece el libro de D. Guillermo de Torre, Literatu-
ras europeas de vanguardia, semejante desdén?

No lo creo. No lo creo, aunque a mis aficiones litera-
rias y a mis procedimientos críticos suceda, con respecto
a los que demuestra el Sr. Torre, lo que sucede a dos para-
lelas: no coinciden jamás.

Y es natural que así ocurra: él es de su tiempo y yo soy
del mío.

A principios del verano leí, parte en Madrid, parte en
la costa vasca, Literaturas europeas de vanguardia. Ahora
–que escribo en el Château de Catillón, en el norte de
Francia– siento no haber hecho aquella lectura lápiz en
mano. Algunas notas no son apoyo malo para una evo-
cación.

Recuerdo que ni complacencia ni interés dejaron de
acompañarme mientras se internaba mi curiosidad en el
intrincado mundillo del joven don Guillermo. Interés, por-
que todo esfuerzo humano lo merece; placer, porque se tra-
ta de un viaje divertido al través de la inquietud de algunos
contemporáneos nuestros.

Estos contemporáneos nuestros son literatos, algu-
nos de ellos jóvenes; otros, que escriben y piensan como
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si lo fueran. Los menos, un Apollinaire, un Marinetti –los
que trajeron las gallinas–, pasan ya por la novedad de
ayer. Sin embargo, poseen el doble mérito de la iniciativa
y del talento. ¿Los nuevos? Agrupados en escuelas grito-
nas, no se oye sino el confuso guirigay de la añagaza. Por
encima de los grupos se destacan algunas cabezas, pocas.
Lo demás es el patio de butacas, en noche de precios po-
pulares, visto desde la galería. ¡Qué uniformidad! Sólo
que la uniformidad aquí es la del vacuo pedante que grita
la excelencia de su mercancía. Creeremos en su talento
cuando produzcan obras que lo demuestren. Nada por el
momento autoriza a augurar, entre los escandalistas de
Dadá, por ejemplo, a nadie que pueda hombrearse con
Paul Verlaine, con Edgar Poe, con Rubén Darío, con Ga-
briel D’Annunzio. De los demás grupos que estudia –me-
jor dicho de que da noticias– Literaturas de vanguardia
pudiera decirse otro tanto.

La inquietud de estos hombres no resulta espiritual
casi nunca, aunque lo parezca, sino formulista o simple-
mente formal. A los literatos calificados con epíteto mili-
tar de “vanguardistas” no parecen preocuparles proble-
mas éticos, sino arambeles esteticistas; no el alma, sino el
verbo; no el hombre, sino el traje. A lo eterno se suplanta
con la moda. La epidermis juega papel de profundidad.
Hay de ellos que proclaman lo ceñido de la expresión, lo
complicado de las imágenes. Peter Altenberg, el austría-
co, iba más lejos: aspiraba a concretar en una frase todo
un mundo de sensaciones; Mallarmé, a veces, lo conse-
guía. Ellos, no: se contentan con un grito desde sus altu-
ras imaginarias, como el cóndor de los Andes, o, en su
oscuridad, con el ademán obsceno del gorila.

¿Carecen de todo mérito las escuelas y los hombres
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que con talento y paciencia estudia don Guillermo de To-
rre? ¿Nada nuevo traen al arte?

En justicia tienen el mérito de representar una sensi-
bilidad nueva. Su obra, hasta ahora, no es más que el tan-
teo de una nueva sensibilidad estética que busca adecua-
da expresión. Por ellos, como por cada generación que
trae mensajes desoídos, queda más rico el mundo, esta
vez en su aspecto artístico. ¿Qué fue el cubismo, por ejem-
plo? La conciencia artística de una recién percibida reali-
dad; de una realidad inexistente antes para el ojo de los
pintores.

Cada época logra su fórmula peculiar de expresión. A
veces surge un hombre o un grupo de hombres eminen-
tes que la impone, como ocurrió en el romanticismo;
otras veces, como ahora, se difunde en medio de exagera-
ciones, tonterías y chanzas de mal gusto; por medio de
grupos sensibles al cambio expresivo, sin que sea menes-
ter que de entre esos grupos vibrantes brote ninguna en-
cina ni eche a volar ningún águila.

Pero no se trata de las nuevas corrientes literarias,
sino del buen libro que un joven castellano les dedica; li-
bro que es un esfuerzo digno de comentario atento, no de
chupadas de labio despectivas.

*   *   *

¿Qué es la obra Literaturas europeas de vanguardia?
Un libro español de crítica extranjera. ¿De crítica? Más
bien de crónica literaria. Información, más bien que análi-
sis. En suma, un noticiario.

La crónica panegírica, aun cuando no sea simple chis-
mografía de vecindad, ¿podríamos confundirla con la crí-
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tica? Historiar, narrar, cotejar, en vez de analizar, ha sido
casi siempre la actitud crítica de España. El espíritu espa-
ñol, rico de tantos dones, entre ellos el don máximo, el de
la creación, flaquea como analítico. Aun los críticos profe-
sionales más eminentes, enterados y dignos del homena-
je de los pósteros, a los que enriquecen con legaciones de
valer, ¿qué han sido a menudo? Menéndez y Pelayo, por
ejemplo, fue lúcido expositor de las ideas estéticas, a ve-
ces con atisbos magníficos, más que crítico. Hoy mismo
existen figuras de primer orden en la investigación erudi-
ta –un Menéndez Pidal, un Américo Castro–; pero ¿abun-
dan críticos? Los Gabriel Alomar, ¿cuántos son? El mismo
Alomar, ¿ha dado todo lo que podía?

En España sobran pasión e individualidad: nadie sale
de sí mismo. Por eso faltan, proporcionalmente a lo que
España es, buenos actores, buenos historiadores, buenos
críticos. No se olvida a Azorín, no se olvida a Díez-Cane-
do, no se olvida a Ortega y Gasset, no se olvida a Cansi-
nos-Asséns, no se olvida a Gómez de Baquero, no se olvi-
da a Pérez de Ayala... ¿Existen críticos en el mismo grado
que poetas, pintores, comediógrafos, novelistas? Alguno
de los mencionados, Pérez de Ayala, póngase por autor,
aunque de espíritu zahorí y escrutador de ideas, parece
superior como novelador que en cuanto crítico. Díez-Ca-
nedo poeta no cede ante Díez-Canedo censor. Ortega y
Gasset se complace en el pulimento de su mórbida prosa
tanto como en jugar con las ideas. Su pluma, como la palo-
ma del Arca, trae en el pico la rama verde, la novedad.
Aristrocaticista como Nietzsche, artista y pensador como
Renan, más que crítico, es un viajero ameno por el país de
la meditación; y tan afortunado, que hasta sus habituales
impugnadores, fantasmas evanescentes, hacen aparecer
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más sólido su zócalo de mármol. Cansinos-Asséns, docto
comentador de libros, es, más que todo, poeta de espíritu
y pulso generoso.

Quedan sólo Azorín y Gómez de Baquero. Gómez de
Baquero se entusiasma con dificultad, y a su perspicuidad
ponen sordina la cortesía y la benevolencia. ¿Qué piensa
Azorín de sus contemporáneos? Nadie lo sabe. Este críti-
co no critica. Su oficio es hacer milagros, resucitar a los
muertos. Olvida el pulquérrimo Azorín que Jesús, levan-
tando de la huesa a Lázaro, resulta menos útil para la hu-
manidad –ya lo insinuó Barret– que un médico cualquie-
ra que nos impida morirnos. El remedio vale más que el
milagro.

El autor de Literaturas europeas de vanguardia sigue
las huellas de sus mayores: historía más que analiza. No
descenderé a detalles. No entraré, hacha en mano, en el
tupido bosque. Desgajaría hasta el título... No se trata allí
sólo de literaturas europeas; a menos de considerar a los
americanos del Norte y del Sur como europeos, lo que,
literariamente, no sería tan absurdo. Prefiero permane-
cer planeando de generalidad en generalidad. En rigor,
aunque trate hasta de checoeslovacos, Literaturas de van-
guardia es un libro español de crítica francesa; y, con más
propiedad, parisiense. Todos esos checoeslovacos, ruma-
nos, polacos, americanos del Sur y del Norte, han sido vis-
tos al través del objetivo de París. Esta obra pertenece a la
literatura satélite. Toda esa literatura de reflejo podría lle-
var un título englobador: Ravages de Paris.

En libros de esta índole sobre literaturas exóticas
nunca fue muy pródiga España. Algunos se publicaron en
América cuando la época del modernismo y merecieron
indiferencia o censura, a veces acre censura, en la Penín-



238 HOMBRES Y LIBROS

sula. Los censores españoles tuvieron entonces casi siem-
pre, y desde cierto punto de vista, razón. Es decir, tuvie-
ron razón para censurar, pero sus razones –en general las
del misoneísmo– no eran las buenas. Las buenas serían
otras, éstas: antes de conocer a los extraños conviene que
sepamos cómo somos nosotros mismos.

*   *   *

He dicho que mientras leía el libro de Guillermo de
Torre me acompañaron el interés y la complacencia: tan-
to me pareció ameno, valiente, erudito.

Tampoco dejaron de acompañarme durante aquella
lectura de verano el buen humor y la sorpresa.

¿Cómo no sorprendernos de un crítico para quien la
humanidad comienza con sus contemporáneos y la litera-
tura con sus amigos? Una imperceptible sonrisa corrige
la sorpresa, y todos encantados.

Buen libro vibrante, su principal defecto se convierte
en seducción, como el lunar o el hoyuelo en cara de mujer
bonita. Ese defecto principal consiste –¡qué fortuna!– en
ser obra de joven. O mejor, no existe acaso imperfección
alguna: sentimos desconcierto leyéndole. El desconcierto
proviene de que un poeta juvenil haya empleado su talen-
to y su tiempo en producir obra de paciencia, de madurez.

En cada individuo ocurre, en pequeño, lo que ocurre
a la humanidad: primero aparece la edad espontánea, mí-
tica, imaginativa, creadora. Luego sobreviene la época de
análisis. El hombre, como la humanidad, poetiza en la
mocedad; en la madurez razona. Puede despuntar más o
menos temprano en el hombre la facultad investigadora;
existen inteligencias de excepción, como la de Pascal,
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que frutecen y florecen casi a un tiempo. Lo común es la
regla, aun para espíritus específicamente analizadores. Y
ciertas reglas no se violan impunemente.

La pasión baña en sus fértiles linfas todo el libro de
Guillermo de Torre. Nada de imparcialidad. Injusticia pu-
ra casi siempre, e injusticia de la buena, de la primaveral,
de la espontánea, de la que surge del entusiasmo y no de
la impotencia o de la envidia.

El autor palmotea a cuanto encuentra de nuevo, o bri-
llante o simplemente ruidoso: cubismo, futurismo, una-
nimismo, dadaísmo, creacionismo, ultraísmo, surrealis-
mo... El apretado estudio informativo que dedica a algu-
nas escuelas o tendencias –de las que acaso no quedará ni
el título– y a algunos autores –que no merecen mención
sino en alguna historia cómica de la imbecilidad humana–,
¿qué es, en definitiva, sino obra de entusiasmo juvenil: him-
nos de neófito, aplausos de discípulo, panegíricos de con-
vencido, reverencias de epígono?

Lo que no sea esas Literaturas de vanguardia no ha
existido, no existe. ¿La antigüedad grecolatina? Cero. ¿Las
grandes literaturas europeas contemporáneas? Cero. ¿Las
grandes cumbres del pensamiento humano? Cero. Todo
empieza con el cubismo. A mucho conceder, todo empie-
za con Whitman.

Se trata del Whitman descubierto por los parisienses
a fines del siglo pasado o a principios del actual en una
edición del Mercure de France. El mismo D. Guillermo se
imagina adelantado, o poco menos, en lengua castellana,
de aquel Nuevo Mundo de poesía. Olvida el adelantado, y,
lo que es peor, lo olvida adrede, que los dominios de la len-
gua de Castilla son vastos... En la época del modernismo
se habló mucho de Whitman en nuestra América. “Todo
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es tuyo, demócrata Walt Whitman”, dijo Rubén. Y no sólo
se habló... Un poeta uruguayo, el señor Vasseur, recogió
en su herbolario de Montevideo todas las Hojas de yerba
del formidable novomundano.

No se esperaron en América las revelaciones del jo-
ven D. Guillermo para conocer y admirar a ese liróforo de
diamante y acero, auténtico ser humano –es decir, de la
humanidad, para quien nada de la humanidad fue indife-
rente–, apóstol de inflamado verbo, ante quien el mismo
Victor Hugo parece un poeta de provincia.

No; nada de Colones después del 12 de octubre de
1492.

*   *   *

Literaturas de vanguardia estudia escuelas más que
personalidades, y se complace en detalles de cronicón
más que en lo substantivo de las teorías estéticas. ¿Quién
cree en escuelas? Las escuelas son meros trampolines: lo
que salta en el aire es la personalidad. Hay escritores y
aun familias intelectuales o sensitivas de escritores y ar-
tistas. Pero no hay escuelas. Las academias tampoco exis-
ten, y los congresos son cosa de que nadie ha oído hablar.
¿Congresos, academias, escuelas? Tres o cuatro señores
que hacen o piensan lo que les da la gana, en medio de
varias docenas de sujetos que, en el fondo, ni piensan ni
hacen nada, aunque aparentemente escriban, intriguen,
peroren, suden en perpetuo ajetreo.

Los talentos, si son de dieciocho quilates, están por
encima y por fuera de las escuelas literarias y aun de los
partidos políticos. Nada que los cohíba les agrada. Tienen
sobra de savia. En ellos y de ellos viven parásitos: ellos no
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han menester sino del sol, del aire, de un pedazo de tierra.
En suma, de que se les permita, en libertad, la expresión de
sí mismo. En cambio, los arbustos cobran valer en grupo;
sólo así son algo imponente: el bosque.

¿Escuelas, academias? Rebaños... El prestigio de la
comunidad prestigia a los mediocres. La bandera cubre la
mercancía.

Los naturalistas estudian a los animales por especies.
Pero hay quien cree que la historia de la humanidad es la
historia de unas cuantas docenas de hombres.

*   *   *

En suma, la obra de Guillermo de Torre es un libro
joven sobre cosas viejas. ¿Viejas? Sí; viejas aunque de ayer
y de hoy. El autor piensa lo contrario: se ha propuesto me-
ternos por los ojos la última novedad estética y decirnos:
he aquí lo definitivo. Pero nada es definitivo. Lo nuevo
puede ser en ocasiones –y ésta es una de ellas–  tan anti-
guo como el mundo. La esencia de novedad en las tenden-
cias literarias que estudia el libro es el afán de renovación.
Y el afán de renovación cuenta la edad del hombre: nació
con él.

Cada artista digno de este nombre tiene algo que de-
cirnos, y la reunión de estas voces, en apariencia discor-
des, representa el mensaje que cada época lanza al futuro,
en el diálogo eterno de los muertos con los vivos.

Nada es bueno ni es malo porque sea joven o porque
sea viejo, aunque a menudo lo nuevo, por la mera circuns-
tancia de serlo, signifique ya una excelencia. Vivan las
piernas ágiles y los pulmones anhelantes que trepan mon-
taña arriba en busca de oxígeno.
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Todo, menos negar o combatir el esfuerzo humano
por renovarse. “Las ondas del espíritu –escribió Liszt– no
son como las del mar; nadie les ha dicho: de aquí no pasa-
réis.”

El mismo Liszt, en una de sus claras sinfonías, co-
mentario musical a la obra de Goethe, interpretaba a
Fausto, a Margarita, a Mefistófeles... “Yo soy el que nie-
ga”, dice Mefisto.

Odioso e inútil papel. Más vale ser, como Margarita,
la persona que ama, o, como Fausto, la que investiga.

Motivos y letras de España, pp. 189-201.
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OSCAR WILDE

De Profundis

LA PRIMERA EDICIÓN del De Profundis se hizo en febrero
de 1905, y para el mes de marzo ya habían salido a luz cua-
tro ediciones. La Methuen’s Colonial Library, editora,
previene en la carátula, como en todas sus obras, que el
libro es sólo para circular en la India y las colonias.

Acaso Robert Ross –prologuista y poseedor del ma-
nuscrito– no halló en toda Inglaterra otro editor para el
gran poeta inglés sino una librería colonial. Inglaterra,
pues, restringe la circulación de las obras de uno de los
espíritus de arte que más la honran, confundiendo en la
misma torpe y censurable excomunión al hombre, que
pudo tener muchos defectos, con el artista, que no tuvo
sino virtudes, y juzgando, además, tal vez con pleno cono-
cimiento de causa, más amplio y hospitalario el espíritu
de los canadienses, australianos, indostánicos, negros de
Jamaica y otros colonos y dependientes de Inglaterra,
que al de Inglaterra misma.

Pero ¿no será que John Bull, con su habitual comedi-
miento hipócrita, finge no querer oír hablar de Oscar Wil-
de, aunque devore en secreto las obras del pecaminoso
artista? ¡Odiosa gazmoñería británica!

¡Cuánta sinceridad artística troncha en botón la pudi-
bundez farisaica de los ingleses! Hasta los más osados y
gloriosos pensadores se valen allí de subterfugios de ca-
suista en la lucha de las propias ideas con la mojigatería
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bíblica imperante. El propio Darwin no aventura confesar
su ateísmo. ¿Qué más sino el sacrificio de las conviccio-
nes científicas exigía la Iglesia a Galileo y Giordano Bru-
no? Políticos o filósofos sinceros, desenfadados, desde
Maquiavelo hasta Stirner, de haber nacido en Inglaterra,
¿serían lo que son? No cabe duda que Aretino, Rabelais y
el autor de La Celestina hubieran tenido que abandonar
esa patria, como Byron; y no es presumible que en suelo
de Inglaterra floreciera tanto impúdico y sublime poeta
como en Grecia.

De Profundis es obra de sinceridad y de martirio: el
alma del poeta al desnudo, el yo pecador de un artista con-
trito, no debe haber ofendido a Dios, sino a la naturaleza
y, ¡quién iba a creerlo!, a la sociedad. Coloquio de un alma
de belleza consigo misma en las tinieblas y la soledad de
la prisión. El poeta se acusa de su vida gozosa. Él resolvió
ignorar dolor y tristeza, y ver el sufrimiento como una
imperfección. Ahora, que ha pasado por las lágrimas, sa-
be que el pesar es emoción suprema y fuente de arte, y lo
más serio de la vida.

En este bosquecillo se escucha el eco de los suspiros
y corre una encantadora fuente de lágrimas. ¡Cuán lejos
este ingenuo sollozo de las paradojas de antaño! El dolor
nos ha revelado otra faz, no menos interesante, de esa
alma artista.

¡Y cuán dulce y cuán poco británico el Cristo que sale
de aquella cárcel; Cristo trascendente a nardo, el nardo
magdaleno! Desde Renan, acaso ninguna abeja había re-
volado con más grato susurro en torno de las hibleas doc-
trinas del Nazareno. ¡Y cómo exhala aroma de ternura el
cristianismo que el poeta desmortaja y resucita!

De cuando en cuando el paradojo, a pesar de las lágri-
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mas, saca la oreja. “Cristo –dice el poeta– consideraba el
pecado y el sufrimiento como cosas bellas y santas –mo-
dos de perfección.” Y luego: “El encanto de Cristo consis-
te en que su vida fue una obra de arte”.

¡Cuánto más tierno este cristianismo de Oscar Wilde,
cristianismo depurado por el dolor e hijo de éste, que el
cristianismo batallador de aquel épico Tasso, por ejem-
plo, poeta a quien he estado leyendo al mismo tiempo que
a Wilde! Nada más fresco ni más constantemente juvenil
que al final del Canto IV de la Jerusalén: el arribo y la pin-
tura de Armida entre los cruzados; pero aquí la hermosu-
ra es física, no ética como en el De Profundis. Wilde es el
hombre del dolor; Tasso, el del combate. El poeta de So-
rrento es sañudo contra los poseedores de Palestina. Tal
vez sin esta fuerza de pasión el poema no sería lo que es.
Aunque no olvido la fecha del poema, ni las ideas de la
época, ni el ambiente que lo inspiró, confieso, sin embar-
go, que choca la insistencia en sombrear, no ya las obras,
sino hasta los pensamientos del Soldán jerosolimitano. El
Tasso destroza a los adversarios de sus creencias, a sus
enemigos, en versos fieros como fieros molosos; Wilde,
más cristiano, perdona a sus persecutores. Extremar la
comparación del cristianismo de Wilde con el de Tasso
sería absurdo: el uno, en De Profundis, es un elegista, un
arrepentido, un sufridor, con el yo pecador en los labios,
mientras que el otro es un poeta heroico y empenachado
que no expone sus ideas y sentimientos sino al través de
personajes y cuadros de guerra.

Pero surten del propio manantial el agua cristalina,
fresca, y el chorro ardiente y sulfuroso; la prosa de Oscar
Wilde y los versos de Torcuato Tasso.

El dolor convirtió a Wilde, en sus postreros días, al
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cristianismo, sin que tal cristianismo tuviera nada que
hacer con sectas, protestantes o no. El autor del De Pro-
fundis ha sido el último cristiano.

Obras selectas, pp. 1111-1113.
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GOGOL

Revisor

—¿QUÉ SIGNIFICA Revisor? –se preguntará la gente.
Y en el primer momento no comprenderá.
Revisor es, sin embargo, una cosa muy sencilla: es

una comedia rusa, una crítica de las costumbres moscovi-
tas [sic], escrita por un hombre raro: por Gogol.

Gogol, sarcástico, cruel en su ironía, más que incisi-
vo, brutal, es al mismo tiempo que hombre de talento fuer-
te y de observación profunda y minuciosa uno de esos es-
pecímenes de humanidad raros en todas partes, hasta en
Rusia. Gogol, aparte literatura, fue un místico, un alucina-
do, un detraqué, como dirían los franceses; un mattoide,
como dirían los italianos; un destornillado, un alienado,
como diríamos nosotros. Un día echó al fuego sus manus-
critos, sus obras inéditas, y se murió de hambre, después
de haber repartido sus bienes entre los pobres.

Llevar el desprecio de los bienes terrestres hasta dar-
los es cosa bella; llevar el desprecio de la vida hasta con-
denarse a la miseria y a la muerte es cosa admirable. Pero
¿cómo calificar el ademán de un hombre, de un artista, de
un creador de belleza que desprecia la gloria –más gran-
de que la vida y que la muerte– hasta quemar sus manus-
critos y condenarse voluntariamente al olvido?

Por fortuna, no toda la obra de Gogol se ha perdido.
Quedan las obras que él había publicado antes de enfer-
marse de misticismo. Y entre esas obras, Revisor.
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La pieza, en el fondo, es cosa muy sencilla. Se reduce
a un engaño, casi vaudevillesco. En una pequeña provin-
cia se espera a un comisionado del gobierno de Peters-
burgo. Témese que tal comisionado llegue de incógnito a
inspeccionar el estado de la administración. El goberna-
dor de la provincia, el juez, el jefe del correo, el que vigila
las escuelas, el que cuida de los hospitales, todo el peque-
ño mundo burocrático se alborota y pierde la cabeza, por
temor de perder el puesto.

La cosa llega al punto de que toman a un joven viajero
por el inspector. El joven, que es listo, deja correr la bola,
encantado; se hace hospedar en casa del gobernador; in-
funde pavura, a pesar de su amabilidad constante, entre
los pobres diablos provinciales; enamora a la mujer del
gobernador; promete matrimonio a la hija, y, por último,
se deja sobornar por los buenos empleados públicos.

El desfile de los funcionarios lugareños por el gabine-
te del jovenzuelo, llevando cada uno el precio del silencio
que quiere obtener, es de una comicidad de buena ley,
sobre todo por la torpeza con que se desempeñan los co-
rruptores. Hay uno que saluda al joven, le entrega un
puño de rublos y sale corriendo. En San Petersburgo, de
seguro, se procede con más amabilidad, por la mayor fre-
cuencia en el ejercicio de aquellas prácticas moscovitas.

La mujer del gobernador es un tipo maravilloso. Vieja
verde, convencida de que cada mirada suya es un hombre
muerto, rivaliza con su hija, que está en la flor de los años.

Cuando la primera visita del joven en casa del gober-
nador, la vieja se presenta emperifollada y asume actitu-
des de un remilgo sesentón.

—Ese hombre es encantador, dice; no ha hecho sino
mirarme.
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Pero la muchacha arguye:
—No, mamá, en quien más se ha fijado es en mí.
Entonces la vieja se torna épica.
—Calle usted, niña. Usted es una inocente. Usted no

sabe de esto como yo.
Pero sí debe de saber, porque horas después el joven

está a las plantas de tan coqueta personita.
La escena en que se presentan los paisanos a quejarse

de los rigores del gobernador pone en evidencia la orfan-
dad, la miseria, la desesperación en que vive ese pobre
pueblo ruso, donde todo el que manda es un tirano, en
donde la escala del cesarismo comienza en el gendarme y
concluye en el emperador.

Se dirá: todo eso es muy poco; eso no debe impresio-
nar. Eso es nada. El rey que rabió es así. Y, sin embargo, es
mucho. La Venus de Milo también es poco, es nada, es
una mujer desnuda.

El genio, el secreto en arte, consiste en hacer con las
cosas pequeñas de todos los días las cosas grandes de to-
dos los siglos.

Obras selectas, pp. 1113-1115.
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IBSEN

Nora la noruega

HACE ALGUNOS DÍAS visité la Casa de muñecas, de Ibsen,
según nos la enseña a los curiosos de cosas bellas, igno-
radas y distantes, el conde Prozor.

Conocía de atrás la traducción española. De mantilla
y castañetas Nora me dejó frío. Es verdad que estaba
hecha aquella traducción del noruego directamente, sin
ápice de duda, por Zeda, escribidor de La Época, tan ver-
sado en noruego, y, sobre todo, en sueco, por el triste y
grotesco Zeda, uno de los cretinos más cretinos que han
pisado el asfalto madrileño. Ahora hallo a la noruega en
los grandes bulevares vestida por La Ferrière, y con el
prestigio de su leyenda, que ha dado la vuelta al mundo.

¿Será el nimbo de esa leyenda lo que me hace fijar los
ojos? Lo cierto es que mis ojos han corrido tras Nora, sin
que fueran parte a desviarlos, a llamar mi atención, otras
hermosuras que pasaban junto a mí en ese momento,
como la judía Salomé, de Oscar Wilde; Colomba, de Meri-
mée, y Thais, la de Anatole France.

Imagino, sobre todo, que me ha obligado a conside-
rar a Nora una reciente opinión inglesa.

“No te cases con Nora la noruega”, aconseja la discre-
ción británica.

Las ideas de libertad para la mujer, buenas o malas,
han nacido y se aclimatan en los pueblos luteranos, en los
países del Norte. No deja de ser curioso que el luteranis-
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mo, después de haber predicado la igualdad de sexos, la
independencia femenina, cierra las puertas al matrimo-
nio a las mujeres que ponen en práctica tales ideas. Des-
terrar a Nora al matrimonio es condenarla sin remedio a
la beatería o a la prostitución.

¿De quién la culpa si ella abandona el hogar y toma el
camino que le enseñaron como sólo camino del honor, de
la independencia, de la dignidad de su sexo?

El acto de Nora es hermoso y terrible. Después de
una vida sin tacha, de consagración, de afecto, Nora aban-
dona a su marido, abandona a sus hijos, renuncia al hogar,
siembra el dolor en torno suyo, y, sin embargo, es noble
como una heroína e inmaculada como una santa.

Ella no quiere vivir más entre las manos de su marido
como una muñeca. Ella tiene conciencia de su dignidad.

—Tú no me comprendes, tú no me has comprendido
nunca –reprocha Nora a su marido, Torvaldo Helmer,
que la adora.

La misma frase de reproche –constante en labios fe-
meniles– a su marido, a su novio o a su amante significa,
en boca de las mujeres latinas y sentimentales, o deseo de
agraviar al hombre, o bien necesidad de solicitud, de adi-
vinación, de mimo, de amor.

Muy otro en la heroína de Ibsen. No comprenderla
vale para Nora no considerarla como simple porcionera
del contrato matrimonial, como socio de vida.

—Tú y papá, dice Nora a Torvaldo, habéis sido bien
culpables respecto a mí. A vosotros la culpa si yo no sirvo
para nada.

Y más adelante, resuelta a abandonar su casa, la
casa de su marido y de sus hijos, encarada con el esposo,
agrega:
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—Yo quiero pensar, ante todo, en educarme a mí pro-
pia. Tú no eres hombre a facilitarme tarea semejante.

Nora (¿la mujer futura?) no se arredra por nada.
Helmer. —Tú hablas como una chicuela: no compren-

des la sociedad de la cual formas parte.
Nora. —No, yo no la comprendo, pero quiero llegar a

comprenderla, quiero asegurarme de quién de los dos tie-
ne razón, entre la sociedad y yo.

Choca en Casa de muñecas el que Nora, mujercita
generosa, risueña, atolondrada, con la nerviosidad y el
encanto de un pajarito, se trueque de súbito en una razo-
nadora, en una inflexible, en una cerebral, fría, egoísta,
al punto de salirse del domicilio del cónyuge, abando-
nando esposo e hijos –por vanos razonamientos, no por
bajo cálculo de interés– como en desquite de no haber
sido tomada en cuenta como ser pensante y respon-
sable.

En realidad, la cosa no debiera chocar: Nora razona,
no por bachillera, sino porque se siente animada de un
espíritu nuevo; se aleja del cónyuge, no por casquivana,
no porque el marido la haga infeliz, según los antiguos
patrones de corrección marital, sino para buscar en la
vida lo que la sociedad le niega. El drama consiste en el
conflicto entre la sociedad, organizada como hasta ahora,
y el hogar de mañana. Siendo la esquina del hogar la mu-
jer, en las ideas y sentimientos de la mujer debía buscar-
se, como ha hecho Ibsen, la clave del percance.

La libertad de la mujer sólo dejará de constituir un
problema cuando el honor del hombre no esté a merced
de la mujer; el día en que la sociedad se reforme de tal
suerte que nadie asocie la idea de honor del hombre a la
conducta de la mujer; el día en que la culpa de la mujer:
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madre, hija, hermana, esposa, no se refleje, enlodándolo,
sobre el honor del hombre: hijo, padre, hermano, marido.

Mientras tanto, y para mi coleto, el problema feminis-
ta yo lo resuelvo así: libertad para la mujer, pero no para
mi mujer.

Obras selectas, pp. 1115-1116.
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DOSTOIEVSKI-MARÍA BASKIRTSEV

DOSTOIEVSKI me hace la impresión de una pesadilla.
Cuando uno escribe de profesión, adquiere entre otras
costumbres, buenas y malas, la costumbre de analizar y
de seguir, a medida que se lee, el procedimiento del autor.
Así, quienes menos se emocionan leyendo son los escrito-
res. Dudo, sin embargo, que a nadie como a mí haya pro-
ducido emoción más sincera y más honda la escena del
rocín muerto a palos en Crimen y castigo, de Dostoievski.
Esta novela produce malestar, un encanto constituido de
desesperación. Leyéndola sufre uno, por placer. Es el go-
ce del leproso que se rasca la úlcera. En mi espíritu se es-
tablece no sé qué vaga analogía, una correlación de miste-
rio entre los rusos atormentados, caprichosos, analizado-
res, brutales, desesperados, de Crimen y castigo, y los
tipos de quimera de algunos cuadros de Weber, esos hom-
bres taciturnos, pequeñitos, barbudos, monstruosos.

Los autores moscovitas [sic] nos han puesto en con-
tacto con el alma rusa, con seres que viven en plena des-
esperación, para los cuales el dolor es pan cotidiano, co-
mo el Raskolnikov, de Dostoievski. Esos bárbaros de Ru-
sia son los seres más sensibles. Ninguna raza, ni la pura
raza española, se parece tanto, quizá, moralmente y bajo
ciertos aspectos, a la hispanoamericana como la rusa. Val-
dría la pena de hacerse un paralelo, por un psicólogo que
conociera ambos pueblos.

De entre los rusos, yo tengo especial amor a María
Baskirtsev. Ella no se contentó con pintarnos otras almas,
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sino que nos descubrió la suya, placer de perlas sentimen-
tales, mina de oros románticos y dolorosos. Aparte su ta-
lento, su hermosura, su juventud, su muerte, todo el ro-
manticismo de su leyenda, el alma de María Baskirtsev es
tan desolada y tan amarga como el de los personajes de
libro que otros rusos –Dostoievski, Gorki, etc.– pintan en
sus novelas. Y aunque los personajes del libro sean forma-
dos con fragmentos de vida, acaso con páginas de vida
propia, siempre nos interesa más –o por lo menos a mí me
interesa más– el alma de verdad y de amargura de María
Baskirtsev.

Obras selectas, pp. 1116-1118.
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ANATOLE FRANCE

ABRO UN LIBRO de Anatole France, de este Anatole Fran-
ce a quien admiro tanto y a quien tan a menudo leo. La crí-
tica roedora, la mordedura ratonil y la benedictina coteja-
ción de los eruditos cuentan entre las cosas por las cuales
no me entusiasmo. Sin embargo, acabo de comprender,
leyendo a Anatole France, toda la voluptuosidad, todo el
pedantismo satisfecho que pone un erudito al escoliar, o
en una apostilla.

A las primeras páginas de France, leo:
“Este paraíso (el paraíso de una estampa de Biblia)

era un paisaje de Holanda, y había allí, sobre las colinas,
fresnos torcidos por el viento del mar.”

Yo, que vivo en Holanda, sonrío. En Holanda no hay
colinas; y aunque hubiese diez, veinte, más colinas; aun-
que hubiese toda una provincia escarpada, más que Lim-
burgo, nadie podría hablar de Holanda como país monta-
ñoso ni recordar a la vista de una colina de estampa el
paisaje holandés. Por lo demás, nadie es dueño de sus fan-
tasías. No me extraña que alguien a la vista de un huevo
de paloma piense en Jesucristo, por ejemplo; el huevo de
paloma ha podido sugerir el recuerdo del Espíritu Santo
en forma colombina, y el ave sagrada el recuerdo de Jesu-
cristo.

Pero los ejemplos, a veces, más embrollan que acla-
ran. Lo cierto es que una cosa puede sugerir las más con-
trapuestas, por un proceso interno del autor a quien lee-
mos, nos extrañamos de las fórmulas finales, por ignorar
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las intermedias. Esto es, acaso, lo que me ha pasado aho-
ra con Anatole France.

Pero eso no es todo. Páginas adelante, en artículo so-
bre Rabelais, el delicioso crítico apunta: “II (Paul Stapfer)
s’écrie: Mon gentil Rabelais comme Dante soupirait: Mon
beau Saint Jean”*.

Anatole France sabe más que ninguno, y conoce al
Dante sobre todo, a quien cita con frecuencia. Así, pues,
me escudo contra un probable yerro mío confesando que
ignoro si Dante ha escrito refiriéndose al profeta San Juan
la frase que el crítico francés le atribuye. Sé, sí, que Dante
citó en el Canto XIX del Infierno el Baptisterio de Floren-
cia: San Juan, como se le llama: mio bel San Giovanni, co-
mo lo nombra con amor el vate gibelino.

Voy a transcribir el terceto.
Dante viene refiriéndose a ciertos agujeros del Aver-

no, en cada uno de los cuales yacía un simoníaco, y dice:

Non mi parean meno ampi me maggiori

che quei che son nel mio bel San Giovanni

fatti per loco de batezzatori.**

Es difícil formarse idea de los agujeros infernales tal
como los concibió Dante, pues las pilas del bautismo con
que los compara no existen. Rivarol, si no recuerdo mal,
ha hecho ya esta observación.

En el terceto siguiente al que cito cuenta Dante que él

* Él (Paul Stapfer) se decía: mi gentil Rabelais suspiraba como Dante: mi
bello San Juan. (N. del E.)

** No me parecieron ni menos anchos ni mayores que aquellos de mi be-
llo San Juan, hechos para ser usados como pilas bautismales. (N. del E.)
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* Que dentro de ese nicho se ahogaba. (N. del E.)

rompió una de esas pilas para salvar a uno che dentro si
annegaba*.

Si algún día mi querido y venerado maestro Anatole
France leyera estas nótulas, estoy seguro de que sonrei-
ría y de que haría una frase deliciosa sobre la fragilidad de
la memoria y los irrespetos de la juventud.

Obras selectas, pp. 1119-1120.
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LA FUERZA DEL ESPÍRITU

LA CENSURA encuentra, a su turno, censores. También
encuentra apologistas.

Yo no la censuro, ni la aplaudo. Puesto a escoger, más
bien la aplaudiría. Aunque no precisamente por las mis-
mas razones que el comediógrafo de Los intereses creados.
Según éste, no se nos debe dejar decir nada, porque nada
de bueno tenemos que decir. En el momento de suscribir
tal opinión, quizás pensaba Benavente en el señor Pérez
de Ayala.

Mi opinión respecto de la censura –que la censura, si
posee el buen sentido que le supongo, dejará pasar– tiene
otro fundamento.

En el fondo la censura es un homenaje a la inteligen-
cia. Bastaría eso para que nos fuera simpática a los escri-
tores. ¿Qué nos demuestra? Nos demuestra que un go-
bierno enérgico, sin trabas, rodeado de bayonetas, se
preocupa, sin embargo, de la pulgada de acero que puede
tener una pluma.

Otros gobiernos no se preocupan de la pluma, ni de la
mano que sostiene la pluma, ni del espíritu que mueve la
mano. Prefiero la censura a la indiferencia; y la mordaza,
a la sordera.

Este homenaje indeliberado a la pluma, ¿conseguirá
dejarnos helados como témpanos?

Al censurarnos, se manifiesta asimismo un fervoroso
respeto a la opinión pública. Se la desea mansa, propicia;
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se desea que nadie la extravíe, lo que vale decir la gane a
ideologías que se suponen nocivas.

La agudización de este sentimiento de respeto a la
opinión pública que demuestran aun los más fuertes, es
bien moderna. En la última Gran Guerra hubo ejemplos
ilustres: vimos a las naciones más influyentes, ricas y civi-
lizadas de Europa gastar millones y millones para gran-
jearse, no ya la voluntad de sus propios ciudadanos, sino
la voluntad de los ciudadanos ajenos, en países pequeños
y remotos.

Los escépticos y los llamados “hombres prácticos”
reirán. Los hombres prácticos, como sabemos, son aque-
llos que no columbran sino las realidades cercanas; los
que no mirán más allá de sus narices.

—¡Perder prestigio en China! –dirá alguno de éstos.
¡No gozar de buena opinión en el Canadá! ¡Ahí me las den
todas!

Error. Fresco está el caso de Inglaterra; es decir, del
más poderoso imperio del mundo, ocupándose afanoso
durante la Gran Guerra en conquistar la opinión de repú-
blicas microscópicas, como el Uruguay, de población más
reducida que la sola capital inglesa.

Pero esa pequeña república es una voz bien distinta
en el concierto humano. Es decir, representa un alma.
Cuando la inmensa y materialista Inglaterra procura con-
graciarse con aquel pequeño país, rinde homenaje, en
definitiva, al espíritu.

Esto no lo supo practicar, o lo aprendió tarde, Alema-
nia, demasiado imbuida en las preocupaciones kaiserinas
y nietszcheanas [sic] de confiar sólo en la pólvora seca, en
la cachiporra lista, en la brutalidad feroz. No lo supo, y per-
dió la guerra, aunque poseía el mejor ejército de Europa.
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Lo supo, en cambio, Inglaterra, y lo supo Francia.
Francia no tuvo sino recordar a uno de sus más perspi-
cuos espíritus: a aquel a quien la hija de un personaje de
novela pregunta:

—¿Cómo cambiar el mundo?
Y obtiene respuesta:
—Con la palabra, hija mía... Sin ella, el mundo perte-

necería a los brutos potentes. Los tiene a raya, sola, sin
armas y desnuda, la idea.

Motivos y letras de España, pp. 313-320.
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EL CINE YANQUI Y ALGUNOS
DE NUESTROS PUEBLOS

¡QUÉ REVUELO ha levantado cierta película yanqui anties-
pañola, aun antes de exhibirse en España la tal película!

El Gobierno, en nota discretísima, comunica a la opi-
nión nacional que se propone averiguar lo que exista de
cierto. En caso de ser deprimente para España la película
yanqui, se tomarán las sanciones al alcance.

¡Muy bien, muy bien, muy bien! Creo que el gobierno
español merece esta vez aplauso, aun de los más adversos
–como yo– a su origen y procedimientos. Lo aplaudo de
todo corazón en mi calidad de ciudadano del mundo; y,
como ciudadano del mundo, con voz, si no siempre con
voto, en las cuestiones que al mundo interesan.

Lo aplaudo y me explico su actitud. No se puede –pen-
sará el Gobierno– alardear de rigorismo en las cuestiones
internas, para escurrir el bulto y callar ante una ofensa o
supuesta ofensa extranjera.

No se dirá esta vez que la opinión pública no se ha
encabritado con la gratuita mortificación que se inflige al
amor propio nacional. Aun antes de conocer la incriminada
cinta, cinta si no injuriosa por lo menos de intención aviesa,
en todo caso perjudicial, ya la opinión se desazona: la pren-
sa toda ha tratado el punto; las autoridades de Barcelona
protestan con energía, y resuelven impedir la proyección
de la película en los cines barceloneses.

Pero ocurre que ha bastado la actitud del Gobierno
para que sobre quienes, por llevar la contraria a los po-
deres constituidos, se pongan a quitarle importancia al
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asunto, aun antes de poderlo juzgar. No tenemos hasta
ahora para enjuiciar otro dato efectivo que la protesta de
los españoles de Nueva York y otras ciudades de los Esta-
dos Unidos. Conociendo la sensibilidad y la ideología de
aquel país, esos ciudadanos españoles residentes en los
Estados Unidos pueden valorar mejor que nadie lo que
perjudica y ofende allí, aunque en otras partes se conside-
ren sólo aquella ofensa y aquel perjuicio como leves moti-
vos pintorescos y meras especulaciones de empresarios.

La colonia española de Nueva York recordará algo
más, que en España puede olvidarse, o no saberse.

Recordará la colectividad española de Nueva York
que el cinematógrafo, como los cables, son, en los Esta-
dos Unidos, industrias políticas; y que en las convenien-
cias y en los odios de la política nacional se inspiran. Am-
bas son poderosísimos agentes de propaganda nacional y
arietes formidables contra los otros países a los que se
desee desprestigiar, ya ante los Estados Unidos, ya ante el
mundo entero. Por todo el mundo, en efecto, se divulgan
la divertida industria peliculera de Yanquilandia y su po-
derosa acción cablegráfica. Ambas son informativas, y
muy a menudo tendenciosas.

Pueblo tan grande, tan rico, tan fuerte, tan prestigio-
so y tan decisivo en las cuestiones internacionales como
Inglaterra, que se podía creer fuera del alcance del alegre
ataque cinematográfico de los yanquis, ha tenido que
fruncir el entrecejo ante la campaña de descrédito disimu-
ladamente organizada contra Inglaterra por los pelicule-
ros de los Estados Unidos.

¿Y habrá España de cruzarse de brazos ante un ata-
que semejante? De la época de la hegemonía española en
Europa queda un ejemplo de lo peligroso que es para un
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pueblo ignorar o despreciar. Por cruzarse de brazos des-
pectivamente, o por ignorancia, ante las agresiones litera-
rias de Holanda, Inglaterra y Francia, se encontró España
un día con una leyenda odiosa que no ha podido destruir
y con la antipatía del mundo.

No faltarán ahora escépticos que con razones espe-
ciosas y en muy relamidos párrafos le aconsejen encoger-
se de hombros. Otros dirán que se trata de la opinión res-
pecto al país de un mero industrial. Otros, que un actor y
una actriz, sin pérfida intención, sólo han buscado moti-
vos pintorescos para lucirse y ganar dinero.

Creo que son las colectividades españolas de Nueva
York y otras ciudades de Yanquilandia quienes tienen ra-
zón; y que sin conceder a este asunto carácter dramático
–que desde luego no merece–, conviene precaverse.

Voces informativas no han faltado. Poco tiempo atrás
publicó El Sol una correspondencia de D. César Falcón,
su redactor en Londres, respecto al carácter político de la
propaganda yanqui por medio del cinematógrafo. Decía
el señor Falcón, con insuperable acierto:

Las películas norteamericanas son las más baratas y las
más estúpidas. Son, además, el mejor instrumento para em-
brutecer a los pueblos. Tienen una moral: la fuerza bruta;
una técnica: la vieja técnica de los folletines; un objeto: LA
PROPAGANDA DE LOS ESTADOS UNIDOS; y cuatro
personajes: el yanqui, el inglés, el español y el mexicano.
Las gentes sencillas están aprendiendo con las películas
norteamericanas que EL ESPAÑOL ES UN SER HOLGA-
ZÁN, FANFARRÓN Y COBARDE; el mexicano, asesino,
ladrón y traidor; el inglés, un dandy amanerado, elegante y
sinvergüenza, y el yanqui, un mozo fuerte, audaz, honrado
y valiente.



BIBLIOTECA AYACUCHO 265

Como esta enseñanza se da sistemáticamente y divertida-
mente a las gentes menos aptas para analizarla y rechazar-
la, ha llegado a ser un evidente peligro para la educación
espiritual de los pueblos, aparte de UNA CONSTANTE DI-
FAMACIÓN DE TRES GRANDES NACIONES: INGLA-
TERRA, ESPAÑA Y MÉXICO.

*   *   *

En España, la gente aborregada no entenderá. “Ni es-
tuviera bien que lo entendiérades”, diría el clásico.

Los que se pasan de listos razonarán así:
—Es muy explicable que los Estados Unidos traten

de desprestigiar a Inglaterra: Inglaterra es el tendero de
enfrente, el rival. El mundo les parece poco para repartír-
selo a estos dos pueblos sajones de tan anchas tragaderas
y tan quisquillosas ambiciones.

—¿Y México?
—También parece lógico que los yanquis calumnien

y desopinen a México, pintándolo como un pueblo bárba-
ro, cobarde, malvado, a quien los Estados Unidos tendrán
un día que ir a civilizar, apoderándose de paso, por vía de
resarcimiento a los gastos de la campaña civilizadora, de
las minas de plata, los pozos de petróleo y varios millones
de kilómetros cuadrados de territorio. Y naturalmente
descaracterizando, deshispanizando, desmexicanizando
todo aquello, como se ha hecho en Nuevo México, deten-
tado por el yanqui.

—Puede...; ¿pero qué nos importa eso a nosotros, los
españoles?

Y añadirán:
—¿Qué interés pueden tener los yanquis contra Espa-

ña? Al contrario, demuestran por diferentes medios su sim-
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patía: aprenden español, viajan por la Península como tu-
ristas, nos ofrecen regalos para fundaciones, nos prome-
ten capitales para nuestras industrias.

—Sí, en efecto, puede contestárseles. Los yanquis as-
piran a exportar capital a España, como a los países balcá-
nicos y a la América Central y del Sur; no por altruismo, ni
simpatía: saben lo que hacen. Cada quien exporta lo que
tiene de sobra: ellos exportan dinero... Aun a cañonazos,
como en Honduras y Santo Domingo, se abren los yan-
quis mercados para esta mercancía. El pueblo trabaja y
las compañías cobran. De los turistas no hablemos: viajan
por divertirse, no por favorecer a los pueblos a donde van.
El español, lo aprenden, sí; por las mismas razones que
los franceses aprenden alemán y los alemanes francés.
España no entra para nada en ese aprendizaje. ¿O alguien
supone que estudian español para leer las novelas de El
caballero audaz, conocer el teatro de Linares Rivas o escu-
char los discursos de Vázquez de Mella? Si algún autor
moderno les interesa, o ha sido ya traducido o pueden
hacerlo traducir. ¿Por los clásicos? Los clásicos españoles
que viven están en todas las lenguas de Europa, desde
Cervantes hasta Calderón y desde Lope hasta Quevedo.
No hay que hacerse ilusiones. Cuanto a las fundaciones,
obedecen a todas las razones que se quieran y puedan
aducir, menos a la simpatía o el amor. A México, a quien
no aman evidentemente, le ofrecen muchos millones para
desenterrar los monumentos y las ciudades indios, pre-
cortesianos, de Yucatán.

—¿Entonces?
—Entonces lo que se busca es perpetuar un equívoco

con respecto a España y demoler su prestigio como pue-
blo moderno. Se trata principalísimamente de dañarla en
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el afecto y el respecto de los hispanoamericanos; se trata
de contribuir a que pierda el puesto que en la vida y el pen-
samiento de aquellas naciones empezaba de nuevo a con-
quistar tan valiente, discreta y laboriosamente. A pesar de
la mayoría de sus escritores, comenzando por los filó-
sofos...

—¿Usted cree?
—Estoy convencido. Ciegos son los que no ven. Para

verdades, el tiempo.

*   *   *

La opinión pública española, con el instinto del peli-
gro, hace bien en alarmarse; y el gobierno español de-
muestra una clara conciencia de su deber disponiéndose
a estudiar el caso.

En circunstancias idénticas se encontraron Inglate-
rra y México, y tanto uno como otro pueblo han tomado
medidas defensivas.

El gobierno español puede esgrimir un arma de pri-
mer orden. Yo se la brindo. Si la sabe blandir con éxito no
sólo anulará en mucha parte la mala intención extranjera,
sino que demostrará al mismo tiempo que su influencia
internacional crece. Demostrará también que no hemos
perdido todos nuestro tiempo en propagar sentimientos
de simpatía y acercamiento entre los pueblos hispánicos;
y que este sentimiento de acuerdo, ya puesto a prueba,
puede servir para mejores ocasiones.

El arma es ésta: solidaridad. Que el gobierno español
invite a todos los gobiernos hispanoamericanos –a todos,
sin excepción alguna– a que no permitan en su territorio
la exhibición de esa película ni de ninguna película donde
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no se trate con el respeto debido a cualquier pueblo de
nuestra comunidad hispánica. Será un paso práctico, el
primero, hacia la anfictionía con que soñó Bolívar, El Li-
bertador.

Motivos y letras de España, pp. 313-320.
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