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PROLOGO

AQUILES NAZOA ES EL AMOR hecho arte. Cada expresion artistica que
cultivé el poeta de las cosas mas sencillas estuvo inspirada y moldeada por
el mas alto sentimiento humano. Escribir sobre este, siempre es riesgoso,
por aquella advertida cercania de lo sublime y lo ridiculo. Para ilustrarlo o
explicarnos, recordemos que la precaucion no fue ajena a dos personajes
histéricos de caminos distintos, aunque no distantes: un poeta y un guerri-
llero. El primero, el genial Rubén Dario, lleg6 a preguntarse: “Quién que
es,no es romantico”. Elsegundo, Ernesto Che Guevara, afirmé: “Déjenme
decirles, a riesgo de parecer ridiculo, que el verdadero revolucionario esta
guiado por grandes sentimientos de amor”.

Sisomos, estamos condenados a ser romanticos. Si amamos, corremos
el riesgo de parecer ridiculos. En el primer caso, nos salva la poesia. En el
segundo, la revolucion, cuando es auténtica. El amor, a la vez que es un
camino de perfeccion, hace de la poesta, el teatro o el humor, obra de arte.
Este es el sendero que traza Aquiles Nazoa y lo plasma en su obra. Ese
amor a todo lo que hace lo lleva al estudio, la investigacion, el analisis y el
trabajo, hasta considerar acabado el fruto de su elevado sentimiento. Lue-
go, el amor es sacrificio y entrega. No hay, para el creador, género menor,
a despecho de cierta preceptiva que establece jerarquias entre las distintas
formas de expresion.

Laobrade Aquiles Nazoa esta ungiday recorrida integramente —trans-
versalizada, me corregiria un politélogo moderno— por la poesia y el hu-
mor, mds alld de la forma literaria en que la misma esté expresada. Hay hu-
mor en su creacion poética y hay poesia en su prosa humoristica. Tenemos
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una imagen del poeta que nos las trae el titulo de uno de sus libros: E/
transetinte sonreido’. Ese es Aquiles Nazoa, el viandante que pasa, observa
y sonrie, con amor a la ciudad, sus costumbres y su gente. Sonrie, anota y
memoriza. Después cuenta, compone, plasma y comunica sus observacio-
nes y percepciones, también con una sonrisa.

Cuando cuenta, Aquiles Nazoa cantay encanta, en formay contenido.
Sea en prosa o en verso, la sonrisa del transetnte es contagiosa. Cuando
recurre a la estructura teatral, el autor desaparece detrds del escenario. Los
personajes cobran vida propia, dirfa un critico inmune a la critica de los
lugares comunes. Si estos preocupan demasiado, digamos entonces que
dichos personajes se independizan de su creador. A partir de aqui, asis-
timos a esos didlogos populares y refinados, de mercado libre o de saléon,
vulgares o cultos, o a unas desenfadadas mezclas de unos y otros que se
resuelven en un efecto (iba a escribir “constructo”) humoristico. En unos
casos, sobreviene la carcajada complice y celebratoria. En otros, la sonrisa
que alimenta al espiritu.

Elescritor recurre al humor en verso en correspondencia con unalarga
tradicion en Latinoamérica y Espafia. Nos narra las anécdotas con métri-
cay rima. Aquiles Nazoa es un magistral y exquisito versificador. Conoce
la técnica y estructura de cada forma poética. Escribe décimas, sonetos,
cuartetos, en octosilabos o alejandrinos, con frescura, facilidad y precision.
Lejos de lo vulgar, lo artificial y rebuscado. A veces el tema es tan cotidia-
no y la forma tan elegante y precisa, que provoca decir, a lo Nazoa (sea
Aquiles o Anibal): “Cénchale, eso es mucho camison para Petra”. Aunque
Petra también tenga derecho a ponerse su vestido dominguero. Que lo
diga Aquiles.

Y lo dice, en la larga galeria de personajes populares que habitan su
obra poética y humoristica, siempre tratados con la ternura del poeta y el
respeto del humanista. Aquiles Nazoa humaniza e insufla vida y espiritua-
lidad a las cosas, a los pueblos, las ciudades, la naturaleza, los juguetes, las
mufiecas de trapo, las plantas y los animales: su humor es una festiva arca
de Noé. Si el mandamiento catdlico reza: “Amar a Dios sobre todas las

1. Aquiles Nazoa, E/ transetinte sonreido, Caracas, Editorial Grafolit, 1945.
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cosas”, Aquiles Nazoa pareciera decir en cada una de sus obras: “Amar
todas las cosas por amor de Dios”. Ese amor por todo y para todos es el que
inspiray nutre este volumen que busca presentar la obra de Aquiles Nazoa
desde lo que fue el alimento de su espiritu creador: el amor.

De nuestro transeunte sonreido, dice el novelista, dramaturgo, ensa-
yista y también humorista, Luis Britto Garcia:

Graduado en la prestigiosa academia del autodidactismo, Aquiles Nazoa nos
convida al pan de la sabiduria, ahorrandonos las preceptivas enfadosas del
escalafén y la academia (...) Entre tantas profesiones de supervivencia debié
Aquiles haber sido guardidn de un zoolégico franciscano, donde gozaran de
libertad los humildes animales que el tanto amé: el can corriente y moliente,
el burro, el modesto cochino, y también sus mascotas entrafiables: el caballo
que era bien bonito, la tortuguita que de tan fea parecia hermosa, el elefante

del libro Mantilla®.

El poeta que ama es también el bardo que sufre. Su Caracas fisica y
espiritual’ es unalarga declaracion de amor y, al mismo tiempo, un testimo-
nio del dolor que le causan las arremetidas contra su ciudad por parte de
gobiernos y urbanizadores incultos e ignorantes. Dolor que se traduce en
desquite humoristico en sus versos y prosa cuando retrata a esos personajes
y sus “obras” depredadoras y “urbanicidas”.

Caracas pudo haber sido otra [alega Luis Britto Garcial, nosotros debimos
haber sido diferentes. Aquiles rescat6 parala memoria de esta representacion
lo menos imperdonable. La ciudad diariamente se remienda a si misma con la
paciencia de una vieja sefiora que sabe que ya pasé la edad delos estrenos. Por
la urdimbre de sus pespuntes seguimos el tejido precario de la cotidianidad.
Alla avanza su aguja para coser retazos de pasado amarillento como el Pasaje
Capitolio con futuros tan infortunados como el Cubo Negro*.

2. Luis Britto Garcia, “Creo en Aquiles Nazoa”, Columna Pare de Sufrir, Ultimas Noticias
(Caracas), 2019, p. 4.

3. Aquiles Nazoa, Caracas fisicay espiritual, Caracas, Corporacion de Turismo de Venezuela
/ Litografia Tecnicolor, 1977.

4.1bid.
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El humorista es un Quijote del verbo y la palabra, empefiado en des-
facer entuertos con lalanza en ristre de su arte. También es Aquiles Nazoa
un caballero de triste figura visto por si mismo en su “Retrato 1940” . Sus
versos lo delinean: “Esta figura mia/ de tan flaca da ganas de reir/ parece
una lecciéon de anatomia/ con flux de casimir”. Caballero andante de la
poesia y el humor que, como al de Cervantes le granjearon palizas, a él le
depararon cérceles y exilio. ¢Arte en ristre dije? La preceptiva académica
no lo destaca y ubica como poeta ni dramaturgo y es un exiliado de las
antologias de esos géneros. Pero leamos la opinion de un poeta, fildsofo y
ensayista de excepcién, Ludovico Silva:

No es exagerado decir que el venezolano Aquiles Nazoa es, en la actualidad,
uno de los mas grandes —si no el mas grande— de los poetas humoristicos de
nuestra lengua. Sin duda es el poeta que en Venezuela goza de mas auténti-
ca y dilatada popularidad. Sus recitales en el Aula Magna de la Universidad
Central (cuando esta no se encuentra allanada militarmente) han constituido
acontecimientos de impresionante magnitud. Es el tnico poeta venezolano
que ha hablado directamente a los desheredados, a los marginales, a los mise-
rables y también a esas clases medias que tienen un pie en el barro y el otro en
el primer peldafio de la escala social’.

Pero, justo es decirlo, el Aula Magna de la UCV no se llenaba solo
por el contenido de sus creaciones, sino también por la perfecciéon de su
verbo, la precisiéon de sus versos, el desenfado de su métrica y rima. Sus
charlas eran verdaderas catedras de conocimiento, erudicion y cultura
expuestos con una contagiosa sonrisa. Era el profesor extracitedra y ex-
tramuros al que los alumnos de otros cursos se le coleaban tan solo para
escucharlo con admiracion y encanto. Aquiles Nazoa sabia tanto de tanta
cosas, muchas de ellas cotidianas y sencillas, que todos queriamos oirlo
para aprender riendo, algo tan dificil que en él parecia tan facil, fluido y
espontaneo.

5. Ludovico Silva, De lo uno a lo otro, Caracas, Ediciones de la Biblioteca de la Universidad
Central de Venezuela (EBUC), 1975, p. 106.
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Y todo cony por amor: alaliteratura, al teatro, ala ciudad, alos deshe-
redados (para decirlo con palabras de Ludovico Silva), a los animales, a la
flora, al paisaje, a los nifios, a su amada, a sus hijos, a la patria, al humor.

POR AMOR A LA POESIA

Sise nos pidiera definir a Aquiles Nazoa en una palabra, como en esos pro-
gramas de entrevistas donde se nos solicita meter el mundo en un vocablo,
no dudariamos en decir: Poeta. Porque Aquiles Nazoa nacid, crecid y vivié
en poesia. Eso era y es el transetnte sonreido, el ruisefior de Catuche, el
poeta de las cosas mas sencillas. La preceptiva se encargara de clasificarlo,
de ubicarlo en escuelas o tendencias, si los tantos géneros que cultivo el es-
critor lo permiten. Por lo general, se le lama poeta popular, como a Andrés
Eloy Blanco; poeta humoristico, aunque su creacion lirica vaya mucho mas
alla de estos dmbitos.

Basta una seleccion de su obra poética, como esta realizada por Ro-
berto Malaver, para asomarnos a un universo creativo amplio y diverso, en
formay contenido. Al iniciar el paseo antoldgico, abre el camino el poema
“La lluvia”, propio de la literatura que canta a la naturaleza, pero en su
relacién con la vida cotidiana de hombres y mujeres, nifios y ancianos. La
reiteracion del verso “ayer volvié a llover”, a lo largo del poema, provoca
la sensacion en el texto de la caida de la lluvia: la sentimos, la escuchamos.
Desde la poesia, como lo hace con frecuencia en su obra, critica alos “poe-
tas sentimentales” que le cantan a la lluvia en los cristales, pero no “alallu-
via en los tejados”. El poeta es también el cronista que registra los efectos
del aguacero enla ciudad y aqui asoma el humor del “transetinte sonreido”
que camina en puntillas, pasa por barriales, increpa el carro de algtn cre-
tino que lo salpica o ve al muchacho que se da un resbaldn al deslizarse su
alpargata. Aqui la observacion social, sin caer en el panfleto: unos van en
carro y otros en alpargatas. Y si el humor siempre se asoma en sus escritos,
también lo hace el nifio que es Aquiles: “Mi corazén/ es un nifio arrullado
por el son/ de lalluvia de plata,/ que cae desde el cielo en una lata —tin, tan,
ton— bajo el alero roto del balcon”.

Poesia infantil, 0 mejor, poesia para nifios, en la que una bella imagen,
“la lluvia de plata”, es de inmediato, traviesamente, familiarizada: “cae
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desde el cielo en una lata”. Constante en la poesia y creacion de Aquiles
Nazoa es bajar hasta nuestros pies lo que se eleva, vulgarizar lo culto y ha-
cer cotidiano lo extraordinario (¢no dijo alguien que esto es revolucién?).
La onomatopeya del ruido de la lluvia en el balcén, su imitacion sonora
—tin, tan, ton— es también un recurso que siempre Aquiles Nazoa emplea
con eficacia. Si, “ayer volvié a llover”.

¢Quién que es, no es sentimental?® Ninguna pena nos embarga al para-
frasear al gran Rubén Dario. En lo que no cae Aquiles Nazoa es en el senti-
mentalismo, antesala de la cursileria. Como poeta con mirada de nifio, esa
etapaalaquesiempre estard regresando delatinicamanera posible,viajando
en la palabra, en su obra creativa siempre estara presente la Navidad, esos
dias mégicos y de ensuefios que marcan la infancia para siempre. Aunque
criticara que los personajes de los cuentos de Navidad siempre fueran po-
bres, los mismos van a estar presentes también en sus poemas. No podia ser
de otra manera, no por populismo lirico, sino por el caracter autobiografico
que alimenta su creacién. Y a esa biografia la define lo que Aquiles Nazoa
expresara en una de las tantas entrevistas que se le hicieran: “Mi infancia fue
pobre, pero nunca triste”.

La frase lo acerca y lo distancia del Panchito Mandefua de José Rafael
Pocaterra, cuento clasico de nuestra literatura navidefia. En “Alegrias pa-
sadas”, con un epigrafe de Jorge Manrique que nos anuncia que imitara
la estructura de sus poemas, se pasea por toda la alegria que a la ciudad
traen las fiestas navidenas, para convertirse pronto en pasado, en flores
marchitas y en hallacas frias en los mostradores. Los poemas “Diciembre”,
“Navidad”y “Llegéla Navidad” transitan el mismo paisaje humano en una
mezcla de gozo efimero, nostalgia y humor. Metaforas de un alto lirismo
logradas con eficacia, se resuelven en imagenes sencillas, a veces sarcasti-
cas, a veces comicas. Diciembre es una “espada azul bajo las cejas”, como
“el amor con una nifia: lamafnana”, frente a “un poeta de agua: el tinajero”,
pero es también el nifio pobre que muere sin cobija. La Navidad es “co-
che de luz”, donde hay nifios con “carros de plata” y los hay con “carritos

6. Raben Dario,“La cancién de los pinos”, Poesia, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985,
p-335.
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de lata”. Las pascuas no eliminan las diferencias sociales. Y mientras hay
chiquillos que piden al Nifio Jests regalos muy caros, los hay con que se
conforman que les pongan otra suela a sus zapatos rotos, como en el breve
poema titulado “Cuento de Navidad”. Pero no todo es reclamo y nostalgia.
El poeta le canta a nuestro plato tradicional de Navidad en “Elogio infor-
mal de la hallaca”, para entregarnos en versos una crénica costumbrista
de la Caracas “de los techos rojos”, de la “ciudad que se nos fue” o dicho
con sus propias palabras, “de la que ya no quedan ni las ruinas”. Pero la
hallaca sobrevive. En este poema gastrondmico el poeta hace gala de sus
conocimientos de cocinay de su gusto de buen comensal, dote que ya habia
exhibido en su poema “Sopa de cebolla”, en el que se pasea por todas las
sopas que ha probado, para decretar que la de cebolla es inigualable. Hu-
mor, poesia y erudicion en un poema sencillo, en el que la sopa de cebolla
es ademas aderezada con gestas historicas como la de Juana de Arco o la
toma de La Bastilla o los cuadros de Goya o Murillo. Sopa tan exquisita
que exalta los sentidos hasta trocar “a Teresa Panza en Dulcinea”. Poesia
humoristica, sensual y sensitiva para degustar, saborear y sonreir.

Hacer broma, burla, ironia de si mismo, dicen los estudiosos de la ma-
teria, es la mas alta expresion del humor. Primero me convierto en blanco
de mis dardos, para luego apuntar a los demas. No todos los humoristas
alcanzan ese estadio o dimensién. Aquiles Nazoa es implacable cuando
esta bajo su propio punto de mira o al hallarse sobre una mesa de diseccion
y tener en su mano el escalpelo. “Retrato 1940” es quizas el ejemplo mas
acabado de la anterior afirmacién. Es un retrato escrito de si mismo, como
los hablados de los cuerpos judiciales, pero con una diferencia: la gravedad
de quien relata y la del que dibuja en el caso policial, frente a la sonrisa de
quien escribe con humor sobre su propia figura, que “de tan flaca da ganas
de reir”.

Se trata de una magistral descripcion en versos libres, en la que mezcla
imagenes de alto y a veces lugubre lirismo, “yo parezco la sombra de un
suicida”, con la inmediata burla que nos devuelve a la cruel y prosaica rea-
lidad: “y suefo en relacion con lo que como”, para lograr un efecto humo-
ristico al colocar al poeta frente a su precaria situacion, también pasto de
suhumor. El retrato escrito de Aquiles Nazoa parece una de las caricaturas
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elaboradas por su viejo amigo y compafero de aventuras periodisticas y
humoristicas, Leoncio Martinez (Leo). Combina bella y logradas image-
nes con la cotidiana realidad existencial del poeta. En su descripcion, el
retratista va uniendo lo fisico con lo humano y lo humanistico, entregan-
donos asi un retrato vivo: la flaca figura “parece una leccién de anatomia”,
“toda costillas, sombra y discusiones”. ¢Discusiones? ¢Quién y qué es el
personaje del retrato? ¢Un periodista, un politico, un inconforme o un
picapleitos? La tltima parte del poema no lo define, pero agrega otras ca-
racteristicas (pistas, dirfa un detective) del retratado:

iEsta figura mia

llena de versos, huesos, amargura,
es una complicada antologia

de hambre, bilis, amor, literatura
y odio a la barberfa!

El inesperado verso final matiza la bilis, el hambre y la amargura y su
ruptura hasta en la forma (acorta el nimero de silabas en forma abrupta),
provoca el efecto humoristico. Pero también en esa “flaca figura” que “da
ganas de reir”, hay versos, amor y literatura, es decir, poesia.

En este orden de ideas, diria un lugarcomunista, el texto “Aquiles au-
tobiografico” vendria a completar, mas en serio pero con el mismo humor
y ademds en prosa poética, el “Retrato 1940”. La sorna recorre la autobio-
grafia, y las burlas que tan burlesco personaje provoca en los parroquia-
nos, “me sirven a las mil maravillas para sazonar lo que escribo”. He alli
la fuente de muchos de sus temas y su humorismo: en la cotidianidad del
“transednte sonreido” que va oyendo, observando y anotando (o0 memo-
rizando). En “Elegia a Aquiles Nazoa” retorna sobre si mismo, pero a una
etapa existencial que lo acompafara toda su vida: la infancia. Y el tono
elegiaco es porque algo va a terminar, va a morir: sus dias de colegio, un
acontecimiento tan trascendente que lo versifica como “el entierro de mi
nifiez”. La nostalgia vendra después, con los anos y los recuerdos, ahora es
la tristeza de las despedidas y el duelo de la pérdida de algo, en este caso,
los dias de colegio, la escuela que se deja y un Aquiles que se entierra en o
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con ella. Un bello poema de alto lirismo y elevado humorismo. Una pieza
magistral que llega al alma con sus versos finales.

Para completar lo que serfa un Aquiles Nazoa fisico y espiritual, dibu-
jado o escrito en cuerpo y alma por si mismo, esta “Rezo el credo o Credo
de Aquiles Nazoa”. He alli en toda su dimensién humana y humanistica el
poeta, en un poema en prosa que se inscribe en la mejor tradicion de esta
forma escritural, no muy cultivada en la literatura venezolana, si exceptua-
mos los nombres de José Antonio Ramos Sucre; de Rafael Cadenas en Los
cuadernos del destierro; el Orlando Araujo de Comzpariero de viaje y Cro-
nicas de carnia y muerte, y los textos de la columna periodistica de Adriano
Gonzilez Leon, bautizada Del rayo y de la lluvia.

Recurre Aquiles Nazoa en lo formal a la estructura de la oracion cat6-
lica por excelencia (junto con el Padre Nuestro, por supuesto). Las oracio-
nes son escritas para ser rezadas, de alli su oralidad, su clasificacién en lo
que se denomina literatura oral, desde los antiguos juglares hasta los cuen-
tacuentos modernos de parques, plazas y bulevares. De alli, también, su
comunién con Dios o con los dioses, con lectores y oyentes. Es un rezo. Es
una confesién. Es un desnudamiento espiritual. Este o esta soy yo. Heme
aqui. Ante ustedes. Ante vosotros.

Las dos principales oraciones catélicas le han servido de inspiracion,
soporte estructural y forma expresiva a grandes artistas del planeta: pinto-
res, poetas, narradores, dramaturgos, cineastas. En el caso de la literatura,
alos poetas cuando escriben sobre grandes personajes de la historia, como
es el caso del Libertador Simén Bolivar, cantado por dos premios Nobel:
Pablo Neruda, quien recurrié a la oracion del Padre Nuestro para exal-
tarlo en su “Canto a Bolivar”, y Miguel Angel Asturias, quien le dedicé su
“Credo”.

Aquiles Nazoa nos entrega su autobiografia espiritual en su “Rezo el
Credooel Credo de Aquiles Nazoa”. Es también su confesion humanistica
y artistica, si se quiere, su Ars Poetica. No voy a hablar aqui de prosa poéti-
ca, sino sencillamente y de una vez, de poesia, en el mas elevado sentido de
la palabra. A lo largo del texto, Aquiles Nazoa en todas sus edades, desde
el nifio que cree “en las monedas de chocolates que atesoro secretamente
debajo delaalmohada de minifiez” y en el “gato risuefio de Alicia en el Pais
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de las Maravillas” y “en el loro de Robinson Crusoe”, hasta el adulto que
cree en “Pablo Picasso todopoderoso”, “en Charles Chaplin, hijo de las
violetas y de los ratones” y “en el amor y el arte como vias hacia el disfrute
delavida perdurable”. Poesia, filosofia, confesion, religion intima, solida-
ridad, entrega, humanismo.

Manifiesto artistico, confesion espiritual, proclama humanistica y ora-
cion éticay estética, cuando la lista de sus asombros, encantos y maravillas
concluyen en un canto al amor y a “los poderes creadores del pueblo”. En
su celebradoy recitado poema, “Las uvas del tiempo”, el vate Andrés Eloy

(3

Blanco dice a su madre: “...Para ti, soy grande; cuando dices mis versos
/ yo no sé si los dices o los rezas”. En boca de su madre, los versos son un
rezo. Hay algo de oracion y rezo en todo poema, incluso en los imprecato-
rios. Eso es el “Credo” de Aquiles Nazoa: un rezo, una oracion, su oracion.
Y cuando el lector la dice o la reza, est4 sencillamente comulgando con
Aquiles Nazoa.

De la oracidn cristiana, la elegia, la satira o la gastronomia, el poeta
Aquiles Nazoa nos pasea por el mundo grande y diverso. Con ternura entra
la literatura para nifios o poesia infantil en el poema “Letra para la prime-
ra leccion de piano”, que se recita y canta en las escuelas y los parques.
Su amor a la naturaleza, a los animales, se hace fabula en “Exaltacion del
perro callejero” y en el simpético poema “Buenos dias, tortuguita”, donde
bellas imadgenes destellan en sus versos porque la tortuguita es “periquito
del agua”, “abuelita del agua”, “payasito del agua”, “borrachito del agua”
y “filésofo del agua”. Delicias literarias para los lectores mas pequenos de
la casa.

Por supuesto, hay cosas que pueden entristecer incluso al “transetnte
sonreido”, como fue la muerte de su amigo y compafiero de aventuras
periodisticas y humoristicas, el destacado poeta y narrador Francisco Pi-
mentel, mejor conocido con su seudénimo de Job Pim. Al amigo que par-
te, le dedica su “Elegia a Job Pim”, un género cuyos secretos conoce muy
bien, como todas las formas poéticas. Alguna remembranza nos llega del
Pérez Bonalde del poema “Vuelta ala patria”, cuando este escribe: “Solo
traigo que ofrecerte pueda/ esta flor amarilla del camino/ y este resto de
llanto que me queda”. Ensu “Elegia”, Aquiles Nazoale escribe a Job Pim:
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“Y solo puedo darte en tu partida/ este verso, esta flor, mi despedida”.
Despedida que disipa la tristeza al saber que el amigo tiene “la posibilidad
de ser un dia/ signo, aroma, color de poesia/ savia, tronco o raiz de alguna
rosa”. Es decir, seguird dando vida.

En verso o en prosa, Aquiles Nazoa es un cronista, uno de los grandes
del género en lengua espafiola. En su “Poema rigurosamente parroquial”
lo patentiza, como también su manejo dentro de la corriente literaria cono-
cida como costumbrismo. Con el pretexto de irse un buen dia a algiin pue-
blito, escribe en tiempo futuro la descripcién del mismo, lo que pasara o
no pasara, su cotidianidad, la rutina, es decir la vida de cualquier poblacion
de la Venezuela rural. Todo es tan predecible que incluso llega a predecir
sumuerte, su entierro y la elegia de algtin bardo que dird que “ha muerto el
secretario del Juez Municipal”, sorpresivamente el autor del poema parro-
quial. Poesia, costumbrismo y humorismo.

Volvamos con Rubén Dario y su pregunta en “La cancién de los pi-
nos”: “¢Quién que Es, no es romantico?”, si todos lo somos, mucho mas un
poeta tan sensible como Aquiles Nazoa. Romantico en el sentido de amar
y ser amado, de estar en la vida, de vivir y convivir. No es casual que haya
titulado la mas completa y reeditada antologia de su obra Humory amor de
Aguiles Nazoa. Amor que reitera en su “Credo”: “Creo en el amor y en el
arte como las vias hacia el disfrute de la vida perdurable”. Confesién con
que cierra su poema: “...y, en fin, creo en mi mismo, puesto que sé que hay
alguien que me ama”.

En el curso de la vida, el amor toma nombre y apellido. En el caso de
Aquiles Nazoa se llama Maria. Lo revela, o mejor, lo canta en su poema
“Dedicatoria”, un soneto que expresa en su ultimo terceto: “Y no es mi
voz sino el amor quien canta/ como espiga sonora en mi garganta/ cuando
yo digo el nombre de Maria”. Y vuelve a cantar el amor en “A Maria con su
vestido de flores”, trajeada asi porque es diciembre y el aire de la mafana
se llama Maria. En otro largo poema, titulado simplemente “Maria”, hace
una descripcion fisica y espiritual de la amada.

Aquiles Nazoa le canta al amor de su vida y al amor de otros. La maxi-
ma y mas sublime expresion de esta afirmacion nos la entrega en el poema
“Balada de Hansy Jenny”, dedicado al amor sin happy end, pero eterno, del

BIBLIOTECA AYACUCHO
XIX



célebre y famoso escritor de cuentos para nifios Hans Christian Anderseny
lavirtuosasoprano Jenny Lind, el “Ruisefior de Suecia”. Un canto de amor,
un himno al amor, una balada de amor. Un sentido y bello poema.

El amor da para la chanza, la broma, como en “Serenata a Rosalia”,
donde los amantes se pelean el estrecho espacio de la cama o el amor al
padre, el héroe que se admira, el que “lleva la poesia como una violeta en
el sombrero”, el que con su pobreza podia comprarte un mundo magico y
feliz, el de “zapatos conmovedores”, el que te paseaba junto a tu hermana
ensu “bicicleta deflores”, el que los arropaba alos dos en su pecho cuando
llovia y ustedes ofan latir su corazon “bajo la tempestad”. Todo eso y mu-
cho mis es el humor y el amor de Aquiles Nazoa. Como decir, su poesia.

Si decimos poeta, la preceptiva no podria encasillar a Aquiles Nazoa
en ninguna escuela ni corriente lirica, en métricas ni rimas. Su extensa pro-
duccién va de lo festivo a lo elegiaco, de lo romantico a lo comprometido,
de la canta llanera al polo oriental, ya en soneto, décima o versos libres.
Militante de la vida y las causas progresistas, su pluma no estaria ausente de
lallamada literatura comprometida. El poema “Isla cautiva, Puerto Rico”,
es un canto de solidaridad con Borinquen, con el estado libre asociado
encadenado y su condicion de enclave colonial en el Caribe. Es, aqui'y all4,
el compromiso sin ambages del poeta, en pensamiento, palabras y obras.

Aquiles Nazoa tuvo, escrituralmente hablando, oido musical. Esto lo
patenta en forma maravillosa en sus poemas infantiles, o para nifios, como
prefieran. Musicalidad en la forma, en el decir y escribir, en la palabra que
se oye y las frases que compone. En “Polo doliente” nos introduce en la
acuarela musical del oriente venezolano, tan rica en ritmos y matices, con
su honda nostalgia marinera. Lo han interpretado desde Gualberto Iba-
rreto hasta Morella Mufioz, esta tltima en la version de Antonio Estévez,
el fundador del Orfeén Universitario de la Universidad Central de Vene-
zuela. También lo proyectd por el mundo el conjunto chileno Inti-Illimani.

No menos suerte ha corrido su “Galerén con una negra”, recitacion
casi obligada en todos los actos culturales de las instituciones educativas
de todoslos niveles. Es una composicién en décimas, una forma versificada
que Aquiles Nazoa maneja con maestria y humor festivo. Conocimiento
del llano, sus costumbres, bailes, retos y lugares despliega el poeta en su
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galerdn, siempre cantado o declamado en mangas de coleo, galleras, can-
chas de bolas criollas, caneyes y parrandas de la Venezuela adentro.

La versatilidad de Aquiles Nazoa en formas y métrica le dificulta el
trabajo a la preceptiva que lo quiera encasillar en escuelas, tendencias o
géneros. Del llano adentro pasa con soltura al poema urbano, a la ciudad
del nuevorriquismo y la cultura impostada, para satirizar al empresario del
texto “Profesion banquero”, como a la citadina del poema “Lo que abun-
da”, quien ostenta en su barrio o urbanizacién cuanto cachivache (“linea
blanca”, lo llaman) adquiere al contado o a crédito y que le sirve para en-
rostrar a las vecinas su poder adquisitivo o las carencias de estas.

Le hace un guifio al surrealismo en “Murmuraciones de sobremesa con
Jacques Prévert”, actor y dramaturgo francés, que se pased por el movi-
miento que fundara André Breton. Luego de este poema donde ve en un
cuadro de Picasso a “una muchacha comiéndose el corazon de un caballo”,
pasa al ambito épico para escribirle “A Bolivar en un libro de lectura”, poe-
ma en décima donde todos los prodigios de la naturaleza se llaman “Bolivar
Libertador”, como todo lleva su nombre en el célebre “Canto a Bolivar” de
Pablo Neruda. Versos sencillos los de Aquiles Nazoa, como los requiere un
libro de lectura, pero de honda sencillez, retrato del alma del poeta.

La caraquenidad le brota al poeta por los poros, la transpira. Y decir
Caracas es decir monte Avila, cerro Avila o por su nombre indigena, Wa-
raira Repano. Pintores, musicos, escultores, poetas, todos los artistas han
tenido lamontafia de Caracas como motivo e inspiracion de sus creaciones.
Un hijo de la parroquia San Juan, del barrio El Guarataro, naci6 también
con ese designio. El poema “Buenos dias al Avila” es su saludo matinal al
emblematico cerro, y desde su cumbre, una lectura al acontecer cotidiano
dela ciudad, como si se estuviera leyendo el periddico; luego, es la cronica
urbana de la capital de Venezuela. Es también la critica risuefia a un cerro
al que los poetas lo siguen llamando “Sultdn”, cuando ya nadie “lee a Omar
Khayyam”, y a Caracas “Odalisca”, cuando ya Persia es Irdn, dicho en
otras palabras, han pasado los afos y, con ellos, los dias de “la ciudad de
los techos rojos”. Nos lo dice el cronista, nos lo canta el poeta. La ciudad es
otra, sefior Avila, se lo informa su bardo con humor y ternura, como quien
cuenta a una rueda de nifios la historia de la gran montana de Caracas.
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Hasta en la prosa de un poeta esta su poesia, verdad de Perogrullo. La
transpira “La historia de un caballo que era bien bonito”, un relato para
nifos pletdrico de encanto, magia y fantasia, nada extrano en un admira-
dorylector de Hans Christian Andersen. No es historia, es el cuento de un
caballo que comia jardines, evacuaba flores, le salian pajaros por la herida
que recibi6 en el corazén en una guerra mundial, ahuyentaba con el rabo
las mariposas que lo seguian y uno de los personajes lo pintd en una carreta,
y alli empieza la historia o no se sabe si el caballo existi6 o si era un dibujo
de donde el narrador lo imaginé todo. La critica destacaria que es un re-
lato circular porque empieza donde termina y que, por tanto, su estructura es
circular, pero seguramente a sus sensibles e inteligentes lectores lo que les
interesa es que el caballo comia jardines y era bien bonito. Asi lo vio y lo
canté un poeta llamado Aquiles Nazoa.

PORAMOR A LA CIUDAD

Caracas tiene novios, sultanes enamorados, historiadores, cronistas (ofi-
ciales y oficiosos), poetas, pintores y amantes. Dificil saber dénde ubicar a
Aquiles Nazoa en esa galeria. Obviamente que es algo mas que el transetin-
te sonreido. Quizas tenga de cada uno un poco. En todo caso, no solo amé
a su ciudad, sino que la conocié integra e integralmente. La estudié con
tesén y la canté con amor y dolor y también, cémo no, con humor. Hijo de
una de sus parroquias emblematicas —San Juan—y de unas de sus barriadas
tradicionales —El Guarataro—es lo que se llama un caraquefio de pura cepa.
Pero hijos, dirfa la crénica radiofénica sentimental, hay muchos. Aquiles
Nazoa es el hijo que no se va, que siempre retorna, que le cuenta su ciudad
al mundo y que la escribe para preservarla en la memoria de las futuras
generaciones.

La Caracas decimondnica nos la contaron los cronistas del siglo XIX,
bajo la influencia risuena del costumbrismo. La colonial se la debemos a
los cronistas de Indias. También a ellos y a los conquistadores y misioneros
que por un momento dejaron su espada y su cruz para tomar la pluma y
registrar en sus diarios lo que vieron sus ojos, lo que era la ciudad antes de
ser ciudad. Alli plasmaron, en prosa sin mayores pretensiones —aspera,
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diria Humberto Cuenca— sus primeros asombros, encantos y estremeci-
mientos frente a lo que Alejo Carpentier denominé “lo real-maravilloso
americano’.

Aquiles Nazoa, en su Caracas fisica y espiritual, se va a los origenes de
la ciudad, antes de que fuera fundada por Diego de Losada en 1567. Desde
alli y desde entonces, empieza a estudiar la urbe fisica que nace combinan-
do técnicas indigenas y espafnolas de construccion, y la espiritual que se
fragua en cruentas batallas, asaltos y asedios entre los conquistadores, los
piratas y los pueblos originarios. Desde entonces nos advierte que Losada
escogi6 el lugar menos indicado por la arquitectura para levantar un pue-
blo o ciudad, pero que su preocupacion, dictada porlos constantes ataques
de las bravas etnias ancestrales, era bélica, no arquitecténica.

El cronista hurg6 en los diarios de los conquistadores, los cuadernos
de bitdcora de los viajeros de Indias, los informes de los gobernadores a los
reyes de Espana, y las sabrosas cronicas de los costumbristas del siglo XIX.
Se meti6 en las hemerotecas y ley6 a los cronistas del siglo XX que registra-
ron el transito de la ciudad de los techos rojos a la metrépolis que empezo
a crecer verticalmente presionada por lo que él llamé6 “perpetradores de
apartamentos”. Se meti6 en los libros de quienes fueron cronistas oficiales
de la ciudad, entre los que destacan los nombres de Enrique Bernardo
Nufez y Guillermo Meneses porque, ademads de su oficio designados por
la municipalidad, destacaron como grandes exponentes de la narrativa ve-
nezolana.

Aquiles Nazoa, enlamedida que nos cuenta su ciudad, nos va narrando
la historia del pais y su evolucion econdmica, politicay social. No escapan a
su observacion dos presidentes de la Reptiblica que se empefaron en cam-
biar la estructura fisica de la ciudad de conformidad con su modelo prefe-
rido. En el siglo XIX, el general Antonio Guzman Blanco quiso hacer de
Caracas una pequena Parfs, con sus arcos y su Santa Capilla. En el XX, otro
general, Marcos Pérez Jiménez, tom6 como modelo Nueva York, cruzada
de autopistas, distribuidores con nombres de animales y edificios que ro-
zaran las nubes como el hotel Humbolt, en la cumbre del Waraira Repano.

El escritor nos cuenta la ciudad con humor y amor, como cuando la
evolucion la sigue a través de las ventanas de Caracas, en un verdadero
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tratado de arquitectura colonial, albafileria, mamposteria, donde destaca
el mal o el buen gusto. Los cambios de esas ventanas reflejan también las
politicas urbanas de los gobernantes, el nuevorriquismo, la cultura auténti-
ca o impostada, las tradiciones, las costumbres, la inmigracion, e incluso la
confianza delos habitantes yla seguridad delaurbe. En el cronista también
afloralairayla protesta cuando su ciudad empieza a ser desdibujada por el
progreso que impone lo que el investigador Rodolfo Quintero denominé
la cultura del petréleo. La riqueza sobrevenida por la exportacion de los
hidrocarburos va a impactar fuertemente en una ciudad que ya no mira
hacia el otro lado del Atlantico, sino hacia el norte. Empezaban a entrar los
petroddlares para que este punto cardinal —New York, New York— dejara
de ser una quimera, como dice la vieja cancién venezolana.

Ademas de pasearnos por la Caracas de los anos 20, aquellos anos lo-
cos, con la modernidad llegando desde afuera y la Venezuela del petréleo
tocando a las puertas con su nuevorriquismo y su ostentacion que casi le
borran la sonrisa al transetnte sonreido, Aquiles Nazoa tiene tiempo para
contarnos tradiciones y costumbres de su ciudad. Quizas para vengarse
del mal gusto de los urbanizadores, de la “cultura” de los nuevos ricos, se
detiene a relatarnos lo que él denominé “la pavay lo pavoso”. Nos explica,
por supuesto, el origen de esa especie de supersticion, como es considerar
de mal agiiero (pavoso) a cosas y personas que tienen o les cayd una pava
(especie de maleficio que, de paso, se lo pueden pegar a los demas). Ese
“mal” sobrevivi6 al progreso y a la Caracas ingenua y se proyect6 hasta
nuestros dias. Siguen habiendo en el siglo XXI cosas y personas pavosas, a
pesar de todo el “escepticismo postmoderno”.

Aquiles Nazoa es un caraqueno de su tiempo. Lejos esta de ser un
conservador urbanistico y un consumado tradicionalista. No sucumbe a
la nostalgia de “la Caracas de los techos rojos” y de “la ciudad que se nos
fue”. En su poema al monte Avila le advierte al emblematico cerro que los
tiempos han cambiado y que la urbe es otra. Pero es un artista que enfrenta
el mal gusto, lo artificial, el remedo a otras ciudades del planeta, esto en
lo fisico. En lo espiritual enfrenta la huera cultura del petréleo, la meca-
nizacion de la cotidianidad citadina, la deshumanizacion de la ciudad y la
impostura de un arte enlatado y manufacturado como una mercancia mas.
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Empero, la suya fue una batalla quijotesca. Lo que el lugar comtn pe-
riodistico denomind “la picota del progreso” no se detendria. Los gober-
nantes siempre vincularon ese progreso al cemento, el asfalto y el hormi-
gon. El poeta recurrio al arma del humor para denunciar a los terréfagos y
sus financistas, los banqueros; al nuevorriquismo que al exhibir su cultura
artificial, desnuda su ignorancia; a la cursileria y el gusto rebuscado. Este
mend urbano fue la materia prima de su humor en prosa y verso. Pero su
auténtica Caracas no sucumbia del todo, el arte y el buen gusto resistian
heroicamente; la cultura popular tenia “amigos a monton” y, también, las
llamadas bellas artes, con o sin apellido. Lo demas —seguro—no es monte y
culebra, pero Caracas es Caracas. La Caracas de Aquiles, a la que siempre
le cant6 con humor y amor.

POR AMOR AL TEATRO

El mundo para Aquiles Nazoa era una puesta en escena. Cada quien vino
aqui a representar su papel, pero cada cual es autor de su propio drama. Lo
va escribiendo en la medida que actda en el gran escenario de la vida. Para
unos, el director es Dios. Para otros, la Historia. Aquiles Nazoa escribio
su propio “Credo” y alli estan sus directores y el que ha de dirigir suviday
obra: “los poderes creadores del pueblo”.

Escribi6 teatro no como pasatiempo o en los recesos de su oficio de
escritor. En absoluto. Fue un dramaturgo —no se escandalicen— que cred
personajes a los que dio vida con amor y humor. Cuando dictaba sus con-
ferencias, era actor y director. Su teatralidad cautivaba al auditorio. Lle-
vaba todos los utensilios, corotos y peroles de su utileria. Parecia que en
esos momentos era el médium de su admirado Charles Chaplin, a quien
exalta en su “Credo” con esta oracién: “Creo en Charles Chaplin, hijo de
las violetas y de los ratones, que fue crucificado, muerto y sepultado por
el tiempo, pero que cada dia resucita en el corazon de los hombres”. Mez-
claba con el mayor desenfado el teatro clasico con el cine de barrio y las
comedias radiales o televisivas. Hablaba. Actuaba. Y el publico no sabia
cuando se habia convertido en un personaje mas de la obra de Aquiles
Nazoa.
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El teatro ocupa un buen espacio de sus obras completas en la edicion
de la Universidad Central de Venezuela (tomos 1y I1, 1983) con seleccion
y prologo nada menos que del artista plastico y también dramaturgo Cé-
sar Rengifo. Su creacion teatral no solo fue humoristica y festiva, aunque
este sea el rasgo fundamental. Incursiono en el drama existencial de los
seres humanos, como queda retratado en la pieza “Otros lloran por mi”
(Nocturno en un acto). Tres personajes coinciden en un pequefo café de
la gran ciudad: la cantinera, una desconocida y un hombre taciturno que
frecuenta el lugar sin intercambiar con nadie. Podria decirse que en vez de
tres personas, coinciden tres soledades. En el pequefio espacio hay cam-
bios de escenario, de planos temporales y de personajes interpretados por
un mismo actor. En el transcurso de la obra, Aquiles Nazoa hace gala de sus
conocimientos de la dramaturgia y del lenguaje teatral, con la descripcion,
el didlogo, los silencios, las interrupciones, los suspensos, la ambientacion,
lasicologia y los estados de animo de los personajes. La mujer desconocida
es una solitaria que arrastra un desengafio. El hombre es otro solitario que
lucha conlos demonios interiores que conviven en su oficio de verdugo, re-
velado al final ala desconocida. La cantinera entiende esas soledades como
la suya propia, e intenta que se hagan compafia al menos por esa noche. El
drama va ganando en intensidad en un ambiente decadente, y si el humor
asoma, es un humor liigubre de los que aceptan su condicion. Es una pieza
Impactante y sorpresiva.

El tel6n baja y al subir, en otra pieza, tenemos al humorista que sigue a
Aquiles Nazoa como susombra. Su obra “Martes de Carnaval” nos invitaa
una comparsa de mascarasy risas. Es una obra para montarla en las tablas o
llevarla a la television. Aqui el dramaturgo se desdobla, simultdneamente,
en guionista de television. El drama no es otro que el que ocurre todos los
martes de Carnaval en la Caracas de la segunda mitad del siglo XX. Aquiles
Nazoa conoce muy bien el nuevo medio que hace furor en la ciudad: la
television. De alli que el lector de la pieza se va a encontrar con términos
técnicos como: video, audio, sonido, off, fade, paneo, dolly back, panning.
Eslanueva tecnologia que irrumpe en una urbe que se debate entre sus tra-
diciones y las novedades; entre un habla que no renuncia a su viejo 1éxico, a
veces a sus arcaismos, y la terminologia que traen los nuevos tiempos; entre

DEHUMOR Y AMOR
XXVI



lo que queda de costumbrismo y lo que poco a poco impone la cultura del
petroleo.

Esa mezcla de teatro y television, dramaturgia y guion, memoria y
apuntadores, videos y escenografias, no escapan al ojo critico de César
Rengifo, hombre de teatro:

Cuando Aquiles incursiona en la T.V. necesariamente su Teatro para Leer
tiene que adaptarse a este instrumento. El poeta elabora y reelabora nuevas
piezas, retoca y enriquece otras ya escritas, y paulatinamente logra el dominio
del lenguaje televisivo. La estructura de sus piezas gana en accién y brillo y en
un mayor despliegue de matices. Los personajes se muestran mejor delinea-
dos y mds genuinos en el caricter; fluyen activos y espontaneos, y el asunto y
la trama acusan mayor interés y atractivo.

Contemplando el teatro televisivo de Aquiles, adviértense atn mucho mas
que al leerlo, sus vinculos con el sainete y con aquellas piezas de Rafael Gui-
nand que deleitaron a las generaciones de los afios 20 y 30. Por eso hemos
senalado anteriormente las raices que en el pasado del humorismo y de la
comedia venezolanos tiene nuestro poeta’.

Aquiles Nazoa, si nos permiten la expresion, goza un puyero registran-
do en su teatro esa mezcolanza, goce que le transmite a sus lectores y es-
pectadores. Junto a los neologismos de lo audiovisual, se resisten palabras
y frases como: “la puyita pal malojo” (una puya era una locha y una locha
era una moneda de 12 céntimos y medio, es decir, la octava parte de un
bolivar), posicle (helado de paleta), lavativa, gua, pava (sombrero), ahi ta,
polka, palté de dril, pantalon de casimir, sombrero de pajilla. El martes de
Carnaval le sirve al dramaturgo para cruzar varias historias, encuentros for-
tuitos, pleitos de marido y mujer, conatos de peleas, equivocos para que, al
final, no tengamos clarolo que ocurre enla puesta en escenay enla realidad.
“Martes de Carnaval” es una fiesta del humor, con reminiscencia de un cos-
tumbrismo que antes de disiparse en el tiempo se asoma a la pantalla chica.

Como no hay Carnaval sin octavita, la fiesta del humor sigue en la pieza
“La dama de las cdmaras”. Se trata de una ingeniosa parodia de la célebre

7. César Rengifo, “Literatura dramatica de Aquiles Nazoa”, Aquiles Nazoa, Teatro, Cara-
cas, Universidad Central de Venezuela, 1978, p. 18.

BIBLIOTECA AYACUCHO
XXVII



novela de Alejandro Dumas (hijo): La dama de las camelias. Aqui Aquiles
Nazoa se divierte y nos divierte al escribir su drama en versos y combinar
el teatro clasico, la dperaylanovela realista con el melodrama, las cimaras
de television o cine. En su parodia, introduce en la novela de Dumas per-
sonajes como Garrik, el que pidi6 que le cambiaran la receta, asi como las
sonatas de Beethoven, los nocturnos de Chopin o la musica cinematogra-
fica de Alex North. Pone a una de sus personajes a imitar en su mondlogo
a uno del Tennesse Williams de U# tranvia llamado deseo. No se trata de
pedanteria intelectual, sino de inusitadas combinaciones de gran eficacia
humoristica y, sobre todo, es la ironia que enfila hacia la nueva clase so-
cial: el nuevorriquismo. El humor hace su blanco también al cine publi-
citario y a la televisién que abren un espacio (por lo general, demasiados
espacios) “para el anuncio de Pampero”. La publicidad viene arrasando
desde los tiempos iniciales del periodismo industrial, aunque todavia no
se habia erigido en dictadura. El observador que es Aquiles Nazoa pa-
rodia una obra del siglo XIX, sin perder de vista los modernos cambios
tecnoldgicos, sobre todo en el mundo audiovisual. Aquella dama de las
camelias, se troca, por arte y humor de Aquiles Nazoa, en “La dama de
la camara”.

“Los martirios de Colon” es la puesta en escena humoristica de todo lo
que nos ensefnd la escuela oficial del Almirante de la mar-océano. Hilarante
de principio a fin, es decir, desde que zarparon de Puerto de Palos hasta el
salvador grito de “;Tierra!” de Rodrigo de Triana, cuando los amotinados
marineros casile dan matarile al atrevido navegante genovés. El autor rego-
dea su humor en el suefio loco de Coldn, su persuasion a Isabel La Cat6lica
para que empefara sus prendas y le financiara la locura, su empefo en la
redondez dela tierra y la conocida anécdota de poner un huevo de pie ante
el asombro de un consejo de sabios.

De Roma toma el escritor dos personajes que, por sus vidas hiperbdli-
cas, encajan perfectamente en su vision humoristica y en su divertido tea-
tro: Caligula, a quien califica de mamador de gallo por nombrar consul a su
caballo, y Ner6n, quien después de vaciar las arcas del imperio, encontré la
solucién a esa ruina pegandole candela a la ciudad. Los parlamentos entre
el emperador y sus ministros nos remiten a cualquier reunion de gabinete
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de los presidentes latinoamericanos del siglo XX. Al final podemos decir
que todas las risas conducen a Roma.

Aquiles nos regresa a nuestra mas comin y moliente cotidianidad con
la pieza titulada “Hogar, dulce hogar”, donde la dulzura no aparece por
ningtn lado en un matrimonio en el que los conyuges se empenan en con-
tradecirse y llevarse la contraria, tan solo para no darle la razén al otro. Las
peleas por cualquier tonterfa van ganando en absurda intensidad, hasta
que el marido, tan histérico como la mujer, termina pegando alaridos cual
Tarzan. Precisamente, un personaje como “el hombre mono” no escaparia
ala dramaturgia y el humor de un critico de aquel cine de los afios 50 y 60.
Lamujer blanca (Mzss Micaela) se empena en civilizar a Tarzan con el libro
Mantilla, y se alegra tanto de los avances en el habla y vocabulario de su
enamorado discipulo, que lo elogia con estos versos:

iExcelente! ;Colosal!

Cada vez lo haces mejor.

Le has puesto tanto fervor
Al cursillo audiovisual

Que en un mes justo y cabal
Ya estd leyendo tan mal
Como cualquier locutor.

Tratese de sus piezas de los emperadores de Roma, la novela realista
del siglo X1X o la tira comica de Tarzan de los monos, Aquiles Nazoa siem-
pre, por laanécdota o por el vocabulario, familiarizara el asunto o conteni-
do de su obra conlavida politica y social dela Venezuela de su tiempo. Con
ellolograla empatia de sus lectores y un inmediato efecto humoristico. Por
festiva que sea la obra, la critica a la realidad siempre estd alli y aflora en el
lenguaje, la anécdota o el humor. César Rengifo subraya este importante
aspecto de la obra del poeta:

De alli que el teatro de Aquiles en su totalidad se queda en el ambito de lo lite-
rario, del teatro para leer. Es la palabra la que domina a la accién y la que con-
duce con su musicalidad, al lector, hacia un clima de amplia jovialidad, pero
en cuyo fondo hallase el amargo sutil de la critica. Porque no quiso Aquiles
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en ningiin momento hacer humorismo o literatura dramatica puros; ni pre-
tendid quedarse en el hecho simple de hacer sonreir. Su literatura dramatica
compromete al lector a fijar posiciones, a meditar y asumir también una acti-
tud critica; aun en aquellas piezas cuyo contenido es puramente anecdético,
el escritor deja acentuada la eterna contradiccién entre el bien y el mal, lo
bello y lo feo, lo sublime y lo chato?®.

Su excepcional conocimiento y dominio del idioma, su conciencia del
lenguaje, su humorismo y vision poética del mundo y de las cosas lo libran
del panfleto, la consigna y el texto mitinesco. Artista de su tiempo, estudié
las técnicas y el lenguaje del cine y la television. Incursiond en esos medios
y, en este sentido, fue pionero en la relacion, no siempre armodnica, entre
intelectuales y creadores con el mundo audiovisual y radioeléctrico. Abrié
camino para siguieran esa senda novelistas como Salvador Garmendia y
dramaturgos como Roman Chalbaud, José Ignacio Cabrujas e Ibsen Mar-
tinez, quienes llevaron al formato de la telenovela obras clasicas de la lite-
ratura venezolana o creaciones de su propia autoria.

Hemos de senalar que si el teatro de Aquiles Nazoa fue concebido
y escrito “para leer”, ello no impidié que sus obras llegaran a las tablas,
montadas por directores profesionales como por estudiantes en liceos y
universidades. En los festivales de teatro, en el teatro de calle, en los actos
culturales escolares, al igual que en las casas de la cultura y ateneos de
los pueblos de Venezuela, Aquiles Nazoa es un permanente invitado. La
cultura popular lo dice y lo repite: es uno de los nuestros. O en singular: es
nuestro Aquiles.

PORAMOR AL HUMOR

Una de nuestras tardes estudiantiles nos llegamos ala Sala de Concierto de
la Universidad Central de Venezuela. Alli daria una conferencia el poeta
Aquiles Nazoa, a quien admirabamos de lejos y en silencio. Siempre lo
vefamos en su programa de television Las cosas mas sencillas. De algunas
de esas “cosas” versaba su disertacion. Llegd con un perolero y empezo a

8. Op.cit.,p. 10.
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colocarlo en el pédium con una seriedad que ya resultaba comica. Con voz
pausada hablaba de aquellos cachivaches con una ternura tan contagiosa
que sin darnos cuenta nos ibamos encarifiando con el aguamanil, la tinaja
de barro, el triciclo, las mufiecas de trapo y, entre otras cosas mas, la pie-
dra redonda de amolar cuchillos con su respectiva manigueta. A los pocos
minutos de su charla, todos participabamos en su fantasia de nifio grande
con aquellos improvisados juguetes. Todos jugdbamos en la rueda de su
humor. Y de su amor por aquellos peroles.

Ese es el Aquiles Nazoa humorista, un divertido jugador con las co-
sas del mundo y de la vida. Con el fondo y la forma. Nos divierte con la
anécdota, la historia, con lo que nos cuenta, pero al mismo tiempo, con el
cardcter al que recurre para expresarlo y plasmarlo: en prosa o en verso, en
drama o sainete, con el didlogo ola narracion, conla parodia de personajes
o la imitacién de su habla o 1éxico. Maneja todos los recursos de la retd-
rica, exquisita y magistralmente. ¢Cémo lo logra? No solo por conocer a
fondo su lenguay ser un estudioso empedernido de las técnicas literarias,
sino sobre todo por el corazon que le pone a su oficio y el amor que tiene
por su arte.

Aquella piedra de amolar que vi en su conferencia universitaria—y que
entonces percibi como parte de su utileria y puesta en escena—, mas tarde
supe que, para el humorista, era algo mas hondo, cuando me la encontré en
ese bello poema en prosa que es el “Credo” de Aquiles Nazoa.

Creo en el amolador que vive de fabricar estrellas de oro
Con su rueda maravillosa.

Alli estaban la piedra de amolary el amolador, al lado de Picasso, Char-
les Chaplin, Isadora Duncan, Rainer Maria Rilke, Lord Byron y otros 4n-
geles o dioses y diosas que habitan el firmamento imaginario de “Aquiles
frente al mar”. Aquel personaje que todos los nifios de su tiempo vieron
como un sefor que prestaba un servicio a domicilio, parte del paisaje de la
infancia al igual que el heladero, el ropavejero o el botellero, el nifio Aqui-
les lo vio y lo seguiria viendo por el resto de su vida como alguien que vivia
de “fabricar estrellas de oro”. Y la ruda piedra de amolar seria una “rueda
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maravillosa”. Asi, de esa particular forma de ver las cosas, maravillado y
asombrado, surge el humor de Aquiles Nazoa.

Luego, el humorismo no puede ser para nuestro autor un arte menor,
un pasatiempo o el “tigrito” que se mata para anadir unos centavos a los
malos sueldos, cuando los hay, del periodismo o las letras. Al definir el hu-
morismo como “el acto de hacer pensar sin que el que piensa se dé cuenta
de que esta pensando”, Aquiles Nazoa le da una elevada mision y dimen-
sién al arte u oficio de hacer humor. Va mas all4 de la risa o la carcajada, del
chiste ola comicidad. Al destacar que hace pensar, nos remite a un ejercicio
de inteligencia entre el autor y el lector, o dicho en términos comunicacio-
nales, entre emisor y receptor. Asimismo, cuando acota que quien piensa
lo hace sin darse cuenta de estar pensando, nos revela que el humorista no
le esta dictando cdtedra a su lector u oyente, ni le estd imponiendo su pen-
samiento, vale decir, el humorista estd lejos de la proclama y la consigna.

Al analizar el humorismo en Venezuela, Aquiles Nazoa hace un recla-
mo a quienes se acercan al género como un arte menor, e incluso, algo que
se hace por no dejar. De alli lo dificil que resulta estudiar esta forma de
expresion en el pafs. No son muchos los que la asumen como una filosofia
de vida, una forma de ser y estar en el mundo, como serfan los casos de
Francisco Pimentel (Job Pim), Leoncio Martinez (Leo), Francisco “Ko-
tepa” Delgado, Pedro Ledn Zapata, Régulo Pérez y otros arriesgados que
en el periodismo, la literatura, el dibujo o la caricatura dejaron una obra
perdurable que nos hace mas llevadera la existencia y nos da un vision mas
risuefa del mundo y las cosas.

Hizo humor y estudi6 el humor. Su libro Los humoristas de Caracas’
esta precedido de un ensayo sobre este arte y oficio donde plasma su con-
cepcion del humorismo desde una perspectiva amorosa y critica. Recono-
ce el talento de los cultores del género, pero reclama cuando se cede en
forma y fondo al chiste de ocasion o al verso facil y rebuscado. El humor,
para Aquiles Nazoa, es demasiado serio para permitirse esas licencias. En
suantologia, cada autor seleccionado es presentado con unaslineas criticas
de su obra. En conjunto, nos entrega un estudio de esos humoristas y del

9. Aquiles Nazoa, Los humoristas de Caracas, Caracas, Monte Avila Editores, 1972.
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humorismo en Venezuela. Esto se agradece cuando son pocos los autores
que han dedicado su tiempo y conocimiento a analizar e historiar esta parte
de nuestra literatura y periodismo de tanto protagonismo en la lucha poli-
tica y la vida social de nuestro devenir como pais.

En este volumen de su obra, la seleccion con la que trabajamos —un
esfuerzo intelectual del también escritor y humorista Roberto Malaver—
intentamos invitar al lector a asomarse a las distintas facetas de Aquiles
Nazoa, a ese autor que pone en funcion de su humor las mas acabadas
técnicas literarias, con quien podemos leer teatro, crénica social, critica
literaria, cuento o poesia. Un creador que cultiva todos esos géneros con tal
maestria que mucha gente se pregunta por qué no hizo “literatura seria”.
Es aqui precisamente donde sale, lanza en ristre, Aquiles Nazoa a respon-
dery argumentar que el humor es arte serio. O arte, sin adjetivo, si quien lo
hace o escribe asilo asume... y es un artista.

También estudioso y antologista del humorismo, el tomo II de su libro
Los humoristas de Caracas, abre con una entrevista que a nuestro autor le
hace el periodista Emilio Santana, quien durante muchos afios mantuvo
una muy leida columna titulada Mini-Foro, en el diario E/ Nacional, de Ca-
racas. Dos respuestas de Aquiles Nazoa nos dan el tono de ese didlogo, la
fina ironia siempre presente en su conversacion y su opinién sobre algunos
que creen estar haciendo humor.

Santana: :Qué opinas de los comicos y libretistas de television?

Aguiles: De los comicos pienso que si ganaran menos serian mejores, aunque
si fueran mejores probablemente ganarian menos. En cuanto alos libretistas,
antes de responder a su pregunta tendra que informarme. Yo no tenia noticias
de que en la television hubiera libretistas. ..

Santana: ;Imagino que si podrias mencionar nuestro peor humorista?
Aguiles: El peor humorista es el que se dedica laboriosamente a labrarse su
parcelita de fama como gracioso, una vez comprobada su absoluta incapaci-
dad para caer en gracia®.

10. Emilio Santana, “Humor y mal humor de Aquiles Nazoa”, Nazoa Aquiles, Los humzoris-
tas de Caracas (Tomo II), Caracas, Monte Avila Editores. Coleccién Tiempo de Venezuela,
1990, p. 7.
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En la mira de Aquiles Nazoa como humorista siempre estan lo artifi-
cioso, la impostura, el mal gusto y la cursileria. A veces, todas estas con-
diciones estdn en una misma persona, acontecimiento o institucion. En-
tonces el humorista se da vida. El cine mexicano, que tanto aport6 a la
expansion de esta industria en América Latina por los afios 40, 50 y 60, del
mismo modo permitié colarse a verdaderos maestros del mal gusto. Este a
veces lo entregaba concentrado en lo que llamaban “trailer”, que era como
un adelanto de lo que esperaba a las victimas voluntarias y gozosas del
proximo film. En la crénica “Tréiler de una pelicula mexicana”, el autor
hace una radiografia risuefamente despiadada de esos adelantos de las
salas de aquellos deliciosos anos.

Para poner en suspenso al publico, el trdiler abria con los primeros
compases de la Quinta Sinfonia de Beethoven, seguidos de una guaracha
vulgar y rochelera. Aquiles Nazoa es un maestro para provocar un efecto
risible al mezclar las bellas artes con las artes feas y lo culto con lo vulgar.
Provoca la risa y deja al desnudo a los que presumen de un conocimiento
artistico del que adolecen totalmente y de una cultura que termina des-
embocando en el disparate, en forma y fondo. Crea humor la seriedad
con que el autor analiza las luces en la pantalla —su objetivo es encandilar
al admirado espectador—, el tipo de letras que bailan y se van ordenando,
para luego irse quemando, lo que le da un efecto voraz a lo que usted lee.
Los didlogos desgarrados entre amantes infieles que se dicen cosas que solo
ellos deberian saber, en fin un trailer es una delicia de mal gusto y cursileria
que Aquiles Nazoa le ofrece magistralmente a sus lectores.

El poeta hace humor con el fondo y la forma. Si el relato o la historia
son cémicos, el género, la estructura y la forma de expresién que escoge
para narrarlos provocan la sonrisa o la risa abierta. En el texto “Las per-
sonas superiores o al que no le haya sucedido alguna vez que levante la

1

mano”!!, ya desde el titulo se capta la ironia. Se supone que a las personas

superiores les suceden cosas que solo a ellas les pasan, pero el titulo expresa

11. “Las personas superiores o al que no le haya sucedido alguna vez que levante la mano”
fue ampliado y modificado bajo el titulo “Hogar, dulce hogar”. Esta Gltima versién es la que
se encuentra en esta compilacion.
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que les ocurren a todo el mundo y, al que no, “que levante la mano”. Los
seres que estan por encima de los demas en esta pieza son un escritor y su
mujer. Sin embargo, se transan en un pleito comtin en toda pareja empena-
da en llevarse la contraria entre si. El personaje es un poeta o narrador en
cuya descripciéon de atormentado y predestinado para acciones superiores
el humorista se esmera. El lugar de trabajo del poeta es el tipico de cual-
quier poeta ungido por los dioses: ceniceros, cartapacios de papeles, pacas
de periddicos viejos, flechas guajiras y otras cursilerias que a cualquier per-
sona que llegue a esa casa le hace exclamar: “Aqui vive un escritor”. Ella,
una intelectual incomprendida por su marido, contradictoria, llorona y
permanentemente inconforme con lo que él diga o deje de decir, haga o no
haga. En una discusion baladi pero insoportable de si salen o duermen se
cruza una llamada telefénica, el llanto del nifio que tienen y un vozarron de
alguien que toca la puerta buscando a los pasajeros que van para Barqui-
simeto. Aqui se cruzan varios didlogos locos de la mujer, el poeta, el ché-
fer que busca pasajeros. Son ese aquelarre, esas conversaciones cruzadas,
las que ponen el toque de un elevado humor a esta crénica magistral de
Aquiles Nazoa. Lo humoristico se da también porque nos retrata, porque
todos hemos pasado por ese tipo de situaciones de respuestas simultaneas
y sin destino. Les sucede a los seres superiores y a los simples mortales. La
ironia del autor va mis alld y se mete en el territorio de los escritores expe-
rimentales que pensaban que con el cruce de conversaciones distintas y en
un mismo lugar, se la estaban comiendo. Al recurrir a esas técnicas del ars
combinatoria en una simple pieza teatral, Aquiles Nazoa parece decirles
“Si, comonié”.

Elhumorista es un critico implacable y sonreido de la cultura del nue-
vorriquismo. “Nifita tocando piano o quien fuerasordo”, en un texto bre-
ve retrata de cuerpo entero a los exponentes de la nueva clase social, si se
le puede llamar asi, con el permiso de los sociélogos. Una madre le compra
un piano a su hija y logra que ofrezca un concierto —o un desconcierto—a
otros nuevos ricos que, aunque nada saben de musica ni de piano, hablan
de ese arte y el instrumento con audaz desenvoltura. Ocurre, sin embargo,
que cuando la nifia arranca a tocar, deseaban con toda su alma ser sordos.
El escritor registra el didlogo entre la madre de la nifia “pianista” y un
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matrimonio que esta a su lado, en las butacas. Indelicadezas, ighorancia
cultivada, echoneria culta y cursileria nutren la conversacion hasta que la
nifia “artista” pone fin a su sadica ejecucion, esponjada de artistica satisfac-
cion. El publico estalla en aplausos y la madre, intuitiva y sublimada, en-
tiende que con la ovacion estan pidiendo otra pieza de la virtuosa criatura.
El caballero del matrimonio con el que ha mantenido una platica digna del
teatro de las incomprensiones y malentendidos, le aclara:

—Es que usted estd tomando el rabano por las hojas, sefiora. Nosotros no es-
tamos aplaudiendo para que toque otra vez, sino porque ya terminé de tocar.

¢Por qué no se enoj6 la madre de la nifia artista ante semejante ofensa?
Pues porque la entendié como un elogio del caballero y su esposay, por el
contrario, se hinché de orgullo ante esa sincera confesion de admiracion
por su capullo.

El ojo festivo del cronista sigue fijo en el mundo de la cultura postiza en
el relato “Doctor y comiendo hervido”. Aquiles lo que hace es ponerle un
espejo enfrente. Un matrimonio de recién llegados ala clase con caché, una
suegra chapada a la antigua y que se niega a “civilizarse”, y una mujer de
servicio respondonayy criticona que no entiende a “estos ricos de Caracas”.
Este cuarteto, en la quinta cursimente decorada, protagoniza el mas aloca-
do, incongruente, hilarante y tierno parlamento que retrata (o desnuda) de
cuerpo entero a la gente que ha subido o trepado en la escala social.

Aquiles Nazoa es un maestro en captary plasmar el léxico de esa Vene-
zuela en trance de dejar el ruralismo sin asumir plenamente el urbanismo,
que ya no es campo pero tampoco metropolis, y que entiende la venezola-
nidad como el plato de mondongo, la arepa pelada y la bandera nacional
trocada en cobija. Aqui ve el cronista la semilla de la clase media que, afos
después, saldra de Disneyworld cantando el Gloria al Bravo Pueblo. Los

«_»

contertulios desterraron la “s” de su habla y la “ele” y la “ere” se inter-
cambian graciosamente. “Gtieles” sustituye a “hueles”, “gufete” a bufete,
“haiga” a haya, “bogao” a abogado, “dil” air, “manque” a aunque, “esoti-
ca” aexdtica, y asi sucesivamente, entregandonos un texto deliciosamente

cémico. Es la suegra la que capta que en esa quinta donde viven ahora se
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esta perdiendo el sentimiento patrio y la identidad del venezolano. Al ne-
garse a quedarse en la sala y preferir el corral de las gallinas, sentencia que
esas construcciones “carecen de alma: por ninguna parte encuentra usted
un arraclan, ni una escupida de chimd, ni una arepa clavada detris de la
puerta, ni nada que hable a los sentimientos de uno el venezolano”.

Aquiles Nazoa se erige o asume como el cronista de ese trance social y
cultural. Lo hace con la dedicacién y afan del humorista que ha encontrado
una veta inagotable para sus creaciones. Ni la desperdicia, ni la maltrata.
Tampoco a la Venezuela que sigue su vida sin artificios culturales ni mo-
dales importados (ni impostados) y que hace sus fiestas con la estrafalaria
sencillez de “El arrocito delas Lopez”, un sarao que transcurre con el baile
en la sala, el borracho que se desata con las parejas, el disco que se pega o
esta rayado, los chivos del portugués vecino que corren por el techo y ar-
man otra parranda sobre la casa, el muchacho que le mete zancadillas a los
bailadores que le pasan cerca, y la infaltable pelea que se desata en todas las
fiestas para ponerle sabor ala cosa, donde dialogos, insultos, musica, disco
rayado, tropel de chivos e inttiles llamados al orden de la duena se cruzan
y entrecruzan en una sabrosa y desquiciada algarabia.

También las Lopez tienen derecho a una crénica social de su arrocito y
alli esta la pluma de Aquiles Nazoa para relatarnos los pormenores del 4ga-
pe. Lo hace en forma directa, sin adornos ni pajaritos. Nos cuenta la fiesta
sin detenerse en los zarcillos de las invitadas, el camisén de la anfitriona, la
hebilla de algtin caballero, ni alguna de esas descripciones rimbombantes
dela “jay”. Es comossi alguien que estuvo en el baile le contara a su familia o
amigos como transcurri6 la rumba. En esa perspectiva se coloca el cronista
y echa su cuento con autenticidad, gracia y humor.

El periodismo es una veta inagotable en la creacion humoristica de
Aquiles Nazoa. Sus géneros, oficiantes, publicos, zalamerias e hipérboles
no escaparon a la mirada critica del autor. Periodista él mismo, por vivir y
conocer el oficio desde adentro y al detalle, parodi6 la profesién con mi-
nuciosidad y humor implacable. Las secciones de politica, arte, sociales y
necroldgicas fueron las preferidas de su pluma que, en estos casos, funcio-
naba mds bien como un bisturi manejado por un cirujano ante la mesa de
diseccion donde colocaba la prensa nacional e internacional.
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El texto titulado “Sensacional velorio de un millonario norteameri-
cano” es una mezcla de nota necroldgica y crénica social. Este cruce de
dos secciones distintas suele ocurrir cuando muere un rico, pues como es
sabido, la crénica social no se ocupa de los pobres, faltaba mas. Desde el
titulo, aflora la ironfa de Aquiles Nazoa. El apellido del muerto remite al
padre del sensacionalismo periodistico en Estados Unidos, de modo que
no es gratuito titular “sensacional velorio”. Sus hijos siguieron la tradicion
amarillista. Como acostumbraba la prensa de la época, casi nunca faltaba
un antetitulo. En este caso destaca: “Pédginas inmortales del periodismo
contemporaneo”. El remedo periodistico prosigue en el cabezal, y antes
de entrar al /ead de la noticia, un subtitulo acota: “La viuda de Randolph
Hearst bate todos los récords mundiales dellanto”, y por supuesto, laiden-
tificacion de la agencia que envia la cronica o el despacho, con su lugar y
fecha: “San Francisco, agosto 30 (Desentarreted Press)”.

Una delicia de aquel viejo y cuidado periodismo. Usted siente que esta
en la mesa del desayuno o esperando en la barberia con el diario abierto
ante sus asombrados ojos. El cronista lo hace sentir asi. La nota necrolégi-
ca empieza a ser desplazada por la crénica social. El redactor le mete ojo
a los detalles: Como acontecimiento, Hearst “rompié todos los récords
alcanzados por muertos anteriores de su misma categoria”. Se gasté mi-
ll6n y medio de dolares en café y papeldn. La viuda fue trasladada en un
avion pintado de negro parala ocasion. El comico Bop Hope suspendi6 su
programa de television para echar cuentos en el velorio. El general Char-
les MacArthur (mezcla del nombre del novelista con el apellido del co-
mandante yanqui en la segunda guerra mundial) aprovecho su discurso de
pésame para culpar a Fidel Castro de la muerte del magnate (eran tiempos
de la guerra fria). Pero donde el tiempo es oro, el capital no iba a perder la
oportunidad para el 7zarketing y la publicidad de sus productos. La Ford
Motor Company envié un automévil tamafno natural confeccionado con
claveles, y la Standard Oil Company una corona que imitaba el 6valo de su
subsidiaria Esso. En medio del duelo, sale otro despacho desde el lugar de
los hechos, perfectamente identificado (San Francisco, agosto 30, Jediondo
a Muerted Press) que recoge el nimero de muertos provocado por la muer-
te de Hearts, algunos “ahogados en sus propias ldgrimas”, un hecho en el
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que Aquiles Nazoa oscila entre el culebron de radionovela y el realismo
magico que anos después marcaria la narrativa latinoamericana.

Nadie dejaria pasar un velorio tan importante por debajo de la mesa,
todos procuraban sacarle provecho, puesto que funerales de tanta alcur-
nia no ocurren todos los dias. Los ricos no suelen morirse con la misma
frecuencia que los pobres. La Gallup hacia los sondeos mas insélitos y
llevaba la estadistica de los récords mas estrafalarios batidos en el lugar de
los hechos (o del hecho). El presidente de Estados Unidos aproveché la
ocasion para destacar el desarrollo de la industria funeraria del pais y para
descalificar a su enemigo de la guerra fria. De acuerdo con la crénica necro-
social, el capitalismo no estaba dispuesto a dejar que el muerto descansara
en paz, sin sacarle provecho (plusvalia, dirfa un marxista).

En “Extraccion sin dolor”, Aquiles Nazoa hace gala del humor negro
y de la picaresca costumbrista. El titulo de la cronica pudiera estar en la
placa de algiin sacamuelas o dentista de la ciudad que, de entrada, hace
una oferta engafnosa que al no cumplirla traera sus consecuencias. El re-
gistro minucioso del dialogo entre una potencial victima (un paciente o
cliente) ylasecretaria del doctor esta salpicada de malentendidos, dobles
sentidos y contrasentidos.

El dialogo como recurso para desnudar el alma citadina y, sobre todo,
del nuevorriquismo, reaparece también en “Las Mufoz Marin salen de
compras”. Dos damas de la hzgh, de subcultura mayamera, con un spazn-
glish mal cultivado, que se encuentran al azar en una de las modernas tien-
das por departamento, en este caso Sears, empresa que hace rato se fue
del pais pero que en su tiempo atrafa a damas y caballeros que buscaban
afanosos los LP de “musica plastica”, como solian llamar la musica clasica.
La seriedad con que las damas exhiben su abolengo cultural es ya un com-
ponente humoristico de la crénica. Cémicos son sus modales, su “cultura”
postiza, su spanglish, su espanol, su mundo y sus conmovedoras infulas. El
escritor capta todo esto al detalle y lo plasma en la escritura con maestria,
genialidad y hasta con cierto regocijo.

Esta clase social, bruscamente ascendente, donde estda mejor retratada
es en las paginas sociales de la llamada gran prensa. El cronista de esta
seccion maneja un lenguaje que le permite crear un mundo de fantasia en
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el que unos se sienten sobrados, como peces en el agua, y otros se mueren
por entrar. Este suefio se los hace realidad el escribidor de fiestas, dgapes,
saraos, bodas, bautizos, cumpleafos, inauguraciones, despedidas, bien-
venidas, graduaciones, nacimientos y hasta funerales. El cronista social
crea la fascinacion y, al leerlo, es el anfitrion que le dice al babeado lector:
“Bienvenido, pase adelante”. De esa ficcion rosa y maravillosa hace gala
Aquiles Nazoa en la parodia al género titulada “La operacion de un cronis-
ta social narrada por otro cronista social”. Aqui la intervencion quirtrgica
no es una actividad médica, sino un acontecimiento social. La decoracién
del pabelldn, los exquisitos guantes de las enfermeras, la vestimenta del
cirujano, los instrumentos de operacion, su origen, su marca de renombre,
todo es detallado en el lenguaje almibarado del cronista social. El guante
del cirujano que se rifa, la tripa del operado que no es una vulgar tripa
o apéndice, provocan la envidia de cualquier paciente de la misma clase
social o de otros cronistas de sociedad. ¢Banalidad? Tal vez, pero deja de
serlo cuando se convierte en la esencia de un mundo. Y alli, detras de la
cortina, esta el humorista Aquiles Nazoa para relatar el alma y el ser de los
narradores de ese mundo. El cronista social parodia a su colega, mientras
él es ala vez parodiado por un maestro del humor. De ese humor que hace
pensar sin que el que piensa se dé cuenta de estar pensando, segtn sus
propias palabras.

Elhumor no es, en Aquiles Nazoa, un medio solo para hacer reir. En su
caso, es un recurso para la critica, sea esta politica, social, literaria, musical
o de cualquier otra naturaleza. Si bajo su visién cuestionadora pasaron
algunos versos de ocasion de Miguel Otero Silva, la musica y vestimen-
ta del conjunto de Juan Vicente Torrealba, el periodismo empalagoso de
los cronistas sociales, no escaparia a su diseccion la narrativa venezolana,
especificamente la literatura para nifios (Ilamada por algunos literatura in-
fantil). Recurriendo de nuevo a la estructura teatral, con el didlogo como
soporte, pone a los personajes de un cuento decembrino a criticarse a si
mismos como personajes de este tipo de relatoy, alavez, criticar alas narra-
ciones de esta naturaleza. Esta cronica con formato de pieza teatral la titula
“Nuestro conmovedor cuento de Navidad”. Ya estd: todo relato navidefio
debe ser “conmovedor”. Los personajes se quejan por tener que ser tristes,
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sufridos y pobres de solemnidad. Y otra cosa, a los hijos de esas familias
les da por querer hablar o compartir con el Nifio Jests en Nochebuena.
Aquiles Nazoa deja que sean los mismos personajes los que definan esa
situacion: El paupérrimo marido le dice a su pobrisima mujer: “¢A ti no te
parece que eso es muy cursi, mi amor?”,

i Vaya demoledora ironia, empaquetada en una literatura que se cues-
tiona a si misma! ;Y qué forma de entrarle a un clasico de la literatura
venezolana para nifios! Nada mas y nada menos que al cuento “De c6mo
Panchito Mandefua cen6 con el Nifio Jesus”, del gran novelista, cuentista,
ensayista y periodista José Rafael Pocaterra. Con la critica humoristica del
célebre relato, Aquiles Nazoa cuestiona la sensibleria (o cursileria, segiin
sus palabras) de casi toda nuestra narrativa navidena. Este riesgo es un
acecho permanente cuando se intenta hacer literatura para ninos; riesgo
que en varios de sus poemas y relatos asume el mismo Nazoa. Por cierto,
por ser José Rafael Pocaterra maestro de un humor sérdido, caricaturesco,
desplegado en sus reconocidos por la critica Cuentos grotescos, aqui uno se
hace a un lado para decir: jEntre humoristas te veas!

Mas aca delaliteratura, el humor de Aquiles Nazoa tuvo siempre bajo
la mira la cultura postiza del nuevorriquismo y la transculturizaciéon del
pais con los valores o antivalores del modo estadounidense de vida. Su
cronica “Venezuela libre asociada o la Generacion del 5 y 6” es una radio-
grafia de ese pais. En el titulo, al calificar a Venezuela de “libre asociada”
la equipara con Puerto Rico, “un estado libre asociado” de los Estados
Unidos, un eufemismo geopolitico para nombrar a un enclave colonial.
Ya en lo econdmico, el ensayista Orlando Araujo escribié un libro titulado
Operacion Puerto Rico sobre Venezuela. Nazoa enfoca desde la critica hu-
moristica el aspecto cultural y social de la puertorriquefizacion (valga el
término), dicho con palabras m4s precisas, del neocolonialismo cultural.

Completael titulo de su crénica conlafrase “ola Generaciondel 5y 6”.
Se refiere a la Venezuela que apuesta su destino a las carreras de caballos,
al golpe de suerte, donde todo nuevo rico que se precie debe pertenecer
a alguin club hipico y, mucho mejor, si es propietario de algtin purasangre
de dudoso linaje, no importa. Lo relevante y lo que da “caché” es que se
codee con la high, viaje con frecuencia a Miami, se dé sus vueltas por las

BIBLIOTECA AYACUCHO
XLI



“Uropas”, mande sus hijos a la “Universidad de las Hormonas” y pueda
comentar con amigas y amigos sus visitas al “Museo de la Ubre”.

A la poesia, a Caracas, al teatro, al humor, Aquiles Nazoa se entregd
en amor, palabras y obras. El mas elevado sentimiento humano también
lo volcé alos animales y plantas, a su entrafiable Avila (el Waraira Repano
de los pueblos ancestrales), al hombre y la mujer del pueblo humilde, a los
campesinos, a las causas justas y, cdmo no, a “las cosas mas sencillas”. En
las siguientes paginas vamos a dar algo mas que un paseo por el inmenso
sentimiento humano y humanista que signé la vida y obra de nuestro Aqui-
les Nazoa: el amor.

Earle Herrera
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CRITERIO DE EDICION

El presente volumen agrupa una seleccion de textos de la obra de Aquiles
Nazoa hecha por Roberto Malaver y se despliega alrededor de las princi-
pales tematicas desarrolladas por el autor: la poesia, la ciudad, el teatro y
el humor.

Para la seleccion poética se tomé como referencia Poenzas Populares.
Antologia, de Monte Avila Editores (1987). En las partes dedicadas a la
ciudad y al teatro se utilizaron los tomos correspondientes a los publicados
por la Universidad Central de Venezuela que condensa sus Obras Comzple-
tas (1983).Y para la Gltima seccion dedicada al humor se tomaron la Vida
privada de las muiiecas de trapo dela Corporacion de Turismo de Venezuela
/ Litografia Tecnicolor (1975) y el cldsico Humzor y amor de Aquiles Nazoa
(1981).

Enlas obras teatrales se conservaron los paréntesis en los dialogos que
no corresponden a acotaciones internas, asi como el criterio del autor en
cuanto al uso incorrecto de determinadas palabras por ser referencia a la
jerga coloquial de un habla especifica de la época.

Todos los textos fueron ajustados de acuerdo con las pautas ortotipo-
graficas y editoriales establecidas por Biblioteca Ayacucho.

B.A.
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LA POESIA







LALLUVIA

Ayer

volvi6 allover...

Vino lalluvia a refrescar jardines
y aimpedir la salida de los cines.

Ayer

volvié a llover...

Lalluvia es una nifia que no tiene

—porque vive desnuda— camison;

sueltas las trenzas por el aire viene repartiendo peston.

Ayer

volvié allover...

Los poetas, que son sentimentales,

la ponen a bailar tras los cristales.

Ayer

volvié allover...

iOh, bardos! Coémo estais de equivocados al no cantar la lluvia en los
[tejados.

Ayer

volvi6 allover...

Colandose por grietas y rincones

y mojando las camas y las sillas;

metiéndose indiscreta en las hornillas y apagando carbones.
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Ayer
volvié a llover..
Porque la lluvia es bella en los cristales, pero forma terribles barrizales. ..

Ayer

volvié a llover...

En la calle, en la plaza, en el camino, a tal punto que sales

de puntillas, salvando manantiales,

hasta que llega algtin chofer cretino y te pone lo mismo que un cochino.

Ayer

volvié allover...

Mi corazén

es un nifno arrullado por el son
delalluvia de plata,

que cae desde el cielo en una lata
—tin, tan, ton—

bajo el alero roto del balcon.

Ayer

volvié allover...

Y en medio de esta lirica cantata

a dto de lalluvia en el balcén,

un muchacho infeliz se medio mata
porque se le desliza una alpargata

y se da un resbalén.

Ayer

volvié allover. ..
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ALEGRIAS PASADAS

Cudn presto se va el placer, cémo después de aca-
bado da dolor.

Manrique

iQué ligero se van las alegrias!
Lo que hasta ayer nomds fuera ilusion es ahora, pasados los dos dias,

un enorme raton.

La Navidad fue apenas un engafio
vestido —mal vestido— de festejos;

la celebramos porque a fin de afio
nos sentimos mas viejos,

y en fin de fines es en Pascua cuando podemos contentarnos con la vida,
pues como un aflo m4s se estd acabando, mas pronto nos estamos acercando
al port6n de salida.

¢Cual es la utilidad de la alegria,
si pasada su efimera dulzura
viene un dia y un dia y otro dia
de luchas y amargura?

La Pascua se acabd y sus alegrias

se marchitaron como viejas flores

y se quedaron muchos mostradores
llenos de hallacas frias.
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DICIEMBRE

Su mirada fulgura

como una espada azul bajo las cejas:
hallegado diciembre, y se asegura
que vino a enamorar las cosas viejas.

Dentro del caserén abandonado
teje un suefo la abuela dulce y buena, y el piano, tristemente arrinconado,
dice la historia del sillén de Viena.

Diciembre va a sonar bajo el alero

su amor con una nina: la manana,
mientras adentro canta en su ventana
un poeta de agua: el tinajero.

El recuerdo es ya solo una violeta

y un papel amarillo,

si este viejo poeta

diciembre hace cantar su caramillo.

Y asillega, agitando campanillas
este fauno vestido de etiqueta

—el vino rebosando en las mejillas—
como un viejo doctor que no receta.
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Llegé el viejo diciembre, vagabundo;
de su vieja valija

salieron golondrinas; y en el mundo
murieron muchos nifios sin cobija.
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NAVIDAD

Las campanas pascuales
anuncian que sali6 el Nifio Jesus
de las jugueterias celestiales

en un coche de luz.

Alegres villancicos

cantan que ya llegd la Nochebuena
~buena para los ricos,

que tienen blando pan para la cena—.

Los muchachos que duermen en el suelo sonaran que Dios baja en patineta
atraerles la luna, desde el cielo
convertida en galleta.

Las casas serdn rios de muchachos
y luces y alharacas,

y las calles montones de borrachos
y de hojas de hallacas.

Todos celebraran el nacimiento

llenos de una infantil felicidad. ..
iCudntas pobres en la Maternidad
habra solas pasando “el mal momento”!
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Ya se alegra la gente

porque el nifio vendrd en carro de plata (alld estard llorando bajo el puente
un nifio que no espera ni el presente

de un carrito de lata).
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LLEGO LA NAVIDAD

La Navidad

viene a poner alegre la ciudad.

Unos nifios tendrdn muchos juguetes,

pastel y gelatina.

Y los otros, los pobres, los zoquetes, haran trenes con latas de sardinas
y beberan guarapo con harina.

Los Pietri, los Minguett, los Calatrava comeran rico pavo,
mientras otros que estan sin un centavo lo que tienen es pava.

Los nifios pobres hoy van a sofiar

con pelotas, payasos y pifatas ,

y veran desde el cielo aterrizar

un dngel bueno y sucio, en alpargatas, que los viene a arrullar.

Los ricos alzardn un joven pino

como un simbolo verde del misterio
entre el pany el vino;

y los desheredados del destino

tendran pinos... pero en el cementerio.

La Pascua cantarina
anuncia que lleg6 la Nochebuena,
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y entre tantas hallacas de gallina
Panchito Mandefua tendra en la cena
lagrimas y guarapo con harina.

La Navidad

viene a poner alegre la ciudad.
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CUENTO DE NAVIDAD

Al nifio todo desalifio

le pregunté: —Dime en dos platos,
hijo, ¢qué quieres t que el Nifio
Jests te ponga en los zapatos?

No contest6 en ninguna forma,
pero me habl6 por €l su abuela:
—Si usted supiera, él se conforma
con que le ponga media suela. ..
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LETRA PARA LA PRIMERA LECCION DE PIANO

Lamparitas de aziicar, chinelitas de arroz.
Delpino

Alaunalaluna,
alas dos el reloj,
que se casan la aguja
y el granito de arroz.

Alauna mi nifia

se me puso a llorar
porque el pobre mefiique
se cayO en el dedal.

Alaunalanovia

con el novio, a las tres,
enla cola, la cola

del pianito marqués.

Y sevan, alauna

en su coche, a las tres
—caballitos de lluvia,
cochecito de nuez—.
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ELEGIA A JOB PIM

También vine a decirte yo hasta luego ya que te marchas al total sosiego,
y solo puedo darte en tu partida
este verso, esta flor: mi despedida.

¢Qué mas podria ofrecerte, si ti tienes ya los mejores bienes:
el tinico sonar

que no tiene un amargo despertar;

la amable tierra, la apacible losa,

la posibilidad de ser un dia

signo, aroma, color de poesia:

savia, tronco o raiz de alguna rosa?

Adids, Job Pim. La tierra te sea leve, y mi elegia un poquito mas leve todavia.
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RETRATO 1940

Esta figura mia

de tan flaca da ganas de reir:
parece una leccion de anatomia
con flux de casimir.

Esta figura mia,
toda costillas, sombra y discusiones, parece una infeliz radiografia
con pantalones.

Un incipiente lomo
dobla un poco mi espalda envejecida.
(Yo parezco la sombra de un suicida y suefio en relacion con lo que como).

De buscar la tal “luz para el camino”, a los veinte afios tengo ya entrecejo.
(Yo parezco la sombra de un suicida; cuantos mas afios pasan, soy mas
[viejo...).

Mis manos son dos ramas desprendidas de un afioso ciprés;
son tan flacas, nudosas, destenidas, que parecen dos guantes al revés.

Oh, mis manos, raices carcomidas,
tan largas que me llegan a los pies.
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iEsta figura mia
llena de versos, huesos, amargura, es una complicada antologia
de hambre, bilis, amor, literatura y odio a la barberfa!
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AQUILES AUTOBIOGRAFICO

Naci en la barriada de El Guarataro, de Caracas, el 17 de mayo de 1920.
He estudiado muchas cosas, entre ellas un atropellado bachillerato, sin
llegar a graduarme en ninguna.

He ejercido diversos oficios, algunos muy desagradables, otros muy pin-
torescos y curiosos, pero ninguno muy productivo, para ganarme la vida.
A los doce afios fui aprendiz en una carpinteria; a los trece, telefonista y
botones del hotel Majestic; y luego domiciliero en unabodega dela esquina
de San Juan, cuando esta esquina, que ya no existe, era el foco de la prosti-
tuciéon mas importante de la ciudad.

Mas tarde fui mandadero y barrendero del diario E/ Unzversal, cicerone
de turistas, profesor de inglés, oficial en una pequefia reposteria y director
de E!/ Verbo Democrditico, diario de Puerto Cabello. Durante los tltimos
diez afios me he compartido entre las redacciones de Ultimas Noticias, El
Morrocoy Azul, El Nacional, Elite y Fantoches, del que fui director.
Alguna vez fui encarcelado por escribir cosas inconvenientes, pero esto no
tiene ninguna importancia. A cambio de ese pequeno disgusto, el oficio me
ha deparado grandes satisfacciones materiales y espirituales.

Mi mujer y yo somos los duefios del Ginico tindem o bicicleta de dos pasa-
jeros que existe en Caracas. Muchos de los comentarios que este extrafio
vehiculo suscita al pasar junto alos grupos de echadores, me sirven alas mil
maravillas para sazonar lo que escribo.
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EXALTACION DEL PERRO CALLEJERO

Ruin perro callejero,

perro municipal, perro sin amo,
que al sol o al aguacero

transitas como un gamo

trocado por la sarna en cachicamo.

Admiro tu entereza

de perro que no cambia su destino de orgullosa pobreza
por el del perro fino,

casero, impersonal y femenino.

Cuya vida, sin gloria

ni desgracia, transcurre entre la holgura, ignorando la euforia
que encierra la aventura

de hallar de pronto un hueso en la basura.

Que si bien se mantiene

igual que un viejo lord de noble cuna siempre gordo, no tiene
como tu la fortuna

de dialogar de noche con la luna.

Mientras a él las mujeres
le ponen cintas, limpianle los mocos, td, vagabundo, eres
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—privilegio de pocos—
amigo de los nifios y los locos.

Y en tanto que él divierte

—estupido bufon— a las visitas,

a ti da gusto verte

con qué gracia ejercitas

tus dotes de Don Juan con las perritas. ..

Can corriente y moliente,

nombre nadie te dio, ni eres de casta; mas ti seguramente
diras, iconoclasta:

—Soy simplemente perro, y eso basta.

La ciudadana escena

cruzas tras tu dietético recurso, libre de la cadena
del perro de concurso

que ladra como haciendo algiin discurso.

Y aunque venga un tranvia,

qué diablos, t atraviesas la calzada con la filosofia
riente y desenfadada

del que a todo perder no pierde nada.
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POEMA RIGUROSAMENTE PARROQUIAL

Un dia —cualquier dia—, sin meditarlo mucho,

cansado de hacer versos cogeré mi morral

y en busca de sosiego me marcharé a un pueblucho donde nunca suceda
nada trascendental;

donde pueda pasarme la vida en un chinchorro
hablando con la vieja duefia de la pension
sobre los amorios de su ahijada Socorro,

la moral de estos tiempos, la mala situacion. ..

Por las tardes, sin saco, me sentaré ala puerta —recostada la silla de cuero a
la pared— para ver al curita que en la plaza desierta
evoca las escenas cristianas de Millet.

Me llegaré otras veces al botiquin de enfrente

en donde los “pesados” juegan al domind,

y alli tendré una charla pueril e intrascendente con un bachillercito poeta
como yo.

Seré el mejor amigo de un viejo excomulgado
detenido tres veces por el jefe civil

por acusar al cura de ladrén de ganado

y alaiglesia catdlica de empresa mercantil.
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Y vendran los domingos —esbozo de sonrisa
sobre la adusta cara del tedio parroquial—

con sus pobres muchachas que concurren a misa
y su descolorida banda municipal.

Yo también daré entonces unos cuantos paseos
por la pequefa plaza, y acaso yo también

me incorpore a la cuerda de locales romeos
que “se tiran a fondo” con todo lo que ven.

Después para sus casas se ird toda la gente
mientras de algiin potrero viene el triste gemir
de un burro que rebuzna melancélicamente
anunciando la hora de acostarse a dormir.

Y seguira mi vida mondtona y oscura

sin que en ella suceda nada trascendental,
salvo alguna pequena discusion con el cura
o alguna periquera de tipo electoral.

Hasta que un dia salga montado en mi tarima
rumbo del camposanto, y algiin corresponsal
escriba mi elegia con esta frase encima:

“Ha muerto el secretario del Juez Municipal”.
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DEDICATORIA

Cuando yo digo el nombre de Marta,
que para mi es la voz del agua clara,
es como si a los campos me asomara
con la mano de un nifio entre la mia.

Porque su nombre es campo en lejania
con mastranteros de fragante vara

y ella en las manos llevay en la cara

los olores suavisimos del dia.

Asi pues fue el amor, sencillamente,
quien su nombre inscribi6 sobre mi frente
con cinco letras de melancolia.

Y no es mivoz sino el amor quien canta
como espiga sonora en mi garganta
cuando yo digo el nombre de Maria.
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BALADA DE HANS Y JENNY

A Maria Teresa Castillo

Verdaderamente, nunca fue tan claro el amor como cuando Hans Chris-
tian Andersen amé a Jenny Lind, el Ruisefior de Suecia.

Hans y Jenny eran sofiadores y hermosos, y su amor compartian como dos
colegiales comparten sus almendras.

Amar a Jenny era como ir comiéndose una manzana bajo lalluvia. Era estar
en el campo y descubrir que hoy amanecieron maduras las cerezas.

Hans solia cantarle fantasticas historias del tiempo en que los témpanos
eran los grandes osos del mar. Y cuando veniala primavera, él1a cubria con
silvestres tusilagos las trenzas.

La mirada de Jenny poblaba de dominicales colores el paisaje. Bien pudo
Jenny Lind haber nacido en una caja de acuarelas.

Hans tenia una caja de musica en el corazén, y una pipa de espuma de mar,
que Jenny le diera.

A veces los dos salian de viaje por rumbos distintos. Pero seguian amando-
se en el encuentro de las cosas menudas de la tierra.

Por ejemplo, Hans reconocia y amaba a Jenny en la transparencia de las
fuentes y en la mirada de los nifios y en las hojas secas.

Jenny reconocia y amaba a Hans en las barbas de los mendigos, y en el per-
fume de pan tierno y en las mas humildes monedas.

Porque el amor de Hans y Jenny era intimo y dulce como el primer dia de
invierno en la escuela.

Jenny cantaba las antiguas baladas nérdicas con infinita tristeza.

Una vez la escucharon unos estudiantes americanos, y por la noche todos
lloraron de ternura sobre un mapa de Suecia.
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Y es que cuando Jenny cantaba, era el amor de Hans lo que cantaba en ella.
Una vez hizo Hans un largo viaje y a los cinco afios estuvo de vuelta.

Y fue aver asu Jenny y la encontr6 sentada, juntas las manos, en la actitud
tranquila de una muchacha ciega.

Jenny estaba casada y tenia dos nifios sencillamente hermosos como ella.
Pero Hans siguié amandola hasta la muerte, en su pipa de espumay en la
llegada del otofio y en el color de las frambuesas.

Y siguié Jenny amando a Hans en los ojos de los mendigos y en las mas
humildes monedas.

Porque, verdaderamente, nunca fue tan claro el amor como cuando Hans
Christian Andersen am6 a Jenny Lind, el Ruisenor de Suecia.
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EXALTACION DE LA SOPA DE CEBOLLA

Sefiores invitados e invitantes:

Permitid que me asome unos instantes

a este sapido altar de suculencias

donde dictan su norma los trinchantes

y vosotros, conspicuos oficiantes,

proclamais la mas noble de las ciencias; permitidme, sefioras y sefiores,

que alzadas nuestras copas como flores,

cina el viejo laurel mi musa criolla

para exaltar la sopa de cebolla.

Yo las sopas probé mas exquisitas,

yo dormi los mds prévidos mondongos,

yo fui barquero chino en la de hongos

y astrénomo en la sopa de estrellitas;

yo fui Drake en la sopa de tortuga

y en la sopa de pan fui el Lazarillo,

comprendi en la de coles a la oruga

y en la de ajo alos cuadros de Murillo; no hubo, en fin, en el mundo una
[sopera

donde yo mi cuchara no metiera.

Pero frente a esta sopa de cebolla

que mas que un comestible es una joya,

con las otras me pongo en pie de guerra, y declaro al chocar de nuestras
[copas:

ila cebolla es la perla de la tierra
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y esta sopa es la perla de las sopas!

Hoy gran dama, ayer moza de hosteria,

la cebolla en un tiempo sufrié tanto

que a pesar de los afos, todavia

todo el que se le acerca vierte llanto.

Como una Cenicienta sin madrina,

su infancia fue el rincén de una cocina

donde lleg6 a manjar de baja estofa,

pitanza de mendigos y juglares,

en tanto que en la mesa de los Pares

triunfaban el faisan y la alcachofa.

Ella fue de Villon musa y divisa,

ella de Pantagruel cant6 la risa;

su historia juvenil es tan sencilla

que en dos versos la cuenta el menos parco: ella lloré en Compiegne con
Juana de Arco y estuvo con el pueblo en la Bastilla.

Hasta que por su dicha y por la nuestra, aparecié Escoffier en la palestra,
y como quien del cieno alza una estrella, o como el que en un rastro
encuentra un Goya, probé Escoffier la sopa de cebolla

y descubrié lo noble que hay en ella.

Y entonces le ensené buenos modales;

de aroma y de sabor le dio lecciones,

la ensefnd a comedirse en las porciones

y la sent6 a las mesas seforiales.

Y asi paso derecho, de la nada,

a Madame Recamier sopificada.

iLoado de Escoffier el nombre sea,

loada, donde quiera que haya un plato

esa nariz vidente cuyo olfato

trocé a Teresa Panza en Dulcinea!

Y ati, sopa de luna derretida,

para ti, flor de lis de la comida,

las letras de mi canto cambio en flores, y asi anunci6 con lengua florecida:
Caballeros, la sopa esta servida.

iCantemos al Amor de los Amores!
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ELOGIO INFORMAL DE LA HALLACA

Pasadme el tenedor, dadme el cuchillo, arrimadme aquel vaso de
[casquillo
y echadme un trago en él de vino claro, que como un Pantagruel del
[Guarataro
voy a comerme el alma de Caracas,
encarnada esta vez en dos hallacas.

iAh, de solo mirarlas por encima
hasta un muerto se anima!
Regordetas, hinchonas, rozagantes,
dijérase al mirarlas tan brillantes

que para realzarles la vitola

las hubieran limpiado con Shinola;
alo que agregaremos el hechizo

de un olor mas sabroso que el carrizo.

Pero desenvolvamos la primera,
que ya mi pobre espiritu no espera.

Con destreza exquisita

corto en primer lugar la cabuyita

y con la exquisitez de quien despoja

de sumanto aunavirgen pliegue a pliegue, levantandole voy hoja tras hoja,
cuidando de que nada se le pegue.
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Hasta que, al fin, desnuda y sonrosada, surge como una rosa deshojada,

relleno el corazon de tocineta

y de restos avicolas repleta,

mientras por sus arterias corre un guiso que levanta a un difunto, vulgo
[occiso.

Pero ¢como olvidar las aceitunas

que, no obstante sus pepas importunas
(las que algunos escupen en el piso),

le dan sazén al guiso?

¢Y la almendra, sefores, y la pasa?

¢Y esatela finisima de masa
que de envoltura sirvele al relleno
y cuando queda cruda es un veneno?

iOh divinas hallacas,
aunque os tenga mas de uno por dafiinas, yo os quiero porque hablais de
[una Caracas de la que ya no quedan ni las ruinas!
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BUENOS DIAS AL AVILA

Buen dia, sefior Avila.
¢Leyd la prensa ya?

iOh, no...! No se moleste
siga usted viendo el mar,

es decir, continde

leyendo usted en paz

en vez de los periddicos

el libro de Simbad.

¢Se extrafa de la imagen?
Es muy profesional.

¢O es que es obligatorio
llamarlo a usted Sultan

y siempre de Odalisca
tratar a la ciudad?

iPor Dios, sefior, ya Persia no lee a Omar Khayyam,
y en vez de Syro es Marden
quien manda en el Iran!
Cambiemos, pues, el tropo
por algo mds actual:
digamos, por ejemplo,

que usted, pese a su edad

y pese a que en un ojo
tiene una nube (o mas),

es un lector celeste
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y espléndido, ante el cual
como un gran diario abierto se tiende la ciudad.

¢Se fija usted? La imagen

no esta del todo mal...

¢Que le ha gustado? jGracias!

Volvamos a empezar.

Buen dia, sefior Avila.

¢Ley6 la prensa ya?

¢Se enterd de que pronto

con un tren de jugar

su solapa de flores

le condecorarin?

iOh, no! {No, no! No llore, ¢por qué tomarlo a mal?
Ser4, se lo aseguro,

un tren de Navidad

con el que usted, si quiere, podra también jugar.
Seran, sencillamente,

seis cuentas de collar

trepandose en su barba

de viejo capitan.

Tendr4 el domingo entonces
un aire de bazar

con sus colgantes cajas
de musica que van

de la ciudad al cielo,

del cielo ala ciudad.
iAdios, adids! Los nifios
le diran al pasar

y el nifio sube-y-baja

tal vez le cantara:

usted dormido abajo
refunfufando: ;Bah...!
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y arriba los viajeros
cantando el pio-pa.

Pero ¢por qué solloza

si nada ocurrirg?

¢Le asusta que las kodaks
aprendan a volar?

¢O digame, es que teme,
imi pobre capitan!,

que novios y turistas

se puedan propasar

y como a un conde ruso
lo tomen de barmén?
¢Es esolo que teme?

iPues no faltaba mas. .. !

i Usted de cantinero...!
Qué comico sera!

i Usted, que mas que conde
fue en tiempos un Sultan
con una nube al brazo
diciendo: —Oui, madame,
en tanto que la triste

luna de Galipan

le sirve de bandeja

para ofrecer champan...!

Buen dia, sefior Avila,
me voy a retirar.

Saludos a san Pedro

y alos hermanos Wright.
(El Avila lloraba,

llovia en la ciudad).
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MURMURACIONES DE SOBREMESA
CON JACQUES PREVERT

En estos tiempos no se puede creer en milagros hoy al cortar el pan sali6 vo-
lando un pollo luego supimos que era una broma del panadero ya decia yo.

En estos tiempos no se puede creer en el amor anoche nuestro hijo mayor
se tragd a su novia mientras le daba un beso luego se disculpé diciendo que
habia sido sin querer ya decia yo.

En estos tiempos no se puede

creer en lo que pintan los pintores.

Picasso acaba de pintar un caballo

comiéndose el corazén de una muchacha pero el cuadro se titulaba
muchacha comiéndose el corazén de un caballo ya decia yo.
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POLO DOLIENTE

A Antonio Estévez

Aqui viene el muerto
de Marigtitar;
cuatro pescadores

lo van a enterrar.

Naci6 en un puerto, muri6 en el mar y se llamaba Juan Salazar.

Aqui viene el muerto
de Marigtitar;
cuatro pescadores

lo van a enterrar.

Anoche, anoche sali6 a pescar.
Cantando anoche se dio ala mar.

Aqui viene el muerto
de Marigtitar;
cuatro pescadores

lo van a enterrar.

Parti6 cantando, y al aclarar volvia muerto Juan Salazar.

Aqui viene el muerto
de Marigtitar
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cuatro pescadores
lo van a enterrar.

Lo amortajaron los del lugar con su franela de parrandear.

Aqui viene el muerto
de Marigtiitar;
cuatro pescadores

lo van a enterrar.

Y yalo llevan a sepultar
en una caja sin cepillar.

Aqui viene el muerto
de Marigtiitar,
cuatro pescadores

lo van a enterrar.

Mudas las gentes lo ven pasar.
Luego se quedan mirando el mar.

Aqui viene el muerto
de Marigtiitar;
cuatro pescadores

lo van a enterrar.

Como un abrazo sin terminar quedan los remos en alta mar.
En alta mar. En alta mar.
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ISLA CAUTIVA
PUERTO RICO

Atada al mar, Andrémeda lloraba. ..
Lope de Vega

Con el costado abierto,

perseguida por hélices y quillas, yo te vi desde el puerto.
Sangrante y de rodillas

llorabas frente al mar de las Antillas.

Yo vi en la mar salada

confundidas la espuma y tus cadenas, yo te vi encadenada
y por manos ajenas

cautiva tu bandera en las arenas.

De agudos alfileres

yo te vi herida: jcarne ya tus muros de yankis mercaderes
ebrios de hidrocarburos,

y asépticos agentes de seguros!

Qué agravio y amargura

mirar tu territorio prisionero, violada tu hermosura,
barrido tu granero,

atado a tu cintura un cafionero.

Porque a tu amor me debo,

yo quiero con tus hijos borincanos colonizar de nuevo
de abejas y vilanos

tus aires marineros y hortelanos.
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Como seguir viviendo

ciego a la brida injusta que adentellas, y dejarte gimiendo
desnuda entre centellas,

fatigada de barras y de estrellas.

Con amistosas manos

yo quiero tu dolor alzar en peso, robarte a los milanos
y en tu cuerpo ya ileso

verter altas espigas de progreso.

Contigo, borincana,

jibara encadenada al mar oscuro, yo veré la manana:
iQue ya sobre tu muro

canta el amanecer, canta el futuro!
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GALERON CON UNA NEGRA

Desde Guacara al Cajon,

de Cazorla a Palo Santo,

no hay negra que baile tanto
como mi negra Asuncion.
Cuando empieza el galeron

y entra mi negra en pelea,
todo el mundo la rodea

como hormiguero a huesito.
iPorque hay que ver lo bonito
que esa negra joropea!

Que esa negra joropea

bien lo sabe el que la saca
que la compara a su hamaca
cuando hay calor, y ventea.

i Asi es que se escobillea!
—le dice algtin mocetén.

Y en su honor hace Asuncién
una figura tan buena,

que como flor de cayena

se le esponja el camison.

Se le esponja el camison,
y el mozo que la ha floreado
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salta: —jPermiso, cufiado,
que es conmigo la cuestion!
Luego se ajusta el calzon,
la engarza por la cintura

y con tanta donosura

se le mueve y la maneja

que la negra lo festeja

con una nueva figura.

Con una nueva figura

en que ella se le encabrita

como gallina chiquita

cuando el gallo la procura.

—iVenga a verla, don Ventura!

—grita alguno hacia el corral, y desde alli el caporal
dice con cara risuefa:

—Baila bien esa triguena;

yo la he visto en Guayabal.

Yo la he visto en Guayabal

y también en San Fernando.
Yo vengo el llano cruzando
de paso para El Yagual,

y aunque decirlo esté mal
por parecer pretension,
desde Guacara al Cajon,

de Cazorla a Palo Santo,

ino hay negra que baile tanto
como mi negra Asuncion!
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PROFESION DE BANQUERO

Extrafia profesion la del banquero:
dibujar lagartijas en billetes,

comerse puntualmente su tabaco

y pinchar con su pluma entomoldgica
los nimeros servidos a su mesa.

Instalado en su silla vaticana,
pellizca aqui y allda menudas cifras

o bien al escuchar la trompetilla

que le tira un audifono privado,
asume una actitud de esbelto brindis
y se bebe el teléfono de un trago.

Extrafia profesion la del banquero:

ponerse bicicletas en los ojos,

limpiarlas cuando llega otro banquero

con su gentil pafiuelo junto al cual

lleva también un corazén Luis XV, o ponerse a decir cosas aseadisimas
con ademanes propios de conejo

ante una dactilégrafa de vidrio

que se sienta ante él como una etcétera.

A las once el banquero toca el timbre,
pues es la hora de tener jaqueca
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y de la caja fuerte saca una
pildora de importancia y se la toma.

Qué extrana profesion la del banquero:
pinchar con su estilografica las cifras
como exquisitas presas de ensalada

y en casi maternales cucharadas,
darselas de comer a la chequera.
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LO QUE ABUNDA

La sefora Paquita de la Masa,

ricacha de esta era,

se compro hace algiin tiempo una nevera
y la instal6 en la sala de su casa

en donde se la ve todo el que pasa,

ya que desde las seis de la mafiana

abre dona Paquita la ventana,

pone alli, en un cojin, una perrita

y hasta la medianoche no la quita.

Aunque tiene teléfono en su casa,

la sefiora Paquita de la Masa

usa el de la cercana bodeguita,
procurando pedirlo a aquellas horas
en que haya en la bodega otras sefioras
que no tienen nevera ni perrita.

Y por si ustedes quieren escucharla,

les transmito un fragmento de su charla: —“¢Hablo con el Bazar
[Americano?

Es la sefiora del doctor Fulano...

Mire, que yo quisiera

que mandara a arreglarme la nevera. ..

Si, la que le compramos de contado;
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pues le metimos un jamén planchado

y al ir hoy a cortar un pedacito,

la sirvienta de adentro pegd un grito
porque el jamén estaba conectado”.
“Ademas, casi todas las mananas,

al meterle la torta de manzanas

el motor hace un ruido

que despierta al chofer de mi marido...”.

“Bueno, pues, yo confio

en que hoy mismo vendran a repararla.
Mire que vamos a necesitarla

para la graduacién de un primo mio.
Usted sabe: mi primo Pantaleén

que llegé de Chicago por avion”.

Cuelga el auricular, y la mirada

le tuerce a alguna pobre cocinera,
como diciéndole: —jDesventurada,
qué le vas a tirar a mi nevera!

Y eslo peor que si usted, que no es discreto le suelta un “bollo” quelalarga
fria, todo el mundo lo acusa de irrespeto
y le acufian un mes de policia.

iLo que le prueba una vez mas al mundo
que no hay justicia en este mundo inmundo!
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SERENATA A ROSALIA

Levantate, Rosalia,
averlaluna de plata
que el arroyuelo retrata
y el lago fotografia. ..

Levantate, vida mia;

ianda, pues, no seas ingrata!
Levantate con la bata,

o sin ella, Rosalfa.

Ay, levantate mi nena:
isé complaciente, sé buena
y levantate por Dios!

Levantate, pues, triguefa,
ique esta cama es muy pequefa y no cabemos los dos!
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BUEN DIA, TORTUGUITA

Buen dia, tortuguita,

periquito del agua

que al balcén diminuto de tu concha estas siempre asomada
con la triste expresion de una viejita que estd mascando el agua
y que tomando el sol se queda medio dormida en la ventana.

Buen dia, tortuguita,

abuelita del agua

que para ver el dia

el pescuecito alargas

mostrando unas arrugas

con que das laimpresion de que llevaras enrollada una toalla en el pescuezo
o una vieja andaluza muy gastada.

Buen dia, tortuguita,

payasito del agua

que te ves mds ridicula y mas torpe con tus medias rodadas

y el enorme palté de hombros caidos que llevas sobre ti como una carga 'y
que con él caminas dando tumbos, moviendo ahora un pie y otro mafiana
como una borrachita,

como una derrotada,

COmMO un payaso viejo

que mira con fastidio hacia las gradas.
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Buen dia, tortuguita,

borrachito del agua...

¢De dénde vienes, di, con esos ojos que se te cierran solos, y esa cara de que
en toda la noche no has dormido, y esa vieja casaca

que se ve que no es tuya,

pues casi te la pisas cuando andas?

Buen dia, tortuguita,

filésofo del agua

que te pasas la vida hablando sola, porque si no hablas sola, ¢a quién le
hablas?

¢Quién, a no ser un tonto, atenderia a tus tontas palabras?

¢Ni quién te toma en serio a ti con esa carita de persona acatarrada

y esa expresion de viejecita chocha que a tomar sale el sol cada mafana y
que se queda horas y horas medio dormida en la ventana?

Buen dia, tortuguita,
periquito del agua,
abuelita del agua,
payasito del agua,
borrachito del agua,
filésofo del agua. ..
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BOLIVAR EN UN LIBRO DE LECTURA

Cuando en su esbelta alfajia surge la aurora mojada

para tender su mirada

sobre los campos del dia,

y en la temprana herreria

despierta el yunque cantor,

porque habla en lengua de amor y por claro y por fecundo,
se llama entonces el mundo

Bolivar Libertador.

Cuando obediente al anzuelo
derrama el mar en la orilla
sobre la arena amarilla

sus pescaditos de yelo,
porque no es otro su anhelo
que dar de si lo mejor,

un nombre tiene de honor

y un apellido ese mar:

lo llama el aire al pasar
Bolivar Libertador.

Cuando al rescoldo tranquilo de su cesto de costuras,
mi madre borda blancuras

con sus estambres en vilo,

y palomillas de hilo
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vuelan a su alrededor,

ese universo de amor

a que entonces pertenece,
se llama, pues lo merece,
Bolivar Libertador.

Cuando el aguacero frio

sus rotas cantaras vierte

y en toronjiles convierte

las candelas del estio;

cuando la tierra es plantio

con altas yerbas de olor,

ese tiempo labrador

que abril cantando inaugura, se llama por su hermosura
Bolivar Libertador.

Mi patriay sus caserios,

sus petroleos torrenciales,

sus comarcas vegetales

y su tumulto de rios,

salinas y labrantios,

animales de labor,

llanto, jubilo y sudor

de esta tierra y de su gente, se llaman sencillamente
Bolivar Libertador.
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ELEGIA A AQUILES NAZOA

Hoy es mi tltimo dia de colegio;

la escuela ha amanecido lloviznando;

la maestra me manda a cortar unas flores;
yo me pongo los guantes del jardin.

Para ir al entierro de mi nifiez

vienen algunas hormigas llorando;

abro para saber como se llama esta muchacha mi cuaderno de escritura
inglesa; las bonitas letras salen volando hacia las flores.

Entretanto, arrastrandose en el tiempo,

se gastan los zapatos de las hojas,

y en la angélica espalda de la tarde

desvanecen su fdbula las nubes.

Colores de mi nifiez tan delicados.

Recuerdo que en el pecho una casita

me pinté con creyones aquella tarde:

tenia una ventana por la que algunas veces se asomaba mi madre y una
puerta por la que yo salia para irme a la escuela.

Lastima grande que se me haya borrado:

sila tuviera me meteria a llorar dentro de ella.
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REZO EL CREDO O
CREDO DE AQUILES NAZOA

Creo en Pablo Picasso, todopoderoso, creador del cielo y de la tierra; creo
en Charlie Chaplin, hijo de las violetas y de los ratones, que fue crucificado,
muerto y sepultado por el tiempo, pero que cada dia resucita en el corazon
de los hombres; creo en el amor y en el arte como vias hacia el disfrute de
la vida perdurable; creo en los grillos que pueblan la noche de magicos
cristales; creo en el amolador que vive de fabricar estrellas de oro con su
rueda maravillosa; creo en la cualidad aérea del ser humano, configurada
en el recuerdo de Isadora Duncan abatiéndose como una purisima paloma
herida bajo el cielo del Mediterraneo; creo en las monedas de chocolate
que atesoro secretamente debajo de la almohada de mi nifiez; creo en la
fabula de Orfeo, creo en el sortilegio de la musica, yo que en las horas de
mi angustia vi, al conjuro de la Pavana de Fauré, salir liberada y radiante
a la dulce Euridice del infierno de mi alma; creo en Rainer Maria Rilke,
héroe de lalucha del hombre por la belleza, que sacrificé su vida al acto de
cortar una rosa para una mujer; creo en las flores que brotaron del caddver
adolescente de Ofelia; creo en el llanto silencioso de Aquiles frente al mar,
creo en un barco esbelto y distantisimo que salié hace un siglo al encuentro
de la aurora; su capitan Lord Byron, al cinto la espada de los arcangeles, y
junto a sus sienes un resplandor de estrellas; creo en el perro de Ulises, en
el gato risuefio de Alicia en el Pais de Las Maravillas, en el loro de Robinson
Crusoe, en los ratoncitos que tiraron del coche de la Cenicienta, en Beralfi-
ro el caballo de Rolando, y en las abejas que labraron su colmena dentro del
corazon de Martin Tinajero; creo en la amistad como el invento mas bello
del hombre; creo en los poderes creadores del pueblo, creo en la poesia y,
en fin, creo en mi mismo, puesto que sé que hay alguien que me ama.
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PASA MIPADRE

Ahi va mi padre pedaleando su bicicleta de jardinero.

Ellleva sin saberlo la poesia como una violeta en el sombrero.

Y a mi nifiez le gustan entusiastamente sus zapatos, que Son coOmo unos
caballos viejos y carifiosos.

En aquellos tiempos estaban muy baratas las cosas.

Tenfamos una casa de flores que solo nos habia costado a razon de un sufri-
miento insignificante el metro cuadrado.

Figtirense como estarian las cosas de tan baratisimas entonces, que yo tenia
una hermana llamada Lilia,

ala que no llegué a conocer porque se murié aprovechando lo barata que
se habia puesto la muerte por aquellos dias.

Mi padre pag6 en cémodas cuotas la muerte de aquella nifia: Todos los dias
al llegar del trabajo, lloraba un poquito sobre el hombro de mi madre.

Y en cosa de cinco meses estuvo saldada la deuda con la muerte, cosa que
no se puede hacer hoy dia.  Todo estd ahora tan caro!

iCon decir que laslagrimas estan reguladas por el departamento de control
de precios!

Teniendo yo nueve afios y €l me imagino treinta,

me pidi6 delicadamente esa mafana que me volviera de espaldas, mientras
él se bafiaba con sus inocentes calzoncillos, porque el mar le gustaba mu-
cho y estaba amaneciendo.

No sé como aquel hombre se las arreglaba para que yo y mi hermana Elba
recorriéramos el mundo,

pasajeros los tres en su bicicleta de flores;
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lo cierto es que el buen hombre tenia un exquisito olfato comercial, y los
domingos nos llevaba (él puesto su bellisimo sombrero de violetas y sus
conmovedores zapatos, y nosotros sus hijos la nifiez como un vestido de
estreno) a méagicos mercados donde los campos con sus correspondientes
rios y colinas se vendian a dos paisajes por centavo.

Y en aquellos lugares mi padre cumplia plenamente su vocacion de ladron
irredento,

pues regresdbamos los tres a casa con un insélito botin de aromas.

Y todos nos queriamos mucho por eso.

Una vez nos sorprendié un inmenso aguacero durante uno de aquellos
paseos.

Como teniamos miedo Elba y yo, pues habia muchos relampagos y el rio
iba creciendo bastante,

mi dulce padre nos acogi6 a su pecho, un hijo a cada lado, y estabamos
como debajo de un pan, bien que me acuerdo.

Nos besaba con las violetas de su sombrero para consolarnos de nuestro
miedo, y parece que lloraba también, no estoy seguro.

Y desde luego porque en esa ocasién y lugar oimos mi hermana y yo latir
el corazon de nuestro padre Rafael Nazoa bajo la tempestad, es por lo que
desde entonces nos sentimos a ratos tan desdichados en esta vida.

Y sin embargo, si ahora mismo nos fuera dado elegir: entre aquella hora 'y
el destino a que fuimos implacablemente condenados,

yo y Elba elegiriamos el que nos sefialo nuestro indefenso padre aquella
tarde que no olvidaremos, pasajeros los tres en su poética bicicleta de jar-
dinero.
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A MARIA CON SU VESTIDO DE FLORES

Hoy diciembre abri6 el dia

como un viejo baul:

el aire desde esta manana se llamaba Maria, o sea igual que establo o que
lavanda.

Hoy hay flores de pascua por el tiempo; hoy adids, mi suavisima Maria,
como estas tan de viaje y eres bella

y cOmO yo te amo y tan graciosa,

entonces porque vayas bien vestida,

diciembre esta mafana empez6 el dia

haciendo de modisto y maricén,

y como desde ha tiempo no lo hacia,

hoy, Maria, diciembre ha abierto el dia como un viejo batl

y procedi6 al remate, oh mi amada Maria, para vestirte de papel azul

y poner a tu paso para que te sea grato tu paseo, nubes de lenceria,
rosas de lenceria,

olas como tus amables pechos de lenceria, Maria de lenceria.

¢Por donde andas Maria y qué te dice este dia qué te dice este dia este dia
de diciembre qué te dice que yo no entiendo?

Donde estés, desde donde estés, dyeme y ven Maria ayidame a buscarlo
que como de costumbre yo no lo encuentro.
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Entre tanto hoy diciembre abri6 el dia como un viejo badl,
y el tiempo se llamaba como tt, Maria, y el mundo, porque ti estas en él,
eraazul.
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MARIA

Maria se pone todos los dias alas 2 p.m.
un dedal de oro para remendarles la ropa a sus hijos.
Ese dedal lo traia ya puesto cuando nacio.

Ella esta hecha de hilo blanco.

Ella esta siempre sentada a su miqina de coser remendandole el corazén
auno.

Ella se levanta majestuosamente de su silla de magnifica seniora

y todos nos deslumbramos

ante su imperiosa presencia.

Maria se sirve a si misma en un plato de dulce

y todos nos sentimos como arrepentidos de estar vivos cuando ella se nos
acerca, porque Maria nos va a matar con su

presencia, sefiores.

Todos mis amigos estdn enamorados mas o menos de Maria
y yo también.

Qué bonita es esa dama cuando sale a recibir a una visita

y de tal manera le da los buenos dias que a uno le dan ganas de contestarle
Buenos dias, Maria.

Maria es absolutamente nifa,

cuando esta desnuda a uno le da vergiienza su desnudez.
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Siempre estd recién nacida.

Maria desnuda es mas indefensa

que una estrella

con sus magnificas nalgas como duraznos con su vientre de madre

y sus piernas pedidas ala pasteleria y su barriga donde viven todos los nifios
de Vietnam.

Yo aveces le beso los pies a esta

mujer que cayo rendida por el suefio y por eso ella anda como de puntillas,
para no pisar los besos que yo he

distribuido equitativamente entre sus dos pies.

A Maria le gustan las rosas,

He aqui por qué yo me deshago a los pies de esta mujer, y ella camina por
sobre mis pétalos.

Maria es una maquina antigua de moler violetas.

Cuando uno se estd muriendo de

sed, no hay mas que darle un beso

auna palabra de Marfa.

Es firme, es peleadora, es agresiva para todo lo que implique injusticia.
Y sin embargo, nunca he sabido de

nadie que le resulte tan grato a

todo el mundo.

Por lo menos 3 de mis amigos estdn enamorados de Marta.

Yo estoy algo mas que enamorado

de esta mujer; yo estoy integrado a ella. Hemos pasado mas de 25 afos
juntos, y todavia sigo yo sin creer el

haber logrado semejante adquisicion.

Hombres ilustres y famosos que alguna vez pasaron a nuestro lado,
se quedaron prendados de la
personalidad de Maria: Juan Bosch
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simplemente la adora. Manuel Rojas, en una de sus tltimas conferencias, la
llam6 “mi hijita”, y una de las

familias mas ilustres de

nuestra patria, una de esas que

deciden el rumbo histérico

del pais —la familia Camejo

Octavio—aprecia a Maria

como una viscera de la familia.
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LA HISTORIA DE UN CABALLO QUE ERA BIEN BONITO

Yo conoci un caballo que se alimentaba de jardines.

Todos estabamos muy contentos con esa costumbre del caballo, y el
caballo también porque como se alimentaba de jardines, cuando uno le
mirabalos ojos las cosas se veian de todos los colores en los ojos del caballo.

Al caballo también le gustaba mirarlo a uno con sus ojos de colores, y
lo mejor del asunto es que en los ojos de ese caballo que comia jardines, se
vefan todas las cosas que el caballo veia, pero claro que mas bonitas, por-
que se veian como si tuvieran siete afos. Yo a veces esperaba que el caballo
estuviera viendo para donde estaba mi escuela. El entendia la cosa y veia
para all4, y entonces mi hermana Elba y yo nos ibamos para la escuela a
través de los ojos del caballo.

iQué caballo tan agradable!

A nosotros cuando més nos gustaba verlo era aquellos domingos porla
mafiana que estaban tocando la retreta y ese caballo de colores llegaba por
ahi vistiéndose de alfombras por todas partes que pasaba.

Yo creo que ese caballo era muy carifioso. Ese caballo tenia cara de que
le hubiera gustado darle un paseito a uno, pero quien se iba a montar en
aquel pueblo en un caballo como ese, pues a la gente de ahi le daba pena;
ahi nadie tenia ropa aparente.

Como seria de bonito ese caballo que con ese caballo fue que se alzé
Miranda contra el gobierno porque se inspir6 en el tricolor de sus labios y
en el rubio de sus ojos.

Ese caballo si se veia bonito cuando estaban tocando ahi esa retreta y
el Senor Presidente de la Sociedad de Jardineros lo traia para que se desa-
yunara con la plaza publica.
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Qué caballo tan considerado. Ese caballo podia estar muy hambrien-
to, pero cuando los jardineros lo traian para que se comiera la plaza, él
sabia que en el pueblo habia mucha gente necesitada de todo lo que alli le
servian, y no se comia sino a los musicos.

Y los musicos, encantados. Como el caballo estaba lleno de flores por
dentro, ellos ahi se sentian inspirados y se la pasaban tocando musica den-
tro del caballo.

Bueno, y como el caballo se alimentaba de jardines y tenia todos los
colores delas flores que se comia, la gente que pasaba por ahiy lo veia espe-
rando que los jardineros le echaran su comida, decian: mireme ese caballo
tan bonito que esta ahi espantandose las mariposas con el rabo.

Y el caballo sabia que decian todo eso, y se quedaba ahi quietecito sin
moverse para que también dijeran que aquel caballo era demasiado bonito
paravivir en un pueblo tan feo, y unos doctores que pasaron lo que dijeron
es que lo que parecia ese caballo es que estaba pintado en el pueblo.

i Asi era de bonito ese caballo!

Todo el mundo era muy carifioso con aquel caballo tan bonito, y maslas
sefloras y seforitas del pueblo, que estaban muy contentas con aquel caba-
llo que se alimentaba de jardines. {No ve que como consecuencia de aquella
alimentacion lo que el caballo echaba después por el culito eran rosas?

Asi, cuando las damas querian adornar su casa o poner un matrimonio,
no tenian més que salir al medio de la calle y recoger algunas de las magni-
ficas rosas con que el caballo le devolvia sus jardines al pueblo.

Una vez en ese pueblo se declaré la guerra mundial, y viendo un ge-
neral el hermoso caballo que comia jardines, se monté en €l y se lo llevé
para esa guerra mundial que habia ahi, diciéndole: mira, caballo, déjate de
jardines y maricadas de esas y ponte al servicio de tal y cual cosa, que yo voy
adefender los principios y tal, y las instituciones y tal, y el legado de yo no sé
quién, y bueno, caballo, todas esas lavativas que td sabes que uno defiende.

Apenasllegaron ahiala guerramundial, otro general que también defen-
dia el patrimonio y otras cosas as, le tir6 un tiro al general que estaba de este
lado dela alcabala, y al que mat6 fue al caballo que se alimentaba de jardines,
que cayo a tierra echando una gran cantidad de pajaros por la herida porque
el general lo habia herido en el corazén.
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La guerra por fin tuvo que terminarse porque si no no hubiera queda-
do a quién venderle el campo de batalla.

Después que termind la guerra, en ese punto que cayé muerto el caba-
llo que comia jardines, la tierra se cubrié de flores.

Una vez venia por ahi de regreso para su pueblo uno que no tenfa nom-
bre y estaba muy solo y habiaido a recorrer mundo buscando novia porque
se sentia bastante triste, ¢no ve que le mataron hasta el perro con eso de la
defensa delos principios y tal?, y no habia encontrado novia alguna porque
era muy pobre y no tenfa ninguna gracia.

Al ver ese reguero de flores que habia ahi en el campo donde habia
muerto el caballo que comia jardines, el hombre cogié una que era de su
gustoy se la puso en el pecho. Cuando llegé al pueblo encontré a su paso a
una muchacha que al verlo con suflor en el pecho, dijo para ellamisma: qué
joven tan delicado que se pone en el pecho esa flor tan bonita. Hay cosas
bonitas que son tristes también, como esa flor que se puso en el pecho ese
joven que viene ahi. Ese debe ser una persona muy decente y a lo mejor es
un poeta.

Lo que ella estaba diciendo dentro de ella sobre ese asunto, el hombre
no lo escuché con el oido, sino que como lo oy6 fue con esa flor que tenia
en el pecho.

Eso no es gracia; cualquiera pude oir cosas por medio de una flor que
se ha puesto en el pecho. La cuestién esta en que uno sea un hombre bueno
y reconozca que no hay mayores diferencias entre una flor colocada sobre
el pecho de un hombre y la herida de que se muere inocentemente en el
campo un pobre caballo.

Qué iba a hacer, le regal6 a aquella bonita muchacha la Gnica cosa que
habia tenido en su vida, le regalé a la muchacha aquella flor que le servia a
uno para oir cosas: ¢quién con un regalo tan bueno no enamora inmedia-
tamente a una muchacha?

El dia que se casaron, como el pap4 de ella era un sefior muy rico por-
que tenfa una venta de raspado, le regalé como 25 tablas viejas, dos ruedas
de carreta y una moneda de oro.

Con las veinticinco tablas el hombre de la flor se fabric6 una carretay
ala carreta le pint6 un caballo, y con la moneda de oro compro una cesta

BIBLIOTECA AYACUCHO

59



de flores y se las dio de comer al caballo que pinté en la carreta, y ese fue el
origen de un cuento que creo haber contado yo alguna vez y que empezaba:
“Yo conoci un caballo que se alimentaba de jardines”.
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A LA CIUDAD







LOS PRIMEROS TIEMPOS DE LA CIUDAD

MAS QUE LA SUPLANTACION de una cultura por otra, como fueron las
conquistas de México o del Pert, la conquista de nuestras tierras del Cari-
be se plante6 a los espafoles en los términos de una lucha entre el hombre
y la naturaleza en su mas primitiva elementalidad. Si los aztecas, los mayas
olos incas disponian de territorios domefiados, donde podian evolucionar
los caballos del conquistador, de caminos por donde podian avanzar y de
edificaciones donde acuartelar, por nuestras comarcas caribes lo que en-
contraron fue la noche perenne de la selva, los grandes rios desbocados,
las infinitas y desoladas llanuras, los territorios quebrados en hondonadas
que inmovilizaban la accién del caballo. Lo que encontraron fue un mun-
do virgen, regido por el sol y las aguas, donde los seres humanos eran otra
fuerza ciega de la tierra como las tempestades y como las fieras; donde la
lengua que se hablaba se confundia con los ruidos de la naturaleza, y los
hombre tenfan los mismos nombres que las plantas, los rios, los insectos
y los pdjaros. No venian en ese mundo de desamparo a enfrentarse como
en otras tierras de América, a estructuras estadales organicas con sus cen-
tros nerviosos y sus blancos de ataque concentrados en grandes nicleos
de poblacion, sino a un vastisimo territorio de tribus dispersas, de grupos
clanicos cuyo enfrentamiento exigia tacticas de caceria mas que estrategia
de guerra, ticticas que al diseminar a los guerreros en aisladas acciones de
escaramuza vulnera la capacidad de los ejércitos como fuerza colectiva.
Pues no encontraron aqui los conquistadores —como apunta Gil Fortoul—
“un gobierno nacional cuyo reemplazo les hubiera librado en seguida todo
el territorio”. Sometida y catequizada una tribu, ya a la vuelta de una ceja
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de monte les esperaba otra, y ala cabeza de ella su cacique, rodeado por su
cohorte de flecheros, rey y sefior del pequeno pedazo de mundo por el que
estaba dispuesto a morir con su pueblo. Tribus némadas, tribus sembrado-
ras, tribus guerreras y nombres de caciques multiplicdbanse en el paisaje a
medida que se recorrian las distancias.

Defendidos por sus montafas, favorecida su naturaleza por la abun-
dancia de aguas mansas y por la proximidad del mar, integrando la comu-
nidad aborigen mds numerosa del pafs, vivian en el norte de Venezuela los
tarmas, los mariches, los teques, los aruacos, los taramaynas, los caracas,
cada tribu en su pafizuelo de tierra o en su hilo de costa, y a su cabeza bra-
vos capitanes que se llamaban con nombres alusivos a la guerra o al paisaje
como Sunaguta, Guaicamacuto, Paramaconi, Tamanaco...

A conquistar tan numeroso territorio, acometiéndolo por la via de los
valles de Aragua, con excelente provision de vituallay ganado y en compaiiia
de treinta soldados, entré al valle de los caracas Francisco Fajardo a prin-
cipios de 1560. Gallardo exponente de nuestro temprano mestizaje, de su
hidalgo padre espafiol habia heredado la vocacion parala hazafay el don de
mando del conquistador, y de su madre, india noble, hija de cacique y cacica
ellamisma, no solo aquellas agraciadas maneras que admir6 Colon en la figu-
ra del hombre americano, sino un perfectisimo dominio de los idiomas indji-
genas que favorecia en Fajardo el entendimiento con las mas diversas tribus.

Entraba Fajardo en el valle de los caracas con la experiencia de dos
expediciones anteriores a la costa. De la primera habia vuelto a Margarita
cargado de riquezas cambiadas a los indios por abalorios; en la segunda
fundo la Villa de Rosario cerca de Chuspa y, habiendo traido con él a su
madre, volvié con el pesar de haberla visto morir envenenada por las aguas,
abatida su hueste y destruido el villorrio en una de las mas feroces vendettas
indias que recuerdan esos tiempos. Ajustada ahora la paz con las tribus de
aruacos, taramaynas y charagotos que poblaban el lugar, entre las laderas
delo que hoy se llama El Calvario y la regioén noroeste de Catia, por la faci-
lidad que permite el terreno para los movimientos a caballo y por su proxi-
midad con el mar, eligié Francisco Fajardo el punto donde levanté cercas
parael ganado y una rancheria, a todo lo cual dio el nombre de Valle de San
Francisco. Asi dio el primer signo de su nacimiento la ciudad de Caracas.
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Adelantandose en cuatro siglos a los proyectistas de la actual autopista
de Caracas a La Guaira, le sefial6 Fajardo al valle la quebrada de Tacagua
como su salida natural al mar, y al extremo de la quebrada fundé la villa ma-
rina de El Collado, primer puerto del litoral de Caracas, llamado después
Nuestra Sefiora de Caraballeda. Llamoéla de El Collado en agasajo de don
Pablo Collado, gobernador entonces de la Provincia de Venezuela y pro-
tector de la empresa conquistadora de Fajardo. Una parte importante en la
fundacion de esta ciudad y en los repetidos combates que debié librar para
defenderse de las terribles acometidas de Guaicaipuro, le corresponde a
la figura de Guaimacuare, noble cacique pacificado unido a Fajardo por
entrafable amistad y a quien este habia hecho su capitan y el més cercano
de sus edecanes.

Por curiosa paradoja, en contraste con lalealtad fraternal de un Guaima-
cuare y con el afecto de que lo rodeaban tantos de sus servidores indigenas,
Fajardo era objeto entre los espafioles —es decir, entre aquellos para cuya em-
presa de conquista trabajaba— de las més venenosas intrigas. Los orgullosos
hidalgos cargados de titulos y de sangre limpia sentian como un agravio a sus
blasonesy calidad de caballeros, las infulas de conquistador que se toleraban
a aquel 72020 mestizo e liviano al que reputaban como emzparentado con los
trracionales. Junto con la puntillosa quisquilla de los hidalgos conspiraba
contra Fajardo la actividad intrigante de un Alonso Cobos, envidioso rival
que terminaria por asesinarle en Cumana, y principalmente el viraje que se
habia operado en la conducta del propio gobernador Collado para con el
mozo mestizo e liviano. En efecto, recibidas las primeras muestras del oro
de Caracas que le habia enviado Fajardo como evidencias de la dadivosi-
dad de la nueva tierra, el receloso gobernador medité si no seria temeridad
mantener tan prévida riqueza al alcance de hombre que, como decian los
hidalgos, la astucia que poseia era propia de los de su raza. Fajardo, pues, fue
despojado de sus cargos y remitido preso a El Tocuyo, y aunque en el juicio
que alli se le sigui6 resultd inocente de las peregrinas acusaciones que se le
hicieron, al permitirsele volver fue con el cargo menor para sus ambiciones
de conquistador, de Justicia Mayor o Alcalde de la ciudad de El Collado.

Pedro de Miranda, el nuevo Teniente de Gobernador y Capitan Gene-
ral nombrado en sustitucion de Fajardo, reexploré las tierras de los caracas
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siguiendo la ruta de su precursor, y siempre apuntando hacia las minas de
oro localizadas en tierras que Guaicaipuro habia hecho inexpugnables,
le encareci6 al gobernador el envio de gentes experimentadas capaces no
solo de conquistarlas, sino de afirmar su conquista. Nombré entonces Co-
llado para esa empresa a Juan Rodriguez Sudrez, el fundador de Mérida,
llamado por causa de su vistosa vestimenta, El Caballero de la Capa Roja.

Todavia era el afo de 1560 cuando Rodriguez Suarez, acompanado
por tres de sus hijos, todavia nifios, y con treinta y cinco hombres, penetré
en las tierras de los teques sin encontrar resistencia. Alli le salieron al paso
Guaicaipuro y sus flecheros, obligando el espafiol al bravo cacique a pedir-
le la paz después de varios recios combates.

Sin advertir que la paz pedida solo entrafiaba una maniobra de tregua
estratégica, dejo Rodriguez Suarez, junto con sus tres nifios, algunas gentes
delaboreo en las minas de San Pedro delos Altos, y siguié por los valles del
Tuy la ruta de Caracas.

En todas las comarcas por las que pasaban los viajeros se respiraba un
sospechoso clima de paz y de silencio entre las tribus.

Alllegar al Valle de San Francisco se enteraba Rodriguez Suarez porun
sobreviviente del desastre, de que en las minas de San Pedro se habia pro-
ducido un asalto de Guaicaipuro, y que ademas de los hombres de laboreo
los tres nifios habian sido degollados. Deshecho de dolor, pero colérico y
vengativo, corre Rodriguez Sudrez a la ciudad de El Collado a aconsejar-
se con Fajardo acerca de como organizar una incursiéon de escarmiento a
Guaicaipuro. Mas ya para entonces las tribus se han agrupado en lo que en
el lenguaje politico de hoy llamariamos un gran frente nacional, con Guai-
caipuro como jefe maximo. Y mientras Rodriguez conferencia con Fajar-
do, cae sobre el hato de San Francisco Paramaconi, cacique de los taramay-
nas y capitan de Guaicaipuro, e incendia la rancheria, flecha el ganado y
siembra el pavor entre loshombres. Estos sin embargo resisten, y habiendo
logrado una momentanea retirada de Paramaconi, se encontraban reco-
giendo los restos del aprisco y restaurando los humeantes ranchos, cuando
vino a sorprenderlos un nuevo ataque de seiscientos flecheros acaudillados
por el tenaz cacique, poniéndolos en fuga hacia el mar, mientras a sus es-
paldas se enciende el cielo de Caracas con las llamas del nuevo incendio, y
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las distancias se pueblan de angustiosos mugidos. En su desalada fuga se
encuentran los hombres por el camino con Rodriguez Suarez que viene de
regreso, y enterado de lo ocurrido los arenga vigorosamente a no aceptar la
derrotayavolver alaheredad tan fatigosamente conquistada. Vuelven con
él los hombres, y sobre las cenizas de lo que fue el hato de Fajardo funda
el heroico capitan la ciudad de San Francisco, le nombra ayuntamiento
en el sitio mismo de la fundacién y reparte las tierras inmediatas entre sus
companeros. Asi nacié por segunda vez la ciudad de Caracas.

Dejando parte de su gente en la ciudad recién fundada, y después de
una lucha cuerpo a cuerpo con Paramaconi que al acometerlo cerca de las
lomas de Caroata le dej6 herido, recibié Rodriguez Sudrez la noticia de que
el Tirano Aguirre habia desembarcado en Borburata. Para hacerle fren-
te a aquella figura diabdlica de nuestra historia, fuerza anarquizada de la
Congquista espafola, resuelve Rodriguez Sudrez aplazar sus operaciones
de venganza contra Guaicaipuro y partir inmediatamente hacia Valencia
en compaiia de seis hombres. Remontaban la altura llamada de Las La-
gunetas en la region de Los Teques, cuando se vieron enfrentados por un
enorme ejército de flecheros de Terepaima, otro de los lugartenientes de
Guaicaipuro, mientras Guaicaipuro mismo ala cabeza de otra multitud les
cortaba la retirada por la espalda. Procurando compensar, con la ventaja
que les daban sus caballos, con la eficacia de sus partesanas, sus mosquetes,
sus arcabuces con bala de piedra, de sus alabardas y sus sables, la superio-
ridad numérica de la lluvia de flechas que caia sobre ellos, dieron aquellos
siete hombres solos la més heroica batalla que recuerda la historia venezo-
lana. Habiendo logrado parapetarse debajo de un penén de la montafia,
luego de pasar una noche bajo aquel amparo decidieron al amanecer abrir-
se camino con la espada. Pero estaban demasiado cansados y sedientos.
El dltimo en caer vencido fue Juan Rodriguez Suarez que, cediendo a la
fatiga, se sent6 en el tronco de un arbol caido y alli quedé muerto, siendo
desolladas su barba y su cabellera y tomadas por los indios como trofeo.

A la muerte de tan animoso capitan, a la tactica de los indios de coor-
dinar todas sus acciones subordinandolas a la estrategia de un comando
Unico, vino a agregarse por aquellos tiempos, para completar el fracaso
de la conquista de Caracas, la destitucion de tan decidido animador de la
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empresa como era el gobernador Pablo Collado. Acusado de connivente
negligencia al permitir el desembarco de Aguirre en Borburata y malquis-
tado con muchos de sus principales sibditos, hecho preso y remitido a
Santo Domingo por su sucesor, Collado fue reemplazado en el gobierno
por Alonso de Bernaldez, rara figura de estatico perfil estatuario que al va-
cidrsele uno de los ojos se lo habia hecho sustituir por un ojo de plata. Aca-
so porque se reservaba para si mismo la coronacion de lamagna hazana que
alboreaba en la figura del mestizo al quedarse él solo resistiendo a Guaicai-
puro a la orilla del mar, result6 el apodado Ojo de Plata poco diligente en
atender las demandas de refuerzos con que lo apremiaba Fajardo desde El
Collado. Los poquisimos que envi6 los habia dilapidado su conductor el
candido don Luis de Narvéez en la facil batida que le dieron los meregotos
y aruacos a su paso por Las Mostazas. Don Luis, conquistador ingenuo
si los hubo, al encontrarse frente a los indios en su camino hacia Caracas
ordené a sus hombres que inmovilizasen sus armas sobre las sillas de sus
cabalgaduras, como para que las tribus comprendieran en ese gesto que
los viajeros venian en son de paz; peregrino rasgo de diplomacia al que en
un territorio bullente de efervescencia guerrera, dieron los contingentes de
flecheros su debida respuesta, cayendo el propio Narvaez con la mayoria
delo suyos en la rapida escaramuza.

Asediados entre tanto los pobladores de San Francisco por el incesante
hostigamiento de los indios, ya sin esperanza alguna de recibir auxilios, ter-
minaron por desamparar el lugar. En su repliegue no cont6 poco el viraje de
Guaimacuare, el vigoroso jefe indigena amigo y aliado de Fajardo, a quien
en parte la fuerza de su conciencia de raza en parte también su poquito de
oportunismo, le habian impulsado, en el momento de la crisis, a abandonar
la causa de los conquistadores y a integrarse a las fuerzas de Guaicaipuro.

Jurando que aun al precio de su vida volveria, con los agotados restos
de su hueste abandond Fajardo El Collado y se dirigié a Margarita, donde
aprincipios de 1564 yaha reunido gente, armas y bastimento para repetir la
aventura. Pero apenas se habia puesto en marcha para la vuelta, cuando al
pasar por Cumand cae en la celada que le tiende el ensaniado Alonso Cobos,
el que no solo le improvisa un juicio sumarisimo concediéndole apenas
media hora para que instaure su defensa, sino que le inflige el suplicio de
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arrastramiento a la cola de un caballo y luego con sus propias manos lo
ahorca, todo esto en el brevisimo término de una noche.

Todavia en 1565, ya muerto Fajardo y dispersas sus gentes, el propio
Alonso de Bernaldez intentara una nueva expedicion a los caracas con cien
hombres, perollegados ala region proxima a Los Teques, no bien empeza-
ron a escucharse los tambores y aullantes fotutos de la indiada, se atemo-
rizaron los expedicionarios y emprendieron festinado regreso, quedando
el lugar desde entonces, a causa de esa circunstancia, bautizado como El
Valle del Miedo.

Comenzaba, pues, el lejano valle de los caracas a revestir en la inexpug-
nabilidad de sus montes y en el celo guerrero de sus naciones, el fascinante
prestigio de un pais de utopia, comparable por la dificultad de sus accesos
al mitico territorio de aquellos omaguas que entrevié Urre y cuya explora-
cién pagabase con la muerte. Haciendo una cuestién de honor la conquista
de comarca tan tenazmente negada a los expedicionarios, una vez restitui-
do a El Tocuyoy repuesto de su fracaso en El Miedo, organizé Ojo de Plata
una siguiente expedicion alos caracas, poniendo esta vez ala cabeza de ella
al experimentado capitdn don Diego de Losada.

Era Losada varon de nobles titulos, segundo hijo del sefior de Rione-
gro, de la puebla de Sanabria, y antes de venir a América habia hecho pa-
santia de cortesanoy de hombre de armas en lailustre Casa de los Pimentel,
Condes de Benavente. Llegado a Puerto Rico cuando andaba por los vein-
te afios, en compania de su amigo Pedro de Reinoso, pasa a la tierra firme
incorporados ambos al ejército organizado por el general Antonio Cedefio
para explorar el rio Meta. Alli lo evoca en los armoniosos endecasilabos de
su historia versificada, Juan de Castellanos:

Cedefio en estos tiempos y sazones
Dentro de Puerto Rico ya tenia
Copia de excelentisimos varones,
Cabacaballo, municion, artilleria.
Vino con esta gente Joan Bautista
Y el animoso Diego de Losada,
Fortisimo varén de la conquista

Y Reinoso, persona sefialada.
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Al morir Cedefio en la campana cerca de Tiznados (fue envenenado
por una india a quien habia tomado por esclava y favorita), Martin Ferndn-
dez quelo sucedio6 en el mando resulté demasiado anciano y achacoso para
cargo que exigia tanta energia, por lo que tacitamente cedié el mando a los
jovenes Losada y Reinoso. Ya lo escribe también el poeta historiador:

Mas los que sujetaban el armada,
Mandaban y regian esta gente

Eran Reinoso y Diego de Losada
Bien puesto cada cual y muy valiente;
Y fueron ambos de una camarada
Criados del sefior de Benavente:
Losada siempre fue singular hombre
Y tuvo por alli claro renombre.

Asi exploraron vastas zonas de los llanos del Guarico y de Apure,
hasta llegar a un punto del sur donde encontraron otro gran rio que debié
ser el Meta. En una temprana prueba a que debié someter Losada sus cua-
lidades de jefe vigoroso y valiente, tuvo que enfrentar junto con Reinoso
un motin de sus compafieros de expedicion, en el que fueron decapitados
los cabecillas Guerrero y Copete, y murieron otros treinta espafoles en-
tre ajusticiados y combatientes. En 1541, hacia el final de la época de los
Belzares, viendo el gobernador aleman Enrique Rembolt la despoblacion
que habia causado en Coro el pésimo gobierno de sus antecesores, como él
alemanes, les encomendé a Diego de Losada y Juan de Villegas, la mision
de repoblar la villa con gentes reclutadas en Cumana y en Cubagua. Pos-
teriormente pasa a La Espafola, hoy Santo Domingo, asiento de la Real
Audiencia, y de alli regresa en compafia de Juan Pérez de Tolosa para re-
organizar el gobierno en El Tocuyo y sancionar al sanguinario Juan de Car-
vajal. Luego de una breve exploracion a los humocaros en los alrededores
del valle tocuyano, emprendi6 Losada en calidad de maestre de campo una
dilatadisima expedicién hacia el norte, que comprendié los rios Uribante,
Téchira y Pamplonita; jornada dificil y brillante de la que result6 el primer
camino que comunicé por la via de Cicuta a Venezuela con el territorio de
la Nueva Granada.
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Manejado con tanta soltura y por tan variados rumbos el territorio ve-
nezolano por Losada en dias tempranisimos de la nacionalidad, podemos
decir con Diaz Rodriguez que: “entre sus férreos brazos de conquistador
cargd a Venezuela en su cuna”. Valga la imagen, porque la misma solicitud
paternal que no le negd para acunarla, supo disponerla en momentos de
infantil alboroto para reprimirla. El nombre de Losada se asocia en efecto
en la historia antigua de Venezuela, a la tragica y pintoresca aventura del
Negro Miguel en 1553. Era Miguel uno de los ochenta esclavos africanos
que llevaron los espafioles a laborar en las minas de San Felipe de Buria,
cerca de Nirgua. Soliviantado por los crueles maltratos que recibia, por la
miserable alimentacion, porlos duros trabajos arrastrando consigo a trein-
ta companeros asaltd una noche las minas, dio muerte a algunos guardias
y mineros y se retir6 a la montana seguido por multitud de negros e indios
que se sumaron ala rebelién. Contando con la defensa que le prestabael te-
rreno dificil y con las empalizadas y trincheras de que lo roded, se proclamé
rey, corono reina a su mujer Guiomar y después de concederle a su hijito
dignidad de principe heredero, nombré a otro negro obispo y distinguié a
aquellos que le eran mas allegados con diversos titulos nobiliarios que solo
conocia de oidas.

A la cabeza de su corte de parodia y asistido de sus vasallos intenté
contra Barquisimeto una accién en la que resulté derrotado. Pero aunque
replegada y maltrecha su pobre hueste, su ejemplo habia cundido ya entre
todas las tribus de la comarca que empezaban a agitarse. Para entonces
era alcalde de Barquisimeto don Diego de Losada, quien luego de abatir
al negro en una de las acciones represivas mas sangrientas de su carrera,
condend a los sobrevivientes a una esclavitud atin mas severa que aquella
contra la cual se habian sublevado.

Si su probada pericia, su indiscutido prestigio y su imponente per-
sonalidad bastaban por si solos para augurarle a Losada el mejor suceso
en la empresa que abrazaba, vino por otra parte a favorecerle, en 1565, la
sustitucion de Bernaldez por don Pedro Ponce de Ledn, gobernador que
llegaba con instrucciones expresas del rey, de acelerar la penetracion en
aquellas tierras que todavia estaban por conquistar. Ratificé entonces el
nuevo funcionario la designacién de Losada como conquistador de los
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caracas, y a mas de brindarle cuantioso apoyo material en gentes, armas,
caballos y provisiones, en prenda de su seguridad en €l, le confié a sus tres
hijos. Venciendo la vacilacion de los que al mencionarles el lejano valle evo-
caban los sucesivos fracasos de Fajardo, de Rodriguez Suarez, de Narvéez,
de Bernaldez, logré reunir Losada entre caballeros, soldados, indios y ami-
gos y gente de servicio, unos mil hombres con excelente equipamiento,
algunos de ellos fundadores de ciudades y muchos poseedores de los mas
sonoros titulos nobiliarios. Repletas las escarcelas con sus rudimentarias
balas de piedra, bien ensebados sus pesados arcabuces, forrados los caba-
lleros como grandes peces en sus lorigas de escamas de acero y los infantes
en sus largos sayos de acolchado espesor, como para repeler la punta de las
flechas; lucientes las rodelas como anchas monedas, vitoreados por el jubi-
lo de la poblacién que los despedia y al son de la gaita que tocaba el gaitero
Juan Suérez, partieron los hombres de Losada de la ciudad de El Tocuyo en
los primeros dias del afio de 1567. A la vanguardia del batallon, imponen-
tes como magnificos gigantes de hierro, marchaban en sus vigorosas cabal-
gaduras los caballeros principales; mas atras venian los rodeleros, a conti-
nuacién la tropa de los arcabuceros con sus armas y mampuestos terciados
al hombro, y en tltimo término, conducida por indios que portaban largas
varas y rollos de soga, una cuantiosa impedimenta viva compuesta por gran
contingente de ganado mayor, cuatro mil carneros y multitud de cochinos.
El expedicionario mas joven de la partida era Damidn del Barrio, valeroso
muchacho de diecisiete afios que ya a tan temprana edad habia participado
en las mds emocionantes aventuras de conquista. Y venia también entre
los caballeros principales Gabriel de Avila, cuyo nombre se perpetué en la
alusion mas significativa del paisaje caraqueno.

Como primera estacion del larguisimo recorrido que les esperaba,
acamparon los expedicionarios en la comarca que hoy nombramos Nir-
gua, llamada entonces Villa Rica. Y después de bendecidos los pendones,
de haber confesado y comulgado toda la tropay de haberse puesto la expe-
dicién bajo la advocacion de San Sebastidn (porque la tradicion catélica le
atribuye a este santo martir la facultad de proteger contralas flechas), hubo
juegos y torneos, hubo alardes, o sea, demostraciones deportivas con ar-
mas, y hubo corrida de toros, asi como juego de cafias, ese animado deporte
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antiguo, evocador de algunas escenas clasicas del teatro tradicional chino,
en que los caballeros, circulando con gracia en sus cabalgaduras, se lanzan
reciprocamente varas que manejan como jabalinas.

Alli se separd Losada de su hueste para ir al puerto de Borburata a
esperar un contingente de indios mansos que le venian por el mar para
acompanarlo en la gran aventura. A los quince dias alcanz6 a sus compa-
fieros por el camino.

De Nirgua a Valencia, de Valencia a Guacara, de Guacara a Mariara
y de aqui hasta Guayas, fue el rapido itinerario que los viajeros cubrieron
en pocos dias, por entre un paisaje compuesto casi todo de déciles valles,
dulces riachuelos, manchas de lago y ondulaciéon de colinas que casi le
imprimian a la expedicion el encanto de un paseo de vacaciones. Pero en
la hondonada de Guayas cambiaba abruptamente la geografia, y al paso
del sereno valle aragiiefio salia de pronto el imponente perfil de montanias,
cuyo limite eran las nubes. De aquellas inmensas masas de vegetacion, de
aquella concatenacién infinita de desfiladeros, de aquellos pavorosos ca-
flones de barrancos y quiebras, perdidos entre la neblina, solo un punto
tenia nombre castellano entonces, un nombre que parecia recoger de una
vez toda la vastedad del paisaje en lo mas profundo de su poder alusivo:
se le llamaba desde la expedicién de Bernaldez, El Valle del Miedo. Alli
asumio la vanguardia de sus tropas don Diego de Losada.

Ya para entonces sonaban en el seno de lamontana los ululantes fotutos
de guerra, y comenzaban a blanquear aquiy alld los hilos de humo mediante
los cuales unas tribus se avisaban a otras la proximidad del enemigo. Poco
después llovia sobre los expedicionarios la primera granizada de flechas.
Acaso sorprendidos los indios por la cuantia de los invasores, debieron de-
jarlos pasar después de sufrir grandes destrozos bajo la acometida de los
arcabuceros. El 26 de marzo de 1567, contempla Losada desde las alturas
de San Pedro el fastuoso espectaculo de los guerreros de Guaicaipuro que
venian a su encuentro. Empenachados con plumajes de los mas lujosos
colores y acaudillados por sus graves caciques, con bullicio y entusiasmo
que parecia de fiesta, alli lo aguardaban para darle combate los tarmas, los
mariches, los teques, los aruacos.
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Losada, aconsejado por la prudencia, duda un instante; mas vence en él su
espiritu guerrero, y al grito de ;Santiago!, arremete con furia al enemigo; lo
siguen los jinetes, causando tal estrago con las lanzas, que queda derrotada
la vanguardia india. Los tarmas y mariches valerosos resisten el empuje de la
caballeria, dando tiempo a que se rehagan los desbandados teques; avanzan
los infantes espafioles haciendo con sus espadas terrible carniceria sobre los
desnudos cuerpos de los indios y estos arrojan sobre ellos tal nimero de fle-
chas que cubrian el cielo al dispararlas. Todo es confusién, sangre y gritos de
rabia y de dolor; los dos ejércitos combaten con denuedo; pero entre ambos
comienzan a ceder ala fatiga, cuando Ponce de Leén, Galeas, Infante, Alonso
Andrea, Sebastian Diaz, Diego de Paradas, Juan de Gamez, Garcia Camacho
y Juan Serrano, ladeando una colina atacan por la espalda al enemigo; a tiem-
po que Losada, advertido del peligro, los anima gritando: jAhora, valerosos
espanoles, es el momento de conseguir el triunfo que nos ofrece la victoria!,
renovandose el ataque con tal brio que el fiero Guaicaipuro, el que a todos
anima dando ejemplo de inaudito valor, tinto en su propia sangre y la enemi-
ga, temeroso de perder todas sus huestes, ordena la retirada dejando paso
libre al vencedor.

Con la fortuna de no encontrar en los siguientes puntos de su ruta sino
indios sembradores que le recibieron en paz, llegd por fin el victorioso, pero
fatigadisimo don Diego a aquella region de Macarao, tltima estribacion de
la serrania hacia Los Teques por el oeste de Caracas, donde la abrupta pen-
diente se resuelve en apacible campifia regada por el Guaire. Pero a avanzar
inmediatamente hacia el valle de los caracas, acaso rehuyendo nuevos en-
cuentros paralos que no estaba preparado, prefirié proseguir hacia el orien-
te, atravesando las posesiones del cacique Caricuao, hastallegar aun placido
lugar que ya Fajardo habia bautizado con el nombre de Cortés. Aquel lugar
donde los expedicionarios reposaron no era otro que el que hoy llamamos El
Valle, rebautizado por Losada Valle de La Pascua por haber permanecido
alli con los suyos desde mediados de Semana Santa, hasta la Pascua de Resu-
rreccion de 1567. El 5 de abril volvia a ponerse en marcha para explorar las
tierras donde habian fracasado Fajardo y Rodriguez Suarez.

No entraba en los planes de Losada intentar empresas de poblacién sin
haberlogrado antesla pacificacion delastribus. Y abogaba para pacificarlas
por el empleo de los métodos de aproximaciéon humana y fomento de la
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amistad, més que por la violencia de la guerra. Pero a tan pacifistas pro-
yectos del prudente capitan oponiase la resolucion obstinada de los indios
—lo diremos en la correctisima prosa de Baralt— “a no cambiar su libertad
por un sosiego ighominioso”. Aunque técnicamente inferiores parala gue-
rra, contaban las tribus con una superioridad numérica que les permitia
liquidarlos por agotamiento. Por diez indios que cafan en un lugar, ya en
otro aparecia el tumulto de otros cien que venian a vengarlos. Y simulta-
neamente con presentarles combate abierto les asaeteaban taimadamente
los caballos, les envenenaban el agua, les erizaban el terreno de ptas y
estacas envenenadas, arrasaban con los alimentos del campo, los mante-
nian insomnes con el rumor de sus fotutos y tambores entenebreciendo
las interminables noches. Con la eficacia diabdlica de una moderna orga-
nizacion terrorista, multiplicados por toda la comarca en infinitos grupos,
les tendian emboscadas, los enloquecian con operaciones de distraccion,
y forzandolos a mantenerse siempre juntos (porque una de las técnicas de
la estrategia indiana era la de la cayapa), les inmovilizaban toda iniciativa
basada en la distribucién del trabajo.

Liberar a sus hombres de la intemperie y del nomadismo en territorio
donde la guerra se anunciaba tan larga; tener sitio seguro donde almacenar
los viveres que comenzaban a menguar y donde conservar los que se pu-
dieren conseguir; establecer cercados que permitieran concentrar la vigi-
lancia en pocos hombres mientras los otros cumplen distintas tareas; pero
sobre todo repartir las tierras entre sus capitanes para unirlos al interés en
su conquista por vinculo tan poderoso como el de la propiedad, fueron las
consideraciones que tuvo don Diego de Losada para decidir la fundacion
de Caracas por julio de 1567.

Fundé ciudad segtin el comtin uso
En parte rasalimpia de arboleda
Y Santiago de Leén la puso.

Iniciando una de las discusiones de mas larga vida que haya suscitado
el tema urbanistico de Caracas, no fundé don Diego la ciudad donde se lo
reclamaria un técnico urbanista de hoy, sino en el sitio que su circunstancia
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de conquistador asediado le permitia mantenerse a prudente equidistan-
cia de los mariches, de los chacaos, de los taramaynas, de las tribus que
vigilaban desde los cuatro horizontes. Un hecho quizas significativo de
que sus preocupaciones de ese momento no son de orden arquitectoni-
co sino bélico, seria el de haber asociado, para bautizar la ciudad, dos
nombres de tan belicoso contenido como el de Santiago, el santo patrén
guerrero de las Espafas, y el de una de las mas aguerridas tribus del valle. Y
si en el homenaje al santo armado sugiere la invocacion de una alianza para
la acometividad contralos indios, enla devocion con que reitera su promesa
a San Sebastian, de consagrarle una ermita apenas haya fundado la ciudad,
esta presente ante todo la significacion militar de este santo, protector delos
hombres contra las flechas.

Sin datos que nos informen siquiera la fecha precisa del nacimiento
de la ciudad, menos nos dicen las crénicas acerca de si Losada seguiria,
al fundar a Caracas, el ceremonial para la fundacién de ciudades descrito
por su contemporaneo el capitin Vargas Machuca, en su curiosisima M-
licia indiana. Pero conocida la cultura militar de don Diego y su indole de
caballero leal a las tradiciones de su prosapia, acaso pueda la imaginacion
reemplazar a la historia en la reconstruccion de la que debi6 ser tan emo-
cionante ceremonia. Regresamos entonces idealmente a aquella asoleada
mafiana de julio de 1567, dia de Santiago, cuando ya estan formados los
regimientos conquistadores en lo que hoy es la Plaza Bolivar. Diego de
Losada a la cabeza de sus capitanes, ocupa él solo el centro de la gran ex-
planada. Rodéalos gran multitud de sus indios mansos y gente de servicio.
Algunos sofrenan por recios racimos de cadenas, las inquietas traillas de
perros que se han alborotado con el gentio. A los pies de don Diego unos
indios acaban de abrir un hoyo circular, y a una seca sefial de la mano del
jefe vienen ahora tres espanoles y enclavan en el hoyo un grueso tronco
recién cortado que ya esta dispuesto. Afincado en la tierra el madero que
se parece a los usados en las carnicerias para quebrantar los huesos, don
Diego de Losada echa mano de su cuchillo y lo clava en él, mientras con la
mano todavia empufiando el mango anuncia de viva voz:

—Caballeros, soldados y companeros mios y los que presentes estais,
aqui sefialo horca y cuchillo, fundo vy sitio la ciudad de Santiago de Leén

DEHUMORY AMOR

76



de Caracas la cual guarde Dios por largos afios, con aditamento de ree-
dificarla en la parte que mds conviniera, la cual pueblo en nombre de Su
Majestad, y en su real nombre guardaré y mantendré paz y justicia a todos
los espafoles, conquistadores, vecinos y habitantes y forasteros y a todos
los naturales, guardando y haciendo tanta justicia al pobre como al rico, al
pequenio como al grande, amparando viudas y huérfanos.

Segunda parte de la ceremonia era el Reto en que el fundador ponien-
do mano a su espada y “arrebatado de célera” exclamaba: —Caballeros,
ya yo tengo poblada la ciudad en nombre de Su Majestad. Si hay alguna
persona que lo pretenda contradecir, salga conmigo al campo donde lo
podre batallar. Y agregando nuevas protestas de lealtad al Rey, repetia por
tres veces su Reto, al que también por tres veces coreaban los circunstantes:

—La ciudad est4 bien poblada, jviva el Rey nuestro senor!

A continuacion sacaba el fundador su espada, y en sefial de posesion
del pais cortaba de la tierra un pufado de plantas y yerbas. La fundacién
concluia con el enclavamiento de una cruz en la esquina de la explanada
destinada a la construccion de la iglesia, y después de una misa solemne
oficiada por los capellanes de la expedicion, disparaban salvas de arcabu-
ceria, “regocijando este dia con trompetas y cajas”.

Laurgencia de paz para emprender la construccién dela ciudad recién
fundada, la de crearle en su propio territorio sus fuentes de abastecimien-
to, y para estas tareas la de disponer de fuerzas de trabajo que no podian
provenir sino de los indios, impulsaron a Losada a insistir en su politica de
conquista pacifica de las tribus, por medio de la persuasion y de la amistad.
Una especie de politica del buen vecino, melosamente aderezada con ha-
lagos y oportunos regalos, logré asegurarle con facilidad la amistad del ca-
cique Guaipata, y por influencia de este, la de otros caciques menores del
litoral. Pero la inmensa y mas agresiva masa indigena, cuya disposicion de
resistencia tenia su aliciente mayor en la figura del gran Guaicaipuro, ante
los agasajos y solicitaciones amistosas del espafiol se mantenian en la més
cerrada intransigencia. Convertidos los infantes de Losada en una especie
de aparato de relaciones publicas, con los mas gentiles modos apresaban a
veces aqui o all4 algin indio y lo llevaban a presencia de Losada. don Die-
go, mostrandosele al prisionero en extremo paternal y dadivoso, lo cargaba
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de obsequios y lo devolvia a la libertad con mensajes y llamamientos amis-
tosos para el jefe de su tribu. Pero el taimado indio, muy contento con
sus obsequios y de haber sido el huésped de tan magnificente caballero,
tornaba a desaparecer en sus serranias y mogotes, donde seguian sonando
los fotutos y tambores de la guerra.

En la operacion de mas vastos alcances que en aquellos tiempos in-
tentaron las tribus por desalojar de su valle a los espanoles, a comienzos
de 1568 tuvo lugar en la explanada de Maracapana, hoy Catia, una magna
asamblea de caciques que en conjunto representaban, a diez mil indios.
Acordando por unanimidad poner la operacién bajo el comando supremo
de Guaicaipuro, coordinaron con suma cautela y en el mayor secreto una de
esas batidas de arrasamiento total y en movimiento relimpago que en el len-
guaje de la guerra moderna llamariamos una blitzkrieg. Pero en las visperas
mismas del momento sefialado para el ataque, recelando Guaicaipuro por
equivocados indicios que la conjura habia sido descubierta por los espa-
floles, opto por replegarse con sus gentes y abstenerse de concurrir al com-
bate. Aunque desmoralizados y en parte desbandados por la ausencia del
brillamte jefe, de todos modos arremetieron las enardecidas masas de los
otros caciques contra la ciudad. Los espanoles hasta entonces no habian
enfrentado un acometida de semejante magnitud, pero el desconcierto,
la dilacién y vacilaciones que siguieron entre la indiada a la abstencion de
Guaicaipuro, le habian dado ya suficiente tiempo a Diego de Losada para
disponer sus defensas. La propia tactica de los indios de acometer al ene-
migo ciega y tumultuariamente en el pequefio espacio de que disponian,
sumada a la de los espafioles de soltar sus caballos a la desbocada sobre los
nutridos tumultos, resolvié la batalla en hecatombe de tribus enteras y do-
lorosa huida de indios heridos. De los caciques mds valerosos solo quedé
en el campo Tiuna, quien murié increpando al propio Diego de Losada
para que se enfrentara con él en lid de cuerpo a cuerpo.

Tranquilizadas por lo pronto las tribus después de tan sangrienta de-
rrota, la breve pausa que sigui6 en las tareas guerreras permitio a los con-
quistadores emprender la construccion de viviendas, abrir accesos faciles
al agua y emprender el cultivo de la tierra para proveer la alimentacion.
Fundé don Diego en 1568 la villa marina de Caraballeda en el mismo lugar
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donde habia estado Fajardo, y en la ciudad creci6 la poblacion blanca a
expensas de las numerosas familias de Borburata que habian desampara-
do aquel puerto por insalubre y porque estaba siempre expuesto a incur-
siones piratas. Pronto los pobladores de Caracas se pusieron a trabajar
duramente por organizar su vida, y establecieron comunicacion constante
con El Tocuyo, de donde se abastecian de viveres, bestias y de los rudos
géneros de vestir que alli comenzaban a hilarse. Y como el mas estimulante
ejemplo para los indios de lo que los espafioles eran capaces de hacer con
los pueblos a que sojuzgaban, junto con los animales de trabajo, con las
herramientas y con las mercancias, comenzaron también a llegar a Caracas
los primeros esclavos negros.

Lo que encendia principalmente el ardor de la resistencia india a que
sus tierras fuesen conquistadas, era que la conquista encarnaba para ellos
la amenaza de aquella forma disimulada de la esclavitud que se llamaba la
Encomienda. Establecia esa vieja institucion espafola que conquistado un
territorio en estas naciones, las tierras debian repartirse entre los jefes con-
quistadores, confidndoseles a cada favorecido, junto con la posesion de su
heredad, una dotacion de indios, que debian trabajar al mismo tiempo para
si mismos y para su transmigrado sefior. Negados, pues, fieramente nues-
tros indios a cualquier tipo de entendimiento con los espafioles, si rechaza-
ban con idéntica furia a los que buscaban pacificamente su amistad como a
los que les diezmaban las tribus, no era acaso porque todos fuesen criaturas
de indole selvatica, sino porque tempranamente habian aprendido, en el
destino de las otras tribus ya sojuzgadas, que asi los obsequiosos emisarios
de paz como las cargas de caballeria obedecian en el fondo a la misma fina-
lidad de esclavizarlos. Para mantenerles vivo su espiritu de resistencia a la
conquista, tenian a la vista los ejemplos de inaudita crueldad de que eran
objeto muchos de sus hermanos cuando caian en manos del espafiol.

El Marqués de Varinas, en su libro Vaticinios de la pérdida de las Indias
formula esta espantosa denuncia:

¢En qué nacion ajena de toda politica se contard que en mi tiempo entrasen
espanoles alos llanos de Caracas, Sarare, Or( y margenes del Rio Portuguesa,
a caza de indios (como si fueran jabalies para servirse de ellos dandoles por
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esclavos’, y los acollaraban en sartas de 30 y mds personas con un precinto de
cuero y al que se cansaba, por no detenerse a desatar los demas, le cortaban la
cabeza al inocente indio?

Con descontento de los capitanes que habian esperado casi afio y me-
dio las recompensas de su participacion en la aventura, la resistencia de
los indios demoraba el reparto de las tierras. Se le planted asi a don Diego
de Losada uno de los problemas mas curiosos que hayan inquietado a un
conquistador. Tierra sin indios significaba tierra horra, tierra incapacitada
para producir y por lo mismo despreciable paralos codiciosos capitanes de
la conquista. Conquistarla por tanto a expensas de exterminio de indios,
significabaliquidarla en la mas promisoria de sus riquezas potenciales; mas
no aplastar con mano de hierro a tribus tan levantiscas como las que don
Diego encontré en el valle de los caracas, entranaba por otra parte el riesgo
de perder la tierra, y con la tierra la conquista misma y acaso la vida.

Urgente, pues, el reparto de las tierras y con las tribus en el mismo
estado de enguerrillamiento en que las habia encontrado, la contumacia
de los indios terminé por exasperar a don Diego. Con ensafiamiento dig-
no de un Antonanzas establecié una serie de procedimientos represivos
que después haran fructuosa carrera en la historia guerrera y politica de
Venezuela. Impuso una variedad mejorada de la Ley del Talion, con arre-
glo ala cual hacia capturar y matar a cincuenta indigenas por cada espafiol
muerto; invistio a sus hombres de una autonomia y poder policiaco que
los llevé a los mas bajos extremos del martirio a los prisioneros, e incurrid
en un acto de ridiculo leguleyismo que moveria a risa si su evocacién no
aludiera también a la muerte de Guaicaipuro. Aunque el egregio cacique
habia dejado de guerrear y reposaba con sus flecheros, era evidente para
Losada que la figura de aquel obstinado campeon de la resistencia seguia
siendo un simbolo y un ejemplo paralos indios. Como después no volveran
a hacerlo sino los comandantes nazis en los paises ocupados, se le ocurre
entonces a don Diego instaurarle a Guaicaipuro un juicio sumario en que
lo acusaba del “delito de rebelién”. Curiosa manera de calificar un extran-
jero invasor, la legitima resistencia a ser esclavizado que le opone un hijo
del pais invadido! Entre las llamas de que lo cercan en su casa los ochenta
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esbirros que vienen con el mandato de secuestrarlo, tasajeado su cuerpo
por las alabardas espafiolas, muere el gallardo Guaicaipuro peleando su
mas hermosa batalla. Al caer empufiaba la misma espada con que dos afios
antes habia caido ante él, El Caballero de 1a Capa Roja. Fieles a su capitdn
hasta el dltimo instante, combatiendo a su lado fueron rindiendo uno auno
la vida sus veintiséis flecheros.

No habia errado la astucia de Diego de Losada. Quebrantadala moral
indiana en la significacién mas sustantiva de su vitalidad y de su fuerza, ala
muerte de Guaicaipuro siguié un inmenso desaliento en las tribus; siguio
ese estado de ensimismamiento en que el indio solitario, acurrucado en la
cresta de un ventisquero, se queda largas horas interrogando en silencio
los signos del lejano paisaje. Como si con Guaicaipuro hubiera muerto
en ellos la voluntad de lucha, el sentido de la vida, la vocacién insita del
hombre para la libertad, a mas de rendir las armas muchos, de todas las
colinas comenzaron a bajar los silenciosos rebanos de indios que venian
a entregarsele sumisamente al encomendero. Pudo entonces repartir las
tierras el victorioso don Diego de Losada.

Mas el sadismo de muchos de sus compafieros —alguno de ellos aleccio-
nado en las sombrias ejecutorias del tirano Aguirre— no aceptaba la ya en-
sangrentada victoria sin su correspondiente refrendamiento de ignominia.
Habiendollegado ala ciudad quinientos indios mariches a ofrecerles paci-
ficamente rendicion y acatamiento a los conquistadores, hicieron circular
los hombres de Losada —maliciosamente y sin evidencia alguna- el rumor
de que aquella disposicién masiva de los indios a entregarse encubria pro-
positos conspirativos. Alarmados por el rumor multitud de vecinos de la
villa acudieron a don Diego para expresarle sus temores. Con una carencia
de pruebas tan pobre que el propio Losada se vio forzado a abstenerse de
dar opinién sobre el caso; en rdpido sumario y sin permitirles defenderse,
los veintiséis caciques fueron condenados al suplicio de empalamiento, a
ese suplicio de indecible bestialidad que consiste en atravesar el cuerpo
de la victima con un palo puntiagudo, hundiéndoselo por el recto hasta
sacarselo por la boca o por la cabeza, reventada la osamenta del craneo.
Uniendo al encarnizamiento el sarcasmo de la raza oprimida, dispusieron
que el mandato fuese ejecutado no por espafioles, sino por indios mismos,
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por indios de la servidumbre, suerte de lumpen del pueblo indiano a quie-
nes la esclavitud habia envilecido.

Mas alli, junto al especticulo de su martirio y de su escarnecimiento,
tuvo también la raza ocasion de darle a la historia su més alta leccion de
nobleza. Y fue que estando entre los sentenciados el cacique llamado Chi-
curamay, uno de sus sibditos llamado Guaricurian, aprovechando que los
verdugos no conocian a sus victimas, se adelanté al patibulo yles dijo: “De-
teneos y no quitéis la vida a un inocente; a vosotros os han mandado matar
a Chicuramay, y como no tenéis conocimiento de las personas, enganiados
habéis aprisionado a quien no tiene culpa alguna .ni se llama de esa suerte;
yo soy Chicuramay”. Asi fue libertado el cacique,

En tanto su magnanimo vasallo
tomaba su lugar en el tormento.

Pero contra los resultados que acaso esperaban los conquistadores de
semejantes tacticas de terror, la suma barbarie de sus actos tuvo mas bien
la eficacia de reavivar el 4nimo combativo, y de llevar a sus extremos mas
agresivos el odio al invasor, en la mayoria de las tribus que ain permane-
cian firmes, templada ademds su rencorosa fiereza por el ardor y fuerza
de caciques como Paramaconi, Sorocaima, Tamanaco, personalidades
imperiosas que hacian honor a la herencia de Guaicaipuro. Podia la vio-
lencia ser estratégicamente util como método para repeler el ataque de los
contrarios, o para expandir la accion de la conquista alli donde la indiada
le oponia una resistencia activa. Pero la violencia viciosa, la violencia sin
finalidad, la violencia que solo obedecia a oscuras apetencias de venganza,
aun sordido instinto del gozo en el sufrimiento ajeno; la violencia en fin lle-
vada a términos de sevicia con el contrario ya rendido, tal tipo de violencia
no podia redundar sino en la incrementacién del rencor entre los todavia
no conquistados y el fomento de la rebelion entre los que ya lo habian sido.
Asilo comprendié lalucidez tactica de muchos espanoles, y comenzaron a
discrepar de aquella politica que si no siempre aplicada por propia inicia-
tiva, en general toleraba pilatescamente don Diego de Losada. Ahora bien,
a tal discrepancia vino a sumarse la inevitable division entre satisfechos y
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descontentos en que los bandos conquistadores quedaron parcelados a
raiz de la reparticion de las tierras. Y asi, cada cual por una razon distinta,
empezo a tejerse contra la autoridad de don Diego el complicado aparato
de las intrigas, de los concilidbulos en sitio apartado, de esas pequefas,
pero dafosisimas trampas que en el argot de la picaresca politica vene-
zolana llamamos “peines”. En Francisco Infante, capitan que aprovechd
capciosamente la situacion para desahogar los viejos resentimientos perso-
nales que ya abrigaba contra Losada, tuvieron los descontentos y quejosos
su eficaz emisario ante el Gobernador. Sin consultar al acusado, aconseja-
do tan solo de la version apasionada y parcial en que el malicioso Infante
deformabalos hechos, Ponce de Leon procedié abruptamente a retirarle a
Losada todos los poderes y a reemplazarlo en el mando con la persona de
su propio hijo don Francisco de Ponce. Asillegaba al ocaso de su carrera el
valeroso pionero delos Llanos y de los Andes, el ajusticiador de Guerreroy
Copete, el émulo triunfante de Francisco Fajardo y Juan Rodriguez Sudrez,
el fundador definitivo de la ciudad de Caracas, el vencedor de Guaicaipu-
ro. Recibido el mandato de destitucion —dice Oviedo— “dando cuantas
ensanchas pudo al sufrimiento obedecié el despacho y entregado el baston
de mando a don Francisco de Ponce, salié de la provincia de Caracas”.
Mas no marché solo: solidarios con él hasta el fin le siguieron muchos de
sus capitanes que “por no militar debajo de otra mano ni aprobar con su
consentimiento el agravio hecho a su general Diego de Losada, retiraronse
avivir a otras ciudades”. Poco después, postrado por el abatimiento y por
la fiebre, moria don Diego de Losada en Barquisimeto. Esto ocurrié por
los dltimos meses de 1569.

Desasistida la ciudad, asi como su puerto, de la cuantiosa fuerza de-
fensiva representada en tantos excelentes guerreros como se fueron con
Losada, llevaron los indios a extremos tales el recrudecimiento de sus ata-
ques, que en la mayoria de los pobladores cundi6 la idea de batirse defini-
tivamente en retirada, con pérdida de todo lo conquistado hasta entonces,
ante la inminencia de una sangrienta derrota que ya daban por segura.
Al angustioso hostigamiento que a duras penas soportaban de las tribus
costeras y de tierra adentro, vino sorpresivamente a agregarseles en 1570
el asalto de trescientos caribes procedentes de la isla de Granada que
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llegaron en catorce canoas por el puerto de Caraballeda. La defensa espa-
flola tuvo en esa ocasion su inesperado caudillo en la figura de Leonor de
Caceres, valerosa mujer que peleé sola gran parte de la batalla blandiendo
la macana que en lucha cuerpo a cuerpo habia logrado arrebatarle a uno
de los invasores.

Ya en trance la ciudad y el puerto de quedar librados a la furiosa aco-
metividad de la indiada, vino a decidir la lucha en favor de los espafoles la
figura casi providencial del capitan Garci Gonzalez de Silva. Hombre de
gran arrojo y muchas aventuras, apenas llamado a Valencia donde se en-
contraba por casualidad, no vacilé en ponerse inmediatamente en marcha
hacia Caracas ala cabeza de sus ochenta extremenos. Su tactica, a semejan-
za de la empleada por Losada con Guaicaipuro, era no distraer sus fuerzas
en la pelea con la masa de los indios, sino ir directamente al encuentro
personal con los caciques. Para estrenar su método con el que precisamen-
te era el mas bravo sucesor de Guaicaipuro, con Paramaconi, el cacique
de los indémitos taramaynas, lo acometié por sorpresa una noche en su
guarida. Logré sin embargo el indio escaparsele saltando por un profundo
barranco y derribandolo de paso de un empellon en que Garci Gonzélez
se sintio caer de espaldas en el vacio y tragado por la tiniebla. Mas una vez
en el fondo, anonadado por la caida todavia tuvo el espafiol energia para
revolverse cuando ya Paramaconi lo levantaba en vilo para batirlo contra
el suelo. Y en salvaje combate de cuerpo a cuerpo, en el que solo se vio el
reldimpago de la espada de Garci Gonzélez al levantarse sobre el cuerpo
delindio, le descargé un tremendo tajo que le hendié el hombro y parte del
pecho. Dejandole alli tendido volvié con la noticia de haber dado muerte
a Paramaconi, pero el vigoroso jefe no habia perecido. Un afio después
bajaba a la ciudad, ya con animo de paz, e iniciaba con Garci Gonzélez una
entrafiable amistad cuya ternura embellece lamemoria de ambos hombres.

Vencidos los taramaynas quedaban por reducir entre las tribus més
combativas la de los mariches. Para la expedicion que salié a enfrentarlos
en 1572, fue elegido Pedro Alonso Galeas, hombre “de durisimas entra-
fas”, antiguo companero del Tirano Aguirre. Asistido por el propio Garci
Gonzalez de Silvay utilizando como baquiano aun cacique traidor llamado
Aricabacuto, Galeas se interné por el curso del Guaire hasta caer en tierras
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del Tuy donde le salieron al paso las gentes de Tamanaco. Triunfantes los
espafioles después de enconada batalla, de tal manera les impresiond el
coraje con que el irreductible Tamanaco insistia en darles él solo combate,
que Galeas le ofreci6 perdonarle lavida si era capaz de ganarle, en lucha sin
armas, al perro de presa llamado Amigo que siempre llevaba consigo Garci
Gonzalez de Silva. El arrojado Tamanaco, acaso sobreestimando su astu-
cia, acepto el combate, y en la parodia de circo que le improvisaron —como
para que todo evocara las diversiones salvajes de la Roma neroniana—, le
soltaron el perro, ejemplar de insdlita ferocidad que al saltarle ala garganta
logré decapitarlo con una sola dentellada.

A la reduccién de los mariches siguié sin mayores luchas la de los ya
diezmados y fatigadisimos teques. Por lo mismo que su region habia sido
el mas antiguo bastion de la resistencia indiana, los trece afios de continua
guerra transcurridos desde los tiempos de Fajardo, les habian consumido
sus mejores fuerzas; habian visto caer uno tras de otro a sus grandes caci-
ques, y de las sangrientas derrotas que a cada paso sufrian sus hermanos de
otras tribus, no percibian otros alientos que los que respiran la resignacion
y la desesperanza. Asi se entregaron sin oponer el menor combate, eclip-
sado por el pesimismo su esplendoroso 4nimo guerrero de otros tiempos,
casi agradecidos al invasor de que con su llegada les hubiera ahorrado la
ultima humillacién de bajar ellos a rendirse, como habian hecho en los
dias de la muerte de Guaicaipuro los infelices mariches. Con su rendicion
volvieron los espafioles a abrir las minas de oro de San Pedro, abandonadas
desde los tiempos del encuentro entre Rodriguez Suarez y Guaicaipuro.

Pero si en la mayoria de las tribus teques prevalecio el animo de rendi-
cién pacifica, en tierras adyacentes segufan firmes en su rebeldia las gentes
de Conopoima, dltimo gran representante de la estirpe guaicaipuriana. La
captura de tan belicoso cacique le fue encomendada, segtin era ya costum-
bre, a Garci Gonzilez de Silva; pero luego de buscarlo indtilmente y de
matar a muchos de sus hombres, regresaba ya cansado el capitan espanol
trayendo como tnico resultado de su correria cuatro prisioneros, cuando
le salié sorpresivamente al paso el propio Conopoima seguido por multi-
tud de guerreros. Apreciando la inferioridad de sus fuerzas en compara-
cién con las del indio, acudié Garci Gonzalez al recurso de ordenarle a
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uno de los prisioneros, Sorocaima, que conminase a los atacantes a cesar
el combate, o de lo contrario los cuatro cautivos serian empalados. Sin
acobardarse ante la amenaza que implicaba la de perder su propia vida
de tan espantosa manera, lo que hizo Sorocaima fue todo lo contrario de
lo ordenado. Asumiendo un punto alto del terreno y gritando con toda
la fuerza de sus pulmones, arengé a los combatientes a seguir peleando
hasta el Gltimo hombre. Su valentia soliviant6 la furia de los blancos. En
castigo de semejante osadia ordené secamente el colérico jefe espafiol a sus
soldados que cortasen la mano al intrépido. La respuesta de Sorocaima fue
tender tranquilamente el brazo para que se cumpliera el castigo. Pasmado
ante la serenidad del indio, Garci Gonzalez vacila un momento y deroga
la orden; pero ya los soldados se han apoderado del prisionero y ya, con
rapidez y precision de hébiles cirujanos, han comenzado a desollarle la piel
alrededor de la mufieca. A punta de cuchillo le fueron desprendiendo uno
a uno los tendones y ligamentos hasta que la mano, todavia moviéndose
en contracciones de agonia, cay6 al suelo. Como quien recoge una flor o
un pdjaro que acaba de caer en el campo, alli se incliné silenciosamente
Sorocaima para recogerla, y como la prenda del mas alto sacrificio por su
patria y por su pueblo, marché con noble gravedad a ofrecérsela al jefe de
su tribu.

Asillegaba a su ocaso la epopeya del valle de los caracas. Pocas tierras
de América le habian vendido tan cara sulibertad al extranjero, como estos
desnudos hijos de la tierra venezolana cuya hazafa de quince anos en firme
resistencia al invasor, arraiga tempranamente en la historia la semilla que
después dara su flor mds acabada en la figura de un Simén Bolivar. Los
ultimos caciques en rendir las armas fueron Conopoima y Acapropocén.
Y alas calamidades que siguieron, a las grandes hambrunas que les habia
comportado la dedicacion de todos los esfuerzos a la guerra; a las doloro-
sas emigraciones hacia tierras donde atin esperaban rescatar la libertad; al
apocamiento espiritual que conlleva la conciencia de la derrota, a los tra-
bajos y humillaciones de la servidumbre al blanco, vino a sumarse en 1580,
como uno de los aliados m4s pavorosos de la empresa conquistadora, y su
complemento mas definitivo, una epidemia de viruelas que arrasé con las
ultimas tribus.
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Levantada sobre ese cimiento de sacrificio nacia la pequena ciudad. El
aliciente de su fundacién habia sido el oro, pero para aquerenciarse pronto
con la tierra tenfan alli los forasteros la invitacién de uno de esos paisajes
en que el hombre se siente llamado a las tareas elementales del sembrador
y del pastor. En el Avila conocian el milagro cromético de un monte que
no obstante su elevacién y majestad, en lugar de infundirle a la villa esa
adustez tipica de los lugares montafosos, les resultaba mas bien el mas
generoso proveedor de colores. Por el limite sur bordedbala el largo encaje
cristalino del Guaire, suerte de rio pastor que venia desde el oeste apacen-
tando ddciles y dilatadas campifias, las que recorria acaricidndolas en un
curso sin prisa hasta perderse por el este en una lejania de valles y colinas
azules. Desprendiéndose en blanquisimas caudas desde la gran cumbre
podia percibirse a la distancia el rumor de las torrenteras, y aun mirarse
en los dias claros cémo iban hilando sus aguas a medida que la montafa se
resolvia en floresta, hasta dar nacimiento a los tres riachuelos que bajaban
de norte a sur: el Caroata, el Catuche, el Anauco, y mis lejos todavia, en
el extremo este, rio de nombre tan hermoso como el Caurimare. Todo el
ano era gozo de flores y colorido. En el verano era la explosion roja de los
bucares incendiando las campinas del sur; o eran en la montana las vastas
manchas de oro de los araguaneyes, la sorpresiva nevada de los apamates
blancos, la suntuosa femineidad de los morados, todos los colores gra-
duados y servidos sobre la més rica matizacion del verde, todo como para
una gran fiesta de pintores. Con la estacion de las lluvias comenzaban a
brotar los cundeamores, los yerbazales y arboles se vestian con las flores de
Pascua, y en los remansos y pantanos blanqueaba el taburi, esa flor emble-
matica de la pureza en cuyo nombre inventaron los indigenas la mas bella
palabra para nombrar el loto. Entre la gran familia circulante de los tucu-
sos, delos cristofué, de los arrendajos, de los capanegras, entre labulliciosa
poblacion ornitoldgica que por entonces coloreaba los aires de Caracas,
adn ejercia su poético sefiorio el taramayna, especie de padre de la patria
delos pajaros del que tomé sunombre la tribu de Paramaconi. Era también
el valle prévido en frutas. Por la abundancia de guanabanas que crecia en
sus orillas llamaron los indianos Catuche a uno de sus rios; la de papayas
dio origen a la denominacién de Los Lechosos con que se nombré otro
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punto dela ciudad, y de guayabas a la caraquenisima esquina de Guayabal.
Nisperos, mameyes, anones, aguacates, eran el banquete permanente que
Caracas prometia en sus grandes fruterfas naturales.

Comenzando por los frutos autdctonos de la tierra, cuyo cultivo se ha-
bian visto obligados a aprender de los indios en duros dias de asedio y de
escasez, sistematizaron la siembra de verduras y tubérculos que crecian casi
silvestres en el valle. Ingresaron asi en su dieta tradicional la batata, la yuca,
el ocumo, el mapuey, s6lidos alimentos de nombre y rudeza indiana que al
asociarse ala gallina, al cochino, alas carnes de cria que ellos habian traido,
dieron tempranamente origen a esa forma sustantiva y sabrosa del mestizaje
culinario que alcanzo tan noble fama en los sancochos y mondongos de la
cocina criolla. Las muestras de riqueza que daba el valle en la opulencia
de sus frutos decidieron en los hispanos su vocacion de sembradores. Ya
en 1600 en las vegas del Guaire y del Anauco ondulaban las espigas de la
cebada, y cosechdbanse con abundancia el repollo, las lechugas, los higos,
lauvaylos membrillos. Repletos de habas y garbanzos de Caracas salian del
recién fundado puerto de La Guaira los barcos para Margarita, Cumana y
Santo Domingo, de donde traian en trueque aceite, vino y telas. Entre 1588
y 1598, nos cuenta Aristides Rojas, llegaron a ser tan generosas las cosechas
de trigo en el valle, que la harina se comenz6 a exportar a las Antillas y a
Cartagena. Desde aquella época hasta tiempos muy recientes gozé Caracas
de gran prestigio por la calidad de su pan, tan rico de sabor como variado
en sus caprichos de elaboracion y alifio. Segtin su forma, su contextura, su
tamano o su condimento, los panes tradicionales caraquenos se llamaron
desde entonces hogaza, butaque, sobado, cuaca, rollete, quesadilla, gol-
fiado, Maria Luisa, chancleta, orejon y canilla de muerto. Como todavia
no producian el azicar, los panes finos como los alimentos, se endulzaban
con miel de panales castrados en el propio corral de las casas, y a los pos-
tres servianse junto con los mameyes y chirimoyas del pais, las manzanas,
naranjas y duraznos que ya se habian aclimatado en las tierras de Macarao.
Para las arepas y cachapas del desayuno nativo, que ya los espafioles se
habian acostumbrado a comer con buen avio de queso fresco fabricado en
las vaqueras de Catia o de Las Barrancas, se hinchaban a los extremos del
valle los copiosos maizales, buenos también para el sustento de las bestias.
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La tierra que tan maternalmente los alimentaba servia también para
guarecerlos. Formando cuadrilitero alrededor de la explanada que sefia-
laron como Plaza Mayor, levantaron sus primeras casas, ejemplo de un
curioso mestizaje arquitectonico en que la técnica indiana del bahareque
tramado con cafla amarga, se aplicaba al concepto europeo de la distribu-
cion de los espacios. Mas que de albafileria parecian por su acabado obra
de una alfareria rudimentaria.

Eran unas casas esponjadas e hinchonas, con superficies magulladas de
abultamientos y redondeces que denunciaban la accién directa de la mano,
con paredes que ondulaban al ritmo de los torcidos horcones en que se
sostenia su esqueleto; casas que bajo el hirsuto cobertizo de gamelote que
les servia de techumbre sugerian desgonzadas carretas de paja puestas en
hilera. Por su aspecto general y por sus materiales seguian evocando el pri-
mitivismo dela choza indigena; pero contrala diseminacion que dispersaba
los vecindarios nativos en regueros de viviendas graneadas por los campos,
ya aqui los frentes se sucedian racionalmente unos en otros, y de la linea
recta que trazaban en conjunto, daban origen espontaneo a ese signo inicial
de toda civilizacion que se llama la calle. En sus interiores se estrenaba la
cultura del bahareque en novedades como los corredores con su patio para
iluminarlos y ventilarlos, o como sus anchurosas cocinas en que las elemen-
tales topias indianas de tres piedras, se reemplazaron por la técnica mas
racional de la hornilla. Como habia necesidad de alojar a los caballos, para
entrar con ellos o para sacarlos de la casa sin perturbaciones para la sala,
entre el portén de calle y el corredor se edifico el zaguan. Para comunicar la
casa con el exterior conservandole al mismo tiempo cerradas sus puertas, se
abrieron las ventanas, las que servian simultdneamente como ventiladores,
proveedores de luz, y trinchera o garita en los casos de emergencia.

A favor de la inclinacion del terreno, abrieron al principio dos largas
calles paralelas que comenzaban por el norte en Catuche y llegaban por el
sur hasta el Guaire. Una se llamaba la Calle del Mar, porque enlazaba en su
extremo septentrional con el camino hacia La Guaira por el Avila. En ella,
cercana a la esquina que después se llamé de La Bolsa, establecio su casa
Garci Gonzilez de Silva. Fue también la calle en una de cuyas esquinas
naceria en 1756 Francisco de Miranda. La otra calle se llamaba de San
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Sebastian porque pasaba por la ermita que levanté Losada en homenaje al
santo flechado. El caudal que tenia entonces el Guaire les permitié cons-
truir en el término de una de estas calles, un pequeno puerto al que llega-
ban en faluchos las legumbres y frutos menores destinados al consumo de
la ciudad. Bajaban también flotando en la corriente, las grandes maderas
que desde alli se llevaban en mulas hasta los lugares donde se levantaban
las nuevas casas. Las calles servian ala vez de acueductos: merced a la pen-
diente continua del suelo, el agua bajaba con facilidad desde el Catuche
por acequias tajadas en el medio dela calle, y de alli la tomaban los vecinos
en grandes anforas para llevarla a sus viviendas. Los que vivian mas proxi-
mos a la corriente pedian “paja de agua”, o sea el derecho de sangrarla en
ramales que llegaban directamente a sus huertos y patios. El agua tuvo la
virtud de educar a los vecinos en el amor a las tareas de interés colectivo.
Cada sector tenia la obligacion de conservar en buenas condiciones el tra-
mo de acequia de que se servia. Tuvo ademas la de concentrarlos en un na-
cleo viviendario organico y urbanisticamente bien definido ~lo que facilita
en las ciudades la accion de los servicios publicos—y, finalmente, como el
asesor topografico mas experimentado, les sefialé con el impulso natural
de sus corrientes, la direccién en que podian abrir las nuevas calles. Para
mediados de 1636, cuando también se ha construido la Iglesia Mayor, ya al
este de la gran plaza han aparecido dos nuevas calles: la de la Otra Banda,
llamada después Calle de Catedral, y la de San Jacinto, donde iba a nacer
en 1783 Simon Bolivar.

La arquitectura dominante seguia siendo de bahareque y paja cuando
llegd a Caracas en 1577 el gobernador don Juan de Pimentel; pero ya se
empezaba a trabajar en algunas manzanas con cal, arena y piedra; ya se
cocian ladrillos y tejas; ya de los encofrados de madera comenzaban a salir
las sélidas tapias que anunciaban la evolucién de la aldea provisoria en
ciudad estable. Con la llegada de Pimentel se iniciaba una nueva época
para Caracas, pues fue aquel el afio en que la ciudad fue elevada por real
mandato al rango de capital de la Provincia de Venezuela. A pesar de que
su administracion se vio algunas veces perturbada por los indios que atn
quedaban por amansar, Pimentel que no era un guerrero sino un excelente
administrador, se dedicé ante todo a estudiar las caracteristicas humanas,
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econdmicas y geograficas del medio en que ejercia su gobierno. Aunque
con una prosa que hubiéramos querido mas brillante y animada, compuso
sobre Caracas un célebre informe al Rey que lo define como el primero de
nuestros cronistas de la ciudad; y junto con su informe en el que inventa-
riaba temas como el clima, la arquitectura, la poblacion y la agricultura,
levanta el primer mapa-plano de la Provincia de Caracas y de la ciudad de
Santiago de Ledn. En sumapa aparece la ciudad como un pequeno tablero
de ajedrez compuesto de veinticuatro manzanas perfectamente cuadradas,
y el centro ocupado por el gran cuadrado mayor que forma la plaza prin-
cipal. Cada manzana ha sido calculada para cuatro casas de las cuales ya
sesenta y cinco han sido construidas. En estas casas vivian con sus familias
los conquistadores que habian entrado con Losada, parte de los poblado-
res blancos que en los primeros dias inmigraron desde Borburata y algunos
clérigos y frailes. Con las servidumbres y peonadas indias que vivian en
los alrededores de la ciudad, la poblaciéon sumaba entonces unos dos mil
habitantes. El asiento de los poderes y casa de los gobernadores ocupaba
el lugar donde hoy se encuentra la Gobernacion del Distrito Federal en la
esquina del Principal, llamada asi porque en el otro dngulo de la esquina
se estableci6 el cuartel de la Guardia Principal. -Como la ciudad carecia
de fondos y ademas habia escasez de fuerzas de trabajo las que estaban
casi enteramente dedicadas a las tareas més urgentes de la agricultura y la
cria—, a los ciudadanos que incurrian en infracciones de las leyes y orde-
nanzas, la pena que se les imponia era cortar madera y allegar materiales
parala construccion delos edificios ptblicos. Estas penas las aceptaban sin
protestar los pobladores blancos, porque en realidad quienes las pagaban
eran los indios que trabajaban para ellos. Para pavimentar los patios de las
casas usabanse grandes lajas, para los corredores piedras mds pequenas
clavadas de canto en apretadas hileras, y en algunas habitaciones interiores
ya aparecian los empanelados de ladrillo; pero el material preferido para el
piso de los zaguanes eran los huesos de ganado, los que fijados en la tierra
muy juntos y simétricamente con la coyuntura hacia arriba, se combinaban
aveces con franjas de redondeadas piedrecitas negras para formar las mas
dibujadasy relucientes superficies. Unico tema de regocijo colectivo, y mo-
tivo también para airear sus enmohecidos lujos de guardarropia, eran las
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fiestas religiosas que de vez en cuando reunian a la poblacion en el centro
de la ciudad. Festejadas por campanas, salvas de arcabuceria, musica de
vihuela y gaitas, salian en procesion Santiago el patron de la ciudad, o San
Sebastian acogido por Losada como su protector contra las flechas, o el
milagroso San Mauricio, a quien atribuian gran eficacia como santo insec-
ticida. Las procesiones eran un piadoso pretexto para celebrar en la Plaza
Mayor sus animados juegos de toros, cafas y cabalgatas, deportes viriles a
los que seguian los bailes y pantomimas con mascaras. Las damas vestian
para la ocasion sus mas sefioriales sayas en pesados damascos o tafetanes
ornamentados con acuchillamientos y pasamaneria de hilos de oro, y los
caballeros armonizaban en sus jubones y ropillas, en sus esponjados calzo-
nes de terciopelo o de perpetudn, combinaciones dignas de un Velazquez
en que los colores eran el verde manzana y el dorado, el negro y rosa seca,
el carmesi y el marfil viejo. Y no faltaban en el colorido conjunto los abiga-
rrados cuadros de indios que bailaban en el circulo al son de sus tambores y
maracas, ornamentadas las cabezas con plumajes amarillos y rojos. En dias
de mayor regocijo publico como el de Navidad, parece que también se or-
ganizaban especticulos de una elaboracion artistica mas complicada, pues
citando a un testigo que no menciona la fecha, cuenta un cronista que por
aquellos tiempos se vio aparecer en la Plaza Mayor al capitan Pedro Galeas
en un carro alegdrico que representaba el vencimiento del Tirano Aguirre.

Después de la plaga de langostas que habia arruinado la agricultura
en 1574, no experimentaron los pobladores otra calamidad publica que el
incendio que destruy6 en 1579 la ermita de San Mauricio; pero en 1580,
sin disponer para su defensa de otro recurso que el de las inocentes roga-
tivas a San Pablo, el valle es cruelmente atacado por un mal desconocido
y terrible. Esa fue la epidemia de viruelas que decidid por fin en favor de
los espanoles la lucha contra los indios, dejando a miles de ellos tendidos
por los campos, pero que también diezmd a las tribus ya amansadas y a las
familias pobladoras, y al restarle sus mejores brazos a la tierra paralizo la
produccién.

Para que estas epidemias llevaran a veces sus estragos a magnitudes
de hecatombe vy tierra arrasada, favorecianlas no solo su encuentro con
vastas comunidades humanas que atin no habian desarrollado sus defensas
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naturales contra ellas, ni solo la indigencia casi absoluta en que vivian las
ciudades en materia de asistencia social, sino el espiritu supersticioso que
dominaba en los espafioles para enfrentar las plagas y pestes. Casi intactos
habian trasladado a América los usos vy ritos del creencialismo medieval,
que aln prevalecian en la reaccionaria Espafna de Torquemada cuando ya
en Italia, Inglaterra y Holanda se abria paso el luminoso cientificismo del
Renacimiento. Interpretando las calamidades como explosiones de la ira
de Dios, crefan ingenuamente poder aplacarlas invocando la abogacia de
santos y santas capaces de elevar hasta el colérico Creador su imploracion
de clemencia. Asi las energias colectivas y fondos que pudieran dedicarse
a medidas practicas de sanidad se distraian en procesiones, en misas, en
levantamiento de altares y ermitas para los santos elegidos como abogados
dela ciudad en momentos de flagelo. El resultado era retardar en el pueblo
el advenimiento de una conciencia sanitaria y dilapidarle recursos y cuida-
dos que ha podido dedicar ala preservacion de su salud, en el sostenimien-
to de cultos y supercherias que se multiplicaban con las calamidades. Cada
pestey cada plaga tenia su correspondiente antidoto en el santoral, y desde
luego cada santo arrastraba su fauna parasitaria de clérigos y cofradias que
medraban de la candidez de los devotos. A la plaga de la langosta sigui6 el
culto de San Mauricio; a la de la viruela el de San Pablo; contra el gusano
del trigo se erigi6 el de San Jorge; contra los parasitos que arruinaban el
cacao, el de Nuestra Sefiora de las Mercedes; se invocaba a la Virgen de la
Copacabana contra las sequias, a las del Rosario y de las Mercedes contra
los terremotos, y a San Nicolas de Tolentino contra los ratones que se co-
mian las sementeras. Hasta para preservar a las gallinas de la enfermedad
llamada pepita tenian en todas las casas una peana con la imagen de Santa
Rosita de Viterbo. Para conjurar las centellas en los dias de tempestad se
colocaba en el medio de los patios una cruz de palma bendita puesta sobre
un plato de agua. Y hasta se invent6 un Cristo del mas popular origen ca-
raqueno al que acudian en todas las emergencias y al que dieron el curioso
nombre de El Cristo de los Huevos, segtin la espléndida evocacion que nos
ha dejado Nufiez de Caceres en su Venezoliada:
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Un Cristo milagroso en San Jacinto
De extranas formas y atributos nuevos
Desde tiempos antiguos existia.

De mujer un fustan cefiido al cinto
Llevaba el Santo, y a los pies tres huevos
(Por mas extrafio que parezca hoy dia)
De gallina tenia,

Lo cual solo se ha visto

En aquel santo Cristo.

En el vulgo, por santo, era llamado

El Cristo de los huevos y en fustanes,
Antigua tradicién de charlatanes.

Sin higiene, sin médicos, sin boticarios, sin hospitales, lo que abonaba
la fe de aquellas gentes en las intervenciones sobrenaturales, era el hecho
de que a pesar de la indefension en que los sorprendian las grandes calami-
dades, alalarga lograban sobreponerse a ellas.

La voluntad de sobrevivir los llevo tempranamente a asociar a sus ro-
gativas y plegarias los recursos medicinales de la botanica indiana y las téc-
nicas de los piaches, dando asi de una vez origen a la brujeria criolla de los
sahumerios magicos, ala creencia en los poderes omnidefensivos de la pie-
dra del zamuro, a los cultos hidricos como los que todavia perduran en las
botellas de agua colocadas junto a la tumba del beato José Gregorio Her-
nandez en el cementerio de Caracas. Delanutrida plaga de curanderos que
por entonces empez0 a prosperar alasombra delas pestes, derivd la ciudad
una larguisima familia de curiosos y charlatanes que nos dara su vastago
mas reciente en la figura del ilustre Jestis Maria Negrin, reputadisimo en los
anos 20 por las curaciones uromanticas que ejecutaba utilizando la orina
delos pacientes, aunque no tan famoso como su antecesor Telmo Romero,
ejemplar pintoresco y barbaro que prescribia paralalocurala trepanacion
del craneo con un clavo ardiendo, y cuyo libro E/ bien general quemaron
los estudiantes al pie de la estatua de Vargas en 1895.

La interpretacion de usos, costumbres, virtudes y vicios que retine a
forasteros y nativos en la encrucijada cultural de la Conquista, se traduce
también desde sus principios en un activo intercambio de enfermedades

DEHUMORY AMOR

94



entre las dos razas. Los espafoles aportan la viruela y el vomito negro,
importadas a su vez en sus barcos negreros desde el Africa, y con ellas el
sarampion, la lepra y la tisis. Contra la costumbre indiana de banarse tres
y cuatro veces al dia, las ideas religiosas de los espafioles acerca de la natu-
raleza impura del cuerpo les imponia un sentimiento de asco y aversion al
bafio, consecuencias de lo cual —generosamente colaboradas por el clima
del trépico— eran las sarnas, los empeines y los sabafones. El pais les re-
servaba por su parte el paludismo (aunque las fiebres de los pantanos ya
existian en Europa: no olvidemos que la palabra malaria es de origen ita-
liano), asi como también la sifilis, la disenteria y un tipo de parasito ocular
por cuya causa nos dice el Gobernador Pimentel en su informe “que hubo
entre los soldados conquistadores quien se quedd sin ambos ojos”. A estas
enfermedades se sumaba el escorbuto atraido por las deficiencias alimen-
tarias en las largas travesias, las pertinaces pustulas en que degeneraban
las heridas de guerra mal curadas, o hambrunas como la que reporta en su
libro Fray Pedro Simén, ocurrida en Guayana en 1596, cuando —escribe
el fraile- “todos los dias muy de manana, avisaban al Gobernador de los
muertos de aquella noche, y salia en persona y decia en voz alta: Vamos a
enterrar a los muertos, y hubo veces que metieron en un hoyo, entre gran-
des y pequenos, doce y catorce”. Simultaneamente cundian entre aquellas
gentes las enfermedades ya menos visibles que se derivan de la tension
nerviosa y del miedo. Favorecidos por una mentalidad religiosa que se de-
finia principalmente en la admision de un Més Alla inexorable, pavoroso y
eterno, laimaginacion de aquellas mujeres y nifios pobldbase en las noches
con fantasmas de indios supliciados, con seres lividos y sangrantes que ve-
larian el sueno de los pobladores para venir a cumplir su venganza. Pavidas
historias narradas después de la cena a la luz del candil de sebo, como la
del descabezamiento del Tirano Aguirre o la Mula Maniada que recorria
las calles nocturnas en busca de su jinete asesinado, cobraban vida en la
tiniebla de los grandes aposentos una vez que se habia apagado la dltima
vela. En el canto de la pavita habian trasladado la vieja significacién omino-
sa de la lechuza, pajaro de hechicerias, y en las gallinas que cacareaban de
noche creian adivinar aglieros de desgracia, o, el anuncio de un misterioso
visitante que llegaba a la casa en busca de algtin fabuloso tesoro enterrado.
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El terror contenido estallaba a veces durante el suefio en un largo grito que
desgarraba la noche, o se manifestaba en subitas crisis de histeria colectiva
de las que no hay noticias en los primeros tiempos, pero si en el brote que
sembrd la locura y la desercion entre las monjas carmelitas que vinieron
de México en el afio de 1732. Como habia ocurrido durante el reinado de
Luis XIV entre las monjas francesas de Loudum, contagiadas las carmelitas
de Caracas de las fantasmagorias que ensombrecian la vida caraquena de
entonces, y acaso exaltada su libido por el clima del trépico, empezaron
a verse “todas las noches amenazadas de hombres de poblada barba que
llevaban cuernos en la cabeza y abrian las puertas de las celdas; ya de espi-
ritus malignos en forma de jovencitos llenos de gracia que llamaban a las
madres en frases suplicantes”. Los mismos refinamientos de crueldad con
que algunos conquistadores se complacian en martirizar a la indiada no
parecen sino sintomas del desequilibrio mental desatado por las presiones
del medio, por el constante sobresalto, por los largos periodos de incerti-
dumbre y de angustia.

Aunque fue bastante lo que pusieron los curanderos y curiosos para
exhibir el arte de curar como menester de brujos, lo que ortodoxamente se
aceptaba como medicina cientifica tenia en si mismo mucho de hechiceria
y barbarie. Atin se empleaban los hierros candentes para cauterizar las he-
ridas, y también los emplastos de cebolla con grasa de perro pequeno. Para
la sifilis se estimulaba abundantemente la salivacion del enfermo, y luego
de administrarle en infusion la corteza del palo brasilero llamado guayaco,
sele arropabahastala cabeza y se le hacia sudar copiosamente colocandole
ladrillos calientes alrededor del cuerpo. El solimén, o sea el sublimado co-
rrosivo, se aplicaba mezclado con miel para tratar las Gilceras. Para las mor-
deduras de animales venenosos y ciertas intoxicaciones seguia usandose
sin muchas variaciones la antigua triaca grecorromana que originalmente
se preparaba con cocimiento de vibora, pimienta negra, jugo de adormi-
dera, incienso, trementina, goma y miel. Para quitar dolores atribuibles a
ventosidades, se le engrasabala parte afectada al enfermo, luego se le ponia
alli una taza boca abajo y en el extremo opuesto de la taza, que quedaba
para arriba, se le prendia una mota de algodén enchumbada en aceite, al
mismo tiempo que haciéndole mucha presion se corria el recipiente sobre
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la carne. Dentro de la taza, a causa del calor, se producia el vacio atrayendo
con gran fuerza la piel hacia arriba. Este procedimiento era a veces mas
doloroso que el mal que se trataba de curar con él, y por antonomasia se
llamaba la ventosa. No menos molesto era el tratamiento con vejigatorios
para la pulmonia, y consistente en anchos emplastos de aceite caliente y
cantaridas o mostaza puestos sobre la espalda para levantar ampulas que se
llenaban del liquido supuestamente sustraido del pulmon. Para las enfer-
medades atribuibles a hechizos o maleficios se usaron hasta la Colonia los
pases, los tocamientos y los escapularios preparados con aquellas reliquias
teratoldgicas de que hace tan curiosa enumeracion Nianez de Céceres en
su poema:

De auténticas reliquias venerables
Jamas andaba la familia escasa,

Que en grande admiracion eran tenidas,
De martires y santos memorables.

Calaveras y brazos encontrados

Casi frescos, de hombres conservados
En Tierra Santa y con antiguos sellos
De peregrino errante, o con sefiales
De Papas o benditos Cardenales.
Quien un dedo tenia 0 mano entera,
Quien toda la mitad de la cadera.
Quien conservaba la sagrada muela
O pelo de una santa en relicario,

O sangre de pagano convertido;
Quien guardaba una pierna o chocozuela,
Reliquias en bendito escapulario,
Quien auténtica pieza de vestido,

O quien en fin metido

En un estuche, el diente

De hermano penitente,

De antiguo anacoreta o ermitafio;

En fin otras reliquias cuyo oficio

Y objeto era curar el maleficio.
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Teniase la cirugia como oficio manual y por lo tanto indigno de ser ejer-
cido por los doctores, o personas de condicién, por lo que su ejercicio le
estaba encomendado a curiosos y gentes de las clases bajas, especialmente
a barberos. La practica quirtrgica mds usual era para casi todas las enfer-
medades, la de la sangria, la que se ejecutaba cortando una vena y reco-
giendo la sangre en una ponchera, o bien aplicindole al enfermo un pomo
de agua turbia pululante de sanguijuelas que al sentir la proximidad de la
carne en seguida se lanzaban a su voraz desgarramiento. De Europa habian
importado una familia de perfumados medicamentos con venerable anti-
gliedad, como los basados en el calamento, el poleo, lalavanda, el aloe y la
ruda; pero también impusieron una farmacopea familiar repugnante como
ciertos preparados en que intervenia el excremento humano, ola cagarruta
de ratén en leche endulzada, recomendada contra el asma. A los médicos
titulares se les decia fisicos, y para diferenciarlos de los que ejercian empi-
ricamente se catalogaba a estos en la categoria de romancistas, asi llamados
porque dominaban solo la lengua romance, o sea la popular, y no el latin
que era el idioma cientifico de la época. Dentro del estamento inferior de
los cirujanos estaban también los algebristas, suerte de traumatdlogos pri-
mitivos que se especializaban en corregir dislocaciones y cuerdas huidas, y
derivaban esa denominacion de la palabra algebra, que en 4rabe significa
reduccion. Aun durante el apogeo de la prosperidad colonial, en las proxi-
midades ya de la era republicana, no habia dado la medicina caraquefa
muchas muestras de haber evolucionado. Al trazarnos el retrato del fisico
José Domingo Diaz que ejercia en los albores de la Independencia, Juan
José Churion describe asi sus actividades profesionales: “Fue médico ro-
mancista, ducho en flebotomia y albeitar. Para vivir pegaba sanguijuelas,
sajaba abscesos tumefactos, rompia maxilares y muelas cariadas; a las ninas
cloréticas les daba jarabe de totuma o el apio crudo; la raiz de mato, los
enemas de chiquichique, cafiafistola y mastuerzo los aplicaba en las fleg-
masias; la fruta de burro y la escorzonera en las fiebres putridas. Cuanto a
los jumentos (...) les extrafa la java y les curaba el muermo. Era una especie
de Negrin avant la lettre”.

Al principio los médicos ejercian al mismo tiempo la farmacia, pero
pronto se disolvié esa dualidad, al admitirse la de boticario como una
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profesion independiente. Para obtener el titulo de boticario los requisitos
que tenia que llenar el aspirante eran, amén de la experiencia profesional,
los de ser blanco, hijo legitimo y jurar que defenderia el dogma de la pureza
original de la Virgen Maria'.

Como primer médico que llegd a Caracas mencionan los historiadores
a don Miguel Ger6nimo, a quien ya encontramos circulando por la ciudad
desde principios del afio 1600. Y el primer hospital, contiguo al templo de
San Pablo que se levantaba en el lugar donde esta hoy el Teatro Municipal,
lo fundaron Martin Rolén y Pedro de San Juan en 1602. Se echaban, pues,
casi juntas las bases de la asistencia médica y de los servicios sociales, y al
mismo tiempo nacia uno de los puntales de la higiene popular de la ciudad,
pues también en 1600, establecida por don Martin de Soler, se fundé en
Caracas la primera fabrica de jabon.

Se reponia lentamente la ciudad de la terrible prueba en que la puso el
azote de la viruela, cuando el gobernador Juan de Pimentel fue reempla-
zado en octubre de 1582 por don Luis de Rojas. Al contrario de la ponde-
racién y ecuanimidad que le habian atraido a su antecesor tantas simpatias
entre los pobladores, era el de Rojas un temperamento levantisco y au-
toritario. Rompiendo con una costumbre democritica establecida desde
los primeros tiempos de la ciudad, segtin la cual el nombramiento de los
alcaldes era un privilegio de los regidores, nombrados a su vez por el Ca-
bildo en representacion del pueblo, se empeciné el caprichoso Rojas en
ser él quien nombrara ejecutivamente a los dos alcaldes de Caraballeda.
Para imponer su designio hizo arrestar en 1586 a los cuatro regidores que
se le opusieron; y aunque siempre logré nombrar a los dos alcaldes, estos
al asumir sus cargos se encontraron con que no tenian a quién gobernar, ya
que los pobladores del puerto, declardandose en una especie de huelga ge-
neral en protesta por aquella arbitrariedad, abandonaron masivamente sus
hogares, no quedando en el lugar mas que los chasqueados gobernantes y
algunos soldados. A esta conducta, que prontamente hizo de él un hombre
odiado por el pueblo, afiadia don Luis lo que podriamos llamar el lado
bueno de su naturaleza, y era su propension a defender a los indios de los

1. La primera botica de Caracas la establecié don Marcos Portero en 1649.
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maltratos y crueles batidas de que eran victimas. Esto le atrajo inmediata-
mente la animadversion de los conquistadores y encomenderos, que asi se
veian afectados en el punto mas sensible de sus intereses. El resultado fue
que en 1589 le llegd a Rojas un sucesor con orden de enjuiciarlo y hacerlo
preso; y acosado por las reclamaciones que le llovian de todas partes, se le
embargaron los bienes, quedando al fin en tal estado de miseria que coro-
nando la derrota con la humillacion, se vio forzado a aceptar limosnas de
los mismos que lo habian hundido.

Pocas veces tuvo la Caracas de aquellos tiempos un gobernador tan
emprendedor y dinamico como aquel don Diego de Osorio que sucedié en
el mando a Rojas. Fundéla primera escuela dela ciudad e hizo empedrarlas
calles; establecid la regulacion de precios y le otorgd ademis al funcionario
encargado de regularlos, la facultad de visitar “todas las veces que le pare-
ciera, todas las tiendas de todos los mercaderes, asi de mercaderias gruesas
como de menudencias de cualquier condicién y género que sean, para ver
si las tales mercancias son buenas o si estan podridas o corrompidas”. De
acuerdo con el Cabildo adopté Osorio medidas encaminadas a que los
duefios de solares contrajesen la obligacion de edificarlos, so pena de que
los terrenos pasasen a otros propietarios capaces de emprender la edifica-
cién. Desamparado por sus pobladores como habia sido Caraballeda en
los tiempos de Rojas, Osorio tomé en 1603 la medida mas imperecedera
de su administracion, que fue la fundacién del puerto de La Guaira. Si-
multaneamente reunié en Caracas un congreso con representacion de las
principales ciudades de la Provincia “para que se nombrase persona cual
conbiniese para que en nombre de todos, como procurador general, fuese
a los rreynos de Castilla a suplicar al rrey nuestro sefior y a los sefiores de su
Rreal Consejo de Yndias hiciese merced, para el remedio de sus basallos a
las ciudades de esta dicha governacién de les conceder para el rremedio de
sus necesidades las cosas que pidiesen por instruccion”. La designacion de
Procurador General ante el Rey recayo en don Simén de Bolivar, remoto
antepasado del Libertador, en quien por primera vez aparece este ilustre
nombre en la historia de Venezuela. No eran ajenos los multiples talentos de
Osorio a los complicados mecanismos de la economia y las finanzas. El pro-
blema mas apremiante que en este aspecto perturbaba a la ciudad cuando
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él asumio el Gobierno, era que la absoluta carencia de moneda en el pais
entorpecia el desarrollo del comercio y de la produccion —sobre todo en el
renglon delas transacciones menores de la vida cotidiana—, obligandolos a
operar por el primitivo sistema del trueque de unas mercancias por otras.
Aunque ya desde 1576 se habia comenzado a fundir oro en Caracas, la exi-
gliidad de su produccién no permitia adoptarlo como valor monetario de
uso general; en cambio era la época en que los ostrales recién descubiertos
en Las Aves, La Orchila y Los Roques, proveian a la Provincia de copiosa
abundancia de perlas. Asi puso en practica el Gobernador Osorio a partir
del 22 de septiembre de 1589, su originalisima y poética idea de adoptar
las perlas como moneda util para todas las transacciones. La significacion
monetaria de las perlas estaba en relacién con su peso, para establecer el
cual fueron provistos los comerciantes de unas balanzas especiales.

También en los tiempos de Osorio expandié Caracas sus posibilidades
de esparcimiento popular, pues no solo se abren por entonces —en 1590—
las primeras tres tabernas que tuvo la ciudad, sino se establece el impues-
to de un peso de oro por cada esclavo introducido en la Provincia, para
sostener con estos recaudos las hermosas fiestas de Corpus Christi que en
aquel afo se celebraron por primera vez, y que mas tarde llegaron a hacer-
se clasicas en Caracas con su vistoso paseo del gran dragon de papel y sus
espectaculares danzas de gigantes y diablos?.

Fue también el tiempo de Osorio aquel en que Caracas fue saquea-
da por el corsario inglés Amyas Preston. Los constantes asaltos con que
el bandolerismo marino inglés de aquella época asediaba las posesiones
espanolas en América, eran un lejano reflejo de la guerra encarnizada que
en aquellos tiempos tenia lugar en Europa entre la Inglaterra isabelina y
la Espafia de Felipe IT; guerra que tras la apariencia de una discrepancia

2. Las fiestas pantomimicas y danzarias del Corpus, como con ciertas variantes siguen cele-
brandose hoy en San Francisco de Yare, constituyeron hasta fines del siglo pasado una de las
mas prestigiosas tradiciones artisticas del pueblo de Caracas, aunque nunca fueron entera-
mente aceptadas por las clases conservadoras. E1 26 de julio de 1864, por ejemplo el diario
El Porvenir publica una carta de Andrés Bello a su hermana la sefiora Bello de Rodriguez,
en que le ruega: “Dime, para juzgar por adelanto de mi adorado patis, si existe todavia en
Caracas la costumbre de solemnizar la Octava de Corpus con diablitos y cohetes”.
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religiosa entre protestantismo y catolicismo encubria en realidad una en-
conada pugna entre los dos imperios por el dominio del mundo, y enla cual
termind Espafia por perder su armada, llamada hasta entonces La Invenci-
ble. A la cabeza de quinientos hombres de su flotilla desembarco Preston
en La Guairaen marzo de 1595, y después de someter el puerto a un saqueo
del que no obtuvo sino algunos cueros y una carga de zarzaparrilla, siguié
para Caracas. Desde el 1° de enero, el gobernador Osorio habia salido ha-
cia Maracaibo y Trujillo, dejando encargados del Gobierno a los alcaldes
de turno, que lo eran Francisco Rebolledo y Garci Gonzalez de Silva. Las
novedades del puerto se trasmitian entonces por medio de mensajes de
humo, fogatas que distanciadas unas de otras venian encendiéndose en
orden sucesivo a todo lo largo del cerro, hasta que la Gltima era avistada
por los centinelas de la ciudad. Alertados los alcaldes en aquella ocasion
del avance de los filibusteros, reunieron todas las fuerzas disponibles en la
capital y tomaron el camino real hacia La Guaira resueltos a interceptarles
el paso. Pero el previsor Preston tenia en su favor la cobardia de un espafiol
traidor llamado Villalpando al que habia hecho preso en Cumani, y quien
a cambio de que le perdonara la vida, se habia prestado a servirle como
baquiano, trayendo alos filibusteros por un camino distinto de aquel por el
que les esperaban las fuerzas de la ciudad. Utilizando asila pica de Galipan
que desembocaen el rio Anauco al este de la ciudad, mientras los espafoles
lo esperaban por el norte, pudo entrar cdmodamente Preston a Caracas,
encontrando las defensas de la capital en completo desamparo. La sor-
prendida poblacién tomé lo que pudo de sus bienes y corri6 a refugiarse
masivamente con sus esclavos (pues los piratas también acostumbraban
robirselos) en un sitio al sur de la ciudad, que por esa circunstancia se lla-
ma desde entonces la esquina de el Reducto. La jornada resultd victoriosa
para los hombres de Preston, aunque no tan productiva en proventos de
saqueo como ellos acaso esperarian, porque Caracas apenas se reponia en
aquellos dias de una voracisima plaga de gusanos que recientemente habia
abatido su economia. Pero sirvié también aquel duro trance para que la
ciudad diera su primer ejemplo de heroicidad y patriotismo, en la figura de
Alonso Andrea de Ledesma, viejo compafiero de Diego de Losada, caba-
llero de quijotesca estirpe, que al ver a su ciudad invadida por el extranjero
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monté su caballo, tomé su lanza y su adarga, y arremeti6 él solo contra los
invasores. Admirado de su noble gesto el propio Preston dio orden de que
se respetase la vida del hidalgo, pero fue tal la acometividad de aquel nue-
vo Quijote y tales los dafios de su lanza, que los hombres para defenderse
se vieron forzados a dispararle, derribiandolo de un tiro de arcabuz. En
homenaje de reconocimiento a la hidalguia de tan hermoso gesto, el cada-
ver de don Alonso fue traido a la ciudad en procesién por los invasores y
enterrado —dice Baralt— “con grandes muestras de honor y respeto”. Del
cobarde Villalpando, en cambio, recibié la ciudad su primeraleccion acer-
ca del destino que espera a los traidores. Una vez utilizados sus servicios,
completando su triste papel de Judas de la jornada fue colgado de un arbol
por los mismos a quienes habia servido.

Al darse cuentalos alcaldes del chasco de que les habia hecho objeto el
astuto inglés, bajaron apresuradamente el cerro, dispuestos a hacerle fren-
te en la ciudad. Mas para esta eventualidad también habia tomado Preston
sus medidas, haciéndose fuerte en las calles del Cabildo y principalmente
en la Catedral; alli sabia que por respeto a la majestad del lugar los espa-
foles no se atreverian a atacarle. Alli se mantuvo inexpugnable desde el 29
de mayo hasta cuatro dias después, cuando decidio retirarse, llevandose
considerable botin y dejando a su paso numerosas casas en llamas.

La historia de Caracas recuerda con especial gratitud los incesantes
empefios del gobernador Osorio por impulsar su progreso y el amor de
hijo mas bien que de gobernante con que se desveld en servirla. El apego
casi filial que lo llevé a empedrarle sus calles a la ciudad, a dotarla de
educacion, a estructurarle un sistema monetario, a enviar un delegado a
Espafia para que impusiese al Rey de sus principales necesidades, y has-
ta a organizarle sus diversiones, tal apego resulta tanto mas admirable
en él cuanto que aquellos funcionarios —los gobernadores y los capita-
nes generales— actuaban con sujecion a leyes que propendian no solo a
hacerlos sentirse como extranjeros en su jurisdiccion, sino a cultivar en
ellos laindiferencia y la apatia hacia las comunidades cuyo gobierno se les
encomendaba. Las leyes espafolas, en efecto, para mantenerlos como al
margen de las sociedades que aquellos hombres gobernaban, privdbanlos
de establecer con el medio gobernado cualesquiera de aquellos vinculos

BIBLIOTECA AYACUCHO

103



de fraternidad, de amistad o de amor por medio de los cuales se atan
sentimentalmente los seres a la tierra en que viven. Solo muy excepcio-
nalmente permitianles casarse, tanto a ellos como a sus hijos; les estaba
prohibido figurar como padrinos en los bautizos y asistir a los entierros.
Y la contravencién a cualquiera de estas normas podia acarrearles, a mas
del inmediato reemplazo, un llamado juicio de residencia que si perdian
les significaba la pérdida de la opcién para obtener un nuevo empleo. Los
resultados de semejante politica eran el mecanismo yla tiesura en la accion
delos gobernantes, y con frecuencia degeneraban en las mas escandalosas
manifestaciones de desprecio a una sociedad que por serles ajena no les
merecia consideracion alguna. Este fue, por ejemplo —y para no mencio-
nar sino uno— el caso de don Juan José de Canas y Merino, Gobernador
de Caracas entre 1711 y 1714. Atrevido y vicioso, era Cafas aficionado
a corromper doncellas de corta edad, eligiendo preferentemente a sus
victimas entre las huérfanas, para eludir dificultades. Para estos afanes
contaba con la incondicionalidad de los policias, que actuando de proxe-
netas sacaban por la fuerza a las nifias de sus casas para ponerlas a merced
del Gobernador. Llevando su perversion a los maximos extremos, se tras-
lad6 Cafias una vez a La Guaira y alli por medio de la policia hizo reunir
a todas las mujeres blancas que fuesen jovenes y solteras; y una a una las
fue poniendo en confesion —dice un historiador— “para que declarasen si
habian cometido alguna falta contra la honestidad”. En vista de que todas
se declaraban virgenes, sacé entonces Canas de su bolsillo una cinta “que
dijo ser enviada por S.M. el Rey, bendita por el Papa y que tenia la virtud
de hacer conocer la pureza de las mujeres. Ante aquel talisman, que las
pobres chicas creyeron tener tal poder, cada una fue confesando su falta
en alta voz, antes que la cinta la denunciara”. Asi pudo asegurarse Cafias
una provision constante de muchachas utilizando las armas del chantaje,
y asi, para decirlo de una vez, dio origen a los famosos prostibulos de
Muchinga en La Guaira y de El Silencio en el centro de Caracas. Aficio-
nado a la prictica de deportes barbaros en la que le acompafiaba toda la
cuadrilla de truhanes de que se habia hecho rodear, Cafas estimul6 gran-
demente las coleadas de toros en las calles de la capital. Y como novedad
deportiva que segin otro historiador fue “muy del gusto de los habitantes
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de Caracas, inaugurd en la plaza de La Misericordia las carreras de ga-
tos y patos, las cuales presidia él mismo ataviado a la usanza flamenca de
la Edad Media, con adarga de cuero guarnicionada de plata y lanza con
banderolas”. Fue ademas un consumado contrabandista; para vender la
mercancia que introducia de matute desde Curazao, establecio su propia
tienda y en la relacion del juicio que le siguieron después cuando fue des-
tituido, consignan los ediles con candoroso asombro, que “hasta la ropa
que usaba Canas, era introducida al contrabando”. Hasta el siglo pasado,
en la ocasion del dia de San Juan, se practicaba en la calle caraquena de
ese nombre —hoy Avenida San Martin—, el deporte conocido como “correr
gallos”. En un espacio despejado se levantaba un arco de viguetas a cuyo
centro se colgaba por las patas un gallo vivo que asi quedaba con la cabeza
para abajo. De la distancia se desprendia un peloton de jinetes corriendo
a todo lo que dieran sus caballos, y el ganador era el que al pasar lograba,
de un solo manotazo, arrancarle la cabeza al gallo. En una variante mucho
mads barbara de este juego, las victimas eran pollos a los que se enterraba
en el camino de los jinetes dejandoles la cabeza afuera, con el mismo pro-
posito de que se la arrancaran al pasar. Esta fue otra de las costumbres que
le dej6 Canas a Caracas como herencia de su gobierno.

Todavia en los tiempos del Gobernador Osorio vefanse muchas ca-
sas con techo de paja; pero ya en los edificios religiosos que iban surgien-
do, comenzaba a columbrarse lo que iba a ser la arquitectura colonial de
Caracas. A cambio de una importante donacion otorgada en tiempos del
Descubrimiento por el Papa Alejandro Sexto a sus paisanos los Reyes Ca-
tolicos, contrajo Espafia la obligacion de catequizar en la fe cristiana a las
naciones que conquistase en el Nuevo Mundo. Ello es lo que explica que
en todas las ciudades fundadas en América por los espanoles, las primeras
edificaciones que surgieran, aun antes de los edificios destinados al Go-
bierno, fuesen las ermitas, los templos y los conventos. Ya vimos como en
los mismos dias de la fundacién de la ciudad en 1567, emprendieron los
conquistadores simultdneamente la construccion de la Iglesia Mayor y la
dela ermita consagrada a San Sebastian. En 1569, victima la ciudad de una
plaga de langosta, se erigié una capilla consagrada a San Mauricio, elegido
porla comunidad como su defensor contrala plaga. Entre los afios de 1578
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y 1579 comenzé a construirse el convento y templo de San Francisco, que
en sus principios fue levantado en bahareque. En 1580 se funda la ermita
de San Pablo, a la que se anex6 en 1600 el primer hospital de la ciudad.
Alrededor del mismo 1600 se funda en San Jacinto —frente al lugar donde
se iba a levantar después la casa de Bolivar— el primer convento de la ciu-
dad, que fue el de los monjes dominicos. En 1637 funda dofa Juana Vilela
el convento de las Monjas Concepciones en el lugar que desde entonces se
llam¢6 esquina de Las Monjas, y cuyo recinto fue demolido para construir
en sus terrenos el Capitolio Federal. En 1638 se construy6 al Norte la igle-
siay convento de Las Mercedes, destinado a hospederia de los frailes de esa
orden. En 1675 estaba ya adelantada al sur de la Plaza Mayor la construc-
cion del seminario de Santa Rosa, en cuya capilla, que ocupaba la esquina
donde hoy se encuentra el Concejo Municipal, se firmé en 1811 el Acta de
la Independencia. En 1696 fue construida la iglesia de Santa Rosalia por
iniciativa del Obispo Diego de Bafios; en 1708 comienza a edificarse la de
Candelaria, como homenaje de los islefios canarios residentes en la ciudad,
a la Virgen patrona de Tenerife. La iglesia de La Pastora fue edificada en
1745, yla de San Juan en 1748 por una congregacion de frailes capuchinos
alos que debe su denominacién esa zona de la ciudad. En 1770 se certifica
la fundacién del oratorio de San Felipe Neri, primer gran centro musical
de Caracas y de cuyo jardin de cipreses tom6 su nombre la esquina donde
esta hoy el Teatro Nacional.

A la Iglesia Mayor le fue trasladado en 1637 el rango de Catedral que
hasta entonces habia ostentado la de Coro: puesto que la Capital de la
Provincia se habia mudado a Caracas, era natural que la Catedral, como
su signo espiritual mds importante, también se trasladase. La ceremonia
simbdlica por la que la Iglesia Mayor quedaba consagrada como Catedral,
ha sido recogida en toda su emocionante sencillez y belleza por la prosa de
Enrique Bernardo Nufiez: “El 16 de marzo el dean don Bartolomé Escoto
y el chantre don Domingo Ibarra, revestidos de blancas capas pluviales,
acompanados de don Gabriel Mendoza, vicario, juez eclesidstico y comi-
sario del Santo Oficio, y de otros eclesidsticos y seglares, tomaron posesion
de la Catedral. Abrieron y cerraron el Sagrario. Sentaronse en sus sillas de
prebendados, abrieron en la capilla de Santiago destinada alos cabildos, el
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cajon donde estaban depositados los libros capitulares, y arrojaron mone-
das desde la capilla mayor”.

La Catedral, como todos los templos de la ciudad, tenia anexo su ce-
menterio, y tenia igualmente en los s6tanos de la sacristia, una carcel des-
tinada a los curas que delinquian y que servia también para recluir a los
que se volvian locos. El tragaluz de esta carcel puede verse todavia ~hoy
tapiado por dentro— en la base de la pared de la Iglesia que cae sobre la
Plaza Bolivar, entre las esquinas de La Torre y Las Gradillas. Desde sus pri-
meros tiempos, la Catedral fue utilizada para efectuar los cabildos abiertos
o aquellas asambleas civicas que reunian concurrencia numerosa, dando
asi origen a una de las mas antiguas tradiciones de la ciudad: la de celebrar
en los templos actos de naturaleza no religiosa. En este sentido es el de San
Francisco el templo m4s entrafablemente vinculado a nuestra historia ci-
vil. Fue en su recinto donde, aplaudido y vitoreado por inmensa multitud,
le fue conferido a Bolivar el titulo de Libertador el 14 de octubre de 1813;
y fue alli también, el 2 de enero de 1814, donde en momentos de incerti-
dumbre y de peligro, le reitero el pueblo su confianza al grande hombre, y
este en respuesta a la fe depositada en él formul6 la solemne promesa que
tan brillantemente supo cumplir: “El honor a que Ginicamente aspiro es el
de continuar combatiendo a vuestros enemigos, y no envainaré jamas la
espada mientras la libertad de mi patria no esté completamente asegura-
da”. Mas el recinto que fue entonces escenario de apoteosis lo iba a ser mas
tarde del mds miserable acto de apostasia que haya manchado la historia
de Venezuela. He aqui entonces ese turbulento ano de 1829, cémo las mis-
mas naves del templo que habian recogido en el 14 las vibrantes vivas al
Libertador, se estremecen con los insultos infligidos a su gran figura, con
las calumnias que llueven sobre su esclarecido nombre, tanto més cobar-
des cuanto que el agraviado se hallaba ausente. Si la causa que se defendia
pudo haber sido en principio justa, los mecanismos de insidia que alli se
pusieron en juego contra el crédito de Bolivar la dejé marcada de ingrati-
tud desde su nacimiento mismo, y asocia tragicamente el nombre de San
Francisco a aquel momento confuso, controversial y sangriento, en que se
disolvié la confederacion grancolombiana y Venezuela devino republica
independiente.
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Decretada la clausura de conventos de hombres en 1837, el conven-
to de San Francisco pasé a ser utilizado para las reuniones del Congreso
hasta la fecha en que fue construido el Capitolio. Posteriormente Guzman
Blanco le hizo modificar su arquitectura, sustituyéndole su vieja fachada
hispanica por un estilo gético de relojeria, y en sus claustros quedo instala-
dala Universidad Central.

Al mismo tiempo que su valor historico y sentimental como cuna de
las mas antiguas tradiciones populares de la ciudad, como escenario de la
historia y como simbolo proverbial de la espiritualidad caraquefia, en la
arquitectura de San Francisco, en su decoracion y en su utileria, representd
Caracas su contribucién mas pura y organica a la época del arte barroco.
Sin los retorcimientos ni el frenesi ornamental que en muchas iglesias de
México o del Peru sirvieron para abonar la conocida definicion de ese es-
tilo como el de la “arquitectura que se pone a hacer contorsiones”, era el
de San Francisco un barroquismo sosegado vy liviano, concebido con un
criterio de los espacios y de las formas que debi6 traducir en términos de
espiritualidad el impulso de belleza que los recursos materiales no permi-
tian expresar en primores de artesania. Orgullo de la vieja arquitectura
caraquena y muestra excepcional del Barroco de Indias, fue el encantador
retablo que constituia su enfronte, hasta que la mania modernizante del
general Guzman Blanco lo hizo sustituir por otro de un gusto romantico
barato, y con la misma irresponsabilidad estética se le cambi6 por un dis-
pendioso piso de marmol italiano su empanelado original de ladrillos, tan
noblemente curtido por las velas de varias generaciones de caraquefios.

La proliferacion de las 6rdenes, cofradias y sociedades religiosas lle-
g6 a ser una de las primeras calamidades publicas de Caracas y también
uno de los componentes mas pintorescos de su folklore religioso. Habia
monjes como los de San Francisco que eran intelectuales y artistas, para
sostenerse cultivaban pequefas granjas, o como los dominicos de San Ja-
cinto que ademas de una hilanderia cerca del Anauco, establecieron una
fabrica de tejas en el lugar de la ciudad que por eso se llamé la esquina de
El Tejar. Pero junto a estas cofradias industriosas y prosperas, azotaba a la
ciudad la gran mayoria de las hermandades que vivian exclusivamente de
las limosnas, de lo que les pagaban por contribuir con su asistencia a darles
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espectacularidad a los entierros y principalmente de los competidisimos
negocios en que convirtieron las procesiones. El criterio clasista y racial
que impusieron los espafioles para calificar a los grupos humanos, penetré
desde muy temprano estas cofradias que se organizaban segtin su color y
la categoria que sus componentes ocupaban en la larga escala de matices
sociales que va de los blancos puros a los negros tintos, pasando por las
matizaciones de los indios, los mulatos y los zambos. La crema femenina de
la aristocracia mantuana se recluia en el Convento de Santa Rosa, en cuya
comunidad no se admitian sino personas blancas, de conocida limpieza
de sangre, sin mezcla de moro o de judio. Los negros y mulatos se agru-
paban en San Mauricio bajo la advocacién de San Juan Bautista. Los de
Altagracia, como los mas pobres entre la vasta poblacion de hermandades,
tenfan una fama ominosa: eran los encargados de salir a pedir limosna por
la ciudad para sufragar el enterramiento de los reos ajusticiados en la Plaza
Mayor. Como todas estas 6rdenes y cofradias vestian habitos de colores
distintos —y a veces eran varios colores combinados en un mismo habito—,
las procesiones, y singularmente los entierros en que se juntaban varias de
estas hermandades, adquirian por la profusion de colores un aire verdade-
ramente Carnavalesco. Colorido que sin embargo no contrastaba, sino que
mas bien se complementaba con la teatralidad y ostentacion de aquellos
magnificentes sepelios coloniales en que el cadaver, tendido en adorna-
disimo cofre sin tapa, y apenas velado por una pieza de tul, iba ricamente
magquillado y vestido como un maniqui, y sostenidos los parpados con dos
palitos para que se mantuvieran abiertos los ojos, alos que para que no per-
dieran el brillo se les ponia un colirio de miel. Celebrados los funerales en la
iglesia, el cadaver era pasado a otra caja, esta si con tapa, en la que entonces
era enterrado, bien en el templo mismo, bien en el cementerio contiguo
seglin su categoria, y a continuacion como parte de los ritos funerarios de
laépoca, procedia el més cercano de los dolientes a repartir monedas entre
los pobres. De alli la turba de mendigos y de hermanos de todas las cofra-
dias mendicantes que pululaban en los entierros cuando el difunto era una
persona principal.

De las constantes procesiones con fines de lucro que circulaban dia y
noche por la ciudad, llegaron algunas a hacerse famosas por la agresividad
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pandillesca que adquirfan cuando dos se encontraban en una misma calle.
Elviejo uso caraquefio de decir que algo termind con la procesion del Rosa-
rio —para expresar que acabo desastrosamente— viene precisamente de las
batallas callejeras de farolazos y pedradas en que indefectiblemente epilo-
gaba la procesion a la Virgen de este nombre. Esta salia por las noches del
convento de San Jacinto, y con su acompafiamiento de masicos y cantantes
se iba parando de puerta en puerta, donde a peticion de los vecinos can-
taban todos a manera de serenata, alguna pieza religiosa por la que se les
daban recompensas en dinero. Tal es el origen de los masicos ambulantes
caraquefos que se llamaron cafioneros —porque amenizaban sus actuacio-
nes haciendo detonar un pequeno canén de bambu-y que todavia vemos
salir por algunos barrios de Caracas en los dias de Navidad. Las frecuentes
perturbaciones del orden publico en que degeneraban las procesiones del
Rosario cada vez que salian, dieron motivo al Juez Provisor de la Obispalia
de Caracas para prohibirlas definitivamente en 1767. Ocupacién constan-
te del gran mundo social y motivos para exhibir sus modas y sus esclavos
que les acompanaban vestidos de coleta los hombres y batones de lienzo
las mujeres, eran las procesiones mds aristocraticas de la Semana Santa en
que salia la Virgen de la Soledad. Alli, dicen los elegantes versos de Ninez
de Caceres,

Los nobles como olimpicos paujies
Calzando sin tacones borceguies
Mostraban en capotes y casacas
Ser la gente escogida de Caracas.

No tenian asientos las antiguas iglesias de la ciudad sino exclusiva-
mente para las autoridades principales, asi como para los conquistadores
y sus descendientes que gozaban de puestos fijos e intransferibles, y algu-
nos magnates que pagaban a la Iglesia cuantiosas sumas por el privilegio
de tener en qué sentarse durante las ceremonias. Las damas de calidad
asistian al templo acompanadas de una joven esclava, negra o mulata esta,
que las seguia llevandoles un pedacito de alfombra usado por la sefiora
para sentarse o para arrodillarse durante la misa. Sobre la humanidad de
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estas pobres esclavitas recafan todas las faltas e imprudencias que cometian
sus amas, por lo que la ironia popular las designaba como las paga-peo. Al
decretarse en 1854 la abolicion de la esclavitud, muchas de estas jovenes,
retenidas por la fuerza de la costumbre, siguieron fieles a sus amas y con-
tinuaron acompanandolas a la iglesia, siempre llevandoles la alfombrita.
Interpretando esta actitud como desprecio a la libertad que tanto habian
anhelado, y hasta como voluntad de aquellas esclavas de aparecer como
superiores a sus hermanos de clase y de raza, resolvieron muchos de los que
aceptaron lalibertad dar a aquellas muchachas un ejemplar escarmiento, y
un domingo de 1855 ala hora de la misa de diez, se apostaron a esperarlas
en laesquina de San Francisco. A todas las que iban llegando en seguimien-
to de su ama le arrebataban la alfombra y con ella le propinaban una sobe-
rana felpa, poniéndolas en atolondrada fuga y sembrando el panico entre
todas las personas que asistian a la iglesia. El episodio, digno del bonito
ballet caraqueno que todavia no se ha escrito, pasé ala historia de la ciudad
como la Guerra de las Alfombras.

La ermita, de San Sebastian, fundada por Diego de Losada, se levan-
taba en el lugar que hoy ocupa la Santa Capilla; la de San Mauricio estuvo
en la esquina diagonal del sitio donde hoy se encuentra el Correo, en lo
que se llamé después esquina de Las Carmelitas. Al incendiarse la ermita
en 1579, la imagen del santo patrono fue trasladada a la de San Sebastian,
por lo que este lugar adopté desde entonces el nombre de esquina de San
Mauricio. Una viejisima tradicién popular sin confirmacion histérica sos-
tiene que fue en esta ermita, cuando todavia se llamaba de San Sebastian,
donde tuvo lugar la primera misa celebrada en Caracas. El edificio quedé
en ruinas a raiz del terremoto de 1812, hasta que los escombros fueron
demolidos para levantar en 1883 la Santa Capilla, que fue construida en
el breve término de tres meses. La inauguracion de la nueva iglesia fue
parte de los nimeros programados para conmemorar el centenario del
nacimiento del Libertador. Reflejo fidelisimo del gusto afrancesado que
dominaba en todos los 6rdenes la vida caraquena de entonces, su estilo, su
estructura y hasta su nombre mismo, fueron una copia exacta de la Sainte
Chapelle que existe en Paris desde el siglo XIII. La inauguracion de la
Santa Capilla por Guzman Blanco tuvo una significacion politica mds que
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religiosa, pues le sirvié a aquel mandatario para restablecer definitivamen-
te sus relaciones con la Iglesia Catdlica, cuyos intereses desde los mismos
diasiniciales de su primer gobierno enlos afios del 70, habia golpeado dura
y sucesivamente al intervenir los bienes del clero, clausurar los conventos
de monjas, expulsar a dos obispos y tomar la iniciativa de crear una Iglesia
venezolana independiente de Roma, y con curas designados electoralmen-
te porlafeligresia. Ya desde 1876 Guzman habia dado un paso importante
hacia la rectificacion de su politica anticlerical, halagando al catolicismo
con la construccion de los dos templos gemelos de Santa Teresa y Santa
Ana, doble basilica de estructura monumental a la que dio esos nombres
en homenaje a su esposa la hermosisima dofia Ana Teresa Ibarra. Mas
cuando se emprendi6 la construccion de la Santa Capilla todavia, a pesar
de su demostrada voluntad de rectificacion, pesaba sobre Guzman Blan-
co su condicién de masén y sobre todo su ideologia liberal, la que habia
sido anatematizada por el Papa Pio IX, como lo fue después la doctrina
comunista. La habilidad politica de Guzman Blanco supo no obstante —sin
renunciar a ninguno de sus principios— arreglarselas para quedar bien por
una parte con la masoneria, a la que regal6 un templo en 1876, y porla otra
conel clero, llegando sus relaciones de cordialidad conla Iglesia al extremo
de que con motivo de la inauguracién de la Santa Capilla, recibié del Papa
Ledn XTI la Condecoracion de Caballero de Primera Clase dela Orden de
Pio, y ademds fue expresamente exonerado por aquel pontifice “de cual-
quier sentencia eclesidstica de excomunion o entredicho” en que hubiera
podido incurrir. La Santa Capilla sufrié grandes averias con el terremoto
de 1900, y al restaurarla su estilo original le fue modificado.
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LAS VENTANAS DE CARACAS

ASI COMO LA HISTORIA sentimental de Parfs es una historia de puentes
y la de Praga una historia de torres, la de Caracas podria ser una historia de
ventanas. Si por el Avila define la ciudad su vocacién de vuelo, por sus ven-
tanas anuncia la gentileza de una arquitectura que estuvo entre las prime-
ras en comprender la significacion de la luz y del aire como materias cons-
tructivas. Ideadas para crear una ilusion de altura, su resultado estético fue
proporcionarle a esta ciudad dominada por esa dimension, la coherencia
de un conjunto arquitecténico en que el paisaje natural parece glosarse
en la forma construida, de la misma manera que el escenario se proyecta
idealmente en su escenografia. Asi sea muy grande su caudal de ensuefio,
de vocacién y de conseja, poco dirfa el Avila a la emocién del habitante de
Caracas si le faltara ese ambito de idealidad en que lo capturan nuestras
historiadas ventanas parroquiales. Por lo mismo que ambos pertenecen a
idéntica familia celeste, ventana y paisaje conjugan para los caraquefnos los
signos mas didfanos y livianos en que se expresa la poesia de la ciudad. Le
otorgan las ventanas al paisaje del valle un acento y un clima sentimental
peculiares, tan entrafiablemente vinculados a ellas como lo estd el labrado
marco a un viejo retrato de familia. Sin dejar de desempefarse cumpli-
damente en su papel como 6rganos visivos y respiratorios de la casa, su
esbeltez y gracia decorativa, y hasta la tierna cursileria que nos conmueve
en algunas, son los atributos por los que la ciudad confirma la condicion
femenina que le senala el mas galante de sus poetas en epiteto tan fino como
“Caracas, la gentil”. Y junto con lo que representan como adorno de la
ciudad, como mensajeras del paisaje, como expresion de una artesania que
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nos dej6 en ellas la mds poética cultura del hierro, hay que afiadir para las
ventanas de Caracas la eficacia con que sirvieron nuestra vida de relacio-
nes. Pues nuestras ventanas fueron concebidas, ademas, para que por ellas
entraran a las casas el amor y la musica. Si desde dentro servian para aso-
marse como a un libro abierto a la crénica bullente de la vida, desde fuera
figuraron largo tiempo como santuarios o altares del amor, o como reso-
nadores de estremecidas serenatas. Atributo inseparable de la femineidad
criolla durante casi tres siglos, y en el que la imagen de la mujer de Caracas
tiene su complemento mds cabal, no solo crearon una peculiar psicologia
dela coqueteriay del fisgoneo, sino como el zapatito de hierro de las chinas
o la moda de los corsets, modelaron una tipologia anatomica conformada
a las artes de asomarse y acodarse con gracia. Al habito de permanecer en
ellas atribuye Depons, en 1806, cierta leve desproporcién entre busto y
academia que le sorprende en el fisico de la mujer caraquena: “Como pa-
san —escribe—la mayor parte de la vida en la ventana, podria decirse que la
naturaleza ha querido embellecerles solo la parte del cuerpo que dejan ver
con mas frecuencia”.

Rehacemos el largo viaje de la ciudad por su historia, respiramos los
climas espirituales que saturaron cada una de sus épocas, conocemos
los temas que solicitaron su emocién, en el moroso periplo de los estilos
que nos proponen sus ventanas. Sila anatomia fundamental dela casano
conocid en siglos sino muy timidas variaciones, y no hizo en todo ese tiem-
po sino repetir mondtonamente sus modulos originales hispanicos, sus or-
ganos de expresion, en cambio, en las mutaciones que les va imprimiendo
el paso delos tiempos, describen un sutilisimo proceso de transculturacion
o sincretismo por el que las formas transplantadas se acomodan a los mo-
delos que les propone su nuevo mundo. En este sentido son las ventanas
como las graciles antenas del tiempo, las que recogen en el cordaje de sus
hierros la vibracion de cada hora significativa en la vida de la ciudad, el
tono espiritual de cada generacion, el eco, demorado para la historia, de
la aventura humana que alentd y se extingui6 en la intimidad de aquellas
casas. La munificencia o miseria de cada época, los rumbos que sigui6 su
espiritu, las modas que crearon y aun sus pasiones, tal es la historia secreta
que nos cuenta Caracas en la cambiante multimorfia de sus ventanas. Asi,
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de los ventanucos de madera sostenidos en bahareque (como todavia en
1945 podian verse en algunas calles de la alta Pastora), a las que acaban de
caer con la urbanizacion de El Conde hay no solo una historia de mestizaje
arquitectonico significado por la busqueda angustiosa de una autonomia
para su expresion, sino estan también puntualizadas como en un censo, las
fechas capitales de nuestra existencia como urbe, la cuantia de nuestros
haberes histéricos en cada generacion, la educacion que recibimos y las
enfermedades culturales que hemos sufrido.

El transito de la primitiva ventana de palo, todavia recatada en su sim-
plicidad campesina, todavia estremecida por el reciente fragor de la Con-
quista, a los suntuosos frontispicios del mantuanismo, donde los ventana-
les alcanzan magnificencia de altares, es el signo con que la arquitectura
interpreta el ascenso de una sociedad que habiendo ya dominado la brava
tierra, ahora se consolida en su dominio:

Viejas ventanas de las casonas donde enredaron nuestros abuelos los gavila-
nes de las tizonas con los encajes de los pafiuelos.

Viejas ventanas municipales, donde dijeron a bellas damas Garcia de Sena sus
madrigales, Vicente Salias sus epigramas.

Donde juzgaron graves letrados de gran peluca y hablar severo, los exotismos
inmoderados de alguna fiesta que hubo en Turmero.

Junto a las cuales mas de un valiente —algo medroso, como en un robo— sem-
bré en el alma de un incipiente el grano fresco de Juan Jacobo.

Viejas ventanas de aire severo, testigos mudos de aquel vivir, vuestros barrotes
daran acero para la empresa del porvenir.

Pedro Sotillo

Con sus venerables balaustradas donde el sonido del hierro modula
sus timbres mas profundos; con sus robustos antepechos que se adosan al
muro con gentileza de fontana o de copa, o con sus regios enmarcamientos
que imitan desbordamiento de cortinajes o contorno de bocallave, son,
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esas ventanas coloniales, los trofeos de una cultura que ha ganado su mas
grande batalla; son la refinada culminacion de un proceso histérico que
ha cristalizado en el mas elocuente de sus productos espirituales, asi como
el impulso vital primario de ese proceso reconoce su simbolo més vivo
en la figura del caballo. Por eso, si se tratara de representar con una sola
imagen a la ciudad en la simbologia sucesiva de su gestacién histérica y de
su advenimiento estético, una heraldica ideal para Caracas seria la que se
recoge en la estampa mas significativa de esa época, que es la del caballo
amarrado a la ventana. Pero no solo ocupa el caballo junto ala ventana esa
categoria de complemento emblematico, sino, ya en el plano més objetivo
de la relacién arquitectonica, su alzada y su funcién humana son como el
modulador en que la ventana pauta sus dimensiones y regimenta su vuelo;
pues si resulta la ventana colonial la mas alta en toda la historia de nuestra
arquitectura de un solo piso, es porque el tipo de relacion social que estd
llamada a fomentar no sera con un mundo de peatones, sino con el de una
villa caballerosa y romancesca que centra su maximo interés humano en
la figura del jinete. Asociados, pues, caballos y ventanas por la simbologia
histérica y por la progenie artistica de la ciudad, juntos trasuntan el sose-
gado discurrir de una cultura transmigrada que ya encontré su acomodo
bajo el nuevo sol. La apacibilidad costumbrista del cuadro que componen,
evocador de siestas, de rondas de gratisima tisana a la sombra de los gran-
des corredores, es indicio de que la historia reposa. Un siglo reuni6 en los
elementos de ese cuadro las significaciones capitales de su larga aventura;
otro sera testigo de su disgregacion para un nuevo acomodo: sera cuando
el hombre colonial, jinete en el mds fogoso de sus caballos, se ausente para
irle a buscar a su ciudad nuevos horizontes espirituales, y las grandes ven-
tanas deban cerrarse tras la despedida del Gltimo guerrero. Con ellas se ha
cerrado también una época. Después de prestar servicio de gentiles solda-
deras, improvisando lanzas con el excelente hierro de sus barrotes cuando
la ciudad las llam¢é en su defensa, ya no volveran a abrirse sino para saludar,
la Gltima vez en 1827, el regreso apotedsico de los libertadores.
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iQuién sabe qué mano medrosa dejé aquella ventana abierta!
i Yo iba por la calle desierta y vi su mancha luminosal!

Pedro Sotillo

Semblante o mirada de las casas, dijes sobre su pecho por los que la
casa evidencia en cada instante los ritmos de su secreto corazén, como si
su papel debiera ser, inevitablemente, el de reflejar los estados de 4nimo
dela ciudad en todas sus horas, en ese largo crepisculo de nuestra historia
que sigue a los dias de lamuerte de Bolivar, cuando los fatigados guerreros
se restituyen al hogar, cuando el luto por los que no volvieron entenebre-
ce la vida de las familias, y cuando el empobrecimiento de la ciudad ha
convertido sus mejores casas en almacenes de mercancias, viene en esos
tiempos para las ventanas la que parecia ser su hora del abandono y del
olvido. En la ciudad todavia entristecida por los erosionados paredones,
por las columnas desoladas en medio de la maleza, por el melancélico pai-
saje de ruinas en que persistia la tragica memoria de 1812, la vida se habia
hecho como mis intima y recatada. Contemplado a la distancia de sus
colinas, respira todo el ambito del vasto valle, un aire de elegia, un langor
melodiosamente subrayado por los saucedales que custodian a la ciudad
por el sur, por las distantes campanitas que aqui y alla gotean de vez en
cuando el aire, en tanto que sibitamente desprendidas de alguna vieja
torre, el paso de una flotilla de palomas realza la inocencia botticeliana
del cielo. A la geografia de abiertos campos y vegas que dilataban a la dis-
tancia, de opulentos arboles y riachuelos de plata en cuya atmédsfera mo-
dulé la vida caraquefa de los primeros ochocientos su numeroso acento
de égloga campestre, habia sucedido en aquellos afios del romanticismo
una Caracas coleccionista de recuerdos, enmarcada en sus extremos por
cuatro diminutos cementerios: la Caracas de los viejos muros derruidos,
la de los truncos arcos trepados de cundeamores y de trinitarias, la de
las vastas techumbres hundidas por las lluvias y cubiertas de yerbas, la
Caracas a cuya trémula luz de conticinio evoca Juan Vicente Gonzalez el
abatimiento de la Mesenia derrotada: | “Mesenia, la de los tristes cantos
que inspiraron los mios”! Porque eran tiempos politicamente revueltos
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y las familias se sentian inseguras, porque el empobrecimiento del pais
habia diezmado la utileria lujosa de las salas, porque el antiguo espiritu de
ostentacion de la sociedad caraquefia ya no se manifestaba sino en los en-
tierros —aquellos ligubres entierros nocturnos que salian de la casas a las
seis de la tarde, llevando el séquito hachones encendidos y velas negras—,
ya no se abrian las ventanas de Caracas sino un momento por la tarde, al
oscurecet, cuando los criados venian a sujetar a los balaustres la vela o la
ldmpara de aceite con que los vecinos debian contribuir al alumbrado
publico. Habiase perdido al pintar las casas, la costumbre, que habiamos
heredado de la Espana borbonica, de enmarcar los frentes con frisos po-
licromos realizados sobre plantilla, o esgrafiados con motivos celestes y
signos del zodiaco. Delos pulcros encalados de la época colonial, realzada
su esplendente blancura por anchas franjas azules, se habia pasado a las
antipaticas lechadas de un gris funerario o de un bermellén destenido
sobre el que destacaban, de ingratisima manera, los ventanales sin estilo,
desproporcionados al conjunto, de herrajes absurdamente barnizados de
negro. Son las horribles ventanas de la Caracas oligarquica, con su ruda
funcionalidad, con sus volados excesivos, con su falta de gracia, de las que
un viajero observador y fino como el Consejero Lisboa, nos dird en 1852
que ademas de representar un peligroso estorbo paralos transetntes, dan
alos hogares un medroso aspecto de carceles. Para completarla atmésfera
misteriosamente claustral en que envolvian las casas, habiales inventa-
do la carpinteria romantica el complemento artesanal de los canceles, los
biombos, las romanillas y celosias, todo un arte del tamiz y de la medialuz,
ideado para recatar confidencias de confesionario o para servir una activa
picaresca del fisgoneo subrepticio.

Fragua de los chismes, turris ebdrnea de la murmuracién, periscopio de la
zanganeria, escape de las deshonestidades, letrina del barrio, acapara-escan-
dalos de la parroquia.

Llama el poeta a esas capciosas trampas de la chismografia urbana,
donde las solteronas, las enlutadas, las mujeres que ya no tienen nada que
ofrecer ala vida, elaboran taimadamente su rencorosa crénica.
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Pero no era que la vocacion de belleza se hubiera eclipsado en los es-
piritus, sino que los avatares de la guerra, las experiencias del luto, de la
pobreza, del sometimiento politico se habian traducido en maneras mas
intimas de ejercitar el gusto. Era que a tono con el 4nimo de introspeccion
que entonces imprimia su tono a la vida, las gentes, ala espectacularidad y
extraversion de las ventanas, prefirieron el conventual recogimiento de los
jardines. Epoca de las ventanas apagadas, de las ventanas sin alegria y sin
arte, es aquella también, coincidencialmente, la época en que los patios ca-
raquefos comienzan a despojarse de sus lajas coloniales para cubrirse con
las flores del Avila. Entretanto, en la poética pausa floral que se abre para
nuestra arquitectura entre aquellos afios romanticos de 1830y 1845, entre-
ga don Julian Churién a la Imprenta Republicana su Coleccion de Métodos
Prdcticos para los Albaiiles y Constructores que no conocen el Calculo. Con
sus curiosas recetas para trazar una estrella, una rosa de los vientos, las
cruces de lalegion de Honor, de Malta y varios mosaicos, el de Churion es
no solo el primer libro que se publica en el pais sobre el arte de construir,
sino una especie de Libro Primario de nuestra incipiente arquitectura
criolla donde mas de dos generaciones de albaniles aprendieron sus pri-
meras lecciones de cursileria decorativa. Pero junto a su ingenuismo un
tanto provinciano, junto al deplorable mal gusto y estética ramplona de
sus acabados, testimonia la voluntad de rescatar a Caracas para su antiguo
prestigio de ciudad bien construida. Vituperado a causa de tantos falsos
jaspes y decoraciones geométricas como puso de moda en la Caracas de los
Monagas, la ciudad le debe en cambio a Churion algunas de las ventanas
mas bonitas de nuestra época romantica, especialmente las de la esponjada
familia de los balconcetes, las que parecian con su contorno de jaulas de
lujo, ideadas para rimar con el aspecto de aves suntuosas que tenian sus
bellas ocupantes de la Caracas Federal.

En la m4s ostentosa de nuestras calles viejas, en la Calle del Comercio,
entre las casas condales que le dan nombre a una de las esquinas y la del
convento de Las Carmelitas, erigen su aristocracia de nuevo estilo —ejem-
plo de una artesania ornamental que ya consulta sus modelos en Italia y
en Francia- las ventanas republicanas que se abren para el histérico sarao
que ofrecerd la noche el 14 de agosto de 1869, el general Antonio Guzman
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Blanco. Gran utilero de nuestra historia ciudadana, transformista mas que
reformador de nuestra vida como urbe, diletante superficial y encantador,
las ventanas de Caracas aligeran su arquitectura tradicional y se resuelven
en una forma absolutamente madrigalesca del hierro y de la moldura, para
enmarcar la figura de este suntuoso general cambiado en escendgrafo del
pais, y cuya ensefia administrativa podria resumirse en la cinica frase de
Holmes: “Dadnos el lujo, lo superfluo, y ya nos arreglaremos sin lo necesa-
rio”. Politica de fachadas llamaran no sin razén los enemigos de Guzman,
aese, sumodo de entender la transformacion del pais, y bajo cuya generosa
influencia las primeras industrias que florecen en la ciudad son, precisa-
mente, las del mosaico y el yeso. Para rimar con el estilo neoclasico que
habia trasladado directamente del Paris de Napoleon III al Capitolio de
Caracas, o con el ropaje gético que copid para el edificio de la Universidad,
lesimpuso alas fachadas dela ciudad el cambio de sus aleros criollos, en los
que demoraba todavia un nostélgico acento colonial y aldeano, por aticos
y cornisamentos que parecian idos a buscar simultaneamente en los mue-
bles de Boulle y en el arte tipografico de las vinetas. En consonancia con las
labradas romanillas, con la geometria ornamental de los mosaicos, con las
pajareras, con los kioscos, con las macetas con palmas, con los cielorrasos
al 6leo, de todo lo cual se pobl6 el interior de las casas, se inauguré para las
fachadas guzmancistas la frondosa utileria ornamental de las antefixas, las
metopas, los entablamientos, las lacerias y los enmarcamientos en relieve,
sugerentes de grecas y follajes. Mas que el advenimiento de un nuevo estilo
para la ciudad, denunciaban aquellas formas la extraversion y cosmopoli-
tismo espiritual de una sociedad que debutaba en nuevas maneras de ver el
mundo; de una clase refinada y urbana que con el mundanismo que habia
importado enlamoda de tomar el chocolate ala francesa, en la iluminacion
a gas, en las temporadas de Opera italiana en el Teatro Guzman Blanco,
o en el delicioso esnobismo con que llama boulevards a sus principales
calles, habia traido también de la Europa no espafola, las formas renacen-
tistas y los paramentos romanticos que asumian sus viviendas al conjuro
de los yeseros y pintores. Por lo mismo que la tipologia que componen
es ante todo una tipologia de salon, sus vistosos uniformes recamados de
entorchados y hojas de oro, y sus regias sefioras vestidas por la Compania

DEHUMORY AMOR

120



Francesa, reclaman, para las noches de gran sarao, marcos que den a sus
figuras y ademanes ese sefiorial realce con que los encontramos en las co-
rrectas academias de don Martin Tovar y Tovar. Para ellos se abren enton-
ces las ventanas magnificas del guzmancismo, acaso las mas bellas en toda
la historia de nuestra arquitectura. Es aquella la época en que la ventana
colonial sustituye sus pesados quitapolvos de mamposteria por ligeras pes-
tanas de madera dentada que se sujetan como peines al travesano mas alto
del enrejado; en que los balaustres se adelgazan y se pintan de blanco; en
que los antepechos se afinan como repisas de la mas liviana ebanisteria y
los balaustres, rematados en eclosion de lancetas, se unen en la parte supe-
rior por medio de arabescos y volutas. Nunca el arte de la herreria estuvo
tan cerca de la orfebreria o de los oficios de la plata, como cuando enjoy6
ala casa caraquena con tan exquisito capricho de dibujos, ni nunca fue el
metal tan poéticamente interpretado por la mano del hombre. Caidos o
deslucidos los estucos de sus enmarcamientos, alli quedaron para mucho
tiempo después las ricas ventanas del guzmancismo, desbordandose en
hilos de fina musica desde la raya en que la casa comienza a ser cielo, con
impulso aéreo semejante al de esas altas cascadas que en los dias de junio
se desprenden desde el pecho del Avila. Trabajadas con delicadeza de di-
jes, como obra de artesania tipifican una madurez de gusto y un impulso
de originalidad nunca antes conocido en nuestro pais, y anuncian como
hecho de arquitectura un momento de afianzamiento de la personalidad
nacional, semejante al que en otros 6rdenes de la cultura apuntaba ya en
el arte de un Tovar y Tovar, o en figuras pioneras de nuestra afirmacion
industrial y técnica como Ricardo Zuloaga y Esteban Linares. En las viejas
noches de Caracas, con la encajeria de sus herrajes valorizada por la luz de
laluna, o abiertas parala fiesta sobre la cristaleria iluminada de las grandes
salas, eran estas ventanas como visiones magicas emanadas de quién sabe
qué mundo de hadas; y en los fabulosos Rialtos o Vienas de ensuefo que
construian en nuestraimaginacion, nos parecian demasiado esplendorosas
para nuestra pobre ciudad del trépico.

Se consolidaba con la época guzmancista una de las tendencias més
arraigadas de nuestra psicologia urbana: la de conceder al nimero y cali-
dad de las ventanas una significacion semejante a la que en edades clasicas
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tuvieron los escudos de armas. El improvisado sefior de la tierra, enrique-
cido en la aventura guerrera, el arrogante sucesor del viejo “gran cacao”,
pero sin ancestro noble, que no disponia de un escudo de familia para
labrarlo en lo alto de su portal, que carecia de una evidencia simboldgica
capaz de mostrar su poderio y su fortuna como la continuidad de un li-
naje, se acogié como expresion ornamental de su hidalguia reciente a esa
presuntuosa heraldica de la riqueza que divulgan convencionalmente la
multiplicacién y suntuosidad de las ventanas. Desde los tiempos colonia-
les, y especialmente en los del guzmancismo, la consideracién y dignidad
social de una familia se estimaba asi con relacién al nimero de ventanas
que ostentaba la casa en que vivian. (Todavia por los afos 20, los escritores
satiricos de Fantoches inspiran de vez en cuando sus cronicas costumbris-
tas en el drama de esas familias urbanas venidas a menos, que sacrificaron
sus ultimos haberes, su bienestar y con frecuencia alguna de sus hijas, a la
vanidad pueril de continuar viviendo en una casa “de dos ventanas”). El
arte de la albanileria y del yeso, la arquitectura decorativa de los frontis-
picios, debian entonces ingeniarselas para sustituir, cuando los espacios
de construccién disponibles no admitian mas de una ventana, la falta de
estas con lailusoria riqueza de los enmarcamientos, con el lujo de las mol-
durasy el dédalo primoroso de los enrejados. Cuanto menor, por eso, es el
namero de las ventanas, més femeninamente laboriosa es la obra de yeso
que las guarnece, y mas numerosa en las paredes la proliferacion de esos
ramajes con ondulantes lambrequines, lacerias y arabescos que sugieren
a veces las més exquisitas formas de la manteleria. Entretanto los herra-
jes dibujaban en las tupidas frondas de sus bardas verdaderos primores
de hierro martillado que evocan una paciente labor de aguja. Casas del
primer guzmancismo o de la época de Rojas Pail —como las que atn se
conservan en las vecindades del Pante6n Nacional, en las calles mas empi-
nadas de La Pastora o en algunos rincones caraquefiisimos de la parroquia
de Candelaria— siguen mostrando, en el paramento barroco de esos fron-
tispicios, lo que en un tiempo constituy como una continuidad, como una
correspondencia de expresiones entre el inmueble y su habitante. Pues
nada se asemeja tan coherentemente a la pompa decorativa de estas casas
como las modas que gastaron sus habitantes, como sus palidos caballeros
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de enleontinada pechera y vistoso chaleco rameado, de facciones afinadas
por labarba mosquetero en puntay flotante melena a lo Bécquer, modosos
los ademanes con el sombrero de copa en una mano y el bastén empufiado
en la otra, como si siguieran el ritmo de una invisible coreografia, o fueran
directamente a figurar en una escena dominical de Auguste Renoir. Nada
encuadra mejor sobre aquellos imafrontes adornados y labrados como
kioscos, que la velazquefia estampa de los nifios de esponjados bucles y es-
pumante camisa de encaje, que salian de sus zaguanes rodando un altisimo
aro con un minusculo palito. Ni nada, en fin, como la gracia imperial de
aquellas damas con fino dije sobre el busto, de camisolin de volantes y ce-
nefas y de abrochado botin, damas cuya labrada andaluza, peraltada porla
lujosa peineta espafola de carey labrado parecia estilizar en una dimension
mas poéticay viva, la esbelta gentileza y el musical rococ de las ventanas.

Confirmando, con adelanto de generaciones, las teorias arquitecto-
nicas formuladas en nuestro siglo por los Le Corbusier y los Richard
Neutra, parecian aquellas gentes comprender intuitivamente la arquitec-
tura como pauta para todos los actos de la vida, y asi como a sus vestidos,
asus ademanes y a sus bailes transpusieron sutilmente los caprichos y re-
buscamientos escenograficos que hacian de cada hogar una jaula de pri-
mores, asi llevaron a sus mesas las galas de una cocina, de una reposteria y
de una refresqueria en que los rudos manjares y golosinas criollas de otro
tiempo, se suplantaron por ambigus y buffets donde triunfaban las mag-
nas tortas de varios pisos recamadas de perlas, los bizcochos nevados,
las manzanas recubiertas de caramelo como grandes joyas, las fuentes
con manjares cuyos nombres evocan palabras debidas a la masica o a la
pintura, como la galantina, el guiso Trifon, los canapés a la Pompadour;
todo ello iluminado por el fulgor impresionista de una cristaleria labrada,
en que el rubi de la sangria, el amatista de la naranjada, el violaceo de la
tisana, el dorado capitoso del bu//, repiten para la mesa la coloreada cris-
talerfa de las romanillas.

Exhibir la vida en sus momentos mds gratos era entonces como una
parte sustancial de su goce. Los actos sociales se celebraban, por eso, en la
sala y a ventanas abiertas, y al mismo tiempo que como agasajo a las amis-
tades se ofrecian como espectaculo a la admiracion y exigente estética de
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la barra, de los espectadores espontaneos que se arracimaban junto a los
ventanales por el lado de la calle, y a cuyos ojos, merced a la lujosa deli-
mitacion de brocados y cenefas que les prestaba la ventana, adquirian las
escenas interiores ese aire levemente teatral de cuadro viviente o de museo
de figuras, con que los encontramos también en las paginas ilustradas del
Semanario Familiar Pintoresco. Hay en esa coreografia perfecta de las ca-
denetas y vueltas de angel de los bailes de figuras; hay en esa suntuosidad
floral y actitudes reverenciales de los grandes matrimonios, una especie de
vocacion escénica, un afinado impulso de exhibicion que, respondido ge-
nerosamente por la complacencia rumorosa de las barras, por sus stbitos
estallidos en aplausos, por sus agudas burlas y a veces por sus reacciones
tumultuarias, le otorgan a la ventana caraquefa la significacién de un au-
téntico teatro del pueblo, de un teatro vivo, espontaneo y colorido, cuyo
poder de fascinacion y jerarquia artistica no ha podido llevar a su obra
ninguno de nuestros autores. Tema parala gran dpera, o para el gran ballet
venezolano que todavia no se ha escrito, seria, por ejemplo, ese sarao que
ofrecié a la sociedad de Caracas el general Guzman Blanco la noche del
14 de agosto de 1869. Comenzada la fiesta aparecieron en las ventanas,
desalojando ala barra, las bandas terroristas politicas conocidas como “los
lyncheros de Santa Rosalia”, y entre la resolucion de estos de apedrear
a la elegante concurrencia y la de Guzman y sus invitados de no dejarse
amedrentar, se establece un divertido contrapunto en que los de afuera
rechiflan, vociferan y amenazan, y los de adentro contintian bailando sus
cuadrillas y lanceros revélver en mano, mientras las sobrecogidas damas
van desmaydndose una tras otra como grandes flores. ¢ Y no estdn ya dados
el tema, los protagonistas y hasta el decorado para un sabroso cuadro de
zarzuela en la divertida noticia que nos trae un peridédico de aquellos afios
en su seccion de Sucesos?:

Las bestias contintian transitando por las aceras. Esta mafiana, en la Esquina
de La Torre, la sefiorita Carlota Marrero tropezé con una mula que estaba
atadaaunaventanayfueadar consulinda humanidad en tierra, lastimandose
una mano y destrozandose la crinolina.
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Los caraquefios de este siglo, que todavia tuvimos tiempo de conocer
a nuestra ventana en ese punto maximo de su elegancia y riqueza orna-
mental en que la dejo el guzmancismo, hemos vivido también para asistir
al proceso de su creciente abaratamiento estético y, simultineamente, al
de su liquidacién definitiva como recurso arquitectonico. Cerrado el ciclo
en que treinta afos de fachadas habian agotado practicamente todo el
repertorio de molduras, cornisamentos y balaustradas descubierto por
Guzman Blanco en su Paris neoclasico del Segundo Imperio y en los pala-
cios venecianos, con el siglo XX inaugura Caracas su bella urbanizacién de
El Paraiso, donde aquellas formulas ornamentales, al sosegarse por la ex-
pansividad que les prestan los amplios espacios, no solo alcanzan la suma
depuracion de su linaje estilistico, sino que lo animan de un impulso de
simplificacién cuya continuidad le hubiera asegurado ala arquitectura de
Caracas la coherencia expresiva que ya no tiene tiempo de rescatar. Con-
tra el espiritu de sucesién que todavia permite encontrar vinculos de fami-
lia entre las casas aledafias de 1905 y los magnos domicilios céntricos de la
época guzmancista, o entre estos y las primeras ventanas de palo que levan-
t6la Colonia en nuestras parroquias mas antiguas, insurgieron por los afios
20 las urbanizaciones de El Conde y la Nueva Caracas, expresion tipica de
una clase media caracterizada por su descarrio cultural. Ya para entonces
se habian desvanecido aquellos sonoros apellidos de procedencia colonial
cuya mencion aludia también a grandes casas de la ciudad. Y paralasocie-
dad sin tradicién que iba a reemplazarlos como ductores espirituales de la
vida urbana, se inventé el estilo de las nuevas urbanizaciones. La sindéresis
no es una virtud de esa clase social. Como los terrenos empezaban a ser cos-
tosos y los fondos pecuniarios no eran tan abundantes, la férmula construc-
tiva que debid aplicarse en la concepcion de aquellos adefesios urbanisti-
cos, parece haber sido la de escamotear con retorcimientos seudolujosos de
formas y acabados, la limitacion de recursos econémicos que denunciaba
en su magra estrechez el espacio habitable. Si para el cumplimiento eficaz
del propésito decorativo contaban los propietarios con la imaginacién de
una albanileria ducha en el manejo del estuco y el mosaico, para el aire de
modernidad que aspiraban imprimirle a la casa tenfan los modelos que les
proporcionaba un 7zodern style algo retardado y pésimamente traducido a
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las paramentadas ortofénicas de la época del charleston, asi como las anti-
péticas modas que impuso el descubrimiento de Tutankamen. Mosaicos
que proponian complicadisimos juegos visuales, baldosas de bafio que se
trepaban audazmente a las paredes de los estrechos zaguanes, molduras,
marquesinas entechadas con vidrios de colores, yesos que se regaban por
toda la casa como caprichos de pastillaje reunian en aquellos barrios, parti-
cularmente en el de E1 Conde, todo lo que el mal gusto venezolano es capaz
de producir en tan limitado espacio y en tan corto tiempo como diez afios.
Del afan —absolutamente surrealista— que caracterizé a aquella albafileria
morbosa por forzar matrimonios entre formas y estilos de conciliacién im-
posible, surge como su consecuencia histérica mas negativa, el destino que
le impone a las ventanas. Como se habia perdido el sentido de la luz, y la
necesidad de paisaje podia proveerse perfectamente en el inevitable mural
con gondolas que revestia la pared del comedor, las ventanas debieron
abdicar su noble dignidad formal para ir a medrar, ellas también, de los
experimentos decorativos. Con la adulteracion de su significado humano
degener6 también su forma, y con la alienacién de sus funciones en bene-
ficio de intereses distintos a los de la luz y el aire, perdié su poesia. Bajo la
pauta arquitecténica que difunde El Conde desde sus casitas de bisuteria,
comienza a vivir la Caracas del afio 29 en las barriadas mas nuevas de San
Juan, de Catia, de San José, su época de la resurreccion de los balconce-
tes, especie de parientes pobres de los palcos de la 6pera, por los que en
aras de esa semejanza pierde la ventana caraquena la mitad de sus balaus-
tradas. Y junto al balconcete, cuyo origen espurio no logran disimular
sus esponjados herrajes que son a veces hermosos, cunde por el sur de la
ciudad la floracién de las ventanas que adoptan formas de ramilleteras,
de guitarra, de abanico japonés o de cursilisimas liras. Algunos espiritus
demasiado vueltos hacia lo pintoresco de las cosas, creyeron columbrar en
aquel dispendio imaginativo la intuicién de una arquitectura balbuciente,
destinada al porvenir, que para desarrollar su pontencial de originalidad
solo esperaba un nuevo Gaudi. Sin duda ofuscados por el escandalo de los
colores, por la presencia de materiales que entonces eran nuevos en el pafs,
por el exotismo del conjunto que tenia algo de escenografia, tomaron por
anuncio de novedad arquitectonica lo que no era, bien miradas las cosas,
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sino la liquidacion de la casa venezolana. Alli no solo se vulnerd toda sin-
déresis en el uso de los recursos ornamentales, sino que se sacrifico a ellos
el principio estructural mismo y la finalidad funcional de la casa. Mis que
la luz alboral de una nueva arquitectura para nuestra Caracas, lo que se
percibia por aquellas ventanas desnaturalizadas era el resplandor livido de
una época que muere. Lo que puede caer ya esté caido, dice el melancélico
verso de Rilke. Si el destino de aquellas pastelerias del mosaico y del vidrio
hubierasido otro que el del camién de las demoliciones (terminé por servir
el apetito de dinero de los traficantes de escombros ligados al gobierno), a
buen seguro que habrian encontrado su Gaudi, como nuestro viejo apego
del paisaje encontré su Guinand, y los restos coloniales su Carlos Ratl
Villanueva. Una deuda que la ciudad no le perdonara jamas a la memoria
de aquellas casas es que la confusion, la miopia mental que fomentaron
acerca de lo que debia entenderse por verdadera arquitectura, le impidio
a Caracas aprovecharse, en toda su magnificencia, de un talento auténtica-
mente original como el del gran solitario Roberto Mujica, ese Reverén de
nuestra arquitectura. La demolicién, no siempre justa, nos privé de aquel
primoroso edificio del viejo hotel Majestic, a cuyos balcones —y especial-
mente a algunos ambientes interiores de gran belleza-llevé Mujica mucho
de lo que amaba en las ventanas de Caracas. De su arte, tan amorosa y
misteriosamente asociado ala emocion del paisaje caraqueno, nos queda el
Pantedn Nacional refaccionado por él en 1930.

Y ahora vive Caracas el momento final de sus ventanas. Con los dlti-
mos restos de nuestra arquitectura de un solo piso, han caido también ellas,
ya intiles jaulas del espacio, y las que quedaron mueren de obturacion
0 por cercenamiento, para abrir los compartimientos de emergencia que
reclama en su expansividad la nueva demografia. Apremiados por solicita-
ciones mds urgentes del existir, acaso no tengamos ahora tiempo de reparar
en cuanto de nuestra alma urbana, cuianto de nuestra historia y cudnta
entrafiable poesia se nos acaba con ellas. Mas ya llegarad un tiempo en que,
restituida la vida a su perdido sosiego, y ganado un momento para volver
la mirada al paisaje, afioraremos su presencia y sentiremos su nostalgia. Y
entonces, quiza, desde el fondo del viejo corazén caraqueno emprendere-
mos nuestro remordido viaje a Canosa, en busca de las ventanas perdidas.
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LAPAVAY LO PAVOSO

COMO EN NINGUNA otra forma del folklore urbano, la espiritualidad
del caraqueno tradicional -mezcla curiosa de humor, de sentido magico de
lavida y de una propension natural al buen gusto—, tiene su manifestacion
mas tipica en la idea de la “pava”. Con sus sinénimos de mzabita y guiria'y
con su terrible derivado pavoso, se define entre nosotros como pava a la
supersticion popular que atribuye a ciertos objetos —y principalmente a
ciertos objetos de caracter decorativo—la propiedad de atraer la mala som-
brasobre el infeliz que los posee. Semejante en este aspecto ala alusion ita-
liana de la zella, ala yeta argentinay al 7ieque de los cubanos, se diferencia
nuestra pava criolla de aquellos ilustres congéneres en ser el tinico entre
ellos que ha evolucionado del plano de lo puramente supersticioso, para
convertirse en la institucion critica por excelencia de que disponemos
para la valoracion de nuestros gustos estéticos. La fina intuicion critica
de los caraquenos cataloga dentro del género pava y le atribuye segtin su
peligrosidad su correspondiente lugar entre las diversas categorias de lo
pavoso, a todo lo que es estéticamente mostrenco, a las cosas fabricadas
con una finalidad decorativa y que fracasaron en su aspiracion de belleza; a
cuanto en el mundo resulta innecesariamente feo. Otras veces es a la inar-
monia entre la cosay el uso indebido que se hace de ella—tal como usar una
vela para calentar el café, o emplear una brocha de afeitar para pintar los
muebles—, y aun hace extensivo el peligroso concepto de pavoso a ciertas
formas literarias, amuchas formas de la conducta, a algunos personajes por
su manera de vestir o por su modo de ser, y hasta a muchas venerables ins-
tituciones que han ido a la quiebra al caer bajo tan ominosa catalogacion.
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Al atribuirle a las cosas enumeradas la propiedad de atraer el males-
tar al ambiente en que se encuentran, coincide curiosamente la intuicion
caraquefa con las teorias de la moderna psicobiologia, segtin las cuales
el hombre es un animal de naturaleza optodinamica, un ser cuyo medio
mas importante de comunicacion con el mundo es la vista, y por eso,
tanto mayor serd su sensacion de bienestar, de equilibrio psiquico y tan-
to mejores sus aptitudes para el disfrute de la vida, para el amor, para
la elevacion moral y plena realizacién de la personalidad, cuanto mas
intensa sea la sensacion de armonia, de claridad y de belleza que reciban
sus 0jos. Sila disposicion de lo visible es capaz de influir de tal forma en
los impulsos de nuestra subjetividad, es comprensible entonces que en la
presencia delo chato, de lo mediocre, de lo inestable y de lo rampldn, nos
sintamos como ensombrecidos, como psiquicamente perturbados. Es
un mal que los psiquiatras denominan psicosis de lo feo y que el folklore
urbano de Caracas llama sencillamente la pava. Si el que se siente bajo
la influencia de la pava no esta en capacidad de discernir racionalmente
los verdaderos motivos del malestar que lo perturba, hay en él en cambio
una especie de intuicion critica, algo asi como una potencia defensiva se-
creta, o vacuna espiritual, que lo conduce invariablemente a localizar la
causa de su perturbacion en el objeto més antiestético o mas anacronico
que tenga en su cercania y que es, para €l, un objeto pavoso.

A tan peculiar expresion del folklore caraquefio le viene el nombre
de pava del ave nocturna asi llamada —en otros tiempos, habitante de las
arboledas del Avila—, cuyo vuelo sobre las casas en la alta madrugada con
su melancélico quejido, se tenia como anuncio de desgracia. Crefase que
la pavita nocturna era la forma que adoptaba alguna bruja del vecindario
para echar sus maleficios sobre las casas, y para conjurarla, la primera mu-
jer que oyera su canto en la noche debia gritarle: ; Venga mafana por sal!,
mientras tendia en el patio un pantalén blanco con las piernas abiertas. Se
suponia que, atraida por el pantalon (pues las brujas son siempre mujeres
solas), en la primera hora del siguiente dia la hechicera, ya restituida a su
figura humana, visitaria la casa con el pretexto de pedir un poquito de sal,
permitiendo asi su identificacion por los vecinos a los cuales les quiso echar
su dafo. El sindnimo de #zabita le viene a la pava por comparacion del
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estado de 4nimo que abate al “empavado”, con el estado de ruina en que
quedan los arboles cuando los invade el parisito asi llamado que cubre sus
hojas en forma de feas manchas blancas.

Elhumorismo caraquefio hainventado para describirla pava, la ciencia
popular llamada Mabitografia y un supuesto aparato, el mabitdgrafo, que
al serle sometido un objeto tenido por pavoso, o una persona sospechosa,
describe, como una maquina electrénica el potencial de mala sombra que
uno u otra son capaces de desarrollar; para lo cual se dispone también de
una unidad convencional de medicién que, parodiando el kilovatio de los
medidores eléctricos se denomina el pavovatio.

LISTA DE ALGUNAS COSAS PAVOSAS

El zapatico del nifiito menor que algunos hacen momificar en cobre (al
zapatico no al nifiito), para colocarlo como pisapapel en el escritorio; Los
muchachitos que dicen el que da y quita el diablo lo visita; Llamar a las
prostitutas “mujeres de la vida”;

Decirles a las visitas cuando se despiden “en esta humilde choza nos
tiene a su orden”; Las madres que se pasan la noche en la cabecera del hijo
enfermo y se quedan dormidas sosteniendo una cucharilla y un frasco de
remedio; Usar al mismo tiempo elasticay correa (lo que se tiene por hébito
de hombre prevenido); Cargar en el bolsillo un frasco de remedio y una
cucharilla para cuando llegue lahora de tomarla cucharaday uno estienla
calle; Las arepas clavadas detras de la puerta entre un casquillo y una penca
de zabila para que no falte el pan, los negritos de las tablas que sostienen
un cenicero, tener un loro entre el cuarto, tomarse un ojo de toro en vino,
comer un cambur titiaro chupandoselo por el piquito, tenerle carifio a una
gallina y bailar pasodoble viéndose los pies; Decir voy a hacer una necesa-
ria cuando uno va para el bano; Decir que el luto se lleva con el corazon;

Usar en la conversacion eufemismos como pe-ene-pen guayabita, no
jose y te voy a dar un fondazo; El “mamerismo literario”, o sea, los versos
que algunos poetas ramplones escriben sobre el amor de madre, por el
estilo de aquellos que dicen:
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¢Qué es madre? Madre es el nombre
que con letras de granito

por el mismo Dios fue escrito

en el corazon del hombre.

Para el pobre y para el rico
sin diferencia de idioma,
la madre es una paloma
que lleva amor en el pico.

Cuando el dolor te taladre

y manen llanto tus ojos

ponte un momento de hinojos
y acuérdate de tu madre;

Decir toma la cruz, perro sucio, cuando nombran al diablo; Decirle
usted a un perro;

Los ateos que cuando el hijo les pide la bendicion le contestan yo te
bendigo; Imitar un idioma extranjero diciendo guariguanche son frijole y
cotejer; Escribir con el menique paradito;

Ponerse un algodoncito con leche de pecho para el dolor de oido; Ce-
pillarle la planta de los pies a una persona que tiene un ataque; Tratar de
despertar a la persona que tiene una pesadilla llamandola por un nombre
que no es el suyo, por creer que si se la llama por el propio se vuelve loca;
Leer en el periddico las invitaciones de entierro para ver silo han puesto a
uno; Llorar leyendo;

Los novios rascados que la noche del matrimonio, entre confidencias y
cursilerfas, le dicen ala mama de la novia: Sefiora Fulana, usted pierde una
hija, pero ha ganado un hijo; Sacar un perro para que se purgue comiendo
pajita;

Fumar desnudo;

Rezar para acostarse a dormir la siesta;

Los poetas que al saber que su mujer esta embarazada le escriben unos
versos acerca del hijo que esta por venir, como aquellos que dicen:
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T le diras si atolondrado crece,
que su papa lo encerrari en la cueva
y el hijo que a su madre no obedece
viene el pajaro negro y se lo lleva;

Decir cuando uno esta comiendo que esta haciendo por la vida; Los
puntos de yodo, los parches porosos y echarse linimento con una pluma;
Limpiarse los oidos con una horquilla; Banarse con agua asoleada a la cual
se le han anadido unas gotas de yodo y sal para que parezca agua de mar;
Los muchachitos que se hacen los borrachos en la Nochebuena; Tener una
piedrita apartada en el bafio para cuando uno se lava los pies; Echar una
gallina con huevos de gallineta;

Las pantuflas bordadas con una dedicatoria repartida entre las dos
pantuflas asi: en la izquierda a mi que—y en la derecha —rido padre; Decir
al dar un pésame que no somos nada;

Retratarse cabeza con cabeza;

Y el estilo vargasviliano de escribir con punto y coma y aparte, como
esta hecha esta lista.

FORMAS PAVOSAS DE LA INDUMENTARIA VENEZOLANA

1. Liquiliqui con camisa de manga larga.

2. Liquiliqui con corbata abajo.

3. Palt6 de casimir con saco de piyama abajo.

4. Pecho peludo con camisa sport y cadenita.

5. Elastica y correa juntos.

6. Pafio de mano por el pescuezo.

7. Camisa con ligas en las mangas, y si tiene yuntas, peor.

8. Corbata larga pisada con la pretina del pantalon.

9. Pantalones de tubito combinado con zapatos de dos tonos y tacén
francés.

10. Chaquetas de dos tonos, de esas que dan la impresion de que el
tercio se bafid de avena con chocolate.
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COSAS QUE PASARON DE MODA

—~Mandarle un papel a la novia con la sirvienta de la casa y esperar la
razén en la esquina.

—Ponerle la orina a las hormigas a ver si uno tiene diabetes.

—Poner una escoba detras de la puerta para que se vaya la visita.

—Recibir todas las semanas un santo en su nicho para que pase el dia
en la casa.

—Vestir a todas las hermanas de un mismo color para que se vean que
son hermanitas.

—Comer papelon con queso y decir —déme un San Simén y Judas.

—Tocar una serenata con un peine soplado a través de un papel.

—Hacer hallacas y mandarle de regalo a todo el vecindario.

—Clavar dos tenedores en un corchoy ponerle a este una aguja para que
gire sobre una botella.

—~Comerse un aguacate muy sabroso en el restaurant y llevarse la pepa
en el bolsillo para sembrarla en casa.

—Meter los huevos en una ponchera de agua vy si flotan es que estan
buenos.

—Esconderle los zapatos al muchacho para que no ande vagabundean-
do porlaesquina.

—Comprar un centavo de sal, dos de manteca y pedir la fiapa de pape-
16n.

—Pedirle un flux prestado al vecino para hacerle uno igual al mucha-
chito de uno.

—Purgarse con zabila y pasar el dia en alpargatas con medias.

NUEVA LISTA PAVOLOGICA

Las reconstrucciones radiales de eventos deportivos.

Las pafieras hechas con tubos de luz fluorescente quemados.
Tomar café con leche en vaso de cristal.

Las sombrereras hechas con bombillos quemados.

Los teléfonos pintados al dleo.
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Los paisajes pintados en los zaguanes.

Los muchachitos vestidos de terciopelo.

Los retratos de cantantes con cigarros en la mano.

La frase: “Obras son amores y no buenas razones” que usa A.V. Jota.
Los muchachitos vestidos de militar y con bigotes pintados.

Las liguitas para sostenerse las mangas de la camisa.

Las pantaletas moradas.

Los zapatos de muchachito colgados en los autobuses.

Los barcos metidos dentro de una botella.

Los pisapapeles de vidrio con animales o flores metidos dentro.

Los gatos con orejas agujereadas y lacitos.

Banarse en el mar con zapatos de cuero.

Los que duermen con gorritos de media de mujer.

Los cubiertos con mango de hueso.

Las fundas para guardar la bandera.

La propaganda en los periédicos con el retrato del duefio del negocio.

iNO DESPILFARRE SUS UTILIDADES!

Adquiera con tiempo uno de estos preciosos Objetos.

Unas pantuflas con trabillita de tripa de automovil y una vela de sebo
de Flandes para ablandarse los callos de noche.

Un par de yuntas de vidrio con un paisajito pintado adentro.

Un frasco de aji en leche con su tusa para taparlo.

Un ejemplar de la novela Malditas sean las Mujeres.

Un flux volteado.

Una mota de perillita.

Una cesta para la ropa sucia, con tapa en forma de muneca disfrazada
de dama antafiona.

Un tobo desconchado, con las desconchaduras disimuladas con pin-
tura al 6leo.

Un juego de copas de concha de coco pulida, hecho en Maracaibo.

Una lampara de cacho en forma a de pescado con un bombillo en la
boca.
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Sininguno de esos objetos le parece suficientemente bonito para com-
prarlo, entonces le aconsejamos que se compre un revolver y se pase la
Nochebuena tirindole tiros al vecindario.
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LA CARACAS DE LOS ANOS 20

ENTRE LOS ANOS FINALES de la primera guerra europea y el vuelo de
Lindbergh sobre el Atlantico en 1927, nuestra Caracas es como una pe-
quena caja de resonancias a la que llegan con cierto retardo, pero con el
encanto de una musica nueva, las vibraciones de un mundo que adquiria
una expresion remozada, bajo la accion rejuvenecedora de las primeras
hojillas Gillette. Fue muy lento el proceso de acomodacién de la ciudad
a los nuevos modos de vivir que le imponia su creciente invasion por las
innovaciones estéticas y tecnoldgicas del siglo XX. Aunque los automovi-
les habian venido aduefdndose de sus calles desde 1907, y ya en 1912 los
caraquenos habian visto aterrizar en el Hipédromo de El Paraiso el aero-
plano de Boland, no parecia Caracas muy presurosa por incorporarse al
ritmo acelerado en que se anunciaban los nuevos tiempos. Todavia en 1922
muchas sefioritas caraquefias calzaban botines adornados con lazos, y re-
alzado su aire de inocencia por la cinta azul palido que les cefiia la cabeza,
recogida la cabellera en peinado de pifiata que se socorria con abundancia
de horquillas, vestian atin las angélicas batas de lamoda “princesa”, popu-
larizada desde el 900 por las bellezas arquetipicas de las tarjetas postales.
Y en pleno 1927, cuando culminaba en su momento mas frenético el gran
estremecimiento mundial de los “afios locos” se continuaban viendo en
Caracas caballeros que asistian a las retretas de la Plaza Bolivar con pim-
pante bombin y ribeteados palté-levitas, como en los buenos tiempos de
doctor Rojas Patl. La aficion al cinematdgrafo, que despertaba en aquellos
tiempos, estimulada por la aparicion de grandes estrellas como Chaplin,
Mary Pickford, Douglas Fairbanks, John Gilbert o Rodolfo Valentino, no
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habia logrado desplazar el viejo gusto de los caraquefios por las buenas
temporadas de género chico en el Nacional, ni su caballeresca devocion
por las coupletistas y tonadilleras espanolas, que aun en plena efervescen-
cia del charleston siguieron deleitdndoles con sus anticuados repertorios
de Es i Hombre'y el pasodoble La Hija del Carcelero. En 1922 se termind
la pavimentacién de la carretera de La Guaira y se pusieron de moda las
excursiones automovilisticas a Macuto; pero el espiritu de belle epoque
dominante en la atmdsfera de la ciudad, sobrevivia en la preferencia de
los caraquefios parranderos por los coches de caballos para correr en las
noches sus jubilosos truenos, o en el cuadro de las engalanadas familias que
los domingos concurrian con sus nifios a la retreta matinal de la Plaza Bo-
livar, para luego llevarselos en un ensonado paseo de jardines en el tranvia
de El Paraiso. Otros preferian el de El Valle que les ofrecia en el camino la
emocion de un tinel, o la ruta de Sabana Grande para la que partia desde
la Estacion Central la estampa absolutamente fantastica de un tranvia de
dos pisos.

En sus gustos y en muchas de sus costumbres, estacionaria en su
afrancesamiento de viejo estilo, Caracas seguia siendo el “Paris de un
piso” con que la habia comparado Elroy Curtis en 1895. La Glacierey La
India, con sus salones para familias, adornados con grandes espejos fran-
ceses, eran como los templos de la chismografia social, donde los literatos
pontificaban en torno a unos pumpas de cerveza que parecian columnas
talladas en cristal de roca, y las damas fulgian como joyas antiguas en los
lujosos colores de sus modas Tutankamen.

Los deslumbrantes tesoros descubiertos en 1922 por Howard Carter
al excavar en el valle del Nilo la tumba del romantico faraén nifio, habian
difundido por todo el mundo la magnificencia y decoratividad minuciosa
de aquel estilo funerario de hacia tres mil afios, dando lugar —en ese lustro
confuso del 20 al 25— a una curiosa estética mezclada de art nouveau y
egiptologia, que invadié desde las formas planas de los vestidos femeninos,
hasta el linealismo estereométrico de los muebles y los frascos de perfume.
De las lujosas jardinerias en piedras preciosas representadas en los pinta-
jantes y pectorales de Tutankamen, con sus hierdticos animales vaciados en
alveolos de oro y policromas pastas de vidrio, salieron los temas egipcios
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que decoraban las telas importadas por la Compafia Francesa en 1925
para las mujeres de Caracas. Y los colores eran —como los de las taraceadas
policromias que adornaban el trono eclesiastico del faraon y sus cajas de
unglientos—, el oro rojo y el alabastro, el azul turquesa de los nemsets, el
castafio y el marfil de las taraceas, el 6palo misterioso de los escarabeos sa-
grados. Sinénimo de excelsitud del gusto, todo lo que después se significd
por la sucia palabra “pepiado”, se traducia entonces para los caraquenos
por la palabra Tutankamen.

En 1926 ya las mujeres de Caracas habian adoptado definitivamente
la moda de la falda corta y el talle bajo, asi como las medias de seda color
carne, y las cenidisimas zapatillas con tacén de cinturita que dejaban todo
el pie a la vista. Cuando cruzaban la pierna podian vérseles con facilidad
unas adornadisimas y rizadas ligas que se parecian vagamente a los dulces
de pasta de la panaderia de Solis, y adoptando una actitud sofisticada que
habian aprendido en las peliculas de Greta Garbo fumaban piblicamente
en unas finas boquillas, largas como batutas de marfil. Querian ser como el
resumen de los distintos especimenes en que el cine definia la tipologia de
la mujer moderna: eran audaces y dinamicas como Perla White, enigmati-
cas y un poco sombrias como Pola Negri, simpaticas y traviesas como Mary
Pickford, y le imitaban a Clara Bow su maquillaje de ojos encarbonados
y boca en forma de corazon. De las manos afeminadas de los peluqueros
para sefioras del recién inaugurado Salén Dorsay en la esquina de Las Ma-
drices, salian luciendo el audaz corte marimacho de pelo @ /a garconne que
habia tomado sunombre dela desacreditada novela de Victor Margueritte,
y ala salida de las vespertinas elegantes en el Rivoli o en el Rialto, se iban a
las tardes danzantes del Tea Room Avila, donde se desgonzaban bailando
charleston y shimmy.

El sentido del trépico y del deporte que despertaba en esos afos, se
manifestaba en la preferencia de los hombres por el saco tachonado a la
espalda, los zapatos de balatd y el sombrero de pajilla, todo ello armoni-
zado con camisa rayada de cuello corto y corbata tejida y angosta al estilo
“mecha delampara”, que se sujetaba con pisacorbata en forma de aeropla-
nito o de raqueta de tennis. La tela masculina en boga era un pano liviano
y picante cuyo nombre norteamericano de “Palm Beach” sincopé el habla
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delos caraquefos en la palabra pdmzbiche. El peinado de los hombres —sim-
plificacién de la flor de parcha novecentista—, era de raya al medio, muy
alisado con la gomina que se habia puesto de moda, al estilo de Valentino
en la pelicula Cobra, responsable también de las patillas en corte de piquito
que en aquellos afnos estuvieron igualmente en boga. Las noches en que a
los empambichados novios les tocaba de visitar a su prometida, le llevaban
un paquete de pastas finas de la panaderia de Las Gradillas o de Solis, o un
cuarto de kilo de helado de los que despachaba L.a Francia en sus afamadas
cajitas a domicilio. También se regalaban los voluminosos caramelos en
palito llamados “bolas americanas”, y unos dulces de procedencia francesa
conocidos como “carlotas rusas”, especie de variante comestible del Jabon
de Reuter, hechos de una materia esponjosa, liviana y perfumada, con tex-
tura de anime, que habia que comer muy poco a poco para evitar la asfixia.

Aunque el medio favorito de transporte pablico siguié siendo por mu-
cho tiempo el tranvia, ya desde 1924 habian empezado a aparecer en las
calles de Caracas las primeras lineas de autobuses. A continuacién de la
linea para La Pastora, en 1926 se establecio la ruta de Antimano, servida
por un enorme carromato de color pizarra, provisto en la parte de atras de
una plataforma en la que los pasajeros de pie viajaban como en un kiosko.
A causa de su funerario aspecto fue popularmente bautizado como “La
Pantera Negra”, nombre que sin el adjetivo se generalizé después para to-
dos los autobuses: jAhi viene la Pantera! El elemento de competencia que
empezaban a significar paralos lentisimos tranvias, se expresaba en las pro-
vocativas cancioncitas con que los colectores del autobis invitaban alos pa-
sajeros a subir en el vehiculo, poniéndole siempre la musica de E/ nzanisero:

Sefiorita no se monte en morrocoy; Palo Grande y 19 y yame voy...

Contrala realidad cruel de una dictadura que sumada a su antecesorsa,
la de Castro, yallevaba casi veinte afos en el poder, la ciudad habia movili-
zado hacia ya tiempo esos pobres recursos de sobrevivencia espiritual que
sellaman el ingenio, el humour, el esprit colectivo. En el centro mismo de la
capital se pudrian en vida los presos del gomecismo o morian en el tormen-
to; pero a pocas cuadras de aquel lugar de horrores, junto a los afamados
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sorbetes de La Francia o La India, las platicas orbitaban entre el reciente
estreno en el Teatro Princesa de la comiquisima pelicula Fatty en el Garage,
y el concurso organizado por una revista social para elegir entre las elegan-
tes choferesas de Caracas, a la préoxima “Reina del Volante”. Los peri6-
dicos, domesticados por la dictadura, cultivaban cuidadosamente el ocio
mental de sus lectores, y las largas tiradas de prosa trivial en que algtn cro-
niqueur europeo narraba por enésima vez los tltimos momentos de Mata
Hari, o coémo perdi6 la pierna la gran Sarah Bernhardt, alternaban con las
noticias en que el Teatro Ayacucho anunciaba la suntuosa inauguracién
de sus vespertinas llamadas Flores del Avila, o con inocentes concursos en
que se proponia adivinar para qué sirven los dos botones posteriores del
palté-levita, o con cartas abiertas como la que en 1922 publicaban varias
sefioritas en E/ Nuevo Diario: “Sefior Cronista de El Nuevo Diario”. Pre-
sente. Nosotras, varias sefioritas de esta culta capital, nos dirigimos a usted
con el propdsito de exigirle nos haga el favor por medio de su importante
diario, de exigirle al maestro don Pedro Elias Gutiérrez repita en la retreta
del proximo jueves el paso doble Las Coristasy el vals Sanidad Nacional que
tanto han gustado en esta capital”.

El alma de aquellos anos, ese espiritu conmovedoramente trivial por el
que el recuerdo los asocia a la época dorada de la opereta, de los bullicio-
sos corsos Carnavalescos o de los Gltimos Juegos Florales, se encarna por
orden de sucesién en dos nombres que hoy son solo lejanos resplandores
en el pasado dela ciudad. Uno era el de Cenizo, especie de aristocrata dela
bohemia perruna de Caracas y cuya procedencia nunca se llegd a conocer.
Deciase que su amo habia sido un extranjero solitario que al morir lo dejé
abandonado. El hecho es que Cenizo apareci6 misteriosamente en la Plaza
Bolivar en 1918, y adoptandola por residencia permanente, pronto llegé a
hacerse tan familiar a ella como sus historiados rosales o el caballo del Li-
bertador. Mimado de los literatos, de los artistas y de toda la gente “bien”
que concurria a las comidillas de la cerveceria Donzella, de E/ Unzversal y
de los jueves y domingos en la Plaza Bolivar, se convirtié Cenizo a la vuelta
delos anos en una especie de mascota de la gente mas distinguida y culta de
Caracas, a todos cuyos actos asistia con la formalidad de un huésped bien
educado. Fue uno de los primeros en llegar a la fiesta cuando se inauguré
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en 1925 el Almacén Americano de los sefiores Phelps; estaba presente en
el brindis que ofrecié Leo a sus amigos con motivo de la salida del primer
numero de Fantoches, y asimismo comparecia en los entierros de perso-
nas importantes de la ciudad, a los que acompafiaba hasta el cementerio.
Constantemente mencionado en la crénica de los periddicos, celebrado
en los versos de Job Pim o dibujado por Leo, llegé Cenizo a escalar una
popularidad tan dilatada como no han

alcanzado sino algunos perros del cine. En un homenaje que le tribu-
taron los intelectuales de Caracas en 1925, por iniciativa del gran escritor
Manuel Diaz Rodriguez le fue conferido un collar de oro que poco después
le rob6 alguien aprovechdndose de su mansedumbre.

EI 29 de agosto de 1927 muri6 rodeado de gran multitud que se aglo-
merd en la plaza ala voz de que habia amanecido agonizando. Su cadaver
fue botado por los trabajadores del Aseo Urbano en los terrenos de Los
Chaguaramos al este de la ciudad donde estaba entonces situado el horno
crematorio; pero a la noticia de que Cenizo habia sido objeto de semejan-
te desconsideracion, en el acto y con el apoyo de toda la ciudadania, se
constituyd una junta integrada por los sefiores Luis Hernandez Gémez,
doctor Leén Barrios y Jestus Aldrey, que se encargd de rescatar los restos y
depositarlos en una caja especial en la que se le dio solemne enterramiento
el 2 de septiembre alas tres de la tarde en medio de un torrencial aguacero.
La junta, ampliada con la incorporacién de muchos importantes ciudada-
nos, recabd también fondos para consagrarle a Cenizo un monumento que
nunca se llegé a erigir. Todos los intelectuales de Caracas se mostraron de
acuerdo con aquel homenaje, excepto la musa traviesa de Job Pim que con
tal motivo publicé en E/ Nuevo Diario:

EL MONUMENTO A CENIZO

En medio al desconsuelo general, murié Cenizo, el can mas anormal que de
seguro el mundo ha conocido desde que perros en el mundo ha habido.

¢Era venezolano? No hay constancias lo mismo pudo ser de Rusia o Francia,
de China o de la América del Norte, pues siempre circul6 sin pasaporte, ni
tuvo, al menos que de ello se hable, editor responsable.
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Tampoco por su traza se pudo nunca colegir su raza; su edad era un misterio;
y aun algo mds serio: ni siquiera se sabe si era perro, pues yo lo dudo y pienso
que no yerro.

Se sabe solamente que a costillas vivia de la gente decente; que a clubs, dan-
cings y cines concurria; y que fue indiferente para con los humanos y para con
los perros sus hermanos.

Debido a susimpatica presencia se daba aristocraticaimportancia: fue su solo
atractivo, la elegancia y su tnica virtud la independencia.

iSefior, y a este parasito social se le quiere erigir un monumento!
Yo del criterio undnime disiento y lo juzgo inmoral.

Si es verdad como un templo que Cenizo no tuvo sino yerros, ¢no sera el ho-
menaje un mal ejemplo para los otros perros?

¢Cuidntos que si son atiles al hombre llevan con humildad su vida perra y
mueren sin lograr ese renombre?

Por eso yo hago esta protesta en nombre de los perros honrados de mi tierra.

Fue también Cenizo el primer perro venezolano que alcanzo figura-
cién internacional. Al evocar la Plaza Bolivar en los recuerdos de su visita
a Caracas en 1926, la escritora espafola Maria Alvarez de Burgos escribia:

A las tres de la manana en la Plaza Bolivar, frente a la estatua del Libertador,
no hay més que dos personas: Cenizo y yo. No sonriais ironicamente por esta
afirmacién, porque os aseguro que junto complacidisima mi personalidad
con la de este buen perro de estirpe bohemia, que no quiso aburguesarse
viviendo placidamente al calor de cualquier hogar, y que, cual yo, noctivago
y lundtico, divaga a altas horas de la noche, quizas huyendo de la crueldad
humana. Este buen perro Cenizo, viejo y deslucido, me da la sensacién de
encerrar dentro de su pobre cuerpo cansado, el alma arcaica y lejana de algin
fiel amigo que sigui6 las huellas de Simén Bolivar, que contempl6 la gloria de
sus batallas, que se eché humildemente ala puerta de su vivienda, que se sinti6
acariciado por las manos préceres y que con toda la constancia del recuerdoy
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de la fidelidad caracteristicas, viene, noche a noche, a interrogar la fria inmo-
vilidad de la estatua esperando el gesto familiar de la llamada y mirando con
pupilas absortas, cémo el bronce no se hace carne viva y palpitante para venir
a compensar la humildad de su carifo. ..
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LA CARACAS DEL PETROLEO

UN POCO REEDITANDO la tragedia de aquel pobre personaje de Max
Aub, al que a medida que habla le van quitando el decorado hasta que se
queda en el total desamparo de un teatro vacio, la generacion de la Caracas
petrolera que alcanza su plenitud por los afos de 1940, es la de los que tu-
vieron el melancélico privilegio de asistir a la agonia de su paisaje. Caracas
ha sido para nosotros en estos Gltimos veinte afos, un infatigable especta-
culo de subversion y trastocamiento. Apertrechados con el cemento, con
las cabillas y el mosaico italiano de que los pudo proveer el auge petrolero,
los viejos cultivadores del adobe pintado al 6leo y de las romanillas descu-
brieron la férmula de proyectar en un sentido vertical su avidez usuraria y
su inveterada falta de cultura. Y en la dislocacién espiritual en que se iba a
traducir para nosotros la liquidacion de un paisaje que habia sido el molde
de nuestra existencia, puede explicarse el que nuestros ojos se volvieran
hacia la arquitectura, y ya no solo como materia opcional de la formacion
humanistica, sino en lo que ella nos prometia como posibilidad de rescatar
en términos de fuerza y estética, aquel sentido de la continuidad vital que
habiamos perdido. Asi contemplada puede explicarse también la apasiona-
da dedicacion con que la intelectualidad de la Caracas nueva, la que siente
su paisaje y ama su ciudad, centraliza sus afanes en el tema de la arqui-
tectura. En el momento casi crepuscular de los cuarenta afos, los tltimos
sobrevivientes de la caraquefidad tradicional seguimos firmes en nuestra fe
de que, pasada la convulsién demografica actual, nuestra ciudad se salvara
para aquella conjuncién de “existencia completa” —o sea, de bienestar y
belleza—en que se define el ideal aristotélico de la vida civil.
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Pero a pesar del acento de nostalgico desengafio que algunos pudieran
percibir en el tono de apremio con que escribimos palabras que nos huelen
un poco a viejo como belleza y armonia —y hoy tan ausentes en el nuevo 1é-
xico de esta ciudad chévere— acaso convenga aclarar que no estamos entre
los cultivadores de ese pasatismo algo reaccionario de aquellos elegiacos
poetas de los escombros, para quienes armonia y belleza fueron valores
quela ciudad liquidé definitivamente con la caida de las tltimas tejas. En el
enfrentamiento de las dos actitudes extremas: entre la que se aferra tenaz-
mente al pasado casero de los zaguanes; entre la que arrastra su desengafio
de la ciudad por entre basureros de adobes rotos, y la del que se emboba
hasta el ensuefo ante cualquier monstruocidad de siete pisos revestida de
mosaiquillo italiano, no ha de ser uno espiritualmente tan chocho para
aforar en el pasado los goces estéticos y la comunidad que el presente nos
niega, ni culturalmente tan estulto para aceptar cuanto valor espurio quie-
raimponernos la época en nombre de una supuesta modernidad.

Un examen mas equilibrado y sereno de lo que ha sido la arquitectura
de Caracas en el proceso expansivo que sigue desde los afios guzmancistas
del Septenio —cuando la ciudad va a perder definitivamente su fisonomia
hispanica— nos llevara a la conclusiéon de que ni cualquier tiempo pasado
fue mejor, ni el presente —descontadas ciertas excepciones que honran a la
actual generacién— es otra cosa, en términos generales, que el apogeo de
algunos vicios tempranamente impuestos a la ciudad por el neoclasicismo
arrogante del general Guzman Blanco.

Con el mismo desenfado con que obligd a sus generales a disfrazarse
de figurones del Segundo Imperio francés, y a retratarse en la fotografia
del Préspero Rey luciendo el emplumado bicornio que debia recordarles
las gallinas que se robaron en sus campafias semiprimitivas de un tirito y al
machete, el reformismo de Guzman inaugurd para las modestas casas crio-
llas de su Caracas, aquella estética de un Renacimiento y un Romanticismo
trasplantado, cuyas expresiones més acabadas fueron el mosaico, la roma-
nilla y esa especie de pavorreal de la utileria ornamental que se menciona
con la cursilisima palabra mzarquesina.

Para satisfacer el mundanismo un tanto operiatico de quien se jactaba
de haber ensefiado a los caraquefios a comer jamén planchado y a beber
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champana, las pobres casas de la ciudad debieron sustituir rapidamente
sus coloniales aleros y ventanas de palo, por las balaustradas y cornisa-
mentos de una Florencia interpretada en adobe; un renacentismo al aceite
de linaza cuyo Arno seria el bilharcioso Guaire, y que llegé a tener hasta
su Ponte Vecchio en aquel Puente de los Suspiros, al oeste de la ciudad,
que los arrieros del siglo pasado utilizaban para hacer sus necesidades. A
la atencion, de una solidez sanchesca, que hasta entonces se prodigaba a
la cria de gallinas, sigui6 un lirico interés por los canarios, mientras el len-
guaje de las damas estrenaba palabras como “soponcio” y “tiquismiquis”.
En las paredes de los dormitorios se desplazé el candor campesino de las
lechadas con agua de cal y z6calo de azulillo, por una bizarra papeleria
decorativa en cuyas rayas y solanges se prolongaba la obsesionante geo-
metria visual de los mosaicos del piso, o la quincalleria multicroma de las
romanillas que se empefiaban en replicar en vidrio y madera calada, la
moda de los rubans y camisolines de fouland divulgada por la Compania
Francesa. Parafraseando el proverbio que sefiala a Roma como destino
final de todos los itinerarios, en aquellas casas todos los caminos condu-
cian a una Venecia de opereta o de telon de teatro, pintada al 6leo en la
pared del comedor. Y hasta las palmas que brotaron como adorno en los
corredores sobre su gran pote de mosaico, tenian en el pesado verde de sus
espatas acanaladas, algo en comiin con aquel mundo donde nada escapé a
los beneficios de la brocha gorda bien aceitada. Todo en consonancia con
calles que empezaban a llamarse boulevares, y donde la pompa neoclésica
del guzmancismo comienza a levantar esas edificaciones con vocacién de
templos griegos —como el Palacio Federal y el Teatro Municipal-a los que
seguirdn después esos arcos de un énfasis romano —el de la Federacién o
el de Santa Inés—, en que la pequefia urbe —por contraste con su animada
circulacion de burros y la vecindad de los trapiches— acenttia su apariencia
de aldeanita con centavos.

Y como el feismo estético parece tener en Venezuela el caricter de
una enfermedad hereditaria, la Caracas que se desarrolla desde aquella
espectacular mitad del siglo XIX hasta muy entrado nuestro siglo, es una
larga reiteracion de aquel estilo en que Guzman Blanco nos impuso su
regusto de las molduras y enmosaicados. Mds atenta a los caprichos de
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un decorativismo sin posibilidades de perduracion, que a las necesidades
funcionales de la ciudad la escasa arquitectura con alguna aspiracion esté-
tica que logra prosperar en sesenta afios de crecimiento urbano, distrae su
vocacion artesanal en ornamentados primores de reposteria o en capillitas
de un estilo postal, mientras la ciudad, desestimada en sus urgencias de
crecimiento y acomodacion, debe resolver su problema de espacio dis-
parandose hacia los cerros, fomentando la antiarquitectura, jugar con el
espacio, mas que acondicionarlo para vivir, parece ser el afan de aquellos
gobernantes decimononicos. Guzman dedica cuantiosos recursos del era-
rio ala construccion de una gran plaza y de un gran parque en el centro de
Caracas, de un gran teatroy de una fachada gética para el antiguo convento
de San Francisco, cuando ain la ciudad no tiene cloacas, y no coloca los
puentes alli donde los reclama la expansion urbanistica, sino donde han de
comunicar con primorosos paseos. El general Joaquin Crespo, imitandole
en todo menos en su sentido de la elegancia, se distrae construyendo en El
Calvario una capillita para pagar la promesa que su esposa habia hecho ala
Virgen de Lourdes, o construyendo caprichosamente un puente para pasar
por debajo, un tinel para pasar por encima y un arco para pasarle por un
lado. En las administraciones que siguieron después hasta mediados del
siglo XX, solo unos contados edificios publicos anteriores al meritisimo
ensayo de Villanueva en El Silencio —como el Pante6n Nacional refaccio-
nado por Roberto Mujica en 1930- alcanzaron en todo ese tiempo a definir
el buen sentido y la aspiracion de solidez que parecia desterrado de aquel
panorama de chatura y falsas galas que se repartian entre las colinas erosio-
nadas porla albafileria irracional delos ranchos, y las audacias decorativas
del yeso.

Para conservar al dia —como si dijéramos— todo lo que las épocas neo-
clasica y modernista tuvieron de ridiculo, las generaciones que siguieron
a aquellas épocas han dispuesto de los mas eficaces procedimientos de re-
faccion y restauracion, y de una propension casi mérbida a practicar esa
formainmunda del servilismo al original, que se llamala réplica. En esa casi
surrealista pasteleria de vidriecitos cortados, de fachaditas que parecen es-
tarle dictando una leccién de bordado al transetinte; en esas quinticas que
se dirfan acabadas de salir de una latita de galletas de Huntley Palmers; en
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esos muestrarios de cursileria y frenesi imaginativo que se llamaron la Nue-
va Caracas, El Conde y San Agustin, ¢qué hizo la época gomecista, sino de-
volverle su perniciosa vigencia alas marquesinas y emplastos ornamentales
del Septenio, al renacentismo de barajitas de cigarrillos que el doctor Rojas
Patl nos dejé en su antipatica parroquia de San José, al bazar de pinturasy
vidrios absolutamente absurdo que el general Crespo noslegd en el Palacio
de Miraflores? La misma mania de refaccion que en los tltimos tiempos
se ha definido por las cursis palabras remozamiento y remodelacién, ¢no
nos habla de una insistencia viciosa en perpetuar aquellas formas? Para
hilaridad y asombro de los tiempos, una de las ocurrencias mas comicas
que tuvo la estética castrense del general Pérez Jiménez, fue volverles a
poner sus brazos a aquellas dos sefioras alegoricas que adornan el Arco
dela Federacion, y las que la accion de los anos habia hecho objeto de una
poética amputacion que las incorporaba, por semejanza, a ese mundo de
los mochos amables donde también figuran la Venus de Milo y la Victoria
de Samotracia. Fue el autor de estas lineas uno de los pocos caraquefios
que no permanecieron indiferentes al inquietante significado de aquella
ortopedia de cemento, cuyo proceso se habia iniciado ya en 1947, con la
aplicacion de una democratica lechada a la cabeza del general Falcon que
asoma por sobre el galibo del Arco:

Con un trapo enrollado de un palo y un cepillo,
estan limpiando el Arco de la Federacion

para pintarlo luego de ese intenso amarillo

que tanto place al gusto de la Administracion.

Mientras dos albaniles, a punta de cuchillo,
le raspan los bigotes al general Falcon,

otro, con una cosa que parece quesillo,

alas mochas de piedra les completa el tocén.

Como bonito, el Arco nunca ha sido bonito,
mas el tiempo le supo imprimir un tonito
que mitigaba un poco cualquier mala impresion.
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Pero, qué hacer, el tiempo muy poco significa
para la brocha cursi, grotesca y nueva rica

que pinta de plateado los techos de latén.

Claro que los materiales evolucionan, y con ellos la apariencia de las
cosas. Y si el Capitolio, por ejemplo —otro martir constante de la mania
refaccionista— nos evocé siempre un circo de caballitos con su viejo techo
de hojalata, con la flamante ctipula dorada que le han colocado ahora ha
quedado en condiciones de ser tomado por una maquina de preparar el
café exprés.

Creiase que la mania de repintamientos y remaquillados era una con-
secuencia estética natural del espiritu reaccionario que empez6 a dominar
en la administracion de la ciudad a partir del golpe militar de 1945. Pero
aparentemente liquidada con la caida de Pérez Jiménez la época que co-
menz6 entonces, uno de los primeros actos de la Nueva Era fue emprender
en la Plaza Bolivar una “operacion remozamiento” que pretendia “devol-
verle su aire colonial” y convertirla en “un marco digno del Libertador”.
Y como adelanto de lo que seria esa dignificacion, se le sustituyeron sus
viejos mosaicos Chellini por lo que se llamé cursimente “granito del Avila”,
y se discuti6 si debajo de la plataforma donde se toca la retreta convendria
instalar un retrete ptiblico o mds bien una hemeroteca para que los ciuda-
danos enriquecieran su cultura leyendo los peridédicos. Invocando pareci-
dos propésitos en 1864 el general Guzman Blanco —aquejado de idéntico
prurito del retoque—habia destruido alli mismo la mas prodigiosa muestra
de arquitectura colonial que podia exhibir la ciudad desde los tiempos del
gobernador Ricardos; y aduciendo también motivos de bolivarianismo de-
corativo, el general Crespo a su vez le habia enmendado la plana a Guzman
eliminandole a la plaza su modesto piso de cemento decorado, por mosai-
cos de los mismos con que hizo recamar los suelos de Miraflores.

No se les ocurrié en cambio a los remozadores y dignificadores de la
mamposteria, echar abajo ese adefesio insultante para la condicion cara-
quefa de Bolivar, ese conjunto de horrores concebido en el estilo més defi-
nitivo del gusto cuartelario, que nos dejé Pérez Jiménez en el Copédromo

de El Valle.
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Inspirado en un patrioterismo semejante al que llevé al general Gémez
a transformar el Campo de Carabobo en una utileria de chivera, el Cop6-
dromo de El Valle excedi6 a todos sus antecesores en cuanto al nimero de
ridiculeces que pudo reunir en tan reducido espacio. Para “batir el record
mundial” del mal gusto, le bastaria su divertida decoracion de copas pro-
ceras, a las cuales debe su nombre comico de Copddromzo con que lo bau-
tiz6 Mariano Picon Salas. Pero ademas de las copas de mamposteria estan
aquellos bloques o superladrillos de marmol travertino, que mas que a con-
memorar alos héroes de la patria, parecen destinados a exaltar las virtudes
del queso parmesano. Erguidos en su poderosa inutilidad, frustrados en
todo propdsito decorativo, la tinica funcion que parecen cumplir es la de
informarnos, como en un libro telefénico, los nombres de los mufiecos de
cobre que se alinearon a sus pies en disposicion de jugar “la candelita”.
Y no sabe la desprevenida nariz del transetnte que por alli circula, si el
horrendo olor que en esa atmdsfera flota constantemente, ha de atribuirse
a las emanaciones del desacreditado rio Valle o a la pudricién moral que
desprendera semejante botadero estético. Seria ese lugar el mas feo de Ve-
nezuela, el mas vulgar y el mas antiarquitectonico si como su competidor
mas visible para los caraquefos que circulan por la zona del centro no eri-
giera su pesantez de paquidermo arquitectonico ese Escorial traducido al
dulce de leche al que el simplismo interiorano de algunos periodistas llama
“El Palacio Blanco”.

La constancia en la propension feista, la adopcion y desarrollo por
cada generacion de lo malo que hizo la anterior, son acaso los Gnicos sig-
nos a que pudiera acudir un estudioso de la arquitectura caraquea para
encontrarle algin sentido de la continuidad histérica. A las historiadas
estatuas de Saludante y Manganzon de la época guzmancista, por ejemplo,
corresponde en nuestro tiempo ese funerario Paseo de las Copas, donde
los saludantes y manganzones se multiplicaron a tenor del aumento de las
divisas. A la ocurrencia de un Gémez de construir un botiquin en plena
montafia de Rancho Grande, corresponden nuestros dias la de esa especie
de “maruto” que nos levanté Pérez Jiménez en la barriga del Avila bajo
la denominacion irrespetuosa de hotel Humboldt (verdadera redundan-
cia arquitectonica en que incurri6 el arquitecto al construir un rascacielos
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sobre el tope de una montafa, que es como decir levantar un edificio en alta
mar para construir una piscina). El esnobismo un poco candoroso con que
Guzman cree jerarquizar algunas calles denominandolas boulevards, es el
mismo que repiten nuestros actuales urbanistas al emplear el eufemismo
“colinas” paranombrar los cerros donde viven los ricos. Y aunque por una
simple diferencia de dimensiones no seria posible identificar un edificio
de los que hoy nos provee la activa imaginacion de los usureros, con una
casa setentona de la parroquia de Altagracia, bastaria el mas somero exa-
men por comparacion de detalles, para concluir que desde entonces aca
solo cambiaron las dimensiones. Esos lobbies, porches y frentes que hoy
adornan sus paredes con agresivo revestimiento de vidrio molido, ¢no son
una version en papel de lija del antiguo zaguian empapelado de que tanto
se burlan nuestros expertos en “mabitologia”? La nomenclatura urbana
inspirada en grandes abstracciones como el Paseo de la Independencia o el
Puente Regeneracion, se repite en la lopecista Plaza de la Concordia o en
el supercursi “Sistema de la Nacionalidad” con su provincianisimo “Paseo
de los Tlustres”. Y elegir para la nomenclatura urbana denominaciones
destinadas a encarecer la represion, es también una propension en que se
identifican todas las épocas. Si bautizo Gémez “Avenida del Ejército” a
uno de los paseos mas finos de la ciudad de su época, una de las experien-
cias mds humillantes que vive la Caracas de hoy es tener que soportar sobre
su mismo corazdén una avenida cuyo nombre se ide para exaltar la fuerza
armada como ideal ciudadano.

Lo que amamos entonces con afiorante afecto en el perdido paisaje de
la ciudad, eslo que de él hubiera podido salvarse para construirle un marco
de belleza al porvenir, no la morosa placidez de sus viejas casonas, donde
junto ala fragancia de las guayabas corraleras y ala musicalidad de los tina-
jeros, se alojaba también el voraz ejército de las chinches y de las temibles
madres de alacran. Somos, los caraquefios que hoy tenemos cuarenta afos,
nostalgiosos de los arboles que cayeron, no de los seudofranceses boule-
vards que ellos adornaron. Y por lo mismo que nuestra ternura de la ciu-
dad se formul6 siempre en el esquema abstracto del paisaje, bien podemos
decir que mientras queden nuevas flores que cultivar y nuevas raices que
hincar en la tierra, nuestra aspiracion de serenidad y nuestras reservas de
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fe en la gracia de vivir —contando con la brillante generacion de arquitectos
jovenes que ahora se pone en marcha—, estd lista para un nuevo comienzo.

Un gobierno de probada vocacién nacionalista y civil como el de Isafas
Medina inici6 en 1942 con la construccion de las grandes masas arqui-
tectonicas de El Silencio, la més grande transformacién urbanistica que
experimenté Caracas desde los tiempos de Guzman Blanco. No conoce
la historia de nuestro pais una experiencia tan interesante como la que
representa ese enorme cuadro de ciudad nueva, donde el arquitecto Car-
los Raul Villanueva logré conciliar corrientes de tan diversa orientacion
como el criollismo colonial hispanoamericano, el funcionalismo espacial
de Le Corbusier y las teorias de la ciudad-jardin ensayadas por Ebenezer
Howard en Inglaterra. Dar a Caracas una arquitectura en la que el hombre
venezolano se sientiese vinculado a su tradicion hispanica, satisfaciendo al
mismo tiempo las urgencias de la vida contemporanea, y disfrutando de un
grato contacto con el paisaje a través de los arboles, del agua y de las flores,
fue un propésito espléndidamente cumplido por la reurbanizacién de El
Silencio, y también por la enorme red de concentraciones escolares que en
esa misma época se extendi6 por todo el pais.

Pero el derrocamiento del gobierno de Medina significé también un
cambio en nuestras orientaciones urbanisticas. En un acto rico de simbo-
lismo historico, en el que parecia marcarse el comienzo de un vasto pro-
ceso de despersonalizacién nacional, fue demolida la casa de Francisco de
Miranda para convertir el terreno en un estacionamiento de automaviles.
Y como si el destino de ese pedazo de tierra siguiera siendo el de dar a la
historia de la nacion sus cifras precursoras, de donde estuvo la casa del tra-
gico don Francisco ibaabrotar después aquel horrendo adefesio antiestilo,
en que apuntaban ya las pautas de una nueva estética basada en el dinero.

El torrente de ddlares desbordado sobre el pais por la multiplicacion
de las concesiones petroleras y la explotacion del hierro en el Sur, se tradu-
jo para Caracas en un crecimiento demografico de cuatrocientos mil habi-
tantes en 1945, aun millén doscientos mil en 1954. Y para enfrentar el gran
problema de alojamiento y circulacién que planteaba la nueva Shinar en
que se habia convertido nuestra pequefia capital en tan pocos afos, surgié
una industria de la construccion en que se definen las dos tendencias que
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hoy dominan en el pafs: junto a la mentalidad cosmopolita y sensacion de
fuerza que parece orientar al Estado en sus inmensas edificaciones y obras
viales, insurgen los miles de mamarrachos en que una clase media ensober-
becida proclama su primitivismo estético y su falta de cultura. Suplantada
definitivamente la economia agraria por la basada en la produccion de ma-
terias primas para los Estados Unidos, las arruinadas masas del campo se
volcaron sobre la ciudad, y al constituirse en mayoria dominante sobre la
poblacion caraquena propiamente dicha, le impusieron a la capital sus mo-
dos elementales de vida y sus gustos rudimentarios. Puesta bajo la égida de
aquella inmensa miseria transmigrada que invadié con ranchos de cartény
latas viejas sus serranias, sus ojos de puente, sus quebradas, sus vias férreas
y las adyacencias de sus urbanizaciones y parques, Caracas volvi6 a ser la
ciudad-rancheria de los tiempos anteriores a Guzman, con sus hombres
peludos de camisa por fuera que no se peinan ni se asean, con sus turbas de
nifos semidesnudos que duermen en los portales, con sus parques donde
los nutridos grupos de vagos toman el terreno de los jardines para jugar
con rurales bolas de piedra, con sus calles llenas de gente “echando cocos”
en los dias de la Semana Santa, con sus ventas de hallacas y fritangas en
pleno centro de la ciudad sobre un cajon y un anafe de lata, con sus turbas
de buhoneros que amontonan en las aceras encima de lonas sucias y cajas
desvencijadas sus cerros de baratijas y trapos como en una feria campesina.
La brujeria y la supersticién, como en los pueblos aldeanos en los dias de
la fiesta patronal, convirtiéronse en prévidas industrias. Una politica inmi-
gratoria impuesta desde el exterior volcé sobre la ciudad miles de pobres
inmigrantes iletrados, procedentes de las capas sociales mas atrasadas de
Europa, entre los que no faltaron los viciosos y los criminales de guerra.
Las mejores casas antiguamente destinadas a vivienda en el centro de la
ciudad, devinieron en sérdidos hospedajes enlaberintados de tabiques y
bullentes de inmigrantes y campesinos recién llegados; y a sus fachadas se
les cercenaron apresuradamente las ventanas para transformar las salas en
tenduchos, en sucias tabernas, en tallercitos de remendones, en ventas de
comida. La constante tension psiquica derivada del hacinamiento, de la
miseria, de la soledad, de la invasién brutal de la urbe por el automovilis-
mo, de la desconfianza reciproca suscitada por el florecimiento del robo y
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del crimen, agriaron el caracter de los ciudadanos y los hicieron asperos,
levantiscos y espiritualmente duros. Favorecidos por el conformismo cam-
pesino que se hizo caracteristico en la vida de la ciudad, proliferaron los
edificios oscuros, estrechos y feos, a cuyos deficientes servicios sanitarios
no llega el agua; los transportes publicos destartalados, sucios y pésima-
mente atendidos por trabajadores sin conciencia de servicio, descendieron
a su punto infimo de eficacia. La radio y la television, para satisfacer los
gustos primitivos de su auditorio mayoritario, llegaron a los mas altos ex-
tremos de la chabacaneria, el ruido y la estulticia adoptada como forma de
arte. Habitos civiles como el del aseo, la comodidad, el amor de las flores,
la gentileza y el buen hablar, fueron desterrados de la nueva ciudad como
signos de afeminamiento. Ciudad de los contrastes tipicos de los paises
subdesarrollados, al pie del edificio de quince pisos que acaba de disenar
un discipulo de Le Corbusier o de Niemeyer, improvisa su urinario, su co-
medero o su venta de yerbas de brujos para ganar la loteria, el encobijado
campesino que acaba de bajarse del autobts de los Andes o de Barlovento.

En Caracas —escribe Mariano Picén Salas—la ausencia de estética urbana que
deberian orientar los artistas, permite la disonancia arquitecténica de tantas
zonas, la arbitrariedad de los colores, el grosero amontonamiento de las vi-
trinas comerciales que deben contarse —literalmente— entre las mas feas del
mundo. No se ha educado la gente para vivir, servir y disfrutar de la ciudad,
y la chabacaneria en sus mas variadas escalas —ruidos mecanicos a todo vo-
lumen, desorden de las cosas, ostentacién de insolencia— parece desafiarnos
y castigarnos. En la mezcla de estilo y formas de vida que coexisten en Cara-
cas —desde la Prehistoria hasta el siglo XIX- a veces, frente a una tienda de
El Silencio, nos parece haber caido junto a la ‘miscelanea’ de una poblacién
rural, hace muchos afios, donde se colgaban para exhibiry vender en la misma
cuerda las velas para la procesidn, las tortas de casabe, las alpargatas y la ropa
interior de rudo liencillo.

Yaen 1955, al organizarse por E/ Nacional una encuesta sobre el tema,
algunos trabajadores intelectuales residentes en la ciudad como Alejo Car-
pentier, Gaston Diehl, el propio Mariano Picon Salas y —en una escala mas
modesta— el autor de este libro, lanzdbamos nuestro alerta acerca de lo
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que empezaba a ser motivo de inquietud hasta para los caraquenos mas
indiferentes: la tendencia, cada vez mas evidente, de nuestros caseros y
constructores a convertir la ciudad en un Museo de Fealdades. Tendencia
socorrida de una parte, por el Estado que con su politica de autopistas
urbanas —violatorias de las disposiciones de la Carta de Atenas y de todos
los Congresos Urbanisticos— ha subordinado a la circulacién motorizada
todas las demds necesidades viviendarias de la poblacion, relegando ab-
surdamente al hombre a una categoria inferior con respecto al vehiculo;
y por la otra, por la colocacion, en cargos dirigentes de la arquitectura,
del urbanismo y del ornato publico, de pequefos politicos de extraccion
pueblerina, que llegan a esas posiciones ansiosos de imponerle a Caracas
los primores y pequefios mamarrachos que habian sofiado para la Plaza
Bolivar de su pueblo.

Al decorado de un gran estudio cinematografico donde se estuviera fil-
mando simultaneamente una pelicula de Cecil de Mille, una revista musi-
cal al estilo de Goldwin, el documental de un bombardeo y una secuencia,
de intriga ambientada en Marruecos, podria compararse ese abigarrado
tropel de formas, discontinuidades paisajisticas, feas gentes y feas cosas, en
que se expresa la nueva Caracas con el auxilio que le presta su anarquizada
arquitectura. Anarquia en los estilos, imitacion, liquidacion de la natura-
leza y cierta provinciana inclinacién por la pasteleria y los colores vibran-
tes, son algunas caracteristicas que definirian hoy a Caracas con mucha
mas propiedad que las blancas torres y las azules lomas de Pérez Bonalde.
Existen en Caracas nobles muestras de arquitectura contemporanea que
pudieran dar la pauta del porvenir, pero se pierden o se ahogan en el vasto
panorama de las baratijas y caries estéticas.

Nunca se hizo tan mal uso de un paisaje que por su composicion na-
tural parecia especialmente destinado a una arquitectura novedosa, bella
y perdurable. La singular configuracién de nuestro valle y el amplio fondo
del Avila con su maravilloso juego de relieves y sus cambiantes verdes, le
ofrecian aqui al moderno arte de construir, no solo un medio apropiado
para la aplicacion de su espléndida variedad de recursos sino una oportu-
nidad (la que en 1896 reclamaba Howard para los nuevos arquitectos) de
demostrar que la arquitectura “por ser el arte de poner el paisaje al servicio
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del bienestar colectivo”, puede ser en estos tiempos de crecimiento de las
ciudades a expensas del campo, “el inico medio de conservar activos los
vinculos fundamentales entre los hombres y su tierra”.

Pero muy pocos constructores —como Villanueva con su noble ensayo
de El Silencio— supieron comprender al abordar el caso de Caracas, que la
transformacion de una ciudad no supone necesariamente la destruccion
de sus caracteristicas naturales. Y al utilizar la poética materia prima que
Caracas les ofrecia en su paisaje —lo que solicitaba un esfuerzo imaginativo
para el que ninguno de ellos estaba preparado— prefirieron arrasarlo para
imponerle a la ciudad lo que después han llamado muy jactanciosamente
“un perfil progresista”.

Como en ninguna otra ciudad nueva de América, en la Caracas de hoy
pueden constatarse algunos de los perjuicios que es capaz de causar el di-
nero cuando pretende reemplazar a la cultura. Parala empresa de conver-
tirnos la capital en una de las ciudades mas desagradables de que se jacta el
continente, convergieron aqui dos de las formas m4s estultas y perniciosas
de la riqueza. A la estrechez espiritual de una clase media urbana semi-
iletrada que se habia enriquecido en el ejercicio de la usura, en la importa-
cién de baratijas norteamericanas o simplemente en el juego de caballos,
se asoci6 el aldeanismo de algunos propietarios rurales que vendieron sus
ultimos novillos y se vinieron a la capital en busca de mas productivos ne-
gocios. En un pais menos flexible a los caprichos de la propiedad privada
-0 por lo menos mas atento a las resoluciones de los Congresos Interna-
cionales de Arquitectura y Urbanismo- la simple inversién de dinero no
les hubiera otorgado a sus inversionistas el derecho a erigirse en ductores
estéticos dela ciudad. Pero no hay en Venezuela unaley —ni porlo visto una
autoridad— que defienda el derecho de las ciudades a ser bellas.

Y favorecida por lalibertad de accion que el generoso Estado les con-
ferfa a los improvisados arbitros del paisaje, una nueva calamidad publica
hizo su aparicion. Fueron los que pudiéramos llamar los mensajeros de la
marmolina, una cuantiosa inmigracion de llamados maestros de obra que
venian al pais 4vidos de imponer entre nosotros algunas de las concepcio-
nes mds ramplonas de la albanileria italiana. Para realizar los ideales ar-
quitecténicos de unos ricos sin educacion y sin sensibilidad, poseian ellos
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todos los recursos de que la inventiva humana puede disponer en cuanto
a mal gusto se refiere. Junto con sus técnicas de pulimento que dejaban el
yeso en condiciones de parecer marmol —y al marmol en condiciones de
parecer turrén de Alicante—. Traian tamices mdgicos cuya intercalacion
entre la brocha y la pared, podia infundirle majestad de granito a la mas
modesta “lechada”.

Pero su facultad mis resaltante —y sin duda la que mejor les supieron
explotar sus patronos tropicales—erala de apropiarse, parala arquitectura,
de formas que hasta entonces se tenfan como privativas de la ebanisteria
religiosa, del arte musical o de la reposteria casera. A la aplicacion de tan
curioso ingenio trasmutativo, debemos los caraquenos el que nuestra coti-
dianasalida ala ciudad sea ahora como una aventura de pesadilla, digna de
una nueva Alicia, por entre pianos gigantes, nichos calculados como para
un supersantoral y “majaretes” increiblemente desarrollados. Mas auda-
ces, aunque ya menos imaginativos, son los que trabajan por reivindicar a
Grecia para la arquitectura funcional, y a los pobres cajones y “mecanos”
que levantan en cemento armado, les afaden invariablemente su coleccién
de metopas, su frontoncito de caricatura y su apariencia general de tabi-
que recortado. Y como si ya no dispusiéramos de un surtido de fealdades
suficiente para colmar el mas refinado mal gusto, todavia hemos tenido
que sufrir la moda del llamado mosaiquillo de revestimiento, ese material
brillante, escandaloso y vulgar, que una vez salido de su sitio natural en los
lavabos parece resuelto a dejarnos a Caracas convertida en una ciudad de
peltre.

Pero en contraste con la chapuceria dominante en su crecimiento ar-
quitecténico, Caracas se ha distinguido también en los tGltimos afios por la
eficaciay extraordinario vigor técnico de sus obras de ingenieria. El retraso
con que llegaron a la Universidad Central los estudios de Arquitectura, no
solo ha justificado la usurpacién del oficio por una albanileria de la peor
calidad, sino que permitié al ingeniero civil aventajar al arquitecto en afios
de desarrollo y experiencia. Pensamos especialmente en la ingenieria vial,
cuyas conquistas —estimuladas por un criterio urbanistico que subordina
las necesidades de la vivienda a la tirania del mercado de automéviles—son
en cuanto a estructura, las mas notables de nuestro tiempo caraquefo.
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Junto alaindigencia estética de unos edificios sin estilo —o de una concep-
cion arquitectonica retrasada—y en los que hasta el nombre resulta a veces
una insoportable cursilerfa (algunos son bautizados con el anagrama o las
siglas de sus arrogantes propietarios), la austeridad de las grandes avenidas
le aporta a Caracas el buen sentido y aspiracion de solidez que no pudieron
darle sus perpetradores de apartamentos.

Laingenieria actia asi como una atenuante de la fealdad urbana; pero
por curiosa paradoja, al fortalecer hasta el exceso la autoridad profesional
de los ingenieros civiles, termina por convertirlos en agentes tan malignos
de aquella fealdad como pudiera hacerlo cualquier aficionado a la mar-
molina. A ingenieros civiles que no tuvieron la modestia suficiente para
quedarse en su sitio cuando el auge profesional los rode6 de prestigio,
debe Caracas muchos de sus edificios llamados monumentales, verdaderos
monumentos alo pesadoy duro, donde todo, se concedié ala fuerza ynada
alabelleza. Caracas todavia espera su Pier Luigi Nervi, capaz de conciliar
como en los tiempos renacentistas de Alberti, en un solo profesional las
virtudes complementarias del arquitecto y del ingeniero.

De tan intrincada controversia de intereses, la nueva Caracas va sur-
giendo como una ciudad improvisada, hecha para satisfacer pequenos ca-
prichos y ambiciones, no verdaderas necesidades; desprovista de aquellos
estimulos espirituales que necesita el hombre para hacer dela existencia un
oficio agradable y creador, “La ciudad —ensefa Arist6teles— es una asocia-
cién de seres semejantes, la cual tiene por fin la vida mas perfecta posible.
Eslaasociacion del bienestar y la virtud, para el bien de las familias y de las
diversas clases de habitantes, para alcanzar una existencia completa que se
baste a simisma”. Ciudad nueva rica, calculada para estrenadores de auto-
moviles, y donde lo suntuoso y artificial alcanz6 una monstruosa prevalen-
ciasobrelo esencial humano: esa es la Caracas “monumental” que ha desa-
rrollado las mds grandes autopistas de América junto a los barrios pobres
mas miserables del mundo. Rescatarla para el generoso ideal aristotélico
de la ciudad, es la tarea que espera a los nuevos arquitectos venezolanos,
para cuando (alcanzada aquella autoridad conductora que solo confiere
el tiempo) puedan oponer a toda violencia y a toda fealdad, la serenidad y
ordenada belleza de su arte. Para entonces el nuevo hombre de Caracas,
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hoy paria de un instante de estremecimiento y convulsion histérica, podra
volver los sosegados ojos al cielo de la ciudad, y como el poeta, reconocer
el espiritu inmortal de Caracas en el triunfante vuelo de una tropilla de
palomas que cruza el valle.
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AL TEATRO







OTROS LLORAN POR MI
NOCTURNO EN UN ACTO

Con unos versos intercalados del poema Preguntas de Luis Luksic.

Un viejo cafetin nocturno de ambiente muy intimo y aspecto derrotado, en
una gran ciudad. Al fondo en el dngulo derecho desde el punto de vista del
espectador, una armadura de viejo estilo, dividida en dos alas con un espejo
roto en el centro, y partiendo perpendicularmente del costado izquierdo de la
armadura, un mostrador en dngulo, cuya parte mids larga es la del frente. En
la esquina que forman los dos lados del mostrador hay una pequeria vidrie-
ra, algo empanada, con pan y otros comestibles. Delante del mostrador hay
un amplio espacio, solo ocupado del lado derecho, por una mecedora, que le
confiere al sitio un aire mds bien familiar. La mitad izquierda del escenario
estd ocupada por tres mesitas repartidas en disposicion triangular, con sus
correspondientes sillas. Estas son de hierro, con retorcido espaldar y fondo
de madera. Entre el mostrador y las mesas, al fondo, se ven un balde, mopa,
escoba y otros objetos destinados a la limpieza del piso. Los muebles que
componen el bar son de doble funcion y estardn calculados para que al darles
vuelta los propios actores produzcan los cambios de decorados serialados en
el curso de la obra.

Al levantarse el telon, en una de las mesas estd sentada la Desconocida.
Muger delgada, proxima a los treinta anos de aspecto cansado. Tiene ante si
un servicio consumido bace rato. Viste un impermeable cenido con cinturon,
y una boina. Su aire general sugiere el de una oficinista sin trabajo. Hay una
pausa breve, y entra por la derecha la Cantinera. Es una mujer madura, de
una belleza algo anticuada; peina pollina, viste un traje flojo algo gastado
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aunque muy vistoso, y adorna su pecho con un rutilante collar de varias guias.
Tiene algo de actriz retirada y también de prostituta vieja.

CANTINERA.— Ya ha escampado completamente. Creo que ahora si po-
dra usted irse. Le aseguro que si fuera por mi... Ya son bastante més
delas doce.

DESCONOCIDA. — ¢Van a cerrar? (Abre su cartera, saca el espejo y se
arregla un poco).

CANTINERA.— No precisamente. Es que después de esta hora en cual-
quier momento podria llegar la ronda de policia y, perdéneme si la
ofendo, a esos les basta que una mujer se encuentre sola a media noche
en un lugar publico, para que no les parezca una mujer respetable.

DESCONOCIDA.— (Con vaga sonrisa). Comprendo. Son curiosas las
ideas de algunas gentes acerca de la respetabilidad de las mujeres. (La
Cantinera recoge el servicio, pasa un pano a la mesa y lleva las cosas al
interior del bar).

CANTINERA.— Eso nace de que las personas respetables han tenido siem-
pre donde dormir. Nunca se ha dado el caso de la sefiora de un general
o de un senador, durmiendo en una acera.

DESCONOCIDA.— (Que se ha levantado para irse, y busca en su monede-
r0). ¢Cuanto le debo?

CANTINERA.— (Después de echar una rapida mirada al monedero de la
muchacha). {Deje eso! Aqui, en las noches de lluvia, es costumbre que
invite la casa. (La otra intenta insistir, pero la Cantinera la detiene con
un ademan).

CANTINERA.— Es una forma de publicidad. Asi, agradecidos, vuelven a
la siguiente noche y entonces les cobramos el doble.

DESCONOCIDA.— Es usted muy amable.

CANTINERA.— (Comzpasiva). ;Oh Dios mio, y con lo mojadas que estaran
esas calles!

DESCONOCIDA.— No hay cuidado. Estoy bien equipada. (Se dispone a
salir).

CANTINERA.— (Abriendo la pequeria vitrina). Espere. Le daré algo para
la manana. (Saca un pan y lo prepara rapidamente).
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DESCONOCIDA.— (Pensativamente). {La manana...!

CANTINERA.— Para la mafiana, si. ¢Y por qué no? (Bromeando). ¢O es
que no espera usted amanecer?

DESCONOCIDA.— (Desabhogando un sentimiento largamente contenido).
iOjala pudiera!

CANTINERA.— (Con el pan en alto se queda un momento viendo a la mu-
chachay luego, con severidad que se diluye en tierna confidencia). Nina,
yo no sé quién es usted ni qué le ha pasado; pero escuche esto: es una
tonteria tirar la toalla antes de comenzarla pelea. ;Qué es eso de desear
no amanecer? Si le pasara a usted algo al salir de aqui, se perderia de
ver lo primoroso y limpio que amanece el mundo cuando ha llovido
en la noche. Se sabe que las noches son amargas para el que no tiene
dénde dormir, si lo sabré yo. jPero siempre hay un amanecer! ;Siem-
pre hay esahora en que el alba te sorprende acodada alabaranda deun
puente solitario, para mirar a tus pies que la vida ha despertado, y con
ella una nueva esperanza para todos!

DESCONOCIDA.— Yo estoy muy sola, sefiora.

CANTINERA.— Todos lo hemos estado. También yo he estado sola, y tam-
bién he querido no amanecer. Una noche, no hace tantos anos, sola sin
casa y sin dinero en esta ciudad inmensa, pensé que para mi no habia
ya otra salida que la de los desesperados. La fatiga no me permitio el
esfuerzo del tnico puente que pude encontrar; alli apoyada me quedé
dormida como una borracha. Me despertaron unas voces que canta-
ban algo muy dulce y como muy lejano. Hacia rato que habia amane-
cido. Un grupo de nifos jugaba en el fondo del barranco. La vida me
devolvia en la belleza de ese despertar, todo el largo sufrimiento de la
noche.

DESCONOCIDA.— (Yz serena). No siempre hay voces dulces para el ama-
necer de los desesperados.

CANTINERA.— Siempre las hay. Solo que tnicamente alcanzan a oirlas
los que conservan finos los oidos para las cosas buenas que se oyen por
el mundo.
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(Afuera, en creciente acercamiento, se oye la cancion Como se aleja el tren,
que alguien viene silbando muy suavemente).

CANTINERA.— (Por el silbido). ¢Lo oye? Conozco ese silbido. Alguien
viene a hacernos compania. Creo que ya no tendré que irse.

DESCONOCIDA.— ¢Un hombre?

CANTINERA.— Un hombre solitario. A veces viene a tomar su café, en
aquella mesa. Se sienta alli y se pasa las horas silbando, pensativamen-
te, su vieja cancion hasta la madrugada.

DESCONOCIDA.— (Vacilante). jPero es un desconocido! Tal vez no acep-
tara que...

CANTINERA.— Es tnicamente para el caso de que venga la policia. (Enz-
pujandola suavemente hacia la silla que antes ocupaba). Vaya, vuelva a
su mesa.

(Por la derecha entra el Hombre, silbando su cancion. Es una figura humana
que respira fuerza y nobleza. Viste una chompa y una gorra ajada a cuadros,
la que le otorga cierto aire deportivo. Sin interrumpir su silbido toma asiento
a su mesa habitual al extremo izquierdo del escenario en primer término.
La Cantinera viene diligentemente a atenderlo. Le limpia la mesa y le pone
adelante la azucarera y un vaso de agua).

CANTINERA.— Buenas noches, sefior. ¢Su café de siempre? Algo batido,
medio frio y en taza de las grandes. Me lo sé de memoria.

(Se oyeafuera un silbato policial. Las dos mugeres, con leve sorpresa se miran).

CANTINERA.— Sefor, hay algo que quisiera peditle, si usted fuera tan
amable.

EL HOMBRE.— ¢Pedirme? ¢Y qué pudiera yo darle? ¢Qué pudiera yo
darle a nadie?

DESCONOCIDA.— (Tratando de intervenir). ;Por favor...!

CANTINERA.— (Le hace a la muchacha una senial de que no intervenga). Es
esta joven. Una joven que est4 sola, y no tiene adonde ir.
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ELHOMBRE.— (Un poco humoristicamente, observando mds bien a la Des-
conocida). ¢Y adénde podria yo llevarla?

CANTINERA. — Oh, no es eso. Se trataria solamente de que usted le hi-
ciera compania aqui, en su mesa, y la ayudara asi a pasar la noche bajo
techo, al menos hasta la hora de cerrar. Ya sabe usted cémo acosa la
policia a estas muchachas que andan solas por estos lugares en tan
altas horas. Y luego para la casa son multas, las amonestaciones, las
amenazas de cierre. ..

EL HOMBRE.— (Co#n una mirada de evaluacion para la Desconocida). Por
eselado, no creo que la sefiorita tenga nada que temer. No tiene el tipo.

CANTINERA.— A ellos les basta que una mujer sea joven y ande sola en la
noche, para que tenga el tipo.

DESCONOCIDA.— (Levantindose resueltamente en disposicion de irse).
¢Por qué no dejamos eso asi? Ya me las arreglé otras veces. Déjeme
ya que me vaya. Ademas, si me salvaran ustedes de caer esta noche,
¢quién me salvara de caer mafiana, y la otra, y la otra? Sé que debera
sucederme alguna vez, y no tengo miedo.

DESCONOCIDA.— Adiés, sefior. Sefiora, muchas gracias.

(El Hombre la detiene con la llamada, luego la alcanza, y tomdindola suave-
mente del brazo la hace girar sobre si misma, dejindola ante una de las sillas
de la mesa que él ocupa).

EL HOMBRE.— ¢Y si yo le rogara quedarse? ¢Si le dijera que también yo
estoy necesitado de compania? (Se oye afuera un largo pitazo policial,
los tres lo oyen en una especie de suspenso. El Hombre le muestra gen-
tilmente la silla a la Desconocida, invitindola a tomar asiento): Se lo
ruego. (Mientras ella vacila todavia un instante, él queda en disposicion
de sentarse, esperando que ella lo haga primero. Todavia le hace un per-
suasivo ademdn, y ambos se sientan, ella como ausente, él tratando de
mostrarle su simpatia con una fraternal sonrisa).

CANTINERA.— (Tzerna, feliz de que todo se haya solucionado). Era un cri-
men dejarla irse. Nunca me lo hubiera perdonado a mi misma. (Recoge
las cosas de limpiar el piso, y se dispone a trabajar con ellas).
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DESCONOCIDA.— Siempre he sentido vergiienza de provocar la compa-
sion de la gente.

EL HOMBRE.— Tiene razén. La compasion es ofensiva.

CANTINERA.— (De paso). Pero es conveniente, muchacha, es convenien-
te. Mientras la gente como nosotros no sea capaz de hacerse respetar,
siempre serd bueno que haya un poco de piedad en el mundo. Asi nos
muelan a palos con una mano, pero con la otra nos curan las magulla-
duras. Seria peor que nos apalearan con las dos. (Ha puesto las cosas
de limpiar junto al mostrador a la derecha del escenario. Trabaja en la
limpieza). Ademas, ¢Por qué no toma las cosas con naturalidad? ¢Por
qué no sonrie un poquito? Con esa cara, ¢qué otro sentimiento aspira
despertar que no sea el de una profunda lastima?

(Se pone a hacer la limpieza por la derecha. El escenario de ese lado queda en
penumbra).

EL HOMBRE.— Es cierto. Asi como esta parece usted salida de una de esas
peliculas en las que llueve mucho.

DESCONOCIDA.— Puede ser. Mi vida, después de todo, no ha sido sino
eso: una vieja pelicula sentimental para llorar en un cine de barrio.

EL HOMBRE.— Cuando la pasen en algtin cine de la ciudad, higame avisar
parair a verla.

DESCONOCIDA.— Lloraria usted mucho.

EL HOMBRE.— Solo lloré mientras no sabia hacer otra cosa. Desde enton-
ces otros lloran por mi. (Coz sincero interés): ¢Quién es usted?

DESCONOCIDA.— Eso: una mujer que no tiene dénde dormir.

EL HOMBRE.— No tiene que decirmelo si no quiere. Pero no podra evitar
que trate de imagindrmelo.

DESCONOCIDA.— Seguramente saldré ganando. La imaginacion embe-
llece las cosas. (Cormzo para si misma). Es algo que estabuena ciudad me
ha ensefiado. He pasado afios y afios esperando la hora de vivir cosas
imaginadas, y ahora la ciudad me ha ensenado que sofar, para noso-
tras, es mejor que vivir.

EL HOMBRE.— (Conmovido). ¢{Por qué habla asi? ¢Qué terrible cosa pue-
de haberle sucedido para que hable asi?
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DESCONOCIDA.— ¢Para qué desea saberlo? ¢Para cambiarme un poco
de su compasién por un rato de confidencias? No, gracias, no es un
buen negocio para mi. Con la ldstima que me han brindado en estos
ultimos dias, tengo ya para el resto de la temporada.

EL HOMBRE.— ¢Sabe, sefiorita? Hace mucho tiempo que ni una sola per-
sona en el mundo viene a sentarse a mi lado para conversar un poco, y
sélo que es vivir afios de afios con sus noches y sus dias sin que nadie se
acerque a escuchar las palabras que uno quisiera que alguien le oyera.
Al principio uno casi agradece ese enorme silencio en que lo encierra
el mundo, pero andando los dias las palabras que no dice van como
devorandole el corazon, hasta volverlo una persona rencorosa y dura
para con el préjimo. ¢No es esto injusto? ¢No es esto una maldad que
nos hacemos, sefiorita? ¢Para qué fue puesta la palabra en la boca de
los hombres, si no fue para no dejar que se le ahogaran a uno los sen-
timientos?

(La penumbra del escenario se acentda, y sobre los dos personajes cae una
suave luz azul).

DESCONOCIDA.— Yo hablé el lenguaje del amor y de la alegria, yo escu-
ché palabras estremecidas de sentimiento, yo dije en su momento pre-
ciso la palabra que otros esperaban oir. Y sin embargo estoy sola. Sola.

EL HOMBRE.— (Herzdo). Sola, es verdad. ;Qué compafia podria yo ser
para usted? ¢Qué compafia podria ser yo para nadie?

DESCONOCIDA.— No es eso, no hablo de usted. ..

EL HOMBRE.— No se disculpe. La verdad es que nunca resulté un com-
pafiero demasiado deseable para nadie. Lo comprendi desde muy
temprano, con mi madre que nunca disimul6 lo duro que le resulta a
una mujer sola trabajar para sostener a un hijo. De trabajadora en una
siembra de algodon pasé alimpiar suelos en la ciudad. “Quitate, hijo”,
“No te atravieses, hijo”, “Hijo, voy a perder el empleo por tu culpa”.
Sentia que le estorbaba, que le pesaba demasiado para ella sola. Pero
erafeliz junto a ella. Yo adoraba aquel momento de empezar el trabajo
en que regaba el aserrin mojado por los pisos. Era entonces como si
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echara semillas. En el ademan con que haciasalir el aserrin de su mano,
se le veia la nostalgia por aquellos campos que yo la obligué a abando-
nar para siempre.

(Szmultineamente con la evocacion que hace el Hombre, ha llegado la Canti-
nera limpiando el piso, con la mopa mojada, y es ella quien dice las palabras
que él evoca. Mientras las estd diciendo estd pasando la mopa por debajo de la
mesa donde los personajes estin sentados, forzando al hombre a levantar los
piesy a ladearse incomodamente una y otra vez mientras ella limpia).

EL HOMBRE.— (8772 interrumpirse)... “Hijo, me decia ya enferma, ¢cuan-
do es que vas a comenzar a valerte por ti mismo? ¢Serd posible que
me estorbes hasta para morir?” (Transicion, abora directamente para la
Desconocida). No. No soy el compafiero en que nadie pueda apoyarse.

DESCONOCIDA.— No he querido herir sus sentimientos. Seamos ami-
gos, si hay tiempo todavia.

ELHOMBRE.— (Después de una larga pausa). Siempre quise tener la amis-
tad de alguien. Ahora tengo una amiga, una amiga que esta cerca de
mi, y sin embargo, no sé quién es ella. Pronto llegara el momento de
separarnos, jy nisiquiera sabré con quién he hablado! (Intensamente).
¢Quién eres?

DESCONOCIDA.— Le diré lo que he sido, y asi sabra quién soy.

(La luz se ha mudado insensiblemente para el lado derecho del escenario. El
lado izquierdo queda en completa penumbra. Se oye una voz simultineamen-
te con el sonido de un timbre de escritorio).

LA VOZ— (Llamando). {Namero quince... !
DESCONOCIDA.— Es para mi. En seguida vuelvo.

(Al levantarse, se advierte que su vestimenta se ha modificado. En vez del
impermeable viste un alegre suéter. Al quitarse la boina se ve que estd peinada
para atrds, con cabello sujeto por un cintillo invisible. Se pone unos anteojos
para el sol y anda con una sombrilla en la mano. El mostrador del bar ha
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sufrido una modificacion con lo que sugiere el exterior del departamento de
ahorros de un banco de provincia. La muchacha ha llegado a la taquilla, se
inclina sobre ella para oir una informacion y recibe algo que visiblemente es
la devolucién de un cheque rechazado).

DESCONOCIDA.— (Para la taquilla). ;Oh! ¢Nada mas que seis cuarenta?
Pero senorita, jdebe haber un error... ;Seis cuarenta!

(El mismo actor, que entretanto ha modificado su vestimenta y se ha levan-
tado yéndose hacia el fondo del escenario por la izquierda, entra ahora como
llegando a la oficina del banco desde la calle. Tiene un abrigo subido hasta
las orejas y un sombrero elegantemente caido hacia la derecha y con las alas
bajadas. Lleva un maletin de hombre de negocios).

DESCONOCIDA.— (Adelantindose hacia él al verlo llegar). ;Jimmy! Crei
que no vendrias. (Se abrazan). (Ella se separa para comunicarle angus-
tiosamente la noticia). ;Jimmy, ha sucedido algo terrible! La libreta de
ahorros esta agotada. Ya no podremos irnos juntos. Tendrés que ir ta
solo. Apenas queda para un pasaje.

EL HOMBRE.— ;Y ese maldito dinero mio que no acaba llegar! Acabo de
estar otravez en el correo. (Enternecido, abrazindola). Pobre nena, me
he gastado tu dinero.

DESCONOCIDA.— Fue mio hasta que te conoci. Todo lo que tengo ahora
es de los dos.

EL HOMBRE.— Por eso mismo, he debido administrarlo mejor.

DESCONOCIDA.— No era tanto, después de todo. ¢Qué puede ahorrar
una telefonista de pueblo? Me parece mas bien que ha sido un precio
bajisimo para todo lo que he comprado. Solo por salir de esta estipida
parroquia habria pagado cien veces esos ahorros. {Hoy he dejado de
ser la telefonista del pueblo, Jimmy!

EL HOMBRE.— (Con inquietud). ;Cémo! ¢Renunciaste?

DESCONOCIDA.— Pues claro que he renunciado... (Advirtiendo la preo-
cupacion de él). Jimmy, che hecho algo malo?

EL HOMBRE.— (Con desconcierto). No... No es eso... Es que... Estando
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tan lejos de la ciudad... Ni siquiera sabemos si han recibido los giros
por los muebles, y todo lo demas. ..

DESCONOCIDA.— (Confusa). jPero Jimmy si ti mismo lo dijiste, que ha-
bias recibido la confirmacion de tus agentes!

ELHOMBRE.— Es cierto. Pero, ¢sabes lo que me hubiera gustado? Quela
carta de renuncia la hubieses enviado una vez que estuviéramos en la
ciudad. Y ahora, ya ves, te quedas sola, sin dinero, y sin empleo.

DESCONOCIDA.— Pero sera por tan pocos dias. Solo por los dias que ta
demores en avisarme que nuestra casa esta lista, y que me esperas. (Ad-
vierte la actitud preocupada del hombre). Jimmy, ¢qué te pasa?

EL HOMBRE.— Me avergiienzo de que hasta el Gltimo centavo que he
girado para instalarnos, haya tenido que salir de tus ahorros.

DESCONOCIDA.— Mil veces te dije ya que eso no importaba, Jimmy. Y si
tuviera alguna importancia, tampoco seria tuya la culpa. Una vez que
cobres los giros que han dejado de enviarte, seremos otra vez ricos. Te
cobraré hasta el Gltimo centavo. (Lo abraza, risueiia).

EL HOMBRE.— (Sznzceramente). Eres demasiado buena para mi.

(Se oye un pito de tren que se acerca y pasa).

DESCONOCIDA.— ;Jimmy, te deja el tren! (Se abrazan).

EL HOMBRE.— ; Te escribiré mil telegramas al dia!

DESCONOCIDA.— No tendras tiempo. Estaremos otra vez juntos antes
que haya llegado el primero. Todo se arreglara.

EL HOMBRE.— Tenlo todo preparado para que salgas apenas te avise.

DESCONOCIDA.— i Te quiero, Jimmy!

(El Hombre sale a toda prisa por la izquierda, y ella camina lentamente ha-
cta la derecha, donde toma asiento, y llora en silencio. Se ilumina entonces
esa zona del escenario que entre tanto ha sufrido una nueva transformacion;
presentando ahora el recibo-comedor de un pequerno departamento familiar
en la ciudad, con televisor, estantes con libros y objetos de adorno, un cuadro,
dos butacas, etc. La Cantinera se ha transformado igualmente. Ahora es un
ama de casa, joven, vestida con una linda bata floreada cerrada hasta el cuello
y ceriida en la cintura, y una especie de turbante que realza su aspecto de an-
tigua maestra de escuela).
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LA CANTINERA.— (E# su otro papel). (Continuando un didlogo hace rato
comenzado). Como para que nadie lo crea. Lo que no acabo de enten-
der con claridad es cémo una mujer tan seria, tan serena, tan retraida
en todo, se haya dejado arrastrar a semejante ninada.

DESCONOCIDA.— ¢Qué podia hacer? Cuando una mujer se ha pasado
la mitad de la vida doblada sobre un clavijero de teléfonos, cualquier
hombre que venga a sonreirle, es el que ella esperaba. Basta que ten-
ga audacia suficiente para ofrecerle el brazo y arrancarle de la cabeza
aquel maldito enredijo de cables. Su llegada fue la Gnica novedad que
la vida me ofrecia en muchos afios. Tenia la fascinacion de los foras-
teros, de los que vienen a decir cosas nuevas. Era mi oportunidad de
cambiar, de irme, de tener algo hermoso para recordar después. ¢Qué
otra cosa podia hacer?

CANTINERA.— Un poco de cautela no estd nunca de mas, sobre todo
cuando una vive tan sola. ¢Qué piensas hacer ahora?

DESCONOCIDA.— No sé. No lo sé. Todavia estoy como extraviada en
todo esto. Por lo pronto, creo que no regresaré. Yano tengo alli casa ni
trabajo. No tendria a qué regresar.

CANTINERA.— Ni yo te dejaria ir en una situacion como esta. El departa-
mento es pequeio, vivimos algo apretados, pero ya te encontraremos
acomodo. Mi marido esta casi siempre de viaje, y estoy segura de que
se alegrara de que alguien esté conmigo mientras él anda por fuera.

DESCONOCIDA.— Gracias, pero yo no sé si deba. ..

CANTINERA.— No te pongas tan ceremoniosa. Para eso somos amigas.
Ha sido una suerte para todos que hayas caido aqui. ¢Cémo lograste
dar con la direccion?

DESCONOCIDA.— Memoria profesional, digo yo. Habia olvidado el
nombre del barrio, pero recordaba el nimero de la calle y el de la casa.
Es increible que en una ciudad donde viven dos millones de personas
no se conozca sino a una.

CANTINERA.— Te gustara mucho nuestro barrio. Es un barrio pobrisi-
mo, pero muy hermoso. El departamento no tiene sino un cuarto, pero
en el lavadero se puede dormir muy bien. Se siente uno alli desde la
cama como si fuera un barco, con luces alo lejos y todo.
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DESCONOCIDA.— Estoy segura de que estaré bien. Te prometo que no
serd tampoco por mucho tiempo.

CANTINERA.— Sera por todo el tiempo que quieras. Al llegar mi marido
haremos que él traiga tus cosas de la estacion, te cambiaras de ropa, y
a vivir otra vez. (Se oye fuera un movimiento de llaves, y una puerta
que se abre y se cierra con fuerza; luego la voz del Hombre que viene
canturreando). Ahillega.

CANTINERA.— (Yendo a su encuentro). ;Oh cudntas cosas has traido,
Jimmy!

DESCONOCIDA.— (Simzultineamente). ;Jimmy...!

(La Cantinera le quita los paquetes al Hombre. Este da un soplido de descan-
so. La Desconocida se pone de pie, sorprendida).

DESCONOCIDA.— jJimmy...! (Hay un momento de suspenso entre los tres).

EL HOMBRE.— (Reaccionando lo mejor que puede). Pero qué grata sor-
presa, seforita...! (Le tiende inditilmente la mano). (En su desconcierto
se vuelve hacia su muger). Leticia, esta es la seforita. ..

CANTINERA.— (Grave, comprendiéndolo todo). No es necesaria la pre-
sentacion, Jimmy. Parece que entre los tres tu eres el Gnico a quien
todavia no conozco.

(El Hombre, aplastado por la derrota, con las mujeres mirindolo en silencio,
sale lentamente por donde entrd. La luz empieza a bajar, desplazdndose el
resplandor azul hacia la izquierda del escenario. La Desconocida, que ahora
tiene puesto su impermeabley su boina, y ha cambiado la sombrilla por un pa-
raguas enchumbado, se ha levantado y emprendido con la misma lentitud de
derrota la marcha bacia la izquierda, haciendo un rodeo por todo el escenario.
A la salida del hombre, se ha oido el despenarse de un largo trueno, y ella ha
abierto su paraguas. El Hombre, entre tanto, ha reasumido su primer papel,
ya estd sentado a sumesa en el cafetin. La Cantinera ha quedado en la penum-
bra restituyendo el decorado a su forma original de cafetin. La Desconocida al
llegar a la mesa en que estd el Hombre, cierra el paraguasy ocupa su asiento,
mientras la luz va subiendo basta iluninar normalmente el escenario).
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DESCONOCIDA.— Ahora, yasabe todala historia. Nisiquiera falt6 en ella
una sesion de lluvia para parecer esa pelicula que usted decia.

EL HOMBRE.— (Dando salida gradual a una carga de furia). He sido seis
aflos boxeador y otros cuatro entrenador de boxeo. Hace afios que
me prohibieron volver al ring, pero todavia no he olvidado cémo se le
revienta la cabeza a un hijo de perra. (Intenta levantarse).

DESCONOCIDA.— (Calmdndolo). Ya no hace falta. (Lo hace sentarse).
Ahora tengo un amigo.

ELHOMBRE.— (Con amargura, después de una pausa en la que niega pensa-
tivamente con la cabeza). No. No. Ahora veo claro que yo no puedo ser
un amigo para usted. No puedo. Creo que se ha equivocado otra vez.

DESCONOCIDA.— Lassencillez y labondad es lo que vale en las personas.
Usted no puede ser sino eso que se ve, un hombre bueno y sencillo,
con los ojos muy profundos, los brazos muy fuetes y el corazén como
un cantaro lleno de abolladuras. (Comnzo él estd acodado a la mesa, ella
intenta besarle las manos. El las retira violentamente y se las pone atrds
como evitando que ella pueda verlas).

EL HOMBRE.— (Con el movimiento). {No lo haga! Eso no. (Ante la expre-
s16n confusa de ella, como explicindose, después de un silencio): Todavia
no se haaclarado todo entre nosotros. Faltala parte mia en esta historia.

DESCONOCIDA.— Para mi est4 clara su bondad, y eso me basta.

EL HOMBRE.— (Vehemente). Ni siquiera sabe quién soy. No lo sabe ni
usted, ni esa mujer. (Por la Cantinera, que teje tranquilamente sentada
en sumecedora). Ninadie que me sorprenda en la noche escurriéndo-
me entre las sombras. (Se ha incorporado, y avanza bacia el centro del
escenario. Actida con una especie de furor). Pero ahora voy a decirselo,
voy a decirselo y veremos si sus buenos sentimientos son capaces de
sostenerme, a mi que llamo desesperadamente por una mano que me
levante, que me devuelva el derecho de ver el dia como todos los demas
seres. (La Cantinera, con sus lanas y sus objetos de tejer entre las manos,
se ha levantado de su asiento, y no halla qué hacer). Y usted, buena se-
flora, lo escuchara también para que muerta de horror maldiga la silla
en que me he sentado, o rompa contra el suelo todas las tazas en que
sospeche que he bebido. (Se oye un silbato policial en la calle).
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CANTINERA.— Oh, Dios mio, que no vaya a venir ahora la policia.

EL HOMBRE.— No pasaria nada. Me bastaria con identificarme, para que
ellos también retrocedieran. (A la Cantinera): Usted que lleva tanto
tiempo viéndome entrar por esa puerta, ¢no advirtio algo especial re-
lacionado con mis venidas a este sitio? ¢No observé una coincidencia
extraordinariamente cruel con mis apariciones por este café? ;Noley6
los periddicos al dia siguiente? ¢No observo que cada vez que yo habia
estado aqui, un sentenciado a muerte era ahorcado al amanecer?

(Con una actitud como de tullido le tiende las manos a la Desconocida, que se
levanta de su asiento).

EL HOMBRE.— Besa ahora mis manos si puedes, muchacha. Comencé
dandole muerte sin querer a un hombre en el ring, y la cobardia y el
odio ylasoledad hicieron de mi un profesional de la muerte. (Mds sua-
ve a la Cantinera): Asi como otros llevan en el bolsillo la fotografia de
un hijo o de una mujer, yo llevo en el mio el tinico titulo que he podido
ganar en este mundo.

CANTINERA.— (Enérgica). | Acabemos de una vez! ¢Por qué habla asi?

EL HOMBRE.— (Tendiendo hacia ella sus manos, para que se las vea). Estas
son mis credenciales, y estas mis herramientas de trabajo.

(En un movimiento preciso, le quita el collar a la Cantinera y con el brazo
tendido lo mantiene colgado en forma tal que inmediatamente sugiere la soga
del patibulo. La tmagen se hace mds patente en la sombra que el conjunto
proyecta en el fondo, sombra que, al caer de rodillas la Cantinera, sugiere una
ceremonia de aborcamiento).

CANTINERA.— (Cayendo de rodillas, mientras el Hombre alza el collar).
Oh, Sefior, libera de las sombras a tus siervos y aparta al enemigo malo
de nuestro camino. La casa donde ha entrado el verdugo queda por
siempre maldecida.

DESCONOCIDA.— (Simultdneamente con el movimiento del Hombre, al
ver las imdgenes que se recortan en la sombra, exbala un bronco gemido
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de horror, e intenta huir. Pero el Hombre, lanzado fieramente sobre ella
le da alcance 'y la agarra por los cabellos).

CANTINERA.— Déjela. Llamaré ala policia.

EL HOMBRE.— (S77 soltar a la otra). Qué sorprendente es todo esto. Al
principio me llama a mi para que la proteja de la policia, y ahora llama
ala policia para que la proteja de mi.

DESCONOCIDA.— (Debatiéndose por soltarse). Déjeme ir, déjeme ir.

EL HOMBRE.— (Haciéndola caminar en circulo en torno a él). No. Ahora
usted me va a escuchar a mi. Ahora voy a hablar yo. Ahora tiene la
palabra el verdugo. (La hace doblarse sobre una mesa, contra la cual le
sostiene la cabeza, produciendo asi la posicion de ella la impresion de un
sentenciado a decapitacion). Es muy facil mascarle aun hombre el cora-
zOn y escupir la parte que a uno no le gusta. (Alza su mano libre, como
si fuera a descargarle un golpe).

DESCONOCIDA.— (Con una entonacion lejana, que tiene algo de oracion).
Corta, corta, pobre verdugo desamparado, la cabeza que pensé mal de
ti. Pero aunque me arrancaras cien veces las entrafias yo seguiré dicién-
dote que el camino que seguiste, no era el camino. (A medida que ella
habla, él va aflojando lentamente la mano, hasta soltarla por completo.
Como cansado vuelve a su asiento. Ella lo sigue y también se sienta. La
escena vuelve a quedar otra vez en penumbra, y vuelve a baniarlos la luz
azul. Largo silencio).

EL HOMBRE.— Ahora se ha derrumbado algo bueno que pude tener, pero
mi pecho estd menos oprimido. Ahora me ha abandonado lamano que
pudo salvarme, pero siento que he comenzado a conocer la serenidad
del sueno. Tenia que decirselo a alguien, y al fin he encontrado a quién
decirselo. Ahora solo estoy cansado, con un cansancio infinito de vivir.

DESCONOCIDA.— Perddneme.

EL HOMBRE.— Perdéname ti a mi, y contigo la humanidad entera.

DESCONOCIDA.— No he rechazado en usted lo que tiene de hombre,
sino lo que hay en usted de inhumano. Tiene que comprender.

EL HOMBRE.— Parece que es el nombre, o que es la forma, lo que hace
que uno acepte o rechace las cosas. ¢Me hubiera rechazado lo mismo
si le hubiera dicho que soy vigilante en la cércel, o juez en el tribunal,
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o magistrado en la corte, o legislador en el congreso, o capitan de un
partido electoral, o periodista de un gran diario, o presidente de un
banco? ¢Quién lanza a los hombres a la desesperacion y a la anarquia
y a la pérdida de sus sentimientos? ¢Quién pone el hacha o la soga en
las manos del verdugo? Mas culpable que él, que mata porque es bruto
y tiene miedo y hambre, ¢no son los que lanzan todos los dias a miles y
miles de seres alalocuray el crimen porque los acosan de miseria? ¢No
son los que preparan desde sus periddicos a la conciencia de la gente
para el deshonor y el oprobio? ¢No son los que fabrican leyes sangui-
narias contra todo lo que vive y respira? ¢No son los abogados que
cobran dinero para hacer sufrir al préjimo? ¢No son los jueces que or-
denan sepultar veinte afios a un hombre en una cércel, o simplemente
que lo asesinen, y después se sientan a almorzar muy tranquilos? ¢No
ve que el verdugo no es sino el dltimo eslabon de esa cadena maldita a
la que él mismo esta encadenado?

DESCONOCIDA.— Pero en esa cadena que viene de tan lejos, alguien tie-
ne que saber que los hombres no estdn en el mundo para abrirle paso a
la muerte, sino para cerrarle el camino.

EL HOMBRE.— Lo sé. Pero ya es tarde para mi. Hubo un tiempo en que
cref que podria recomenzar. Pero ya era tarde. Ya estaba atrapado, sin
yo saberlo, en el gran laberinto de las preguntas. (La escena oscurece
completamente, sobre la cara de ella cae la luz violeta de un reflector de
fotografia. Y él continiia su mondlogo como sila acosara a ella con las pre-
guntas, a la manera de un interrogatorio policial). ¢Usted estd enfermo
y no tiene plata? ¢Y por qué si no tiene plata esta enfermo? ¢Por qué
no toma unas vacaciones? ¢Por qué no come mas? ¢No tiene dinero
para viajar a un clima mejor? ¢Por qué no viaja? ¢Por qué sino puede
viajar no se muere? ¢Por qué no me paga la cuenta? ¢Por qué no bota
sus harapos y se compra un traje nuevo? ¢Por qué si no le dan trabajo
no roba? ¢Por qué si roba lo llevan preso? ¢Por qué ha robado usted?
¢No sabia que si robaba lo llevaban preso? ¢Por qué no tiene dinero?
¢Por qué no me paga la cuenta?

(El gueda sentado, ella habla, con el foco sobre la cara, todavia).

DEHUMORY AMOR

178



DESCONOCIDA.— Todos sufrimos, todos andamos a ciegas por las calles
de las ciudades, y por eso caemos a veces; pero todos nos salvariamos
si estuviéramos juntos, si anduviéramos por este mundo como buenos
amigos, si en vez de aliarnos con la muerte para salvarnos nosotros
solos, nos juntaramos como buenos hermanos para ir al rescate de los
que van a morir. (Se pone de pie).

(Elfoco se ha apagado. La escena vuelve a iluminarse normalmente).

DESCONOCIDA.— (Continuando). Si atn te resta un poco de fe en ti mis-
mo, si atin brilla un resplandor de bondad dentro de ti, todavia tienes
tiempo de volver sobre tus pasos, y ahora no irfas solo.

EL HOMBRE.— (Levantdindose, y yendo hacia ella). ¢Qué trata de decir-
me? (En ese momento un poderoso big-ben toca las tres de la madrugada.
La Cantinera se acerca a ellos, con sus agujas de tejer en la mano).

CANTINERA.— Ahora si lo voy a sentir mucho, sefiorita; ya es hora de
cerrar. Han pasado muchas cosas aqui esta noche.

DESCONOCIDA.— (Para irse). Ha sido usted muy buena, sefiora.

CANTINERA.— Ya se oyen los primeros ruidos de la madrugada. Pronto
amanecera. Va a ser, sin duda, un lindo dia.

(Los tres personajes se quedan como detenidos, en el tiempo, en una actitud
estatuaria. Y el telon baja lentamente).
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MARTES DE CARNAVAL

Video: Recodo de un lugar al aire libre, limitado al fondo y a la izquierda
por edificaciones de estilo vagamente oriental, un poco fantastico, algunas
de cuyas ventanas, caprichosamente enrejadas, se ven iluminadas por den-
tro, sugiriendo vitrales.

Audio: En el oscurecimiento que sigue al Gltimo carton, empiezan a oirse
los cuatros y maracas que tocan la musica tradicional de La Burriquita.

(La cdmara panea por un nutrido grupo de disfraces que se ha reunido con
relativo orden, formando un tupido semicirculo, para ver a La Burriquita.
En sucesivo CU vemos las fantdsticas expresiones de las mdscaras y de las
caras pintadas de los circunstantes, y seguidamente asistimos a una toma de
conjunto en la que vemos a La Burriquita batlando, con sus tocadores de lado

y lado).

Sonido: Efecto de coches que pasan en off sonando sus racimos de cas-
cabeles, pitos y matracas de Carnaval, y de vez en cuando alguna lejana
griteria.

(Pasado un tiempo prudencial de danza, uno de los tocadores deja de darle al
cuatro, y gutando a La Burriquita por la rienda, la pasea por todo el grupo de
curiosos, cada uno de los cuales va a su turno echdandole centavos en el ceba-
dero, que el hombre les muestra abierto).
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EL TOCADOR.— La puyita pal malojo. La puyita pal malojo. La puyita
pal malojo.

(Fin de los cuatros. Aplausos).

(Cesan los cuatros, termina la danza, todos aplauden y La Burriquita szgue
su marcha, volviéndose a oir, mientras se aleja, la miisica que recomienza).

(El grupo, ahora disperso, contintia paseindose en calidad de comparsa).

Tras los aplausos. Ya en marcha La Burriquita, los cuatros comienzan vy si-
guen oyéndose en off, en fade gradual hasta que se confunden con el ruido
central de ambiente.

(De espaldas a la cdmara entran abora unos padres que han sacado a sus hijos.
Ella estd pobremente vestida de negro con un paiolén por la cabezay un extre-
mo echado bacia atrds, evidencia de luto reciente. El, en cambio, estd disfrazado
de Apache, es decir, pantalén blanco, camisa de mangas largas, cachucha, un
panuelo amodo de corbata por el cuello y otro ciiéndole la cintura. Tiene la cara
garabateada con corcho quemado, y las costuras laterales de los pantalones reco-
rridas con cintas. Llevan tres ninios. La mujer, una niniita casi desnuda, disfraza-
da de Margarita, dormida con la caritay un bracito colgando por el hombro de
la madre; el hombre, un muchachito, también dormido y disfrazado de gatico).

LA MUJER.— (Todavia en off, sobre la marcha, por El Payasito). ;De cochi-
no es que td mereces que te disfracen, condenao! jMira cémo te has
puesto todo el disfraz de payaso con el posicle! ;No ve que ta eres el
que lava!

EL HOMBRE.— Pero, chica, jcéllate que vas a despertarme al otro!, y yo
muchacho llorando no voy a carga.

(Y entre los dos, literalmente arrastrado por la mano que le queda libre a la
mamd, un muchachito disfrazado de Payaso y todo chorreado por el pocicle
que se va comiendo).
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LA MUJER.— (Terminante). Mira, chico, hace rato que vienes con tu cues-
tion con el muchacho. Si ti no quieres cargarlo, déjamelo y te vas a
beber tu aguardiente con tus amigotes y ya esta.

(Entre uno y otro personage, pasan incidentalmente, interpolindolos, algu-
nos rarisimos disfraces. Pero ellos siguen normalmente su didlogo, enfrasca-
dos en sus preocupaciones domésticas).

(Se oye, en off, avanzando, una creciente griteria de burla).

(El Hombre 7o tiene tiempo de contestar, pues el sentir la griteria que se
aproxima, echa mano del payasito e insta a la Mujer a pasar).

EL HOMBRE.— ;No hombre, chica...! {Pasa! ;Pasa...!

(Pasan rdpidamente del otro lado, a punto de entrar en cuadro un sujeto
largo, flaguisimo, en pantalones cortos, medias de sport, camisa de mangas
largas y cachucha. Usa anteojos. Aparentemente es un hombre disfrazado de
muchacho. Para defenderse de la turba que lo acosa, va armado de una correa,
con la que descarga sonantes correazos contra el suelo, manteniendo a raya
a sus burladores. En este momento se ha vuelto con violencia y dado el gran
correazo al suelo, haciendo retroceder al piiblico, que forma en semicirculo a
su alrededor).

UNBROMISTA.— (De primera fila). ; Ese pajarote a vestirse, vamos! (Corzo
el aludido no se bha fijado en él, el Bromista insiste). jMira, pajarote. .. !
Mira, pajarote! Mira. ..

(E[ Pajarote se encara resueltamente con el Bromista).
EL PAJAROTE.— (Levantisco). :Qué es, chico? ¢Qué te pasa a ti?

EL BROMISTA.— Mira, que dice aqui el sefior que vas a tener que mandar
esas canillas a una barberia.
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(Alguien empuja al Bromista contra el Pajarote, en el momento en que este
le va a responder).

UNA VOZ.— Gua, jqué echador! (Y se reanuda la pita).

EL PAJAROTE.— (E# el encontronazo). Mira, a mi no me vengas a echar
lavativa que tt no tienes conflanza conmigo, ¢sabe? ; Tt no sabes con
quién te estas metiendo!

VARIOS.— jAja! jAja! {A que no le grufies! jPuyalo, Pajarote!

(Sevuelve aformar la empujadera, y el Pajarote tira correazos a diestray sinies-
tra, logrando pegarle a uno de los de primera fila, que resulta ser un hombre
disfrazado de muger, el cual tiene el cuerpo relleno, zapatos de hombre, cartera,
mucha pintura en el rostroy la cabeza tocada con un sombrero de los llamados
pava. El disfraz de dama no hace sino resaltar su tipo de guapo de barrio).

EL DISFRAZ DE MUJER.— Pero bueno, chico, jqué lavativa es esa! ¢Ta
como que no respetas a los hombres...? ¢Qué cuento es ese de estarle
pegando a uno con esa correa como si uno fuera hijo tuyo? ¢Por qué
no te defiendes a puno limpio?

EL PAJAROTE.— (Aceptando el reto). ¢Y qué? ¢Tu crees que me vas a meté
miedo a mi con tu carota? ;Echale pichén!

VOCES.— jAhi ta, pues! jAhi ta, pues!

(El Pajarote se vuelve, quitindose los anteojos, hacia un tipo mal encarado
que estd por ahi cerca).

EL PAJAROTE.— (A/ tipo mal encarado, dindole los anteojos). { Téngame
los anteojos aqui, maestro!

(El Maestro, se quita el sombrero que lleva puesto y unos bigotes postizos, y
resulta ser una dama).

EL ALUDIDO.— (Que resulta ser una senora disfrazada de hombre).
Maestro no, caballero. Usté esta hablando con toda una sefora.
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(Llamando). ;Valentin, ven ac4 que aqui esta un hombre faltaindome
el respeto!

(Del fondo viene un policia e interviene autoritariamente).

EL POLICIA.— {Un momento! ¢Qué es lo que pasa aqui?

EL DISFRAZADO DE MUJER.— ;Que este sefior es guapo, y quiere pelear
con uno aqui, chico!

EL PAJAROTE.— Pero chico, es que estos sefiores vienen echandome lava-
tiva a mi desde la esquina de Caja de Agua.

ELPOLICIA.— (Conciliador). Pero bueno, compadre, para eso estamos en
Carnaval. sEntonces para qué se disfraza, pues?

EL PAJAROTE.— ¢Y esa lavativa? ¢Y quién le ha dicho a usted que estoy
disfrazado?

EL POLICIA.— ¢Ah, ynoesta? (Porla vestimenta). ;Y eso entonces qué es?

(El Pajarote, desconcertado se contempla su extravagante atavio. Y luego
explica).

EL PAJAROTE.— Mire, sefior agente, yo no estoy disfrazado. Lo que pasa
fue que mis hermanas me cogieron todos los pantalones para disfrazar-
se de apache, y como yo tenia que salir tuve que pedirle estos pantalo-
nes prestados a un boy-scout que vive al lado de mi casa.

(El Policia se echa a reir con todas sus ganas, El Pajarote hace lo mismo, y
sigue su camino, abora muy contento, con todo su gentio pitando atrds).

(8212 solucion de continuidad, esta escena se resuelve en la aparicion del Hom-
bre-Bafera, que baila a los compases de la polka que toca el pianito. En su
comparia bailan un disfraz de Descabezado que lleva la cabeza en la manoy
una contorsionista en malla, cuya cara, asi como su cenido trage, estin simé-
tricamente divididos en blanco y negro).

(Exhibido suficientemente el nimero, por el lado izquierdo de la cdmara,
de espaldas a ella, entra en cuadro cruzando transversalmente la escena una
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elegante figura masculina vestida de etiqueta, con sombrero de copa 'y baston
de puiio de plata. Sobre el frac lleva una capa que acentiia su aire aristocrdtico.
A pesar de suvisible serenidad, se adivina en él una vaga inquietud. La cima-
ra lo sigue al abrirse paso por entre los disfraces, y lo acomparia hasta que se
detiene ante uno de los locales que linitan el escenario, en cuyo frente se lee:

“Alguiler de disfraces”).

(La accion pasa al interior de la tienda. Alli, tres sujetos ya disfrazados discu-
ten con un hombrecillo timido, de aspecto infeliz, de arrugado palté de dril
con pantalon de casimir, un luto al brazo y sombrero de pajilla).

EL HOMBRECITO.— (Con amable siplica). No hombre, chico, pero cémo
me van a echar esa broma. Ustedes saben que yo no soy hombre de
esas cosas. Ademads, mira chico. Yo tengo que ir a dar un pesame por el
Callejon Carmona. ..

AMIGO 1.— Nada de eso. Usted de aqui tiene que salir disfrazado, porque
sino, no sale.

EL HOMBRECITO.— jPero es que yo tengo mis compromisos, vale!

AMIGO 2.— Paralos compromisos, chico, siempre hay tiempo. Hoy es dia
de Carnaval y tu tienes que correrla con nosotros.

EL HOMBRECITO.— Ademas, ustedes saben cémo es mi sefiora, vale. Esa
mujer es un sapo picao ‘e gallina.  Tino has visto a esa mujer brava, vale!

AMIGO 3.— Perosinovaasernada, chico. Te pones tu disfraz aqui, damos
una vuelta por los templetes; vienes, te vuelves a poner tu ropa, y aqui
no ha pasado nada.

(El Tendero, gue parece estar disfrazado también, aborda a los visitantes).

EL TENDERO.— Entonces, ¢qué resuelven los amigos?

EL HOMBRECITO.— (Indeciso). Yo... Yo... Mire, yo...

AMIGO 2.— (Terminante). Nada de yo. Consigale un disfraz de Diablo al
senor.

EL HOMBRECITO.— ¢De Diablo, chico? No te parece que yo, asi... jDi-
game yo disfrazado de Diablo!
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EL VENDEDOR.— Por aqui, caballero, por aqui.

(Y todos se van hacia lo que supone ser la trastienda. La cimara los deja ir
y hace dolly back para que entre en cuadro, siempre de espaldas a ella, el
personaye del frac. Este llega y se pone a contemplar la coleccion de mdscaras
puesta al frente. La cdmara, sustituyéndolo, pasea un poco por las mdscaras,
mostrando sus expresiones fantdsticas).

(Durante el panning de la cimara por las mdscaras, rompe a sonar, en off, pero
cubriendo todo el campo sonoro, el pianito).

(Sale El Tendero de la trastienda y viene a atender a nuestro personaye).

(En mimica sin palabras, le pregunta qué se le ofrece. El personaje pasea su
vista por la exhibicion de mdscaras y le seniala una).

(El Tendero, siguiendo la indicacion, va a buscar lo pedido. Tantea dos o
tres veces antes de llegar a la que el hombre le ha pedido, recibiendo en cada
ocasion una negativa de este. Hasta que El Tendero llega a un medio antifaz
dividido en blanco y negro por la linea del perfil. EThombre se lo pone, le deja
una moneda al Tendero, vy sale).

(El pianito ha dejado de sonar para dar paso a las voces de la comparsa de
indios que baila afuera).

(El hombre sale, tomado abora de frente, y encuentra la escena ocupada por
la tribu de indios haciendo el baile de la culebra, con numerosas personas

alrededor).

(Asistimos un poco al especticulo. Y luego, el hombre atraviesa la escena
invirtiendo el camino que hizo en su primera aparicion. Abriéndose paso
por entre la gente, y en una toma que acentia el contraste de su figura con el
ambiente, avanza hacia el dngulo izquierdo de la camara. En este momento
entra en cuadro una muchacha de boina, impermeable de faja con hebilla,
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bufanda inserta en la pechera, tipo bellisimo y muy poético, aire un poco
cansado).

(Y alverlo pasar hacia su izquierda lo llama, suavemente).
LA MUCHACHA.— Carlos...!
(Elhombre se vuelve, y la mira como extraniado).

LA MUCHACHA.— (Con triste asombro). ;Carlos...! ¢Serd posible que no
me conozcas?

(El avanza bhacia ella. Inician un coloquio en tono menor, intimo y suave).

EL.— Lo raro, en Carnaval, es conocerse. No recuerdo haber visto nunca
una mascara tan hermosa, ni tan triste.

ELLA.— Yo, en cambio, te he reconocido al instante. La misma aristocra-
cia, la misma soberbia, el mismo aire de misterio. Fue hace dos afios.
Carnaval como ahora, y yo te llamaba “El Caballero de la Noche”.

EL.— ;El Caballero de la Noche...! Hermoso nombre para una novela de
misterio.

ELLA.— Eso mismo dijiste entonces. Pero la que yo he vivido ha sido, mas
bien, unahistoria de desolacion. jCarlos...! jQuéhasido denosotros...!

EL.— Ha sido lo que el destino quiso que fuese. Un aletazo del destino
puede echar abajo todo un edificio de suefos.

ELLA.— Pero no cuando los suefos se sustentan en el amor.

Carlos, ¢como pudiste dejarme...?

EL.— (Con arrebato subido de ternura). {Dulce muchacha, pozo de ternu-
ra...! ¢Coémo podria dejarse nunca a una criatura tan maravillosa?

ELLA.—Y sin embargo, han pasado dos afos...

(Llega un “Champlin” con su andar de ganso y su cara empavesada de blanco
de zinc, y con gentil mimica le da a ella una flor. Ella la toma muwy naturalmen-
te, sin fijarse en quién se la da, y sigue su didlogo).
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EL.— Pero puesto que desde entonces he seguido viviendo en tus suefios,
nunca nos hemos separado.

ELLA.— ;Siempre te esperé. Ta no escribias, ignoraba tu destino, pero
sabia que por lejos que te llevara el circo, ta volverias!

EL.— (Con extraiieza). ¢El circo? ¢Qué circo?

(Pasa entre los dos, el hombre de la bafnera, haciéndole carantorias a ella.
Pero ella estd en su mundo y contintia su cologuio).

ELLA.— Tu circo. El que ibas anunciando por la calle, el que hizo el mila-
gro de que nos encontraramos. ¢Recuerdas? Era, en el parque mas de-
solado, mds intimo y més triste de la ciudad. Yo erala tinica paseante de
esa hora; me habia acodado junto al barandal de una vieja fuente seca.
Alolejos, la ciudad bullia de Carnaval y de locura. De pronto surgiste
tt en la sombra, como una figuracion de hechizo, como...

(Pasa entre los dos, haciendo cabriolas, lamujer de blanco y negro).

EL.— El caballero de la noche.

ELLA.— ;Qué figura extrafa hacias en aquel pobre parque! Tenias algo de
mago y algo de aristécrata aburrido. Me escuchaste largo rato en silen-
cio; dijiste que amabas el sonido de una voz de mujer bajo las estrellas.
Y cuando ya mi fantasia te habia vestido con todos los atributos de un
principe de encantamiento, con el ademan de un Fausto soberbio te
arrancaste la capa de los hombros y te volviste para que yo viese el gran
letrero blanco que llevabas a la espalda. Mi caballero de la noche era,
sencillamente, un hombre que andaba anunciando un circo.

EL.—Y, entonces, se deshizo el ensuefo. ..

ELLA.— No. Entonces te senti mas cerca de mi. Y te encontré més hermo-
so y varonil, porque me dije: {Es de los que luchan y sufren! {Es uno
de los mios!

(EL, con profunda conmocion, se yergue sobre su propia aristocracia y llevdn-
dose la mano al antifaz, mientras habla, con la dltima palabra se lo arranca
de un tirén).
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EL.— Seforita, he penetrado su intimidad sin querer, y creo que fui dema-
siado lejos. {No soy el hombre que usted busca!

(En ese instante, un sujeto de aspecto policial aparece a un costado de él,
mientras otro lo apunta con una pistola).

EL DETECTIVE.— ;Pero si, es el que nosotros buscabamos! ;Vamos!

(El hombre le coloca unas esposas que ya tenia listas. Ella mira la escena
entre adolorida y profundamente sorprendida. El la mira muy tristemente
un instante mds).

EL.— Si esto puede consolarla un poco en el desengafio, déjeme decirle
tres palabras: {Nunca la olvidaré!

(Se llevan al hombre en direccion opuesta. Ella reacciona y lo va a llamar o a
seguirlo, pero se le atraviesa una gigantesca figura de papel, y bailotea delante
de ella, sin dejarla pasar, al compds de los cuatro, que suenan).

(Cuatro, tocando un aire de merengue).

(La cdmara pasa al interior de la tienda de mdscara. Alli se encuentran los
personajes a quienes vimos antes con el que se disfrazé de Diablo, ahora de
regreso. Se muestran molestos y El Tendero estd muy preocupado).

AMIGO 1.— (Al Tendero). Pero bueno, mi amigo, eso es falta de respon-
sabilidad. ¢Qué va a hacer este sefior ahora? El tiene que irse para su
casa. ¢Sevaair asi?

(Y muestra al pobre diablo, abora mds pobre diablo que nunca).
AMIGO 3.— Bueno ¢y qué es lo que pasa?
AMIGO 1.— Nada, que se llevaron la ropa de este y el sefior no sabe quién

fue.
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EL TENDERO.— Es la primera vez que pasa, sefior. Aqui no se pierde
nada. Seria una equivocacion.

AMIGO 2.— Equivocacion o lo que sea, el caso es que la ropa del sefior no
aparece.

EL DIABLO.— Bueno, chico, yo veré lo que hago. Me tendré que ir para
casa vestido de diablo, porque ya es tarde y esa mujer debe estar como
una avispa cachicamera. Quién aguanta ese infierno cuando mi mujer
me vea vestido de diablo!

AMIGO 1.— No pienses en eso, chico. Nos tomamos unas cervezas para
que cojas brio, y nosotros te acompanamos hasta la puerta. | Vamos!

EL DIABLO.— (Co#n valor). ;Vamos!

(Y salen. Oscurecimiento. Abre a cu. de un reloj de mesa marcando la una y
veinte. Al retirarse la cdmara, vemos un dormitorio modesto. Pasedndose por
él, con expresion feroz y en camison de dormir, la sefiora del Diablo con una
escoba preparada).

(Se oyen en off las voces del grupo que llega a la puerta y despide al Diablo.
Luego puertas que se abren, pasos que avanzan y El Diablo que viene cantan-
do bajito).

(La mujer, al percibir los ruidos se pone alerta, y al distinguir la voz de su
marido y rutdos siguientes, se pone con la escoba como un pelotero al bate).

(ElDiablo abre muy despreocupadamente la puerta, y cambia su expresion en
intenso terrory desconcierto).

LA SENORA.— (Saboreando y marcando mucho las palabras). ;:De modo
que ese es el compromiso de amistad que tenias con esa pobre familia
del Callejon Carmona? (Explosiva). ;Sinverglienza!

EL DIABLO.— (8272 saber cémo salir del lio). Justiniana, mijita, yo fui darles
el pesame, pero no... no encontré la direccion.

ELLA.— (Feroz). Menos mal que no les diste ese pésame, porque lo vas a
necesitar para tu propio entierro. j Acérquese!
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(Mientras hablan plantean una especie de persecucion a cimara lenta, pero
implacable, en la que El Diablo camina de espaldas y ella inclinada hacia él,
con la escoba en ristre, en actitud de domador que hace retroceder a la fiera.
En un momento dado, élrealiza un slide perfectoy se mete debajo de la cama).

EL.— iPe... Per... Pero Justiniana, cémo me vas a pegar con la escoba...!

ELLA.— ;No tengo otra cosa con qué hacerlo. La culpa es tuya que no has
querido comprarme una pulidora! jJustiniano... ! {Como se te ocurre
meterte debajo de la cama! ;Sal de ahi!

EL.— ;Nosalgo!

ELLA.— ;Que salgas te digo!

EL.— ;Que no salgo!

ELLA.— ¢De modo que nosales ? ¢Y se puede saber por qué no sales?

EL.— Porque... Porque... (Resuelto). ;Ultimamente, pues, porque yo soy
el Diablo, y el Diablo sale cuando le dala gana!
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LA DAMA DE LAS CAMARAS

Abre a: Una especie de café cantante donde un cantor muy chapucero, con
bicornio de arlequin y antifaz, canta la siguiente parodia de la cancion Jara-
me, se acompana a la guitarra, él canta en el supuesto escenario del café que
simula la ventana de colombina.

CANTOR— (Con misica de Juirame).
Todos dicen que es mentira que yo bebo porque nunca me habian visto
enratonado, yo te juro que ahora mismo estoy bebiendo, el céctel, el
champién y el anisado. ..
(A laaltura de la segunda estrofa la camara se desplaza por pan hacia la mesa
que ocupan Armando y Rigoberto como espectadores, hay una silla vacia).

/////

/////

mundo, y no me has brindado a miiii.

RIGOBERTO.— ;Qué cantante tan maleta!

ARMANDO.— ;Jamas lo escuché peor!

RIGOBERTO.— ;Si tuviera una escopeta, te juro que esta opereta se que-
daba sin tenor!
(Agarra a Armando por el brazo y ambos se ponen de pie).
Armando, jvamos, Armando!

ARMANDO.— Pero, ¢por qué, Rigoberto?

RIGOBERTO.— ;Porque aqui va a haber un muerto si ese hombre sigue
cantando!
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(Armando se ha levantado para seguir a su amigo, pero se queda paralizado y

con expresion hipndtica contemplando un punto fuera de cuadro).

Esta representacion, mas que un drama es un atraco.

Prefiero a tal culebrén, una dramatizacién de la Historia del Tabaco.

ARMANDO.— (Hechzzado). ¢Quién es aquella sefiora?

RIGOBERTO.— (Observando). ¢La que parece una lora o la que lanza el
bostezo?

ARMANDO.— No: La del fino aderezo: Aquella tan seductora, que desde
hace media hora se esta rascando el pescuezo.
Aquella, en fin, que se azara cada vez que nos divisa, porque al mirarme
la cara, no sé con quién me compara, que se revienta de risa.

(La actitud de indiferente observacion de Rigoberto, cambia en franca alarma
cuando descubre que se trate de la fatal cuanto pavosa Margarita Gautier).

RIGOBERTO.— (Alarmado). ¢Cual dices? ¢Esa mujer?
iArmando...!

ARMANDO.— (Extrariado). ¢Por qué me agarras?

RIGOBERTO.— (Con énfasis biblico). iPorque has caido en las garras de
Margarita Gautier!
(Novelesco). Todo el que se acerca a ella, de tal manera se estrella con-
tra sus unas de gata, que si al final no se mata se dedica a la botella.
(Tremebundo). Es dama que a mas de un hombre le ha causado contu-
melias, y a quien llaman por mal nombre “;La Dama de las Camelias!”

ARMANDO.— ¢Por qué la llaman asi?

RIGOBERTO.— Por unas flores de trapo color de pifia en guarapo, que se
pone por aqui. (Por el pecho).

ARMANDO.— (Indeciso). ¢Y entonces qué hacemos, di?

RIGOBERTO.— Pagar y salir a cien y no volver més aqui.

ARMANDO.— Me parece bien ami RIGOBERTO.— Y a mi me parece bien.

(Armando es ya una débil presa en las redes que desde lejos le ha tendido Mar-
garita, no tiene fuerza suficiente para irse, y se desploma en la silla obligando
a su amigo a hacerlo también).
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ARMANDO.— (Con temor). |Se acerca!
RIGOBERTO.— (Con alarma). ;Se esta acercando!
iSalgamos raspando, Armando!

(Pero que va, Armando se ha quedado literalmente desmadejado, con los
moribundos ojos fijos en las miradas electrizantes de Margarita, que se les
aproxima gatunamente, dedicindole al pobre Armando unos intencionados
pases de hipnotismo, con acompaniamiento de miradas de vaca. Rigoberto
saca unos lentes ahumados y se los pone después de su parlamento).

ARMANDO.— ¢Para qué te has de esconder tras esas gafas ahumadas?
RIGOBERTO.— (Solemne). jPara evitar las miradas de Margarita Gautier!

(Margarita, con su aterciopelada voz de culebra mapanare, se dirige a Rigo-
berto sin dejar de provocar a Armando ni un momento. Ya lo tiene bajeadito).

MARGARITA.— Rigoberto, ¢qué tal... ?
¢No presentas al sefior...?

(Los caballeros se ponen de pie mientras Margarita toma asiento. Al oirse
aludido Armando se levanta y se presenta muy provincianamente).
ARMANDO.— Sefiorita, es un honor...yo soy Armando Duval, un seguro

servidor.
MARGARITA.— (Con estudiada indiferencia). ¢Se llama Armando...?
iQué bien...!
Y, ¢como estds, Rigoberto...?
RIGOBERTO.— (Que estd incémodo).
Pues yalo ves: me divierto.
ARMANDO.— (Dzligente). Yo me divierto también. ..
¢Sois actriz, o institutriz?

(Margarita le hace toda clase de juegos con sus perversos ojos al indefenso
Armando, que de tan timido que es, estd casi para echarse a llorar, el mayor
problema que se le presenta ante esta mujer temible, es que no se lo ocurre
nada de que hablar con ella).
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MARGARITA.— Ni la una nila otra cosa. ..
ARMANDO.— jPues hombre, miren qué cosa: yo crei que erafs actriz!

(Va a reirse de su propia ocurrencia pero vuelve a ponerse como un carnero
degollado al encontrarse con la intensa mirada de Margarita).

MARGARITA.— ¢Amiis el teatro?
ARMANDO.— ;Lo adoro!
Mejor dicho, jlo idolatro!
MARGARITA.— ¢Y qué os gusta mds del teatro?
ARMANDO.— Las desventuras de un loro 'y El padre de mds de cuatro.
MARGARITA.— (Con falsa fascinacion). ;Qué gusto tenéis, Armando!
ARMANDO.— Un gusto muy escogido.
RIGOBERTO.— Este Armando esta buscando lo que no se le ha perdido.

(Ahora Armando y Margarita fijan las miradas de cada uno en los ojos del
otro, se miran como a veces lo hacen las gallinas, Armando no puede ya con-
tener el volcdn de pasion en que se ha convertido su pecho, y explota como
un primus).

ARMANDO.— (Explotando como un primus). Basta ya de disimulos!
iBasta de cruzar miradas con las caras amarradas, como si fuéramos
mulos!

(Trans. de intensidad amorosa).

iNo sé quién sois, Margarita!

iSolo sé que sois hermosa, y que al veros tan bonita, el pecho se me
encabrita como una burra manosa!

(Rigoberto asiste a estas escenas con comentarios mimicos para la cimara y
expresiones de entrecejo para unoy otro enamorado).

MARGARITA.— (Que también tira la toalla). No sé quién eres, Armando,
mas de oirte solo hablando, mi corazon femenino se ha puesto como
un cochino cuando lo estan amarrando.
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ARMANDO.— ;Y yo por ti, estoy agonizando!

MARGARITA.— ;Y yo por ti, en la agonia!

RIGOBERTO.— (Para la cimara). Pues si se entera algin dia de lo que aqui
esta pasando, jlo que es el papa de Armando se muere de apoplegia!

(Sin levantarse todavia, Margarita le tiende sus manos a Armando en senal

de despedida).

MARGARITA.— jHasta luego, noble Armando!
ARMANDO.— ¢Hasta pronto os vais, mi senora?
MARGARITA.— Es que soy la apuntadora del tercio que estd cantando.

(Armando en otro arrebato amoroso se le va encima con el evidente propdsito
de comerle una oreja).

ARMANDO.— ;Si te vas, oh Margarita, porque el irte te aprovecha, fijame
al menos la fecha de la primera visita!

(Margarita como es natural, trata de evitar que Armando le coma la oreja).

MARGARITA.— Por favor, Armando, deja, no me retuerzas la oreja cual si
fuera un cucurucho, pues enfrente hay una vieja que nos esta viendo
mucho.

ARMANDO.— (Frenético). No importa que la sefiora descubra que te
celebro: lo que me importa es que ahora quiero morderte el cerebro!

MARGARITA.— (Vencida, inspirada). jArmando...!

ARMANDO.— jMi Margarita...!

MARGARITA.— ; Te quiero...!

ARMANDO.— ;Me has subyugado!

MARGARITA.— ;Qué mozo tan preparado! (Para la cdmara).

ARMANDO.— ;Qué mujer tan exquisita!

(Margarita, sorpresivamente se le escapa a Armando, y este sale a la carrera
en su persecucion. Oscurecimiento abre a):
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(Mdisica de cuadrilla a todo volumen. La miisica cambia durante el oscureci-
miento a una pieza de circunstancia para la nueva imagen).

(Cdmara sigue en CU los impacientes paseos del padre de Armando. Se pasea
con las manos atrds, imagen con la que comienza la escena elevando en una
de ellas una correa a medio enrollar. Como en disposicion de esperar a un
muchacho para darle una pela, camara corrijey ofrece todo el cuadro. El padre
toma asiento ante su escritorio. Delante de él estd Rigoberto respetuosamente
de pie, con chistera en la mano).

EL SENOR DUVAL.— Pues bien, querido amigo, la situacion es esta: De
algtin tiempo a esta parte al hijo mio se le ha desarrollado una tristeza
y una melancolia tan horrible, que por nada del mundo se le apea, se
dedica a leer a Julio Flérez, con claveles de muerto se alimenta, y va a
los cementerios mucho, mucho como Garrik buscando la receta.

RIGOBERTO.— ¢Le habéis dado festines?

EL SENOR DUVAL.— Cada noche.

RIGOBERTO.— ¢Con alguna atraccion?

EL SENOR DUVAL.— jHasta rumberas!

RIGOBERTO.— ¢Con cervezas, con vino o con champana?

EL SENOR DUVAL.— Con champafia, con vino y con cerveza.
Y siempre con el mismo resultado: Mientras otros gozaban de la fiesta,
el maldito muchacho se ponia allorar como una vieja.
(Se escucha en off un llanto de recién nacido que avanza).
(Los personajes se vuelven hacia el lado por donde a continuacion del
parlamento, va a entrar Armando).
Ahilosientollegar. Ved cuan contrito viene el pobre leyendo su librito.

(Entra muy compungido y melancolico Armando, trae un libro abierto en
la mano, del que viene leyendo, y una margarita en la otra, tiene la chistera
puesta como para darle a la estampa mds patetismo de caricatura romdntica,
sin dirigirse concretamente a ninguno, y para asombro de ambos, se para en-
tre los dos personages y les lee muy suspirante del librito):
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ARMANDO.— ;Oh mi dulce Margarita!
iAunque lejos esta fiebre de aventuras me remita, td estards en estos
ojos y este pecho y esta sien se los indica cada vez que con sus musicas
me arroben las sonatas de Beethoven, los nocturnos de Chopin!

(Pronunciar “chopén”, no a la francesa).

(Dicho lo cual el melancélico Armando sigue camino como si nada, dejando
a los pasmados circunstantes mirdndose el uno al otro, con tamarnas bocas).

RIGOBERTO.— Yo sé lo que le ha pasado: jEste rostro demacrado, y ese
desgano al comer eso es que esta enamorado de Margarita Gautier!

(El viejo se lleva espectacularmente la mano a la frente, y como si le hubie-
ran dado un palo por la cabeza y al mismo tiempo lanza un joh! de dolor y
sorpresa).

EL SENOR DUVAL.— ;Oh, qué vergiienza la mia!
Antes de llegar a esto, ¢por qué no me moriria la vez que estuve indi-
gesto?

(Eljoven visitante se pone su chisteray se dispone a salir. Le tiende la mano
al serior Duval).

RIGOBERTO.— Bien, sefior, yo voy marchando.
(Elserior Duval lo conduce a un cuartico donde lo hace esconderse).

EL SENOR DUVAL.— Espérate un momentico.
Meétete en ese cuartico, que voy a hablar con Armando.
(Grita ferozmente hacia afuera): ; Armando, ven aqui, Armando!
iAcércate, Armando Alfredo!
(Voz de Armando en off).
No puedo, papa, no puedo.
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EL SENOR DUVAL.— ¢Por qué?

VOZDE ARMANDO.— Porque estoy llorando

EL SENOR DUVAL.— (Bravisimo). iDigo que vengas, Armando!

LA VOZ.— No: {Déjame con mis penas! (E/ serzor Duval coge resueltamen-
te la correay se dispone a irlo a traer).

EL SENORDUVAL.— ;Sino vienes por las buenas, ya te voy a estar sacando!

(Marcha resueltamente con la correa lista para entrar en accion).

(Y con la salida del serior Duval rompe a sonar la cuadrilla a la pianola).
(Oscurecimiento).

(Espacio para anuncio de Pampero).

(La accion sigue en el mismo escenario, abora el viejo tiene la camarita pues-
ta; Armando, respetuosamente ante él con la chistera en la mano y la cabeza
gacha).

EL SENOR DUVAL.— ;Nada, nada! jEs necesario que hagas al punto in-
ventario de las cosas que te dio, y se las des de inmediato con las cartas
y el retrato...!

ARMANDO.— ;Padre, padre...!

EL SENOR DUVAL.— ;Se acabd!
1Y sino quieres caer en sus tracalas y argucias, te dejas de marramucias
con Margarita Gautier!

(Armando, inesperadamente, pero sin violencia, se le encima al viejo y le
quita la camarita, dejindosela en la mano).

ARMANDO.— Aguarda, padre...

EL SENOR DUVAL.— ¢Qué hay?

ARMANDO.— Para hablar de Margarita, quitate la camarita.

EL SENOR DUVAL.— ;No me la quito, caray! (Pero se la deja en la mano).
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ARMANDO.— Pues mi amada, aunque modesta, no es una mujer vulgar de
quien pueda un hombre hablar con la camarita puesta.
EL SENOR DUVAL.— j Antes te quito la vida y a mi mismo me doy muerte,
que verte, Armando, que verte en manos de esa bandida!
(Ampuloso): ¢Qué dira de esas andanzas el mundo de las finanzas?
¢Qué dirdn de eso mis socios del mundo de los negocios?
¢Qué opinara de ese idilio la Sociedad Mutuo Auxilio?
¢Ta crees que a Wall Street le gusta ese popurrit?
¢No entiendes que asi te expones a que bajen las acciones ?
ARMANDO.— Yo bien sé que Margarita es en Paris una dama que tiene
muy mala fama desde que estaba chiquita.
EL SENOR DUVAL.— jEs la peor de las mujeres!
ARMANDO.— Yalo sé.
EL SENOR DUVAL.— ¢Lo sabes ya?
¢Y entonces, por qué la quieres?
ARMANDO. Por eso mismo, papa!
(Filosdfico para la cdmara).
iCuando uno tiene 18, yo no sé lo que le pasa, que sale a comprar biz-
cocho teniendo pan en la casa!

(Da la espalda a la cimara y se va. La voz del padre lo detiene en el camino).

EL SENOR DUVAL.— jArmando!

ARMANDO.— (Volviéndose).
¢Qué es, noble anciano?

EL SENOR DUVAL.— Que ya me canso y me inquieto de verte como un
mampleto con esa flor en la mano.

(Armando mira un momento la flor que tiene en la mano, la huele con expre-
si6n ultrarromdntica y de una sola tarascada se la come, sale comiéndosela,
mientras el padre lo mira boquiabierto. La expresion de Armando comiéndo-
se la flor es mds bien burlesca para el padre).

(El viejo mientras habla, le abre el cuarto al visitante que se encontraba es-
condido y este sale).
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EL SENOR DUVAL.— jAunque me vaya a arruinar, lo que es esta rochelita
entre Armando y Margarita, se tiene que terminar!
iDebo inventar una argucia o un plan o algiin enredijo, paralibrar ami
hijo de semejante lambucia!
(Le pone confidencialmente la mano en el hombro al muchachoy le hace
la proposicion que tiene entre manos sin ningin predmbulo).
iQuiero que ala calladita, poco a poco, en formalenta, sin que Arman-
do se dé cuenta lo dejes, sin Margarita!

RIGOBERTO.— (Altivo y noble). ;Vuestro plan no me cautiva, pues este
que estd aqui hablando, jamas le echaria a Armando semejante lavativa!

EL SENOR DUVAL.— ;Lavativa m4s espesa sera para nuestra clase, dejar
que Armando se case con la sinvergiienza esa!
iYo sé que hacerlo no es noble, pero innoble o lo que fuera, hay que
buscar la manera de estropearle el pasodoble!
(Asume una actitud de creciente siiplica).
i Te lo pido por favor!

RIGOBERTO.— ;No sefior!

EL SENOR DUVAL.— ;Te lo pido por mi honor!

RIGOBERTO.— ;No sefior!

EL SENOR DUVAL.— ;Por tu madre que te adora!

RIGOBERTO.— ;No sefiora!

(Elserior Duval pone melodramaticamente su rodilla en tierra y le tmplora al
Joven con las manos en alto).

SENOR DUVAL.— jEntonces por la memoria de don Camilo tu padre, mi
amantisimo compadre a quien Dios tenga en la Gloria! (Baja la cabeza
como st llorara de contriccion, el muchacho se pone de lo mds tierno).

RIGOBERTO.— ;Ast, senor, si me ablando!

i Yo fui siempre un hijo pio, y si es por el padre mio, entonces si embro-
mo a Armando!

De modo que atemos cabos: Con una dama como esa, para que triunfe
la empresa se necesitan centavos: (Enumera).

Que si kermeses todos los meses, que si su coche todas las noches, que
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si tranvias todos los dias, que si bebidas en las comidas, que si propinas
en las cantinas, que si bombones por carretones, que si tostadas por
carretadas, que si pastillas por carretillas. ..

EL SENOR DUVAL.— (Interrumpiéndolo). {Basta...! Si aceptas la idea,
todo se te facilita: ; Tt enamora a Margarita, que yo picho lo que sea!

(Misica de cuadrilla a la pranola)

(Coro de actores en off ilustra la aparicion del texto con la exclamacion): {Dos
meses después!

(Se abrazan en senial de compenetracion reciproca. Y sobre su abrazo se pro-
duce un oscurecimiento. Y tras considerable pausa, apareciendo como en
flou, un texto que dice): DOS MESES DESPUES.

(Musica sube y baja).
(Pausa. Flou. Abre a):

(Elserior Duval ante su escritorio hablando por un teléfono zancudo de aque-
los que parecian una mdquina de coser. Su escritorio estd lleno de recibos
Yy facturas. Para variar de escena anterior, estard en chaleco o una chaqueta
distinta de la usada en la otra escena).

EL SENORDUVAL.— (Al teléfono). Llévale el cheque firmado, y que tenga
la finura de mandarme la factura del vendedor de raspado.
(Cuelga. Habla para si, estd un poco harto de cargar con los monos de la
Dama de las Camelias).
iSanta Barbara bendita!
iNo sé hasta cuando, hasta cuando, tendré yo que estar pagando los
monos de Margarita!

(Suena la campanilla de la puerta).
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EL SENOR DUVAL.— ;Otro que viene por plata!
(A la cdmara). ¢Cudnto apostdis a que acierto?
(Entra Renata con un aspecto impresionante de vieja loca que ademads es
madre joven de un calavera. Se retuerce de angustia).
(Con agradable sorpresa). | Ah, no, pero si es Renata, La mama de Ri-
goberto...!
¢Qué tal, Renata, qué tal?
¢Qué os ocurre? ¢Qué os afana?
¢Qué buscdis tan de mafiana en mi mansion seforial?
(Al decirle lo de mansién seriorial se inserta comicamente los pulgares
en el chaleco. Renata no acierta a empezar, porque su angustia de madre
Joven no la deja decir ni pio).
iPero, hablad, por San Pascual!
¢Cual es el mal que os embroma?
RENATA.— (Por fin). ; Ay sefior Duval, qué broma!
iQué broma, sefior Duval!
EL SENOR DUVAL.— ¢Qué ocurre, vamos a ver?
RENATA.— ;Que me aconsejéis qué hacer, pues mi hijo, mi hijo amado,
también estd enamorado de Margarita Gautier!

(El serior Duval hace un gesto de picara complicidad para la cimara).

EL SENOR DUVAL.— ¢Pero usted cémo lo sabe?

RENATA.— Porque trancado con llave vive en una lloradera y no hay for-
ma ni manera de que coma ni se lave.
La cosa empezd jugando, pero fue tomando vuelo hasta el punto de
que a Armando ya le estaba disgustando que le tomaran el pelo.
Primero fueron envios de bombones y de flores, y luego fueron los lios,
y después los amorios y después los sinsabores.
Hoy por fin fue de soslayo y me dijo: “Mamaita, mi cuestion con Mar-
garita no es mamadera de gallo”.

EL SENOR DUVAL.— Y Margarita, ¢qué dijo de semejante barullo?

RENATA.— Pues nada: Ciega de orgullo y sorda a tanto enredijo mientras
mas la ataca mi hijo més se pega con el tuyo. (Gesto de desagradable
sorpresa en el serior Duval).
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EL SENOR DUVAL.— (Inquisitivo). Pero, ¢eso es cierto?

RENATA.— Tan cierto que para colmo de lio, hoy va a haber un desafio
entre Armando y Rigoberto.
Los bombones por montones le mandaba a Margarita, hasta que la
puso ahita de tanto comer bombones.
El, regalitos enviando, y ella: Vete, Rigoberto, que Armando te est4
cazando y si se calienta Armando te puede salir el muerto.

EL SENOR DUVAL.— ¢Y por qué es el desafio?

RENATA.— Que yo sepa, por lo menos, es por causa del envio de unos
bombones rellenos.

(Renata imita en estos parlamentos monologables al personaje central de un
tranvia llamado deseo).

EL SENOR DUVAL.— (Aparte). ;Oh, poderes celestiales, bombones son
las razones!
iY pensar que esos bombones se compraron con mis reales!
(Mdisica de Alex North).
Extraié mucho al chavalo como una cosa inaudita, el que esta vez
Margarita no devolviera el regalo.
Lleno entonces de ilusiones, corrid alla con dos rinones, abri6 la puer-
tatemblando jy se encontré con Armando comiéndose los bombones!
Se insultaron cual cochinos, jchas, chas, cruzaron los guantes, y ya
nombraron padrinos igual que en los duelos de antes!

(Al decirle que cruzaron los guantes le da ella misma al serior Duval un par
de buenos guantazos).

EL SENOR DUVAL.— ¢Y en dénde es?

RENATA.— A campo abierto.

EL SENOR DUVAL.— Entonces vamos andando, j pues hay que evitar que
Armando raspe al pobre Rigoberto!

(El serior Duval recoge rdpidamente su saco y su camarita para ponerse en
marcha, pero todavia se detiene para un parlamento mids).
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EL SENORDUVAL.— ; Ah, mi pecho se contrae cuando imagino la escena:
dos hombres de faz serena y un hombre que armas las trae: Una pistola
que suena y un zorrocloco que cae!.

(Dicho lo cual salen los dos desoladamente cogidos de la mano, arrastrandose
el uno al otro. Fade a):

(El campo de honor, la escena empieza con el plano acercado de un letrero de
pie que indica): CAMPO DE HONOR

(Mtisica de la cuadrilla, que contintia hasta la aparicion de Margarita).

(Cdmara se desplaza del letrero por pan hacia la izquierda y localiza a Arman-
do Duval comiéndose un mango, lo sostiene con ambas manos, en una de las
cuales tiene ademads la pistola con que se librard su duelo con Rigoberto. Con
PP de Armando aparece por el fondo Margarita, y se abalanza patéticamente
sobre su amado).

MARGARITA.— (En el abrazo). { Armando!

ARMANDO.— ;Mi Margarita! (Armando al tenerla en sus brazos se mues-
tra nervioso, y mira con sigilo por todas partes).

MARGARITA.— ¢Por qué tiemblas como ardita?

ARMANDO.— Porque mi padre ha jurado que si te encuentra a mi lado te
pone una dinamita.

MARGARITA.— (Por la pistola del duelo). ;Oh, Armando, qué horror, qué
horror!

ARMANDO — Margarita, ten valor jque yo te quiero de veras!

MARGARITA.— jyo no quiero que te mueras!

ARMANDO.— ;Ni yo tampoco, mi amor!

MARGARITA.— Pero en los lances de honor, todo sucede al azar: jPues no
es posible saber quién es el que va a matar, ni quién el que va a caer ni
quien echara a correr cuando escuche disparar!

ARMANDO.— Pero llega Rigoberto.

(A Rigoberto). jRigoberto, pasa, pasa...!
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(Este didlogo lo sostienen los duelistas hablando de frentey desplazindo-
se en forma tal, que en el dltimo parlamento ya estdn listos para disparar).
(A Margarita). Y t4, mi amor, a tu casa porque aqui ya va a haber un
muerto.
(A Rigoberto, recio). sDonde estan vuestros padrinos?

RIGOBERTO.— (Seco). Se dejaron de bobadas y estdn comiendo empana-
das en un botiquin de chinos

ARMANDO.— (Recio). ¢Y los mios, mentecato?

RIGOBERTO.— Tampoco se hayan presentes: Los he dejado hace rato
comiendo perros calientes

ARMANDO.— jPoneos en posicion!

(Llegan el serior Duval y Renata, cada cual voceando a su hijo para que no
dispare).

EL SENOR DUVAL.— jArmando!

RENATA.— ;Mi Rigoberto!
(Pero es tarde, los duelistas disparan simultineamente sus pistolas. Se
oye un grito horrendo que no se sabe de quién serd).
i Ay, mi amigo!
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LOS MARTIRIOS DE COLON,
FRAGMENTO DE UN DIARIO ESCRITO
POR EL FAMOSO ERUDITO
MAMERTO NANEZ PINZON

ACTO PRIMERO

Al levantarse el telon
sale Castilla la Vieja,

con su bocina en la oreja,
su rosario y su baston.
Abrese luego un portén
y aparece una capilla
donde Isabel de Castilla

se la pasa en oracion.

ISABEL.— (Rezando). Soy la redondez del mundo, sin mi no puede haber
Dios:
papas, cardenales, si,
pero pontifices, no.
(Llorando). ;San Pepe y San Timoteo, oid de mi alma los gritos,
y haced, oh santos benditos,
que el Rey consiga un empleo!

(Aparece un criado bastante malcriado).

CRIADO.— Perdonad la interrupcion.
Ahf afuera estd de nuevo
el italiano del huevo
con otra demostracion.
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No lo he dejado pasar,

Porque, aunque muy caballero,

tiene ese tercio un pelero

que da mucho que pensar.
ISABEL.— ¢Te refieres a Crist6foro?

iQue pase! Pobre criatura:

lo que él tiene no se cura

pero se alivia con fésforo.

(Entra Colon cantando Lavacalechera).

COLON.— Tengo una gran carabela, no es una barca de vela:
estd bien calafateada
y lalleva timoneada
Coloén, Coloén.
iColén, Colén!
ISABEL.— Queridisimo Colén...!
¢A qué vienes a Castilla?
¢Qué buscas en esta villa
famosa por su jabon?
¢Qué se te ofrece, Colon?
¢En qué socorrerte puedo?
¢Por qué andas con ese dedo
parado como un cafién?
COLON.— Pues mi visita de ahora se debe a que os traigo el mapa
donde, aunque os parezca chapa,
mi tesis se corrobora
de que es la Tierra, sefora,
redonda como una papa.
ISABEL.— ¢Papa el mundo que Dios hizo.
Pues vaya tesis extrafa...?
(jEntienda que en esta Espana
hay mas locos que el carrizo!)
Mas papa, salchicha o queso,
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para usar vuestros vocablos,
¢queréis decirme qué diablos
tengo yo que hacer con eso?
COLON.— Que si una buena mascada me entrega vuestra persona,
muy pronto la real corona
tendrd esa papa pelada.
ISABEL.— (Y trajiste el presupuesto?
COLON.— Por supuesto. .. !
Aqui tenéis todo el plan,
incluyendo camarera
y un entierro de primera
por si muere el capitan.
ISABEL.— jPero eso es mas de un millén!
O, al menos, eso aparenta.
¢Por qué no sacas la cuenta?
iSaca la cuenta, Colén!
COLON.— Un cuartillo es un cuartillo; (Contando con los dedos): dos cuar-
tillos medio real, tres cuartillos, tres cuartillos
y cuatro cuartillos, un real...
ISABEL.— Mi pena es infinita, pues la contestacion
es que yo ahorita ahorita
no tengo ni un doblén.
(Llorando): i Ay, Cristobal, nada iguala
nuestra mala
situacion!
Le adeudamos
a Marchena
su quincena
de oracién;
Torquemada
brinca y salta
por la falta
de carbén;
no le damos
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un mendrugo
ni al verdugo
ni al bufén,
y Anastasio
mi alquimista
se contrista
con razon:
de mil mezclas
que ha intentado
no ha sacado
ni latén.
COLON.— Pero, ¢y aquesos banquetes que os pegais con estofado,
con embriagantes claretes,
con perniles de venado
y unas lonjas de pescado
que brillan como machetes
y un champan color dorado
cuyos corchos, cual cohetes,
estallan en los golletes
y van a dar al tejado... ?
¢Acaso todo eso es fiado?
ISABEL.— Esos, querido Colén, son sobrados que a Fernando
le mandan de cuando en cuando
sus parientes de Aragon.
COLON.— El viento esta ligero, tranquila esta la mar. ..
Sino tenéis dinero,
dadme algo que empenar.
ISABEL.— Pues bien, toma estas prendas, las limpias con alcohol
y por lo que las vendas
te compras el perol.
Le entrega al descubridor
con un gran desprendimiento,
seis frascos de linimento
y un reloj despertador.
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COLON.— De todo se ha desprendido....
iQué soberana tan noble!
iSillego a pedirle el doble
también hubiera caido!
De pronto llegan
catorce sabios
con astrolabios
de este color,
y se apoderan
rapidamente
del eminente
descubridor.
CORO DE SABIOS. — Ya la Reina te dio real, mas no iras al continente
si no sales con un veinte
del examen trimestral.
SABIO I.— Cristobal, venga al tablero y a ver si nos adivina:
entre el huevo y la gallina
¢cual de los dos fue el primero ?
SABIO II.— Antes de emprender camino, conteste, sefior Colon,
¢por qué el rabo del cochino
parece un tirabuzon?
SABIO II1.— Contestanos sin tropiezo, ¢por qué razén al zamuro
le ha salido ese pescuezo
como un platano maduro?
Otro sabio, de Silesia,
con un revoélver lo apunta
y en rumano le pregunta
por qué entra el perro ala iglesia.
Pero tiene el genovés,
tal crisis de nerviosismo,
que hablar con él es lo mismo
que llamar al 0,3.
TODOS LOS SABIOS.— Contestarnos no ha podido, y es nuestro fallo
aplastante
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que el mencionado almirante

tiene el cerebro podrido.

Y a punto de fracasar,

Colén el ingenio extrema,

y entonces pide una nema

para poder contestar.

El pedido estrafalario

causa a Marchena extrafeza,

pero asoma la cabeza

por detrés del escenario.
MARCHENA.— Pi, pi pi, pi pi, pi pi, pi, pi, pi, pi, pi,

pi, pi, pi, pi,

pi, pi, pi,

pi, pi,

pi.

Entonces hace

por una esquina

la Real Gallina

su aparicion;

se sube el traje,

se mete al nido

y hace un pedido

para Colon.

Y atodo el mundo

deja asombrado

del resultado

de su gestion,

pues es gallina

de estilo nuevo

y en vez de un huevo

pone un mamon.
COLON.— ; Asf como ha hecho la gallina esa,

yo también podria

dar la gran sorpresa!
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ACTO SEGUNDO

Ya lista la embarcacién

y embarcado el bastimento,
fregado, pero contento,
sale de Palos Colén.

COLON Y SUS MARINOS.— ¢Izasteis las velas?
iIzadas estin!
¢Levantasteis el ancla?
i También, capitan!
¢Abordo estan todos?
iYa todos estan!
Tocad la campana.
Muy bien, capitan,
jtitaqui titan!
jtitaqui titan!
COLON.— (Al pueblo). ; Adi6s, viejos y chavalos!
iA dejaros ya me apronto,
pero os prometo que pronto
regresamos a Palos!

ACTO TERCERO

Alta mar. Pasa el navio.
La escena que se ve a bordo
no es escena sino un lio
verdaderamente gordo.

COLON.— ;Santo Dios, no sé qué hacer!
Se me estd alzando la gente
y el fulano continente
ni suena en aparecer.
Y aregresar no me atrevo;
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los barcos estin muy malos
y si de vuelta los llevo

tal vez no lleguen ni a Palo.
Y tan sumido Colén

estd en su preocupacion,
que pasa la noche entera
manejando una ponchera
creyendo que es el timén.

EXTRACTOS SIGNIFICATIVOS
DEL DIARIO DE COLON

LUNES
“Hoy es treinta de febrero
y no hay de tierra ni asomo.
Yo por mi parte estoy como
tablita de gallinero”.

LUNES SIGUIENTE
“Con tirarme por la borda
me amenazaron ayer.
Algo me hace suponer
que aqui se va a armar la gorda”.

DOS LUNES DESPUES
“Después de quitarme el mando
Vicente Yanez Pinzon
me amarro de un botalén
en el que voy meditando:
¢Sera que esta conspirando
Vicente Yafiez Pinzén?”.

DEHUMORY AMOR

214



MARINERO I.— (A Colén). ;Sino da en puerto el navio en tal fecha de tal
ano,
os vais allevar un bafio
de padre y muy sefior mio!
COLON.— ;No, no, yo no sé nadar!
Hacedlo por patriotismo:
iNo me tiréis al abismo
donde reina el calamar!
MARINERO II.— Pues si lo haremos, Colén; o desandas el camino
o de tu triste destino
dari cuenta el camaron.
COLON.— ;No lo hagiis, pues es grotesco que yo, tan noble y honrado,
tenga por tumba un pescado
que a lo mejor es ni fresco!
(Llorando): ;Oh! ;Qué desgracia la mia!
iMorir como una langosta
junto a un pendn de la costa
que bate el mar noche y dia!
Pero Rodrigo de Triana
grita: { Tierra! en ese instante
y asi es como el Almirante
se salvé por la campana.
AUTOR.— Y con esta conclusién en que se salva Coldn,
finaliza el drama escrito
por el famoso erudito
Mamerto Nafiez Pinzén.
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CALIGULA

Video: Por transparencia al paso de los cartones, y en los espacios que sefia-
le el Director, aparece el protagonista de la obra, que con siniestra expre-
si6n le habla ala camara:

Audio: Musica alegre, que baja para dar entrada a Caligula, en las ocasiones
que correspondan, y luego vuelve a subir.

CALIGULA.— (Primera salida). Eraviolento en sus modos; era perverso,
era cruel.

i Todos lloraban por él, y él se reia de todos!

VOCES GRAVES.— Caligula!

CALIGULA.— (Segunda salida. Se rie horriblemente). A mas bajo que el
fango; a astuto como el zorro; a mas vulgar que un porro, era un tigre
para el tango.

VOCES GRAVES.— ;Caligula!

(Sube la miisica y al final de los cartones cambia en una melodia mds suave).

(Los cartones terminan de pasar, sin novedad. Fade a: Camara encuadrada
desde el CU hasta PP a Cesonzia, figura sombria con algo de bruja, que narra
la introduccion a la historia).

CESONIA.— (Natural). Caligula, sefiores, fue un siniestro tirano a quien
denominaban El Chapita Romano, pues durante los afios que regentd
el Imperio fue mucho el italiano que mandd al cementerio.
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El matar a sus préjimos, para aquel gran carrizo, era algo tan corriente
como comer chorizo.

Por cualquier tonteria les cortaba el cogote o les abria el craneo como
quien abre un pote.

Para poner en practica sus designios perversos usaba este sujeto los
medios mas diversos: Una vez dio un banquete donde los invitados
cayeron todos muertos al probar los helados.

Y otra vez dio una fiesta donde las sefioritas cayeron todas muertas al
probar las tinitas.

Mas porlo que Caligula se incorporé ala Historia, no fue precisamente
por sufama mortuoria, sino porque como era tan mamador de gallo, le
dio un puesto de Consul a su propio caballo.

(Fade out fade in a: Méisica sube y down).

(Tres dignatarios romanos discutiendo la situacion. Hay una pausa durante
la cual los vemos darse paseos, todos al mismo paso, en la misma direccion
y con los mismos ademanes, los tres llevan toga, pero dos estin tocados con
chisteras).

DIGNATARIO I.— En fin, ese cipote nos echa tanta broma, jque con razén
lo llaman EI Chapita de Roma!

DIGNATARIO II.— Yo por la parte mia diré que, en cuanto a mi, el fulano
Caligula me tiene ya hasta aqui.

DIGNATARIO II.— (Con sigilo). jCuidado, doctor, cuidado, no olvide-
mos que ese tuno no carga preso amarrado por envenenarlo a uno!

DIGNATARIO II.— ; Es que a irritarme comienza que cual pelota de goma,
tenga en sus manos a Roma semejante sinverglienza! (Llora).

DIGNATARIO 1.— (Consolindolo). No llores, noble romano, controla tus
emociones, pues cuando lloras te pones como un perfecto marrano.

DIGNATARIO II.— Es que olvidar no puedo que ese degenerado envene-
n6 a mi padre con queso en mal estado.

DIGNATARIO IIL.— (Grave). jEntonces tienes razon en llorarlo de ese
modo, puesto que después de todo, tu padre no era un ratén!
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DIGNATARIO I.— ;Caligula es un impio!

DIGNATARIO II.— ;Caligula es un plebeyo!

DIGNATARIO III.— ;Caligula es un camello de padre y muy sefior mio!

TODOS.— (Hzerdticos). ;El noble pueblo romano le dio a Caligula un
dedo, y él, importandole un bledo, se cogié toda la mano!

DIGNATARIO II.— ; Yo, como ustedes saben, soy un hombre pacifico, de
un cardcter magnanimo y un corazén magnifico, pero si no acabamos
con ese mentecato, aqui, seflores mios, no va a quedar ni el gato!

DIGNATARIO I.— De los dineros publicos patrocina el saqueo y descara-
damente se dedica al iemeo.
Un profesor de inglés le tiene al loro con dineros robados del tesoro.

DIGNATARIO ITI.— Vilipendiando nuestra condicion de prohombres, no
acostumbra llamarnos sino por sobrenombres.
A mi, que aunque ya viejo, no soy ningin majunche, el otro dia en pu-
blico me llam6 Come-Funche.

DIGNATARIO II.— ;Oh, venerable anciano, qué epiteto tan feo!

DIGNATARIO III.— Y tan injusto, porque yo al funche, nilo veo...

DIGNATARIO I.— Yo creo que Caligula esta loco.

DIGNATARIO IT.— ¢De veras... ? Pues yo no.

DIGNATARIO I.— Ni yo tampoco.

DIGNATARIO III.— Y ahora ha terminado de poner la tortilla, nombran-
do a su caballo Cénsul en Barranquilla.

DIGNATARIO I1.—Y eso es nada: el muy cazurro tiene esta noche en pro-
grama un acto que él mismo llama La Consagracion del Burro.

DIGNATARIO 1.— (Para la cdmara). Un trono va a inaugurar donde sera
consagrado como si fuera sagrado, su burro particular.
(Para todos). Le ha erigido un monumento y ha ordenado, el muy villa-
no, que todo el pueblo romano le rinda culto al jumento.

DIGNATARIO II.— Asegura el muy cipote que el tal burro estd bendito, y
hasta el Sumo Sacerdote que es un perfecto simplote, se ha inclinado
ante el burrito.

DIGNATARIO ITI.— Nos mandd una invitacion, y advierte en una posdata,
que al que no asista lo mata después de la recepcion.

DIGNATARIO II.— ;Pues yo a eso no concurro, que, aunque me juegue
el destino, yo soy un hombre muy fino para inclinarme ante un burro!
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DIGNATARIOI.— Por el contrario, doctor, serd bueno que asistamos, y asi
quién quita podamos raspar al Emperador!
(Olimpico). Porque, sefiores mios, mi conclusion es que hay que darle
a Caligula matica de café.

DIGNATARIO IIT.— jMuy bien!

DIGNATARIO I1.— ; Asi se platica!
Y en fe de que no claudica la rabia que le tenemos al que a Roma sa-
crifica, ante esta espada juremos que tranquilos no estaremos hasta no
darle matica.
(Se saca de la cintura un pez espada disecado y lo tiende gravemente ante
el grupo).
¢Me jurais sobre esta espada no decirle a nadie nada de lo que ha pa-
sado aqui?

Nota: Para todo el curso del dialogo anterior. Estos personajes juegan dis-
crecionalmente con el vestuario. Primero le dan por quitarse y ponerse
unos a otros los sombreros, en un juego de movimientos precisos. Hay otro
que en un momento dado se sube la toga hasta la cabeza, quedando como
una viejita, o bien se suena la nariz en un exagerado panuelo de lunares
blancos y negros, produciendo un ruido especialisimo (para este efecto se
suministra un pito). El otro, en fin, en determinado momento se despoja
de la toga y se muestra ridiculamente vestido con una franela toda rota,
elasticas, y un pantalon de piernas desiguales, asi como unas botas al revés.

CORO DE DIGNATARIOS.— ;Si!

DIGNATARIO II.— ¢Me prometéis que el asunto que hemos tratado en
conjunto se quedara entre los tres?

CORO DE DIGNATARIOS.—  Yes!

DIGNATARIO II.— ¢Jurdis no parar la cola si un dia de estos la rola cons-
pirando nos sorprende?

CORO DE DIGNATARIOS.— jEso depende!

(Rompe a sonar miisica alegre).
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(A los compases de la miisica que rompe a sonar, se van los personases, en
marcha perfecta, y resueltos a arreglarle sus cuentas a Caligula).

(Oscurecimiento. Abre a: Gran CU de Cesonia, siguiendo con amedrentada
expresion y movimiento pendular de los ojos, lo que estd ocurriendo, afuera,
que debe ser algo muy gordo).

(Se oyen en off tremendos berridos de alguien a quien le estin serruchando
la cabeza, con ruido de serrucho en funcionamientoy pavorosas carcajadas de

Caligula).

(La expresion de Cesonia cambia en gesto de complacencia por la aparicion
de Caligula, que entra en cuadro trayendo en una mano un serrucho, y en otra
una cabeza por los cabellos. La tal cabeza es feisima, y entre otros detalles de
interés, tiene un tabaco en la boca).

(Miisica acentuada lo realmente ridicula que es la figura del joven y ya célebre
tirano).

CESONIA.— ¢Ya esta listo? (Al decirle listo el bote, le entrega la cabeza,
que ella coge con toda tranquilidad, dejando ver que estd acostumbrada).

CALIGULA.— Listo el bote.

CESONIA.— ¢Pero y qué hago yo con esto?

CALIGULA.— La puedes tirar al cesto, que a mi me importa un cipote.
(Trans). Y bien, Cesonia, ¢chas mandado por el vino y por el churro?
¢ Ya estd todo preparado para el Festival del Burro?

CESONIA.— Ya todo esta al terminar, y una vez listo el altar, que va a que-
dar de concurso, no falta sino el discurso que el burro va a pronunciar.
(Con la cabeza todavia cogida por los cabellos, va a retirarse alegremente).

CALIGULA.— Pero, ¢y a dénde cipote vas tii con esa cabeza?

CESONIA.— (E7 la salida). Voy allevarla a mi pieza para tenirle el bigote.

(Caligula rie y luego se vuelve a la cdmara para presentarse).
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CALIGULA.— (Mordaz). Yo soy aquel famoso caradura que al repertorio
historico ha pasado por haber cometido la locura de darle a su caballo
un consulado.

Y ahora pienso hacer algo peor: {Voy a nombrar a un burro embaja-
dor!, cosa que en estos tiempos, los modernos, suelen también hacer
muchos gobiernos.

(Corte al locutor).
(Mdisica para el siguiente actoy a cuyo compds entran los Dignatarios).

(Caligula aparece con la misma actitud en que terminé su parlamento ante-
rior. Se vuelve hacia la entrada del recinto al advertir la llegada de los Digna-
tarios. Estos hacen su entrada, en marcha perfectamente castrense. Dan una
vuelta por el set antes de enfrentarse con Caligula. Quedan parados secamen-
te ante ély lo saludan a la romana).

LOS DIGNATARIOS.— (Saludando). ; Ave Caligula!
i Ave Caligula!
iAve, Ave, Ave!

(Bueno, Caligula no solo no les responde el saludo, sino que los mira con unas
ganas terribles de envenenarlos a todos).

DIGNATARIO I.— ¢Por qué nos habra puesto ese rostro tan grave?
DIGNATARIO II.— Debe ser que algo huele.

DIGNATARIO I.— Debe ser que algo sabe.

DIGNATARIO III.— Es que él nunca contesta cuando le dicen Ave.

(Dejando el cuchicheo ante la aproximacion del Emperador).

CALIGULA.— Sefiores, tomen aliento, que ya mi esposa Cesonia va a em-
pezar la ceremonia de bendecir al jumento.
Pongan todos atencién y mirando hacia el burrito, cuando yo toque
este pito, le piden la bendicion.
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(Los instruye indicindoles el lugar donde después veremos el monumento al
burro).

(Con la explicacion les muestra un pito —que se suministrari—, Caligula
da la espalda a los Dignatarios, y con ademdn que recuerda el cine a Ralents,
se dispone a tocar un gong. Esa es la actitud que merece a los dignatarios la
critica que hacen).

DIGNATARIO II.— (Despectivo). Mirad qué estilo de jefe realmente pare-
ce broma que pueda mandar en Roma semejante mequetrefe!

(Caligula descarga por fin el cipotazo en el gong y la cimara cambia a Cesonia
leyendo una tableta, de pie al lado de un busto que permanece cubierto. El bus-
to sobre una columna rectangular de estatura humana, en cuyo frente se lee, en
finos caracteres latinos, la leyenda: Ad majorem gloria burri sobre cuyo texto se
abre esta toma, para hacer luego pan con dolly back y mzostrar toda la escena).

CESONIA.— (Leyendo la tableta). En nombre de la augusta Constitucion
Romana, que le permite hacer lo que le dé la gana, mediante este de-
creto manda el Emperador que le den a su burro la medalla de honor.
Articulo Segundo: El Senado de Roma se comera las sobras de lo que
el burro se coma.

(Expresiones de asombro y contenida ira en los Dignatarios).

CESONIA.— Y Articulo Tercero: Por orden superior y de conformidad
con lo anterior, todo aquel que traspase estos linderos a partir del mo-
mento en que discurso, debera arrodillarse ante este burro y besarle la
trompa y los aperos.

(Cesonia senala patéticamente al monumento, cuya casulla se levanta por
una cuerda invisible, quedando inaugurado. Queda a la vista una cabeza de
burro de carton —que se suministra—. Cdmara hace un plano en CU del bu-
110y pasa al comentario de los Dignatarios, que estin pasmados).
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CALIGULA.— (Para descubrir al burro toca el pito).

DIGNATARIO I.— ;Un jumento con altar...!
i Voto al cielo, que este tuno no encuentra ya qué inventar para fasti-
diarlo a uno!
(Caligula aborda al grupo y les pide su parecer).

CALIGULA.— ¢Qué os parece?

DIGNATARIO I1.— (No hallando qué decir). Muy bonito.

CALIGULA.— (Severo). ¢Y por qué al sonar el pito no os habéis arrodillado?
¢Es que no habéis escuchado que este burro esta bendito?

(Los tres Dignatarios se miran indecisamente, mientras Caligula espera una
respuesta. El mds viejo de los dignatarios toma la iniciativa).

DIGNATARIO I.— (U7 poco guasén). ; Yo, sefior, de este culto la intencion
no discurro; pero si ti lo mandas, adoremos al burro! (Y con los brazos
abiertos en alto cae de rodilla reverenciosamente ante el burro).

LOS OTROS DOS.— (E# sabroso coro). No nos queda mas remedio que
adorar a ese animal, y besar su gurupera, su collera y su pretal: Prefe-
rible es ante un burro la cabeza doblegar a dejar que por zoquetes nos
la vengan a cortar.

(Empatando con el diio, saludan por tres veces al burro, con el clisico
saludo imperial de Roma): ; Ave burro!

iAve burro!

iAve burro del caray! (Se arrodillan ellos también y los tres quedan ante
el burro en actitud mahometana, cosa que hace reir mucho a Caligula).

CALIGULA. (Después de reirse. Duro). Lo hacéis bien, nobles varones, mas
recordad que los santos no solo viven de cantos ni de hermosas ora-
ciones.

Cese, pues, vuestro susurro, y preparad el bolsillo, pues para gloria del
burro, voy a pasar el cepillo.

(Mientras los Dignatarios se levantan y aguardan con expresion significativa
la proxima trastada de Caligula, este echa mano de un cepillo con retratico

del burro).
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(Los Dignatarios se llevan instintivamente las manos al sitio correspondiente
al bolsillo, en ademdin defensivo. Pero echan sin dilacion en el cepillo todo
lo que consiguen a mano, apenas los amaga Caligula. Este regresa a poner el
cepillo en su puesto después de sacarle descaradamente el dinero. Donde lo
deja advierte un frasco, y recordando algo lo coge mirando significativamente
a los Dignatarios y al liquido).

DIGNATARIO III.— Este tipo es una hojilla: {Ni el demonio se la gana!
iA mis de que nos humilla, nos deja en la carraplana!

(Misica grave por descubrimiento del frasco).

(Frasco en mano, Caligula avanza hacia los Dignatarios que estin como palo
de gallinero. Intuyen los pobres que ya el cruel tirano les tiene su cama tendi-
da. Caligula pasa ante ellos mirandolos fijamente, sin hablarles).

CALIGULA.— (Después del paseo). ¢Sabes qué es esto, Cesonia?
CESONIA.— Por el olor lo adivino: Debe ser Agua Colonia con manteca
de cochino.

(Caligula, al describir el contenido del frasco, no deja de mirar a los pobres
Dignatarios, que estdin muertos de miedo).

CALIGULA.— No, Cesonia. Es un estreno: {Es que, ensayo tras ensayo,
por fin di con el veneno que aloja en su noble seno la avispa mata-
caballo!

(A los Dignatarios). ;Qué os pasa? ¢Lo encontrais malo?

iPues si tanto os impresiona, para ver como funciona voy a brindaros
un palo!

iSirve las copas, Cesonial!

(Esto lo dice poniéndoles el frasco materialmente en las narices a los Digna-

tarios).
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(Resueltamente los hace mudar de lugar, instalindolos a los empujones ante
una Mesa).

(Cesonia se pone diligentemente a servir los tragos, en copas, al recibir la
orden).

DIGNATARIO I1.— ;Las vaa servir...! Oh dislate...
¢Permitira esa demonia que este carrizo nos mate?

CESONIA.— (Cinica). Vais a tener un honor que es de los mas codiciados:
Fallecer envenenados por el propio Emperador.

(Caligula coge la primera de las copas servidas y se la ofrece al primero de los
Dignatarios. Este muy cortésmente intenta rechazar la copa. Todos hacen lo
mismo a su turno. Pero terminan por beber cuando Caligula se amarra los
pantalones y pela por un coactivo cuchillo).

DIGNATARIO I.— Sefior, sefor. .. Yono bebo...

DIGNATARIO IT.— Yo si, pero en Afio Nuevo.

CALIGULA.— (Pelando por el cuchillo). jPues beberéis porque si!

i Vamos, libad el veneno, que lo que me importa a mi es ver si ha quedado
bueno!

(A medida que van probando el mortifero licor, los Dignatarios van cayendo
fulminados).

DIGNATARIO I.— jMuerto soy, lo cual demuestra que es una obra maes-
tra! (Cae muerto, no sin antes guiniarle el ojo a la cdmara para expresar
que su muerte es falsa).

DIGNATARIO II.— (Agdnico). Yo probé una gota sola y ya siento escalo-
frios: jHasta luego, amigos mios, yo también paro la cola!

(Muere lo mismo que su comparieroy parecido gesto para la camara. Ahora le
toca al dltimo que se echa su palo 'y queda como si nada, por lo cual comenta):
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DIGNATARIO III.— Pues, perfecto o no perfecto, y aunque liquide a un
salvaje, a mi el fulano brebaje no me hace ningtn efecto.

CALIGULA.— (Extrasiado). ¢Qué dices?

DIGNATARIO III.— Que no me mata.

(Cdmara baja en boom rdpido para recoger en el suelo los apuros de los otros
Dignatarios tratando de evitar que su compariero siga poniendo en evidencia
la mala calidad del veneno. Lo tiran angustiosamente de la batola para lograr
que él también se haga el muerto).

CALIGULA.— Pues si que es raro ese asunto.
DIGNATARIO I1.— (Desde abajo). jImbécil, hazte el difunto, que estas
metiendo la pata!

(El imbécil finalmente se da cuenca de la situacion, y opta por hacerse el
muerto).

DIGNATARIO 1. — (A/ caer en cuenta). Ah... Si, si. Yame mato. ..
CALIGULA. — (Orgulloso). Claro. Ya decia yo: jCon esta técnica mia fallar
puede el sol del dia, pero mis venenos no!

(El Dignatario se desploma, continuando su obra en el suelo, Caligula besa
contentisimo el frasco. Y en una transicion de locura sanguinaria se le queda
viendo a Cesonia con ganas de envenenarla también).

CALIGULA.— ;Ya raspé sin ceremonia tanto a malos como a buenos y
pues td no eres de menos, voy a rasparte, Cesonia! (Avanza sobre ella
que retrocede aferrada en medidos pasos hacia atrds. El la persigue con
las manos crispadas como Drdcula).

CESONIA.— Oh, no lo pienses siquiera...
iPues de matarme, qué horror, serfas como un doctor que matara a su
enfermera!
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(Cdmara encuadra a Dignatario I, que arrastrandose para no ser visto se
mete detrds del burro con desconocida intencion, pero con expresividad de
que tiene un plan).

CALIGULA.— ;Y como de la estricnina a fastidiarme ya empiezo, voy a
torcerte el pescuezo lo mismo que una gallina!

CESONIA.— Ay, no no, por compasion!
iMatadme de otra manera, que yo con la lengua afuera, causo muy
mala impresion!

CALIGULA.— (Que es un hombre de principios). Yami plan trazado esta, y
es cuestion de disciplina: ;Si dije como gallina, como gallina ser4!

(Durante su lenta marcha bacia atrds Cesonia busca ansiosamente un medio
de escapar. Habla en abstracto).

CESONIA.— No hay ni siquiera un farol para saltar de este hall (jol) a los
jardines cercanos; jestoy librada a sus manos cual se libra a los marra-
nos un indefenso frijol! (Entonces corre hacia el burro y se para ante él
con los brazos abiertos).

CESONIA.— ;Burro que en marmol macizo me contemplas tan callado, si
es verdad que eres sagrado, sdlvame de este carrizo!

(Como si oyera tan angustiosa siplica comienza a moverse. Es que el Dig-
natario se la ha puesto. En esa facha, el disfrazado Dignatario avanza hacia
Caligula que cree resistir a un milagro).

CALIGULA.— (Paseando). ;Qué es esto, por Satanas?
Oh, Cesonia, no son cuentos: ;Yo he visto muchos jumentos, pero
como este, jamas!
iMira cémo se endemonia!
iMira como me anonadal
¢ T no ves nada, Cesonia?
¢Cesonia, ti no ves nada?
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Entonces, si es un dislate que solo existe en mi coco, permitidme que
me mate: | Primero muerto que loco!

(El burro avanza sobre él con patéticos pasos. Cesonia se hace la gue no ve
nada por ninguna parte).

(Caligula se para en seco, recapacitando. Y deduce que si Cesonia no tiene
nada, es porque él estd loco de bola. Saca un cuchillo y lo blande contra si
mismo en un ademan de alto valor teatral).

(Se hunde el purnial en el pechoy en lugar de sangre lo que sale es arroz blanco).
(Se desploma quedando sentado).

(El Dignatario que lo perseguia se quita el burroy se lo pone a él).

(Los Dignatarios que se hacian los muertos, como movidos de un resorte
avanzan marcialmente hacia Caligula muerto. Se plantan ante él y lo saludan
como al principio saludaron al burro).

DIGNATARIOS.—  Ave Burro, Ave Burro, Ave burro del caray!

(Y sorpresivamente, el muerto levanta secamente la mano respondiendo al
saludo, lo que provoca un pasmo general. Sobre la imagen de Caligula disfra-

zado de burro y con la mano en alto, termina la bistoria).

(Miisica fuerte).
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iHOGAR, DULCE HOGAR!

Video: El cartén correspondiente al titulo de la comedia sera el conocido
cuadrito que en las casas de familia novecentistas proclamaba la felicidad
doméstica a través del conocido lema: Hogar, dulce hogar.

Efecto: Al parecer el cuadrito en el video, corre una breve pausa de silencio.
Y luego explota una carcajada multitudinaria.

(Pasados los cartones usuales, hay una disolvencia a: Pared con diversos retra-
tos de familia, a cual mds feo).

(La cimara, en desplazamiento gradual, muestra basta tres de los retratos. Y
del iiltimo pasa al cuadrito “Hogar, dulce hogar” ya visto. Aqui se detiene un
momento).

Sonido: Sobre el cuadrito vuelve a oirse la gran carcajada.

(Ahora la cimara se desvia un poco y muestra un almanaque en la hoja del
domingo).

Sonido: Rompe a sonar el Hora Staccato.

(Hay un dolly backy MS al suelo, donde vemos un gran reguero de herramien-
tas de mecdnica).
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(La cdmara se corrige y entra en cuadro Toribio en plena actividad. Estd en
su hogar, arreglando una bicicleta. La bicicleta estd patas arriba. Unicamente
tiene la rueda trasera. La otra estd en el suelo, con una bomba pegaday la tripa
a medio salir).

(Toribio tiene las manos negras de grasa. Al compds del Hora Staccato, le da al
pedal con la mano, como a una miquina de moler. Con gran actividad le echa
aceite aqui'y alld. Le mete el ojo a la rueda que gira para ver si estd nivelada,
afila un cuchillo contra el caucho, etc., todo esto con movilidad de bailarin).

Sonido: La musica cambia bruscamente en compases graves y amenazantes.

(De pronto, Toribio advierte que ha llegado alguien temibley pone expresion
de reganiado. Con actitud culpable se oculta detrds las grasientas manos).

(Llega la mujer de Toribio).
(Toribio trata de recoger apresuradamente sus corotos).
(Toribio trata de meterse la punta de la camisa, v la ensucia mds).

Audio: ELLA.— Pero, bueno, chico, deja ya esa corota. {Deja eso ya!

iHasta cuando vas a estar con esa corota!
¢Ta crees que una no se cansa también de ese tole-tole todo el dia?
i Yo no sabia que yo me habia casado con un puente de engrase! {Mira
como me tienes todala casa! {Mira como te has puesto la camisa! ¢No
ve que tuno lavas? ;Si, ensticialamas...! {Mira como estas! (Se 7zzra las
manos y no halla gue hacer).

TORIBIO.— (En protesta). jPero bueno, chica, yaesta! jQuéhubo! jMi...
jita...! jTodas las mujeres hablan, pero donde llegaste ta se acabd el
carburo!

ELLA.— (Resentida). S hombre. Yo sé que en esta casa la Ginica que no
puede hablar soy yo.

TORIBIO.— ¢Ah? ¢No puedes hablar? ;Ah pues! jDigame si pudieras!
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ELLA.— Ademas, yo te lo digo porque ya son las cuatro y media y tG me
ofreciste salir conmigo.

TORIBIO.— (Comzprensivo). Si es verdad, mi amor. No me acordaba. Vis-
tete mientras yo me doy unalavadita. Anda. (Muestra sus manos sucias
y une con los pies las herramientas regadas).

ELLA.— (Desganada). ¢Uh, salir aestahora...? Ay, chico... Mejor sera que
sigas con tu corota. Yo no tengo ganas de salir.

TORIBIO.— Ah, bueno: entonces voy a salir yo solo y con eso te traigo
alguito. ¢Sabe?

ELLA.— (Mzngona). Si. Yo sabia. Eso eralo que tt estabas esperando. Que
te dijera que yo no iba para irte td solo. Yo no te lo dije sino para ver
hasta donde llegabas ta. (Llora).

TORIBIO.— (Impaciente, pero caririoso). Pero mi amor. No llores. ;Si ta
misma dijiste que no tienes ganas de salir...! (Se le aproxima con ternu-
ray llega a besarla).

ELLA.— ;No! ;{No me beses en ese estado! Tienes esa cara como si la hu-
bieras cogido para limpiar un budare— ;Quitate! (Ella se retira para
esquivar la grasa sucia que él le muestra).

TORIBIO.— Bueno, ¢pero vamos a salir?

ELLA.— No, ya no vale. Ya ta dijiste que te quieres ir solo.

Vete ti solo. Yo no soy pegoste de nadie. (Ella sonrie como siya estuvie-
ra convencida, pero instantineamente...).

TORIBIO.— Pero si yo no lo dije porque no tenga gusto en salir contigo, mi
amor! ;Sila que no queria eras ta...! (Mzmos0) j Ande, vistache, pé...!

ELLA.— ;No, no! Vete tii solo que yo me voy a acostar. Esta haciendo mu-
cho frio. (Coge una revistay se echa en el divin).

TORIBIO.— (Conclusivo, pero sin disgusto). Bueno, no vamos a pelear por
eso. Yo tampoco tenia muchas ganar de salir, si ta supieras. (Resuelto
a quedarse, se pone a inflar el caucho de la rueda que estd en el suelo).

ELLA.— (Volviendo a la carga). Eso es. Te quedas para después sacarme
en el primer pleito que ta eres esclavo mio, que te tengo amarrado a
la pata de la cama y que no te dejo ni respirar. (Torzbio se incorpora
para contestarle. Al hacerlo vuelca integro el contenido de un estuche de
herramientas).
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TORIBIO.— iEso...! (Agui vuelca las llaves). ;Eso es mentira, chica! Ta
sabes bien que me quedo porque no me gusta salir sino contigo.

ELLA.— (Enternecida). iMiamor...! ;Esoesverdad, miamor...? ¢ Te que-
das poreso...?

TORIBIO.— Si, mi amor. Ademas, t0 tienes razon. Con este frio no provo-
ca salir. Yo recojo esto ahorita y nos quedamos leyendo. ¢Si?

ELLA.— (Refunfusiando). Uhm..., ya no tengo ganas de leer. Yo lo que
queria era salir.

TORIBIO.— Bueno, pues. Entonces vamos a salir.

ELLA.— (Perezosa). Ay, chico. ¢Salir a esta hora? Si me lo hubieras dicho
mas temprano pero ya son las seis de la tarde.

TORIBIO.— ¢Y qué importa, si a nosotros no nos estan esperando en nin-
guna parte...? Te vistes, vamos por ahi y nos venimos a dormir.

ELLA.— (De mala gana). Bueno, esteece...

(Toribio espera su resolucion con la cara del que estd cogiendo presion para
explotar).

Video: Pero ella para evitarle el gusto de que explote, accede inesperada-
mente.

ELLA.— (Terminando). Si, hombre, pues. Me voy a vestir. (La mujer se va
a vestir).

TORIBIO.— ¢De veras? ¢Te vas a vestir, mi puchunga...? Que sefiora tan
complaciente me ha tocado: uno le dice algo y ella no esta sino tres
horas discutiéndolo. (Toribio la sigue con irénica mirada).

(Alza la llave para tirdrsela, pero su vista se encuentra con el cuadrito, Hogar,
dulce hogar).

(Naturalmente, le pega la llave al cuadrito).
Efecto: Rotura del vidrio del cuadrito.

(En un cu. del cuadro vemos el estado lamentable en que lo ha dejado el
lavazo).
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Efecto: Al aparecer el cuadrito, se oye la conocida carcajada.

(Solvencia a: En la calle, con parada de autobiis. A esa, llegan Toribio y su
mujery se paran a esperar).

ELLA.—...Lo quefaltaes que el coroto ese vengalleno. ;Y atodas estas sin
saber ni que hora es...! (Con cariiiosa pedigiierieria). Mi amor, ;Com-
prame un relojito...!

TORIBIO.— Caramba, ti sabes que por ahora no tengo real. Pero te puedo
buscar quien te lo compre. ¢Por cuanto lo vendes?

ELLA.— Si hombre. Ya saliste con tu pata de banco. A que si fuera otra si
se lo comprarias.

TORIBIO.— ¢Yo...? Pero si yo no necesito reloj. ¢Para qué se lo voy a
comprar?

ELLA.— (Cogiendo el cabo). Ahi, ¢de modo que si hay otra...?

TORIBIO.— (Comzo diciendo: Ab, pues...). Uuuu Jam...

ELLA.— (Prendiendo la mecha). Mira, ja mi no me ujujées lo que te digo,
¢sabes? Esa es mala educacion!

TORIBIO.— (No contesta). (Toribio se hace el desentendido, la mira un mo-
mentoy no le responde para evitar que se arme el pleito otra vez).

ELLA.— Ay, qué palo de frio estd haciendo. Por, eso era que yo no queria
salir. (Pausa). Ay, Jests!, ¢por qué no contestas...? jToribio...! ¢Pero
en qué estas ti pensando, chico?

TORIBIO.— En nada.

ELLA.— ¢Y entonces por qué no hablas conmigo?

TORIBIO.— Porque no tengo nada de qué hablar, chica.

ELLA.— Claro, qué va a tener un genio de qué hablar con una burra como
yo. Si fuera con tus amigotes sabios si.

TORIBIO.— Mi amor, déjate de ridiculeces. ¢De qué va uno a hablar si no
sele ocurre nada?

ELLA.— Antes de casarnos siempre se te ocurtian cosas. Pero claro: ahora
las ocurrencias son para otros... y quién sabe si para otras. ..

TORIBIO.— Ah, pues, me cayd frutero con esta mujer! ;¢ Vas a seguir con
ese merengue por la calle?!
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ELLA.— (Cambiando, comprensivamente). Perdéname, mi vida; pero es
qué yo tengo la sensacion de que soy un estorbo para ti, y t no te atre-
ves a decirmelo. Dimelo francamente, mi amor. ¢Yo soy un estorbo
parati...?

TORIBIO.— jMivieja...! jQué estorbo vas a hacer! Si ti fueras un estorbo
ya te hubiera mandado para tu casa.

(Llega una seiiora e imprudentemente se pone a seguir con gran interés la
conversacion).

ELLA.— Eso melo dices tt por lastima porque t eres muy bueno, pero yo
sé demasiado que te estorbo.

(La sesiora hace con la cabeza un signo afirmativo como diciendo chipate esa).

TORIBIO.— No, mi vida... Te juro por lo mas sagrado que no, que no me
estorbas.

ELLA.— (Llorosa). Si te estorbo... Esa es una cosa que se nota a simple
vista.

(La sesiora la mira apiadada).
(Llega un serior de patillasy se coloca entre Toribioy ellay la mujer de Toribio).

TORIBIO.— (Con el serior por medio). Bueno, mijita: sera como t quieras:
si me estorbas.

(Elsesiory la seniora se ven abrumados por tanta franqueza).

ELLA.— (Reaccionando como una tigra). Ah, sde modo que yo soy un es-
torbo para ti? {Has debido decirmelo en casa y yo me hubiera queda-
do! ;Yo me voy para que te quites ese peso de encima! (Llorando). ;Yo
no quiero ser un estorbo para nadie...! jBuuh! jButh...! jUh...!

(Llega un muchacho y se pone a ver el pleito).
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(La senora ve con furia a Toribio vy el senor estd haciendo pucheros. El mu-
chachito se esconde los purios. Todos estin ante Toribio, que se abre paso para
seguir a su mujer).

TORIBIO.— Pero, ¢adonde vas? ;Vente, vente! ¢Qué es eso? jEspérate!
(La cdmara encuadra a dos tipos, que vienen en sentido contrario).

TIPO 1°.— Mira esa mujer llorando, chico. jPobrecita! Quién sabe que le
habra hecho ese tipo!

TIPO 2°.— (Guapo). Sthombre. Déjamelo a mi que yo lo arreglo. (E/ ho:-
bre se le va encima a Toribio v lo agarra por la pechera). (A Toribio).
Mire, ¢a usted no le da pena meterse con una pobre mujel? ¢Por qué
no se mete con un macho como usted? ¢Ah?

EL MUCHACHITO.— jAja, aja: ese es pega pa ti. Aja...!

(Se ha formado un pequerio tumulto, la mujer se ha ido. Llega la policia).
Efecto: Pitazo de policia.

EL POLICIA.— {Un momento! ¢Qué es lo que pasa, aqui?
EL GUAPO.— Este sefiol que se estaba metiendo con una mujel!
(Toribio los ve a todos con asombro y miedo vy de todo).
LA SENORA.— Si es verdad, policia. ; Yo lo vi faltandole los respetos!
EL PATILLUDO.— ;Y yo también!
EL POLICIA.— ¢Asi es la cosa, nené? {Bueno: t4 arrestao!
TORIBIO.— ¢Pero qué lavativa es esa? ¢Se estd viendo que...? jEsa es mi

esposa!
LA SENORA.— ¢Su esposa ? Iijjj... ¢Y a usted no le da pena maltratar a
su sefiora en la calle? jQué marido tan desnaturalizado...! jRuédelo,

senor agente!
TODOS.— ;Si, si! jQué lo ruede!

(El Policia agarra por el cuello del saco a Toribio y se lo lleva).
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TORIBIO.— ;No, no! {Un momento! jNo! {No! jEsto es un atropello...!
(Llora).

EL POLICIA.— ;Vamonés! jEche Pa’lante!

TODOS.— (Se guedan riéndose a carcajadas de Toribio).
(Sobre los espectadores que se retuercen de la risa, se produce un dissolve
largo).

(Otra vez el cuadro de Hogar, dulce hogar).

(La cdmara desciende a un reloj despertador colocado sobre una mesita de
noche. Es de noche El reloj marca la una y veinte).

Sonido: Tic tac del reloj despertador.
Efecto: Ligado al despertador, ronquidos de alguien que duerme. (Pausa).

VOZ DE ELLA.— (Suave y medrosa, sobre el reloj y los ronguidos). ;Mi
amor...! {Miamor...! Miamor...!
(La cdamara hace panning a la cama donde ella estd medio incorporada, en
ropa de dormir, llamando a Toribio que ronca. Este se mueve y contesta
entre suefnos).

TORIBIO.— (Un grusniido). Uhm... sUuummm? (Y sigue roncando).
ELLA.— (Insistente). ;M amor...! jMiamor...!

(Toribio despierta atolondrado).

TORIBIO.— ¢Uhmmm... ? ¢Qué es? ¢(Quées...?.

ELLA.— ¢Ta estas dormido, mi amor?.

TORIBIO.— (Molesto). Pero bendito sea Dios...! {No! jNo estoy dormi-
do! Yo lo que estoy es jugando de que estamos durmiendo!

ELLA.— No te pongas bravo, mi amor. Es que tengo miedo. Yo siento como
un hombre curucuteando por alld afuera. Levantate a ver, mi amor. ..
(Toribio se levanta y estira la mano para encender la luz).
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TORIBIO.— (Reszgnado). Bueno, paciencia.
ELLA.— (S#bita). No! iNo prendas la luz!

(Toribio se acaba de levantar y se pone una sobrecama por encima, a modo
de toga).

TORIBIO.— ¢Y entonces cémo lo voy a ver? ¢ T crees que yo soy familia
de murciélago?

ELLA.— (Aprensiva). ¢;Peroysiél te ve ati? ¢Y si carga unallave inglesa y
te arregla...? Mejor es que no vayas, mi amor.

TORIBIO.— (Enérgico). Bueno, ¢voy o no voy?

ELLA.— Bueno, ve. jPero no prendas la luz!

(Toribio se dirige a sigilosos pasos hacia su objetivo).

Efecto: Marcha de los Fantasmas de la Danza Macabra, de Saint Saens.
Toribio sale y la camara localiza el rostro de su mujer ansiosa a saber
en qué va a parar la aventura nocturna de su valiente marido. Subita-
mente...

Efecto: Catastrofe de vidrios rotos

VOZ DE TORIBIO.— (Con el estrépito). jAnaay...!

ELLA.— (Simultinea). | Ay, lo arregld el hombre! ¢Qué fue, mi amor?, ¢lo
agarraste? (Ella se lleva la gran sorpresa y baja rdpidamente de la cama
para ver qué ocurrio).

(Corredor de la casa a oscuras).

TORIBIO.— (Se gueja sordamente).

ELLA.— (Llegando). iPero contesta. Toribio Antonio! ¢Qué fue?

TORIBIO.— (Quejdndose). Ay, uhm, uhm... Prendelaluz... uhmm... Me
cai con el rabo... Me cai con el rabo...

ELLA.— Pero, ¢qué rabo? ¢Qué rabo es ese, mi amor? ¢Ta tienes rabo?
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TORIBIO.— (Furioso). jEl rabo del mecedor! {Mirala patada quele di! Ay,
ay... (Exasperado). Pero acaba de prender la luz!

(Ella prende la luz y el espectdculo que se ofrece a sus ojos no puede ser mds
desastroso. Toribio, en pijama, con una facha lamentable, estd como anidado
en medio de un reguero de muebles en desorden y de los restos de una roma-
nilla que acaba de venirse abajo. Ella estd en salto de cama).

ELLA.— (Pasmada, con alarma). Ay, Dios mio... {Mira como esguanangas-
te la romanilla...! jAy mi ma...! (Transicion de burla disimulada con
marcada ironia). Pero, mi amor, ¢tu eres loco? ¢Como se te ocurre po-
nerte a darles patadas a los mecedores a esta hora, vamos a ver? ¢Qué
vas a sacar ti con eso?

TORIBIO.— (Gimiente y furioso). Ah, ¢pero de fiapa me vas a venir con
ese chicle ahora?

ELLA.— (Descubriendo algo revelador). i Ah...! Pero no fue con el mece-
dor: fue con la bicicleta: {Mirala como la pusiste!

(La cdmara encuadra a la bicicleta que abora parece una etcétera perfecta).

TORIBIO.— Si, yo sabia que el pagano iba a ser yo... (Resentido). Vete a
dormir, chica, vete. {Déjame solo con mi dolor! Abandéname como
a un perro. Porque eso es lo que yo soy en esta casa. Un perro... jUn
perro a laizquierda!

(Ella se levanta y se inclina a mirar dramdticamente conmovida, un mueble).

ELLA.— (Corrigiendo, pues antes de casarse era maestra). “Perro a la iz-
quierda” no, mi amor: Cero a la izquierda.

TORIBIO.— ;Déjame terminar! (Termzinando la oracion anterior). ;Un pe-
rro al que no se le entiende ni cuando esta herido!

ELLA.— (Molesta). ;Pero si yo no te estoy haciendo nada...! {No seas
injusto, Toribio Antonio! (Romzpe a llorar). {Es que cada vez que ta
te levantas a ver si hay un ladrén, tenemos que amanecer comprando
corotos nuevos! |No ve que te levantas de mala gana...!
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(Toribio, cojeando, trata de llamarla).

TORIBIO.— jPero mi amor...!

ELLA.— (Llorando mads). ;Qué desgraciada he sido en mi matrimonio...!
i Todas las mujeres tienen un marido que se levante a ver si hay un hom-
bre, menos yo! (Crece su llanto).

Efecto: Se oyen unos golpes fortisimos y urgentes llamando a la puerta de
la calle.

VOZARRON.— (Afuera, con los golpes). jLos pasajeros pa Barquisimeto!
TORIBIO.— (Por ella, y luego por la voz). Pero mi vida, yo te juro que...
(Explosivo). ;Aqui no hay ningunos pasajeros, estd equivocado!

Efecto: Se despierta el bebé en la habitacion contigua, dejando oir unos
berridos de prondstico.

ELLA.— (Brava). ¢No ve? ;Eso era lo que ti querias...! ;Ya despertaste
al muchacho! ¢No ve que tt no eres el que se va a echar esa capuchina
ahora...? ¢No ve?

(El muchacho sigue llorando briosamente).
(Vuelve a sonar el porton todavia mds fuerte).

VOZARRON.— ¢Qué hubo, pues? ;Esos pasajeros!

ELLA.— (Por el niri0). {Yava, miamor, yayo le voy a llevar su teterito! (Ella
se retira, hacia donde se supone ser la cocina).

VOZARRON.— (Con extraiieza). ¢Cémo? ¢Qué teterito?

TORIBIO.— (Por uno y por otra, sin saber a quién hablarle primero). ;Qué
no es aqui, caramba... ¢;COomo le vas a dar tetero a esta hora a ese
muchacho!?

VOZARRON.— ¢Pero y esta no es la Esquina de Miguelacho?

TORIBIO.— ;Sies, sies! jjPeroaquinoes!!
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Efecto: Suena el teléfono.

VOZARRON.— (Coincidiendo con el timbrazo). :Cémo dice?

TORIBIO.— (Por el timbrazo). ; Ahora esta sonando el teléfono...! ;Yo no
voy a contestar a esta hora!

VOZARRON.— (Exasperadamente). jsEntonces a qué hora vengo a pre-
guntar?!

(Aparece ella por el fondo con un biberén en la mano).

(El bebé ha seguido berreando, y sus berridos han llegado al climax, cotnci-
diendo con la pregunta que ha hecho el vozarron).

ELLA.— (Enseguida del vozarrén). ;Miamor, cargalo un ratico para que se
calle mientras le hago el tetero!

TORIBIO.— (E# el colnzo). Yo no voy a cargar nada

VOZARRON.— (Con furia). ;Y entonces pa qué pidieron el carro?

(Toribio se enloquece. Salta sobre un mueble y alli grita con las manos en la
cabeza).

(Da un salto y sale corriendo).

TORIBIO.— (Lanza un alarido de Tarzin enloquecido y agrega). ;Yo no
aguanto mds esta mecha! | Yo no aguanto mas esta mecha, carrizo! ; Yo
me voy para Barquisimeto! Espéreme, sefior, que aqui hay un pasaje-
ro! (Sale a toda mecha como loco. La cimara lo acompafia un momen-
to luego vira hacia un cuadrito que dice: Hogar, dulce hogar).

Efecto: Carcajada diabodlica para burlarse del cuadritoy...

Misica final.
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LOS MARTIRIOS DE NERON

Video: Oscurecimiento abre a:.

Plano general del estudio sin decorados. En su estado habitual los actores
estan terminando despreocupadamente de arreglarse como si todavia no
hubieran empezado a trabajar.

De pronto los actores advierten que la funcion estd ya en el aire y se disper-
san con escandalizados ademanes yendo finalmente a reunirse todos en un
grupo fotografico para anunciar el titulo de la obra.

Audio: Todavia con el oscurecimiento se oye un registro musical, que enca-
dena al aparecer la imagen a los ruidos y conversaciones del estudio cuan-
dono estd en el aire.

TODOS.— Los martirios de Neron.
Historia despampanante donde un famoso cantante vuelve a Roma
chicharrén.

(Dicho el titulo los actores en desplazamiento coreogrdfico, se disponen a
comenzar el sainete).

Breve oscurecimiento: Abre a: (Maqueta de un teatrillo a telon corrido, hacia
el cual avanza la camara mientras simultineamente sube el teloncito y apare-
ce en accion un ratoncito mecdinico).

(Rompe a sonar la pieza Neron tocada a la pianola).
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(Miisica baja hasta desaparecer).
(Con la aparicidn del ratoncito se oyen los rugidos del ledn de la Metro).

NARRADOR.— (E# °). Al levantarse el telon sale corriendo un raton que
en todo el mes no ha dejado de comerse el decorado ni en una sola
funcion.

(Sobre el CU del ratoncito se acentiian los rugidos).
(Plano del ratén acondicionado en CU).

(Entran en cuadro los pies de Popea la cual, ante el encuentro sorpresivo con
el raton, da el cldsico brinco propio de las damas en esa circunstancia, con un
formidable grito de horror).

POPEA.— (Con el salto lanza un formidable alarido).

(Corte rdpido o boom shot a Popea reaccionando ante el ratén, con expre-
sion de exagerado horror, se detiene en esa expresion mientras el narrador la
describe).

NARRADOR.— Y esta que sale en accion es la famosa Popea, una vejuca
mas fea que un pleito en un apagon.

(Popea se pone mds fea todavia y saluda al piblico con una inclinacion de
cabeza; al oir la voz de Nerén, Popea cambia su expresion por la del fastidio
que le produce semejante lata).

(Se oye en over frame la cercana voz de Nerén que canta rocheleramente una
obertura de Rossini).

NARRADOR.— A su lado esta su esposo gordito muy singular y altamente
peligroso por su aficién a cantar.
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(Cdmara panea encuadrar hasta Nerdn detrds de un pequerio biombo por
encima del cual le sobresale en busto. Se ocupa en hacerse la toilette auxiliado
por un espejo de mano, se coloca coguetonamente la corona de laureles, se
observa un momento la ropa que tiene puestay parece que no le gusta).

POPEA.— (Para la cdmara). Ese ruido aterrador en la oreja os hace dano,
indica que esta en el bafio mi esposo el Emperador.

NERON.— (Dando voces imperiales, a todo pecho, para uno y otro lado):
iSicarios y centuriones!
i¢Doénde estan mis pantalones?!
i Vestales y pitonisas!
i¢En donde estan mis camisas?!
Embajadores de Esparta y otras naciones amigas, contestad, mal rayo
os parta j ¢Donde pusisteis mis ligas? !

(Plano de Popea remendando un pantalon literalmente convertido en un
crucigrama a causa de los numerosos parches y remiendos).

POPEA.— No habrin de traerte nada, pues la verdad descarnada es que
al igual que otros bienes, tG hace dos meses que tienes toda la ropa
empefiada.

(Expone un momento el pantalon para que lo vean los televidentes, y luego se
lo tira despectivamente a Nerén por encima del biombo. Neron furioso coge
el pantalon y se lo devuelve con el parlamento):

NERON.— Eso no me importa a mi y o me buscan otra toga o la funcién
se prorroga, jpero yo no salgo asi!
(Sale del biombo vy avanza hacia ella mostrando la ridiculisima toga que
lleva puesta, laverdad es que la toga es feisima. Le queda exageradamen-
te ancha y coluda. Y hasta llena de remiendos).
¢Es qué te habré dicho en vano que en vez de un noble romano digno
de aprecio y de estima, con esta sabana encima lo que parezco es un
piano?
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POPEA.— ;A mi no me reconvengas con esa cara amarrada, pues ni ello
me importa nada, ni es mi culpa que tu tengas toda la ropa empenada!

(Entra Agripina madre de Neron visiblemente agitada).

AGRIPINA.— Neron, querido Nerén!

NERON.— ¢Qué pasa, madre Agripina?

AGRIPINA.— ;Que habri que comer sardina porque se acabd el jamén!
(Llora).

POPEA.— (Terminando de remachar el clavo): Y hoyla cosa estamajunche:
lo que vamos a comer son unos rolos de funche que nos quedaron de
ayet.

NERON.— (Cox creciente resentimiento). ¢Otra vez? ;Maldita sea!
iComiendo funche amarillo me he puesto como un bombillo y a ti te
consta, Popea!

Con esa alimentacion que tanto me redondea, ni me sirve la correa ni
me abrocha el pantalon.

(Neron se tira a gimotear sobre un mueble. Se le acerca Agripina a darle
valor).

AGRIPINA.— Llorasi asi se te antoja, pero hazle caso a tu vieja: berreando
como una oveja tirado sobre esa troja no arreglaras la compleja situa-
cioén que te acongoja ni es asi como se aleja la pava que aqui se aloja.

(Llega un Centurion con cara de asesino 'y habla militarmente en la puerta. Se
dirige de modo especial a Popea. Que es el ama de casa).

CENTURION.— Perdonad la interrupcion.
Dice el primer centurién de vuestra guarda de hierro, que bafar no
puede al perro porque se acabé el jabon.

POPEA.— (A Nerdn): Mi amor, ¢tendrds aunque sea dos piastras en el
bolsillo?

NERON.— Ni dos piastras ni un cuartillo: Yo estoy ladrando, Popea.
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POPEA.— (Al Centurion): Entonces no podemos arreglarlo: que se co-
man al perro sin banatlo.

NERON.— Oh, Popea, Popea, jque crisis econémica tan fea!
Elimperio romano se va a pique, como endeble castillo de alfondoque,
al que para que caiga y se disloque, solo basta tocar con el menique.

POPEA.— Y aunque el diario oficial no lo publique, la situacion social esta
de a toque: ayer lef un letrero en un tabique en donde te trataban de
alcornoque.

NERON.— El tesoro estd en ruinas, la vida estd mas cara que el cipote, el
desempleo urbano es un azote y en el campo no quedan ni gallinas.

(Popea se pasea ritmicamente al son de los versos de su parlamento).

POPEA.— Ay, Neron de mis entrafas, sila cosa sigue asi ya veras la pelotera
que se vaa formar aqui: O ala crisis dominante te le enfrentas con valor
0 nos va a pasar lo mismo que al gordito y dofia Flor.

(Enlazado al ritmo de estos versos se oye en creciente aproximacion una mar-
cha a tambor batiente).

(Cdmara panea la direccion del ruido. Y entran dos ministros. Son unos tipos
tgualitos ambos llevan traje de basio 1900, chistera, anteojos, gran tabaco
en la boca e idénticos bigotazos, calzan botines, marchan al mismo pasoy el
primer parlamento lo dicen a diio).

LOS MINISTROS.— Los Ministros de la Roma de Nerdn sus renuncias han
venido a presentar, pues no cesan los ingleses de atacar y no queda ni
una locha en el cajon.

(Siguen unos momentos pateando marcialmente el suelo y al estar plantados
ante Nerom, se detienen en un movimiento seco).

MINISTRO I.— Os hago, sefior, saber que se ha agotado el erario y once
meses de salario le adeudamos al chofer.
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MINISTRO II.— Yo me permito agregar que el cobrador de la luz ya nos
tiene hasta el testuz viniéndonos a cobrar.

MINISTROI.—Y al jefe del almacén le ha dicho el kerosenero, que a partir
del dos de enero si no hay real no hay kerosén.

(Bullicio afuera).
(Neron se alarma por el ruido que llega de fuera).

NERON.— ¢Qué es ese ruido?
¢Quién ruge afuera de una manera tan singular ?

MINISTRO II.— Son los ingleses que, cual payasos, a maletazos quieren
entrar.

MINISTRO I.— Estdn buscandonos desde el viernes para un asunto que
nos concierne.

(Entra el Centurion muy agitado).

CENTURION.— Majestad, afuera hay grupos de ingleses gritando a coro
que en las arcas del tesoro quedan algunos churupos.

POPEA.— (Burlona): Tienen muy mala pupila.

De tanto que este ha robado, de los reales del Estado no quedé ni la mo-

chila.

(El Centurion se echa a reir y sale riéndose. Uno de los ministros le adelanta
a Neron un libro de cuentas).

MINISTRO I.— Aqui esta el libro mayor, en el cual se nos revela que a cada
santo una vela le debe el emperador.

(Vuelve el Centurion con la misma agitacion anterior).

(Los ruidos de afuera crecen y se oyen disparos, vidrios rotos, explosiones y

ladridos).
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AGRIPINA.— (A Centurion). ;Qué pasa ahora ahi afuera?
CENTURION.— (Agitado): ;Qué el pueblo esta por la goma!
iParece que en toda Roma se form¢ la sampableral!
(Todos lanzan un ab de pasmo, en forma interrogativa).
¢iAh....?!
CENTURION.— ;Se alzaron cuarenta esclavos, y en los choques produci-
dos, dos cabos fueron heridos y el jefe picé los cabos!

(Transmitida su noticia el Centurion sale riéndose otra vez. Nerdn se pasea
nervioso al son de su parlamento).

NERON.— Yo no sé que demonios iremos a hacer: tenemos los monos a
mas no poder, y no hay una puya con qué responder: Le debo al lechero
le debo al chofer, le debo al muchacho que viene a barrer...

i Ya estoy fastidiado de tanto deber!

(Nerén se enrosca a llorar en un mueble).

AGRIPINA.— (Consoldndolo): Vamos, no llores, Nerdn; que como en una
ocasion te lo dijo ya tu esposa, tt con la cara llorosa causas muy mala
impresion.

(Ante el cuadro del hijo llorando y la madre consolindolo, los tres hombres
presentes se conmueven profundamente).

MINISTRO I.— Me conmueve su llantén.
MINISTRO II.— Me enternece su planido y al verlo tan compungido jyo
quiero llorar también!

(Saca un panuelo del tamano de una sibana vy se pone a llorar con mucho
entusiasmo).

MINISTRO I.— Y aunque a mi en particular el caso no me compete, yo no
soy el més zoquete.
i Yo también voy a llorar!
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(Lloray mientras lo hace, se saca paniuelos de diferentes bolsillos y con la mis-
ma que los usa se los va pasando a su colega, que a su vez se los va metiendo
por todas partes por la manga, por la pechera, etc.).

POPEA.— (Para poner orden): Sefiores, por compasion pensad por unos
momentos que berreando cual jumentos no se arregla la cuestion.
Y td, querido Neron, en vez de estar enroscado sobre ese mueble de
lujo y con ese llanto ahogado que mas bien parece pujo.
¢Por qué no buscas un brujo, que a veces dan resultado?

NERON.— Tal vez pueda resultar.

(Todos cesan el llanto).

POPEA.— (A Agripina). Sefiora, vaya a ordenar que en lo que vuela un
mosquito, se presente Bambarito mi brujo particular.

NERON.— ¢Quién es ese Bambarito?

POPEA.— Es un brujo muy sapiente: Fue el que le dijo al gordito que él iba
a ser presidente.

(Oscurecimiento).
(Sobre el oscurecimiento se oye miisica de Nerén a la pianola, para abrir).

(Abre a: Entrada de Bambarito el brujo de la Corte Imperial, avanza muy
campante mientras recita su parlamento, el iiltimo verso lo dice parindose en
seco ante Neron, que aparece en su trono, entre sus dos ministros).

BAMBARITO.— Soy el brujo Bambarito soy un brujo muy mentado que
sin sel dotol graduado ni bachillel ni erudito, desde que estaba chiqui-
to conoce ar mocho arropado.

Yo curo cualquier dolol y en metal también soy diestro; con que vamos
alo nuestro: ¢Qué se le ofrece al dotol?

NERON.— (Suplicante): Bambarito, noble amigo, prueba que tu ciencia es
brava jy haz algo contra la pava que estd acabando conmigo!
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(Bambarito sin transicion se pone a mirar a Neron a los ojos desde diversos
dngulos, con la fuerza de su mirada atrae a Neron, que se levanta y lo sigue
hasta quedar colocado detrds de un aparato de hacer radiografias).

BAMBARITO.— Miradme fijamente como un perro con hambre mira un
perro caliente.
(Para la cimara).Y ahora, con laayuda del fot6grafo, le vamos a aplicar
el mabitdgrafo.

(Como un experto radiologo acomoda bien a su paciente detrds del aparato y
para hacerlo funcionar queda colocado a un lado a fin de que los televidentes
vean bien lo que va a ocurrir. Acciona unas palancas, al mover la diltima baja
secamente una compuerta negra y en la pantalla del aparato aparece):

(Mdsica de pianola para animar la escena mabitogrdfica).

(Dolly in rdpido hasta el plano acercado de la parte izquierda del famoso cua-
dro yo vendi a crédito. Todos los presentes han asistido ansiosamente a la es-
cena y al descubrir la placa mabitografa lanzan un asombrado: ;Oobbhb...!).

TODOS.— Oh...!

BAMBARITO.— El cuadro es algo sombrio.

MINISTRO I.— No es ninguna zoquetada.

MINISTRO II.— Tiene una pava rayada de padre y muy sefior mio.

(Neron sale del aparato).

BAMBARITO.— (A Neron).
La pava que a ti te ataca es Neron, de la ciriaca.

NERON.— ¢Entonces que necesito?

BAMBARITO.— Cariaquito.
Pero antes de comenzar el tratamiento a aplicar por favor dofia Popea,
conseguidme una batea que lo vamos a bafiar.
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POPEA.— (Imperativa y majestuosa). Ministros del Despacho, llegaos al
corral y decid que me manden la batea oficial.

(Los ministros dan una vuelta por el estudio simulando que van corriendo
muy duro. A la segunda vuelta cogen la batea, que estd ahi mismo y la traen
entre los dos, tomada por los extremos en esa posicion de frente, se quedan
rigidamente de pie mientras sigue la accion, viene a situarse en el centro del
cuadro, el Centurion que lee campanudamente un pergamino).

CENTURION.— Tome notala historia del dia, el mes y el afio en que Nerén
el grande se dio su primer bafio.
Que todos los romanos embanderen su hogar y exclamen jubilosos:
iNeron se va a banar!
Y que como recuerdo de esta magna ocasion celebran la Semana del
Bafio y del Jabon.

(Se aparta militarmente dejando en cuadro a los ministros con su batea, mi-
nistros hablan, muy picaditos los versos y al unisono).

MINISTROS.— Este bafio en que a meterse va Nerén como un caiman,
tiene chirca, yerba mora y aguardiente de alacran.
Cadaviernes alas doce debe darse un bafio igual, para ver si asi se aca-
ba con la pava nacional.

(Colocan en el suelo la batea quedando ellos en sus respectivos lugares, esta-
tuariamente de pie con los brazos cruzados).

(Plano de Nerén con su toalla al brazo vy su jabonera en la mano. Avanza en
disposicion de adornar la batea).

NERON.— Bueno, voy a comenzar Oh, qué nervioso me siento: Con estos
bafos de asiento cualquiera se puede ahogar.

(Agripina trayendo un salvavidas se despide de su amado, tal se fuera a em-
barcar).
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POPEA.— Adids, querido Nerén.
No descuides tus comidas.
Y toma este salvavidas por si viene algin ciclon.

(Enternecidos por la escena de la despedida los circunstantes estin por sol-
tar el llanto. Nerdn se despide mudamente del Centurion y de su adorada
madre agitando todos las manos en tierno adios. De los ministros que tam-
bién estin compungidos, se despide con sendos apretones de manos. Todos
le dicen adids con la mano mientras el aborda la batea. Diciendo adiés los
personajes quedan en un plano americano de conjunto, todos emocionados
y aflictos).

(Suena la sirena de un vapor muy poderosamente. Y encadenado de un ruido

subdito).

(Desastre expresivo de que Nerdn al tratar de sentarse en la batea, ha sufrido
una caida de prondstico).

TODOS.— ;Oh...!
GRITO NERON.— (E# la caida). ; Ay, mi mango!

(Plano de Neron levantindose de su caida la batea estd hecha pedazos junto

aél).

NERON.— (Furioso). A mas de un lepe en el brazo y otro lepe en la espini-
lla, me di un solemne guamazo por toda la rabadilla.
Siasies como he de ayudar a Roma a salir de abajo, jqué nos lleve quien
nos trajo!
i Yo no me vuelvo a bafiar!

POPEA.— Pero, ¢qué dices, Neron?
¢Es qué no te entra en el juicio que sin ese sacrificio no se arregla la
cuestion?
Ademais, piensa en tu gloria y en la envidia que la tapa: Piensa, Neron
en la chapa que va a pagarte la historia.
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Pero hoy no te dio la gana de bafarte en tu mansion la historia dira
mafiana: jQué cochino era Nerdn!

NERON.— Cesa ya de rezongar, que a pesar de tus regafios, yo no quiero
darme bafos: ; Yo lo que quiero es cantar!

MINISTRO I.— ¢Cantar, vos?

NERON.— Es lo que expreso.

MINISTRO.— Pues hombre, jvaya una broma!
iAl pobre pueblo de Roma no le faltaba sino eso!

NERON.—Y en cuanto ala situacién, aqui no hay mas solucién que pegar-
le a Roma fuego y conseguirnos quien luego la compre como carbon.

AGRIPINA.— ¢Quieres quemarla? Muy bien.
Pero escichame despacio: los fosforos en palacio se han agotado tam-
bién.

NERON.— (Jactancioso). Eso se arregla ligero.
Yo canto de vez en cuando: Ya veréis como cantando consigo para el
yesquero.

(Resuelto y jubilosamente va a algiin lugar del ser de donde coge un estuche
de violin corriente. Al abrirlo saca de él un violin chiquitico con su arquito,
todo descrito por el narrador).

NARRADOR.— Y en prueba de que no es broma lo que acaba de expresar
saca una lira de goma y asi se pega a cantar:

(Plano rdpido de Agripina que quiere salvar a su hijo).

AGRIPINA.— (Angustiada y débil).  Alcanzadlo, por piedad, que va a can-
tar de verdad!

(Nerén a grandes zancadas se despega cantando con su violincito mientras
todos los demds actores se retuercen de dolor).

NERON.— (Cantando el conocido porro). Coronel Marcos Pérez Jiménez
presidente constitucional elegido por don Pedro y por la seguranal.
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TODOS LOS DEMAS.— {No, no ... jPiedad, piedad!
NERON.— (Con los fésforos). jAtras. .. !

(Todos se retuercen y se tapan los oidos, detrds de Nerén tratando al mismo
tiempo de alcanzarlo para hacerlo que se calle, de pronto Nerén prende un
fosforoy hace retroceder a sus perseguidores. Y le pega el fésforo a una peque-
71a hoguera que ya estd ahi preparada, continuando su porro alrededor de ella,
Popea lo aborda desesperadamente).

POPEA.— Tu eres matando, el mejor.
incendiando, el mas prestante, jpero ti como cantante te mueres de
hambre, mi amor!

(Otro personaje el Ministro Il se le acerca en actitud igualmente desesperada).

MINISTRO.— Deje, hermano, la vihuela y por piedad, no nos cante, que
uno aguanta la candela, jpero a usted no hay quien lo aguante!
TODOS.— Por piedad, por compasion, por el Dios en que creyeres, no te
bafes si no quieres.
iPero no cantes Neron!

(Rompe a sonar la pianola).

(Todos se apoderan de Neron que sigue cantando enloquecidamente y apare-
ce la palabra FIN).

NERON.— (Yz agarrado). Adiés, los quiero mucho. ..
El show ya ter-miii. ..

TODOS LOS OTROS.— ;Nooo!
iNo! iNo! iNo!
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TARZAN

Video: Un planisferio arbitrariamente dibujado, muestra la ruta América-
Africa. Algtin lugar préximo al Congo estd marcado con una gruesa X ne-
gra. Un dedo indice sigue la ruta, a medida que habla el narrador.

Audio. Musica: Alguna danza colorida y seudooriental, como la ridiculisi-
ma “en un mercado persa”. Bajay queda de fondo para el Narrador.

NARRADOR.— Una misién cientifica de la Universidad Creonata, ha sa-
lido para el Africa con el objeto de buscar lo que probablemente no
se le ha perdido. Después de varios meses de accidentado viaje, los
encontramos en plena selva de Konga-Konga, en pleno corazon del
Continente Negro.

(Al decir el Continente Negro el Narrador, el dedo se posa en la X que marca
el lugar, y al levantarse se muestra untado de betiin, como para que no quede
duda de que efectivamente se trata del Continente Negro).

Mouisica: Cambia a tambores africanos de marcha de exploradores, mezcla-
dos con ruidos peculiares de la selva.

(El mapa disuelve a un claro de selva en el Africa. Por la izquierda entran los
expedicionarios: Primero los negros que llevan el equipaje en la cabeza (0b-
setos del equipaje se indicardn), capitaneados por un capataz también negro
que los arrea sacudiendo fuetazos. A continuacion entran: El Profesor, su
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hija Miss Micaela y el temible mister Jones, cuyo nombre pronunciarin los
autores tal cual se escribe: con . El viejo profesor, con un ademdn para todos
trasmite la orden de detenerse).

CAPATAZ DE NEGROS.— (Con los fuetazos). ;Juapi, juapiti! jTumba ca-
chimbo!

EL PROFESOR.— jEeeeesstop!
(Cuando hablan en prosa, actores imitan las voces del doblaje cinema-
tografico).

CAPATAZ DE NEGROS.— (Traduciendo la orden a chuchazos). ;Zambum-
bia cachimbo! jZambumbia cachimbo! jJuapiti, cara!

(Y toca un pito de Fiscal de Transito que lleva colgado al cuello junto con al-
gunos huesos, una alpargata de muchachitoy una trampa de raton. Se detiene
la marcha. La muchacha se tira al suelo desfallecida. Los negros forman grupo
aparte).

MISTER JONES.— Creo que esto tampoco es el camino, profesor Pom-
pilio.

EL PROFESOR.— ¢Por qué no le preguntamos a un mono?

MISTER JONES.— Es inatil. Al dltimo al que le preguntamos no sabia
nada. ;Y eso que era un monosabio!

(El Profesor comienza a moverse con extranas sacudidas, como siguiendo el
ritmo de los tambores que se oyen al fondo).

PROFESOR.— (Moviéndose). Hemos perdido la ruta, de una manera ab-
soluta.

MISS MICAELA.— Pero, papito, ¢qué tienes?
¢Por qué a bailotear te pones?

PROFESOR.— Porque tengo los calzones repletos de comejenes.

(Mister Jones habla deshaciéndose de su escopeta).
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MISTER JONES.— ;Qué vergonzoso fracaso!: Tres dias ya de jornada, yo
cazando a ver que cazo, y hasta el momento es el caso que no hemos
cazado nada.

EL PROFESOR.— Yo vi a un zorro junto a un chorro, lo segui hasta su es-
condite, y al ir a tirarle al zorro se atravesé un mapurite.

MISTER JONES.— Somos los cazadores mas ramplones que han cruzado
jamds estos caminos: Hemos venido en busca de leones y no hemos
conseguido ni cochinos.

(La atribulada Miss Micaela se soba una pata con expresion de mdrtir—Miss
Micaela, no la pata— el Profesor acude solicitamente a ella).

EL PROFESOR.— (Solicito). ¢Qué te sucede, mi polla?
¢Qué tienes, mi flor de mayo?

MISS MICAELA.— Ay, padre, que en este callo me est4 saliendo una am-
polla!

EL PROFESOR.— Lo que es aqui nos fregamos, y lo que mas me exaspera
es no saber donde estamos, ni a donde carrizo vamos ni qué suerte nos
espera.

MISTER JONES.— ¢Por qué no observais el mapa?

Tal vez nos dé orientaciones.
EL PROFESOR.— ;Qué va a darnos, mister Jones! jAlli no dice ni papa!

(Mister Jones se inclina y hace funcionar un radio a continuacion de su par-
lamento).

MISTER JONES.— ¢Y si el radio sintonizo a ver si un mensaje irradio?

EL PROFESOR.— ;Es igual, porque ese radio no sirve para un carrizo!

MISTER JONES.— (A/ radio). {Al6, llamando, llamando...! (Ex respuesta
se oyen unos curiosos gruiidos).

MISTER JONES.— ;Qué ruido tan peregrino!

MISS MICAELA.— j Apuesto a que es un cochino que nos esta contestando!

EL RADIO.— Y ahora vamos a oir otro episodio del drama El que no llora
no Mama o Antes de Matar Morir. ..
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CAMBIO DE ESTACION.— ;No bote su catre viejo, que en los talleres La
Mia se lo ponen en un dia que usted se queda perplejo! (Resuelven
apagar el radio).

EL PROFESOR.— Ya el hambre nos tiene flaco.

Hacedme el bien, mister Jones: Pasadme las provisiones que quiero
tirarme un taco.

MISTER JONES.— Pues, aparte de batatas, no hay sino cosas de pote y a
este negro de cipote se le olvido el abrelatas.

EL PROFESOR.— Pues hombre, ;Vaya problema!

No sé qué haremos ahora, pues en la selva a esta hora no se consigue
ni flema

MISTER JONES. — Entonces comamos coco.

EL PROFESOR.— Yo como muy poco coco.

MISTER JONES.— (Para la cimara). Menos mal que come poco, porque
no hay coco tampoco.

(En este momento Miss Micaela da un alarido formidable y retrocede espan-
tada, sefialando hacia arriba).

MISS MICAELA.— (Alarido de pavor).

(Mister Jones, simultineamente con la accion de Miss Micaela, apunta con su
escopeta, dispara en la direccion que ella seriala, y como consecuencia del dis-
paro caen unos pantalones con sus eldsticas, a los pies de nuestros personaes.
Mister Jones recoge los pantalones, levantindolos por las eldsticas. Parecen
ser de cuero de tigre).

EL PROFESOR.— ;Muy buena punteria, mister Jones!

iLe despegaste todos los botones!

MISS MICAELA.— Pero, ¢qué animalito serd ese? ¢Lo conoce usted, mis-
ter Jones?

MISTER JONES.— Es dificil saberlo. No se sabe si es un cuero de tigre en
forma de pantalones, o si son unos pantalones en forma de cuero de
tigre. Los llamaremos profesionalmente “tigroleones”.
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(Al ver los pantalones, uno de los negros se para ante ellos horrorizado, y los
seriala con grandes muestras de supersticioso terror).

EL NEGRO.— (Horrorizado) jKufufate contin nita kokaleka, kiki! (Y
como movidos de un resorte, todos los otros negros rodean el pantalon,
repitiendo con igual aspaviento las palabras del primero). jKukufate,
contin nita kokaleka, kiki!

MISTER JONES.— ;Silencio!

EL CAPATAZ.— (Traduciendo la orden a chuchazos). ;Tumba cachimbo!

iJuapi, juapi!

(Los negros todos se quedan silenciosos y temblando como si acabaran de
banarlos vestidos).

MISTER JONES.— ¢Qué significa eso, capataz, ah? ¢Qué es lo que pasa
aqui, ah?

EL CAPATAZ.— Negros temiendo suceder desgracia. Negros decir panta-
lones cuero de tigre ser pavosos.

(En este momento se oye en off el formidable grito de Tarzdn).
(Al oir el grito, todos los personajes miran hacia arriba, sobrecogidos de terror).

EL CAPATAZ.— (Fatidico). ; Tarzan, el hombre mono!

PROFESOR.— Pero, ¢por qué grita de esa manera? ¢Le estaran sacando
alguna ufia encajada?

VOZ DE TARZAN.— (Se deja oir por segunda vez).

(Los negros, al oir el segundo grito, echan a correr todos).

LOS NEGROS.— (Dan voces confusas de alarma, propias de negros co-
rriendo).

MISS MICAELA.— (Por la fuga de los negros). ;Se van! {Nos abandonan
en plena selva!
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EL PROFESOR.— (Por lo mzismo). ;Se nos van los negros!

MISTER JONES.— (Cinico y burlén). No importa. Total, esos negros no
sirven para nada: Todos destifien.

EL PROFESOR.— ;Y en una noche como esta...! Yo habia visto noches
negras, pero como esta no.

MISTER JONES.— Es natural que sea tan negra. Recuerde que estamos en
el Continente Negro.

MISS MICAELA.— De acuerdo con ese criterio, entonces en China de-
bieran ser amarillas. (Mzss Micaela ha vuelto a ver arriba, algo que la
sorprende sobremanera). ;Santa Maria Cabrini!

MISTER JONES.— ¢Qué os pasa? ¢Qué os ataca?

MISS MICAELA.— ;Que hay un sefior en bikini montado en aquella mata!

MISTER JONES.— ¢Un nudista entre la flora?
ipues vaya cosa vulgar!

(;Menos mal que mi sefiora se quedé en Madagascar!)

(Miss Micaela avanza sigilosamente para observar mejor a larzin).

EL PROFESOR.— ;No te acerques, hija mia, para tirarnos un coco y estd
alli como un vigia cogiendo la punteria para tirarnos un coco!

(Mister Jones conmina a Tarzdn a identificarse).

MISTER JONES.— (A voces). ;Seas hombre o seas fiera, responde, vision
esquival
¢Qué haces ta por alla arriba con las canillas afuera?

MISS MICAELA.— Con esas formas tan flacas y a pesar de ese palero, se
parece a Jorge Tuero, el de la Radio Caracas.

(El Profesor, que es un vejito bastante idiota, se pone a llamar a Tarzdn como
st fuera un animalito).

EL PROFESOR.— (Chocho). Ven, que queremos hablarte... (Se 7zuestra
extrarniado de no verlo). Mas... ¢(Dénde se habra escondido?
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MISTER JONES.— Me parece que se ha ido a gritar en otra parte.
(Se escuchan tambores en creciente aproximacion).

(Entra una tumba de salvajes trayendo una gran olla, bajo la direccion del
personage que al principio vimos como capataz. Todas danzan, traen mecates
y se disponen a amarrar a los personajes. Hay un CU de Miss Micaela y su
expresion de susto).

MISS MICAELA.— (Angustiada). i Ay! ilos antropdlogos!

Abre a: (El viejo estd en la olla, en proceso de coccion. Tiene las manos atrds,
como atadas. Los otros personajes blancos, estdn atados con mecate a drboles.
Los antropdfagos danzan alegremente alrededor de la olla. Las figuras de
esta danza las estd preparando un grupo de pintores, que gentilmente se ha
ofrecido para hacer con el autor un ensayo de ballet surrealista destinado a
este programa).

PROFESOR.— (A su hija). ;Adids, adids, hija mia!

MISS MICAELA.— ;Adids, padre que me quieres...!
Oh, celestiales poderes, quién iba a decir que un dia, mi buen padre
moriria lo mismo que raton Pérez.

MISTER JONES.— ; Yo siempre he sido muy guapo!
Yo siempre he sido un valiente, ;pero esta vez, francamente, se me esta
enfriando el guarapo!
(Al Profesor). ¢ Tenéis calor, Profesor?

EL PROFESOR.— Pues claro, un calor tremendo: {Con lo que me estan
haciendo, cualquiera siente calor!

(Y acto seguido, habiendo dado la impresion de que tenia las manos amarra-
das atrds, saca sorpresivamente una cdmara de cine y se pone a filmar el ex-
celente motivo folklorico que le ofrecen con sus batles y mdscaras los salvajes
que lo estdn cocinando).
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MISS MICAELA.— (Desesperada). ;Papa, papd, ti convertido en sanco-
cho! jQué destino tan suculento!

(Se oye el grito de Tarzin).

(Suspenso en los personajes blancos, con la mirada bacia arriba. Los salvajes
ponen pies en polvorosa).

MISS MICAELA.— ;El hombre Mono!

MISTER JONES.— En mala hora llega. jEste no es un espectaculo para
hombres monos!

UN NEGRO DANDO LA ALARMA.— ;Carolina Kao, camina como
chencha!

(Cdmara bace un virajey encuadra a larzdn con un cuchillo en alto, en dispo-
sicion de avanzar bacia la escena. Asi lo hace, yendo primero ala olla. Prueba
al viejo con el dedo, haciendo un gesto de que le sabe muy bien).

MISS MICAELA.— ¢Pensara comernos, mister Jones?
MISTER JONES.— No lo creo. Somos mucha comida para él solo.

(Tarzdn sorpresivamente avanza sobre mister Jones y empieza a cortarle el
mecate, indicindole con mimica que se aquiete para cortdrselo).

TARZAN.— (Con su mimica emite guturales Uks... Uk Uk).
MISTER JONES.— Creo que nos invita a que nos comamos a un negro
antes de acostarnos.

(Tarzdn haciendo senas y emitiendo sus primitivas guturaciones en Uk, in-
dica a los personajes no quedarse a dormir en ese lugar, a riesgo de que los
salvajes regresen y se los coman mientras estén durmiendo. Los personajes se
miran unos a otros sin comprender ni papa).

(En esto, el anciano profesor presenta sintomas de que se siente mal).
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MISS MICAELA. — Oh, padre, ¢qué mal te ataca?
¢Por qué tiemblas de ese modo?
¢Y por qué lo miras todo con esos ojos de vaca?
(Elviejo empieza a hacer buches, emitiendo al mismo tiempo un sonido
bronco).
Ay, ¢por qué a mugir te pones y por qué haces ese buche?
i Ay, mister Jones, escuche!
iEsctchelo, mister Jones!

MISTER JONES. — ;Esa mirada vidriosa, y ese color del pellejo son sinto-
mas de que al viejo le pegé la fiebre aftosa!
(El viejo se desploma entre Tarzdn y la muchacha, que se lo llevan casi
colgando).
(Para la cdmara). Fue en pos de este mono humano, porlo que vine ala
selva, y el viaje no ha sido en vano: Solo falta echarle mano y encontrar
quien me lo envuelva.

(Oscurecimiento. Abre a: Otro paraje de la selva. La toma empieza por la CU
de un libro Mantilla gue Tarzdn estd leyendo en voz alta).

TARZAN.— (Leyendo como un nifio, con el conocido sonsonete escolar).
La casa daleche.
El perro sube y baja...
Lavacano huye...
El nifio lleva la gorra del perro en la boca. La gorra lleva la boca del
nifio en el perro. (Tarzdn pone una expresion de salvaje enamorado
y mira entrariablemente a los ojos de Miss Micaela, luego suelta una
especie de ronquido, que en su idioma es seguramente un suspiro de
amor).

(Cdmara encuadra por dolly back, toda la escena: Tarzin aprendiendo a leer
y Miss Micaela a su lado en plan de maestra de Primero A).

MISS MICAELA.— jExcelente! ;Colosal!
Cada vez lo haces mejor.
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Le has puesto tanto fervor.
al cursillo audiovisual, que en un mes justo y cabal ya estds leyendo tan
mal como cualquier locutor.

(Tarzdn pone una expresion de carnero degollado, y empieza a hacer cosas
propias de un salvaje que se ha enamorado salvajemente).

MISS MICAELA.— ¢Por qué esa expresion de tonto y ese mirar que no
entiendo?
¢Por qué suspiras de pronto como cochino durmiendo?

(Tarzdn se le declara a su manera):

TARZAN.— ¢Tt quieres vivir mi rancho?
¢Hombre mono mujer mona?
¢Ta quieres yo ser don Pancho?

y tu ser dona Ramona?

MISS MICAELA.— ;Qué bien, Tarzan, se te oye lo que exclamas! jHablas
lo mismo que en los telegramas! (Tarzin se sonroja por tan encantador
elogio). ¢Por qué cuando te encuentras a mi lado te derrites, Tarzan,
como un helado y tu voz varonil se acaramela?

TARZAN.— Porque Tarzan querer Miss Micaela.

Hombre Mono tener sana intencion darle Miss Micaela corazon.

(Miss Micaela tiene ya la empalizada completamente en el suelo).

MISS MICAELA.— No sigas, Tarzan, hablando, pues sin hablarme, alma
mia, ya mi corazon sabia que ti lo estabas cazando.
Primero aprende a leer, pues si no te civilizo, yo no sé qué voy a hacer
con este amor del carrizo.
(Se levanta de donde estd sentada, y recita como en una exégesis): Aun-
que tienes de mono lo que yo de caimana, porque ti mas que un mono
pareces una rana, te llaman Hombre Mono porque tt al conversar, tan
solo en monosilabas te sabes expresar.
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iPero yo de palabras te ensenaré un tesoro, y en vez de hombre mono,
seras el Hombre Loro!

(Tarzdn recuerda de pronto que todavia no ha ido al mercado y se dispone a
irse).

MISS MICAELA.— Pero, ¢a donde vas, hijito?
TARZAN.— (Con la salida). Tarzan no se olvida nada: Tarzan va a buscar
posada comida para viejito.

(Tarzdn se marcha. Miss Micaela va ahora a ver como sigue su padre, que estd
acostado por ahi mismo. Se arropa con una cobija).

MISS MICAELA.— ¢C6mo te sientes, papa?

EL PROFESOR.— (Malito). Aqui, con mucha tristeza.

MISS MICAELA.— ¢Y c6mo va la cabeza?

EL PROFESOR.— La cabeza se me va.
Ningun resultado dan los guarapos, las unciones, ni tampoco las fric-
ciones de aguardiente de alacran.

MISS MICAELA.— Yo no sé por qué te opones en forma tan terminante, a
que para los rifiones te demos esas fricciones con manteca de elefante.

EL PROFESOR.— Hija mia, mi mufieca...
Lo que yo tengo es la edad y en el mundo no hay manteca que cure esa
enfermedad.
(Trans). ¢Y Tarzan a donde fue?

MISS MICAELA.— Ha salido, padre enfermo: Fue a matar un paquidermo
para hacerte un consomé.

EL PROFESOR.— Oh, qué gentil es Tarzan; hoy, con fineza que abruma,
me trajo en una totuma siete fiemas de caiman.
(Trans. de amable curiosidad). Disculpa, hijita, si el tono de mi pregunta
te irrita, pero contéstame, hijita: ¢ T4 quieres al hombre mono?

MISS MICAELA.— (Apasionada). Yo lo quiero por mufieco y por su fuer-
za que asusta, pero cuando mas me gusta es cuando pega ese leco: (Y
ailla como Tarzin).
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(Alviejo le entra una tembladeray una cosa abi, y empieza a boquear).

MISS MICAELA.— (Con alarma). ;Qué tienes? ¢ Te asustd el grito?
EL PROFESOR.— No... No... Son las depresiones. ..
MISS MICAELA.— ;No te mueras, papaito!

(Y sale en carrera en busca de auxilio).

iMister Jones, mister Jones!

(Misica cuadrilla a la pianola para fin de la escena).

(Corte a: En un lugar misterioso, agachados debajo de una mata de cariaqui-
to, mister Jones dialoga con el capataz de los negros, personaje que, dicho sea
de paso, ha resultado llamarse Bunga-Bunga).

MISTER JONES.— (Hablindole en su idioma). Hombre blanco tiene plan:
Plan bueno, plan bien bonito: Si ti trayendo Tarzan, Yo entregandote
vigjito: j Viejo sabroso, con pan!

(El negro, con expresion de gula, quiere ir a buscar su viejito de una vez, para
lo cual se saca resueltamente un cuchillo y un tenedor de la cintura).

MISTERJONES.— (Deteniéndolo). No te apresures, negrito: Sino hay Tar-
zan, no hay viejito.
(Advierte la proximidad de alguien).
iPero evaporate, vuela, que ahi viene Miss Micaela!

(Elnegro seva corriendo y entra en cuadro Miss Micaela. Mister Jones cambia
su expresion en bipocrita amabilidad).

MISTER JONES.— ¢Cémo esta hoy el viejito?

MISS MICAELA.— Temblando como una liebre: Le ha bajado el apetito,
pero le subid la fiebre.

MISTER JONES.— ¢Le puso las inyecciones?

MISS MICAELA.— Se acabaron, mister Jones.
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MISTER JONES.— De eso iba a hablarle, Miss Micaela. Estamos sin recur-
sos. Tarzan se ha comido todas las medicinas.

MISS MICAELA.— Eso no es cierto, mister Jones. Tarzan no acostumbra
tomar medicinas sin receta médica.

MISTER JONES.— (Intencionado). Veo que defiende usted mucho a su
amigo.

MISS MICAELA.— No solo lo defiendo, sino que tengo pensado llevarme-
lo para ponerlo en una jaulita en casa.

MISTER JONES.— Pues qué coincidencia. Yo también pienso llevarmelo.

MISS MICAELA.— ¢Usted? ¢Para qué? ¢Para qué quiere usted al hombre
mono?

MISTER JONES.— Para hacer experimentos en mi laboratorio. Me gusta-
ria saber qué le pasa si le quitan el mono.

MISS MICAELA.— ;Usted no har4 eso!

MISTER JONES.— ¢Qué? ¢Quitarle el mono?

MISS MICAELA.— No; llevarselo.

MISTER JONES.— ¢Llevarse el mono?

(Mister Jones, regocijado por su propia maldad, se rie cinicamente de la pobre
Miss Micaela que en este didlogo ha llegado a un estado de completa exaspe-
racion con acompanamiento de llanto).

(Oscurece. Abre a: Muisica pianola cuadrilla).

(Tarzdn llegando ante el viejito. Trae puesto un pumpd y porta un ramo de
fores con formalidad de primer comulgante. Le entrega el ramo al viejo).

TARZAN.— (Con el ramo). Tarzan trayendo clavel.
EL PROFESOR.— Y el viejito agradeciendo.
(Para la cimara). Esto si que es estupendo: Ya estoy hablando como
él!
(Observindolo). ;Pero estas desconocido. .. !
¢Dénde vas con todo eso?
¢ Vas a algtin baile, querido, o es que vienes del Congreso?
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(Tarzin va a bablar, pero no encuentra cémo iniciar su importante pe-
rorata. Se quita el pumpd, les da unas vueltas, y se lo vuelve a poner
indecisamente).
Mas... ¢Qué me quieres decir con esa expresion tan lela?
TARZAN.— (Desembuchando). Tarzan por amor sufrir, Tarzan te viene a
pedir la mano Miss Micaela.
EL PROFESOR.— ¢Qué Micaela te gusta?
Pues, hijo, jdale candela!, que en cuanto a mi, no me asusta ni tampoco
me disgusta que te guste Micaela.
(El viejo se incorpora iluminado por un optimismo muy propio de su
condicion de suegro en potencia).
iPero es tanta mi emocion, que aunque me duela el rifién y me mate el
reumatismo, voy a buscarla yo mismo para darle el noticién!

(Elviejo sale de cuadro, no sin antes recoger el ramo de flores para llevdrselo
a su amada hija).

TARZAN.— (Pasa la cdmara). Mientras hablando con hija viejito clavo re-
macha, Tarzan se tapa cobija para sorprender muchacha.

(Tarzdn, con ingenuidad aprendida en Hollywood, se acuestay se arropa has-
ta la cabeza con la cobija, queddndose quietecito con la esperanza de sorpren-
der a su novia cuando esta vuelva a buscarlo).

BUNGA-BUNGA.— (Para la cdmara). Viejito quedando solo, negro tenien-
do apetito: Negro siendo bien pistolo si no se come viejito.

(Cdmara subey localiza al feroz Bunga-Bunga, que sigilosamente se aproxima
al bulto, creyendo que quien estd debajo de la cobija es el viejito al que le tiene
el ojo echado).

(Se abalanza con el cuchillo en alto sobre el bulto; pero el valeroso Tarzin se
incorpora rapidamente, v le echa la cobija por encima después de breve lucha,
dejdndolo como un santo tapado. Terminada la faena, lanza su formidable
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grito en senial de triunfo. Tarzdn ha echado mano de una lanza, con la que
mantiene asegurado al negro).

(Tarzdn grita. Con grito de larzdn pedacito de pianola).
(Pausa).
TARZAN.— ¢Qué haciendo ti aqui, negrito?

(Bunga-Bunga se quita la cobija de por la cabeza para contestar: Y se la deja
por los hombros).

BUNGA-BUNGA.— Que blanco me meti6 en plan, y fui comerme Tarzan,
creyendo que era viejito.

(Llega a toda prisa mister Jones).

MISTER JONES.— ¢Qué pasa, negro bembén?

BUNGA-BUNGA.— Que Tarzan trampa deshizo.

MISTER JONES.— (Fiero). ;Ya este negro del chorizo me descubri6 la
cuestion!

(Llegan Miss Micaela y el Profesor).

EL PROFESOR.— ¢Qué ocurre?

MISS MICAELA.— ¢Qué esta pasando?

TARZAN.— Que negro Tarzan revela mister Jones traicionando viejito y
Miss Micaela.

EL PROFESOR.— (Severo). ¢ Usted haciendo traiciones como un alma des-
carriada?
Pues sepa usted, mister Jones, que aparte de “;Qué rinones!”, no se
me ocurre mds nada.

TARZAN.— ¢Lo mato?

EL PROFESOR.— No. jQue reciba su castigo lentamente!

DEHUMORY AMOR

268



iSuéltalo para que viva con esa mancha en la frente!
(Tarzdn con la cabeza le hace una senal seca a mister Jones de que se vaya.
Este va a retroceder todavia un poco remolon).
Suelta también al compinche, que aunque bastante maligno, no me
parece muy digno de que tu lanza lo pinche.
(Tarzdn le hace a Bunga-Bunga la misma senial. Bunga-Bunga descubre
de pronto lo saludable que estd mister Jones).
BUNGA-BUNGA.— (Para la cdmara). Negro no andar con cuestiones; oca-
sion pintando calva.
Si Tarzan viejito salva, voy a comer mister Jones.
(Escapa mister Jones seguido golosamente por Bunga-Bunga. Cdmara
encuadra a la pareja Tarzan-Miss Micaela en plan de enamorados de fin
de pelicula).
MISS MICAELA.— (Acaramelada). Mi Tarzan, cara de chancho, mi pichon
delagartijo, ¢es verdad que ta eres hijo de un mono llamado Pancho?
TARZAN.— (Hablando claro, declamativo). {Mi padre fue Romilio Cuchi-
veros, famoso cazador de sietecueros!
Mas quien me crié fue un mono, al que por ser grandote: ;La gente por
carifio lo llamaba Monote!
(Y para rematar su trascendental declaracion grita triunfalmente, con
tan mala suerte de que el grito se le vuelve en un violento golpe de tos.
Muisica rdpida.) (Fin sobre la imagen de Tarzdn tosiendo).

BIBLIOTECA AYACUCHO

269






AL HUMOR







MINI-FORO: HUMOR Y MAL HUMOR
DE AQUILES NAZOA

MI ADMIRACION por Aquiles Nazoa comenzé cuando yo estudiaba ba-
chillerato en el Liceo Fermin Toro. Por esos afios recuerdo que su famoso
ruisefior de Catuche pasaba de mano en mano, y no habia acto cultural
en que alguno de nosotros no declamara sus versos. También por aquella
época sabiamos que tradicionalmente en Venezuela ser buen humorista
significaba ser perseguido, entre otras cosas. No es que todos lo presos
fuesen humoristas, pero evidentemente, todos los buenos humoristas,
tarde o temprano, terminaban en la carcel. Mas adelante, en el afo 56,
cuando estuve preso en la Seguridad Nacional junto con un grupo de fer-
mintoreanos, en una noche de insomnio me enteré de que en el calabozo
vecino estaba nuestro gran poeta y humorista. Recuerdo que muchos de
los temores que sentia aquella noche fueron disipados por la conversacion
que sostuvimos con Aquiles. Tal era el grado de interés de sus palabras
que hasta los mismos carceleros de guardia se acercaban a su celda para
oirlo. Desde entonces comprendi que Aquiles Nazoa era y es un humoris-
ta de profunda significacién humana, porque la sonrisa que produce su
creacion encierra un tono de protesta que evidencia que el buen humor
no es reir por reir simplemente. Ahora estamos sentados frente a frente
y nuestro dialogo surge fresco y espontaneo: Santana: ¢De qué vive un
humorista?

Aguiles: De un humorista, si es venezolano, se sabe siempre de qué
muere; nunca de qué vive. Para los humoristas venezolanos sigue vigente
aquello que aplicindolo a su propio caso escribié una vez don Francisco de
Quevedo: “El que escribe para comer, ni come ni escribe”.
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Santana: Dentro de lo que se entiende por humorismo hay muchas
categorias, como se sabe. ¢ A qué rango de esa escala pertenecen los chistes
colorados?

Aguiles: Hay entre esos cuentos algunos que la persona inteligente es-
cucha con agrado porque en ellos el color, o sea la intencion, pasa a un
plano de interés muy secundario con respecto a sus méritos especifica-
mente humoristicos, es decir, el ingenio en la elaboracion, la l6gica en el
argumento, la agilidad en la exposicion y la sorpresa en el desenlace. Pero
hay muchos otros en los que, como en los malos cuadros, la violencia del
color agobia a todos los otros valores, y esos ya no son chistes, sino actos
de bajeza.

Santana: ¢Se podria senalar el aspecto socioldgico del chiste colorado?

Aguiles: En general, el gusto por los chistes colorados florece entre
las comunidades sexualmente reprimidas y en los pueblos sometidos a
represion politica; en el primer caso compensan idealmente lo que no
esta permitido hacer, y en el segundo actiian como sucedaneo de lo que
no esta permitido decir.

Santana: Ahora que el presidente Leoni abandona Miraflores, ¢c6mo
sienten su ausencia los humoristas, ustedes que lo tuvieron tantos anos
como su personaje favorito?

Aguiles: Su ausencia representa indudablemente para nosotros una
pérdida irreparable. Pero lo gozado nadie nos lo quita. Ademas, el mayor
encanto que tuvo para nosotros el doctor Leoni, es decir sus admirables
“galletas” lingiiisticas, se habia deteriorado Gltimamente. Puede decirse
que paralafecha de su tltimo discurso ya habia recobrado completamente
el habla. En todo caso, ante la operacion de trasplante ocurrida, nosotros
para consolarnos nos decimos lo que entre los “palos” del matrimonio le
dice el novio a la recién adquirida suegra: “sefiora, usted ha perdido una
hija pero ha ganado un hijo”.

Santana: ;Qué opinas de los comicos y libretistas de television?

Aguiles: De los comicos pienso que si ganaran menos serian mejores,
aunque si fueran mejores probablemente ganarian menos. En cuanto a los
libretistas, antes de responder a esa pregunta tendré que informarme. Yo
no tenfa noticias de que en la television hubiera libretistas. . .
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Santana: ;Cuando esta un humorista de mal humor?

Aguiles: Siempre, porque ese es el inico del que puede disponer para
si. Cuando en la casa del humorista hay buen humor, lo vende.

Santana: ;Ha decaido el buen humor entre nosotros?

Aguiles: Ha decaido. A mi no me han vuelto a encarcelar desde 1956.

Santana: ¢Se alegran o se entristecen los humoristas por la salida de los
adecos y la eleccion del doctor Caldera?

Aguiles: La salida de los adecos nos entristece grandemente, porque
con ellos se nos cierra nuestra fuente de inspiracion mas rica. Y en cuanto a
la eleccién del doctor Caldera, tampoco nos alegramos, porque a nosotros
no nos gusta alegrarnos del mal ajeno.

Santana: ;Qué opinas de tu hermano Anibal como humorista?

Aguiles: Que entre los escritores venezolanos de su generacion, es el
unico al que puedo agradecerle que me trate como un hermano a pesar de
la diferencia de edades. Ahora, por mucho que yo lo quiera y admire, en
honor delaverdad histérica debo reconocer lealmente que el mérito que se
atribuye a Anibal de haber cruzadolos Alpes con su ejército de elefantes, es
un mérito que no le corresponde a él, sino a los elefantes.

Santana: ;Cual es el mejor humorista venezolano? (Por favor, exclu-
yendo a Aquiles Nazoa).

Aguiles: En Venezuela actualmente no hay “el mejor” en ninguna ca-
tegoria de la cultura. Aqui todo esta condicionado para que nadie pase
de cierto nivel de crecimiento. Precisamente, por eso es por lo que se
dice que somos un pais subdesarrollado. Estamos en pleno boom de la
mediocridad.

Santana: {Imagino que si podrias mencionar nuestro peor humorista?

Aguiles: El peor humorista es el que se dedica laboriosamente alabrar-
se su parcelita de fama como gracioso, una vez comprobada su absoluta
incapacidad para caer en gracia.

Santana: ¢En cual aspecto del género son mas abundantes los peores
humoristas?

Aguiles: Enlos versos, especialmente en las columnas versificadas de la
prensa. Pero esa ha cambiado mucho. En los dltimos afios nuestros perié-
dicos han ido depurando la calidad de sus columnas, y hoy puede decirse
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que los poetas tenidos como peores han sido eliminados, quedando en su
lugar tnicamente los que demostraron ser mds peores.

Santana: SiJob Pimy Leo vivieran en esta época, ¢ cuantas veces hubie-
ran estado en la Digepol?

Aguiles: Quiza ninguna. Bajo el sistema democratico no es precisa-
mente la policia quien se encarga de neutralizar a los talentos subversivos.
Esolologran con mayor eficacia los altos organismos y empresas represen-
tativas de la Cultura y de la Libertad de Pensamiento. El sistema democra-
tico posee un método de silenciamiento superior en eficacia al de los nazis,
y mucho mas elegante: consiste en concederle al escritor absoluta libertad
para escribir lo que desee y asegurarles alos periédicos lalibertad absoluta
de no publicérselo. Los ricos de la sociedad democritica no liquidan por la
violencia alos humoristas: los compran poniéndolos a recitar en sus sobre-
mesas y permitiéndoles que los tuteen: los corrompen comprometiéndolos
por la gratitud.

Santana: Finalmente Aquiles, ¢por y para qué acostumbran los humo-
ristas firmar con seudénimo?

Aguiles: Hay unos que lo usan con la misma finalidad que en el Carna-
val algunas sefioras decentes se disfrazan de negrita y cogen la calle: para
poder echar la casa por la ventana con toda impunidad; hay otros que lo
emplean para compensar con un elemento de intriga la insustancialidad
de lo que dicen. Entre dos clases de jabon, que son basicamente la misma
combinacion de sosa, potasa y sebo, la gente le atribuye propiedades su-
periores al que en vez de llamarse simplemente jabon se llama detergente.
Otros humoristas adoptan el seudénimo para no violentar la armonia esti-
listica de lo que dicen con la introduccién de un elemento serio, como es el
nombre propio: ese es el caso de Job Pim. Otros, en fin, acuden al seudéni-
mo impulsados por un sentimiento de pudor literario, tal es la conciencia
que tienen de que lo que escriben es malo.

Asi es mi amigo Aquiles Nazoa, unas de miel y otras de hiel, como en
definitiva somos todos.

Ewmilio Santana
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TRAILER DE UNA PELICULA MEXICANA

EN UN CINE de lo mas chic de Caracas. Al apagarse la luz, y cuando ya el
publico estd bien fastidiado de ver pasar vidrios de propaganda, la panta-
lla se oscurece brevemente, y con los tres primeros compases de la Quin-
ta sinfonia de Beethoven, aparecen unas letras que anuncian: “Mamerto
Urruchia, el prestigioso director mexicano que se consagré el ano pasado
en La Mujer sin Pelo y El Cajon de Pellejos, vuelve ahora triunfante para
ofrecernos la conmovedora historia de una mujer que vendié su cuerpo
para pagarle los estudios de cornetin a su hermanito.”

A continuacion la pantalla se pone como si se estuviera quemando,
y mientras suenan las melodiosas notas de la guaracha Esa no porque me
jiede, aparecen unos redondelitos de letras que, después de dejarlo medio
ciego a uno, van formandose en renglones sucesivos, asi:

acomdédenseparaquebrinquenconestesensacional
DRAMA DE
P-A-S-I-O-N

(Sale un descarnado morfinémano metiéndole la cabeza por el cogote a una

mujer vestida de suaré).

EL.— Ya no puedo mas. No me importan las fronteras sociales que nos
separan. Déjame morderte el cerebro.

ELLA.— No, ti eres el marido de mi mejor amiga. No me atoques.
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(A continuacion, con el fondo de una coreografia de rumberas en plena activi-
dad artistica, y que de tan carnosas tienen la zona umbilical como un caucho
de automauvil, se oye la voz del narrador, que dice:)

—FEl Albanal Arrepentido. Una pelicula que recomendamos con orgullo a
todas las madres desnaturalizadas. El conflicto intimo de miles de mu-
chachas que suefian con dedicarse a sinvergiienzas y no saben cémo
empezar.

(Otro cuadro, en un cabaret. A media luz, rodeada por un piblico de viejos
libidinosos que la miran con media vara de lengua afuera, una catira con cara
de ledn chiguito canta el dltimo bit musical. La voz se le oye como si estuviera
metida dentro de una lata, par dar la tmpresion de que es una voz acariciadora:)

Quién pudiera zamparse en tu boca y morder con ansia de caimana loca tu
agalla sensual.

Pero yo a tu lado resulto muy peque: tt tienes rubises, vidriantes y cheques;
yo si no me vendo no consigo rial.

(Se esfuma este cuadro y sale otro rincén del cabaret, en el gue el morfinéma-
10 v la catira aparecen enclinchados en un beso con rajuiiitos en la espalda,
mientras el locutor continua:)

—Momentos de amor y de intensa poesia.

(La “intensa poesia” se la da a la escena la llegada de otra tercia, una narizona
con ese pelero parado y una impresionante cara de mula con suefio, que coge
una botella por el pico, la rompe contra una mesa de mdrmol y yéndose enci-
ma a la catira, le acuria como veinte cortadas. Luego, al verla huir chorreando
sangre y con el traje desgarrado, le advierte, encaniondndola todavia con el

pico de la botella:)

—Y que no te glierva yo a ver sonsacindome el macho, porque entonces si
es verdad que te la meto por la barriga y le doy glierta adentro.
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LOCUTOR.— Ademas, debut de los famosos cémicos del cine mexicano
Tequiche y Caliche, quienes haran las delicias del publico con su fino
humorismo.

(Aparecen Tequiche y Caliche cayéndose de borrachos).

CALICHE.— Oiga, mi Tequi, ¢sabe que un tio mio acostumbra bafiar a sus
gallinas todos los dias?

TEQUICHE.— Pos, ¢y eso para qué?

CALICHE.— Dizque para que los huevos le salgan pasados por agua.

UN AGENTE DE INVESTIGACION QUE ESTA EN GALERIA.— {Ja, ja,
ja, ja!

(Cambia el cuadro y aparece la escena correspondiente al letrero “Conflicto
de sentimientos”, que acaba de dejar encandilado a todo el mundo. Se trata
de una dramdtica conversacion entre la protagonista y una mujer de luto con
stete muchachitos haldndole los camisones y diciéndole que tienen hambre).

—Mi marido era un hombre honorable antes de conocerla a usted.

—No seria muy honorable puesto que se casé con usted.

—No me ofenda. Usted no es sino una cortesana. Una mujer que debia
meterse la cabeza debajo del brazo cuando hablamos las que tenemos
la frente en alto.

—Yo no soy lo que usted cree. Yo soy buena. Lo que pasa es que no se me
nota porque estoy muy acabada.

LOCUTOR.— El Albanil Arrepentido. No deje de ver esta sensacional pe-
licula, en donde el gran Urruchiia vuelve a poner el dedo en lallagay
después no se lava las manos. Pronto en esta sala!
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PAGINAS INMORTALES DEL PERIODISMO
CONTEMPORANEO SENSACIONAL VELORIO
DE UN MILLONARIO NORTEAMERICANO

Laviuda de Randolph Hearst bate todos los
records mundiales de llanto
San Francisco, agosto 30 (Desenterrated Press).

CON UN VELORIO en el que se repartieron mas de setenta mil tabacos, el
multimillonario Randolph Hearst, recientemente fallecido, batié anoche
todoslos récords alcanzados por muertos anteriores de su misma categoria.

El imponente velorio, para el que se comprd café y papelon por valor
de millén y medio de ddlares, estaba presidido por la propia viuda de mis-
ter Hearst, quien vol6 desde Nueva York a San Francisco en un avién pin-
tado de negro, especificamente disefiado para esta ocasion por la American
Raspinflay Funeral Company.

Numerosos camardgrafos enviados por las distintas compafiias cine-
matograficas recogieron el momento en que la senora Hearst, visiblemente
emocionada, expresaba su gratitud al gran cémico Bob Hope por haber
suspendido su programa de television para quedarse contando cuentos en
el velorio.

El primer pesame recibido fue el del general Charles MacArthur, quien
en una corta peroracion interrumpida varias veces por el llanto, sefial6 a los
barbudos de Fidel Castro como posibles culpables de la muerte de mister
Hearst.

A pesar de la huelga de floristas declarada por los rojos al enfermarse
mister Hearst para dificultar el envio de coronas en caso de que se muriera,
el volumen de ofrendas florales recibidas logré superar por lo menos en
siete puntos la marca lograda recientemente por los cinco dltimos matri-
monios de Rita Hayworth.

La Ford Motor Company envi6 una bellisima ofrenda consistente en
un modelo de automdévil de tamafio natural totalmente confeccionado con
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claveles de muerto. Algo semejante ha hecho la Standard Oil Company,
cuya corona, evaluada en setenta mil ddlares, es una copia exacta del co-
nocido 6valo Esso. La historia de esta corona fue contada por el cronista
necroldgico del New York Times, y segtn €l, fue totalmente hecha con unas
orquideas especiales que la Standard habia venido cultivando en la India
(Estado de Indiana) para cuando mister Hearst se muriera. Pero la ofrenda
mas original

y también mas costosa es la enviada por el cardenal Mamerto Spell-
man. Se trata de una bellisima corona fabricada con flores de larga dura-
cion, y cuya ventaja sobre las coronas ordinarias es que una vez usada los
dolientes pueden desarmarla y guardarla para cuando haya otro muerto.

San Francisco, agosto 30 (Jediondo a Muerted Press). Se informa que
el nimero de muertos adicionales que participan en el velorio del magnate
Randolph Hearst habia subido a cinco en las primeras horas de la noche.
El parte médico expresa que por lo menos tres de ellos eran mujeres, atri-
buyendo su intoxicacion por gotas del Carmen. Por otra parte se anade que
dos dolientes no identificados murieron esta madrugada ahogados en sus
propias lagrimas.

Entre tanto, crece el entusiasmo en todos los Estados de la Unién a
medida que se acerca la hora del entierro, por haber sido ese el momento
fijado por el Instituto Gallup para aclamar ala sefiora Hearst como la viuda
mds inconsolable de los Estados Unidos.

En un pesame de seiscientas palabras leido ante una multitud de do-
lientes congregados en el Madison Square Garden, el Presidente de los
Estados Unidos menciond el velorio de mister Hearst como una prueba
delos progresos alcanzados en los tltimos afios por la industria funeraria
norteamericana. La peroracion, interrumpida constantemente por gol-
pes de llanto, termind pidiendo al Congreso la aprobacion de un presu-
puesto de veintiséis billones de délares para organizar la defensa de los
cementerios norteamericanos contra el comunismo.

El Presidente dijo después a los periodistas que el velorio de Hearst
constituye la mejor respuesta del mundo libre a las recientes demostracio-
nes del llamado “festival de la paz”, organizado por los rojos en Berlin.
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LA OPERACION DE UN CRONISTA SOCIAL
NARRADA POR OTRO CRONISTA SOCIAL

ENTRE LOS NUMEROSOS agasajos de que han sido objeto los periodistas
venezolanos que viajaron a Long Beach con motivo de la eleccion de la
Senorita Universo, la cronica menciona especialmente la simpatica opera-
cioén de apendicitis ofrecida a nuestro compafnero Oscar Escalona Oliver
por un grupo de galenos de aquella localidad. La iniciativa de operarlo
surgi6 del médico particular del hotel Wilton durante una intoxicaciéon
de langosta bailable, a la cual asistié Escalona en calidad de intoxicado
de honor.

En media hora la mesa de operacion estuvo lista, destacandose las cul-
tas enfermeras asistentes por su exquisito gusto en el arreglo de los pre-
parativos. Las bellas damitas, primorosamente trajeadas de blanco con
toquitas del mismo color, recibieron a los doctores en el amplio pabellon
de cirugia, donde habia sido dispuesto un original servicio de mesitas ro-
dantes con pequefias bandejas colmadas de gasa, yodo triple, trocitos de
adhesivo y artisticas pinzas para servirse el algodén. Dos decorativas bom-
bas de suero fueron colocadas de lado y lado de la mesa, asi como también
un frasco grande para el servicio del alcohol y una graciosa sopera en forma
de pato descabezado.

Terminada la disposicién de la mesa y arreglados todos los detalles,
a las doce en punto de la noche fue servido el delicioso enfermo, el cual
aparecio vestido para la ocasion con una sencilla camisola blanca, cogida
aqui'y alla con alfileres de gancho, un amplio velo de gasa amordazandole
el bigote, dandole asi un momentaneo aspecto de disfraz de odalisca.
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Cumplida que fue la simpatica ceremonia de la anestesia, la joven
pareja de cirujanos procedid a picar la tradicional barriga, disfrutando to-
dos los presentes de su maravilloso contenido de menudas sorpresas.

Al terminar la operacion, una de las tripas de Escalona fue rifada entre
las damas asistentes, disponiéndose luego entre los caballeros la acostum-
brada rifa del guante de goma del médico.
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NINITA TOCANDO PIANO
0
QUIEN FUERA SORDO

Comedia musical en un acto. Al levantarse el telon, una muchachita que
parece un merengue estd tocando una pieza cldsica, que también parece un
merengue. Su mamd, situada en primer plano entre la aterrada concurrencia,
es la tinica que parece manifestar alguna alegria por lo que estd sucediendo.
El didlogo comienza momentos antes de terminar la misica. (;La misica!).

UNA DAMA.— (A la mamad de la ninita). ; Ay, pero qué bien toca! ¢Cémo
se llama eso que estaba tocando?

LA SENORA.— Ay, ¢no lo conocia? Eso se llama piano.

UN CABALLERO.— ;Por Dios, sefnora!... Mi esposa se refiere a la melo-
dia...

LA SENORA.— Pues es un nocturno clasico... Una melodia que tiene mas
de cien afios.

LA DAMA.— ;Ah, con razdn suena tan mal! Figlrese, una cosa tan vieja
tiene que haberse echado a perder en tanto tiempo.

EL CABALLERO.— Y digame, sefiora, ¢cuanto pagaron ustedes por ese
piano?

LA SENORA.— Doce mil bolivares.

LA DAMA.— ;Doce mil bolivares!... Pero eso estd botado, sefiora!

EL CABALLERO.— jHum! A milo que me parece que est4 botado son los
doce mil bolivares. ..

LA SENORA.— ¢Cémo dijo?

EL CABALLERO.— Aqui... que si, que estd barato... Que solamente la
nifiita vale los doce mil bolivares. .. Porque esos pianos los venden con
nifita y todo, ¢verdad?
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LA SENORA.— ;Cémo... !

LA DAMA.— Que... quiere decir que la nifiita vale un tesoro, que toca
divinamente.

LA SENORA.— Ay, qué amable!... Y eso que ustedes no la han oido to-
cando cuatro.

EL CABALLERO.— ¢Cémo? ¢Tocando cuatro pianos? jSi con uno toca
tan mal, cOmo sera ese zaperoco con tres mas!

(En ese momento termina el concierto. Todos aplauden con robusto entu-
$1asm0).

LA SENORA.— (Yendo muy relamida hacia la nisiita). | Ay, qué éxito te has
anotado, Triquinia! jEscucha esos aplausos! jVas a tener que tocarles
otra cosal!

TODOS.— ;No, no, la pistola! ;Socorro, socorro!

LASENORA.— ¢Cémo que no? Peroyentonces, ¢ por qué aplauden, pues?

EL CABALLERO.— Es que usted est4 tomando el rabano por las hojas, se-
fora. Nosotros no estamos aplaudiendo para que toque otra vez, sino
porque ya termind de tocar.

TELON RAPIDO

BIBLIOTECA AYACUCHO

285



DOCTOR Y COMIENDO HERVIDO

Comedia dramadtica de sano contenido venezolanista, inspirada en las que
escriben los sefiores Leopoldo Ayala Michelena, Pepe Pito y otros conspicuos
representantes del Nacionalismo Sano.

ACTO UNICO

Lujoso salon en casa de una familia acomodada de Caracas. Al fondo hay una
ventana con molduras de yeso dorado, a través de la cual se ve la ropa tendida
en el corral, una mata de lechoza y una escalera vieja, que las gallinas han
cogido para dormir. Encima de la ventana, presidiendo toda la estancia, se ve
un gran cuadro del Corazén de Jesiis con el marco recargado de bombillitos de
colores que en conjunto forman la bandera venezolana. A derecha e izquier-
da, respectivamente, hay una pianola recubierta con un mantén de Manila
Y una mdquina de tejer capelladas pintada al 6leo. En el centro, un juego de
rectbo formado por seis sillas negras con panitos de pabilo en los espaldares.
Tanto las dos escupideras de porcelana que se ven junto a la pianola, como la
de cobre que aparece entre las patas de la silla, son elegantes, pero sin ostenta-
cion. Al levantarse el telon aparece Rufo tusando un gallo junto a la pianola.
Entra Teobalda, su esposa, con el cabello sueltoy chorreando agua. Colgado
del hombro carga un pano de mano emparamado que parece un pedazo de
panza. Tiene la boca llena de horquillas y viene peindndose con una peineta a
la que le faltan todas las piedritas y como cinco dientes.
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RUFO.— ;Confiro, negra, que rebuenamoza estas! ;Tas como sancocho e
gallina roba!

TEOBALDA.— Gua naturarmente, ¢no ve que me bafié? Pero no como se
bafia la gente ahora, con tanto periquito que ha traido el modelnismo
y las ideas disorvente, sino un bafio a la criolla: con totuma cosecha en
la casa, su buena batea de agua quebrant4, su buen estropajo y en vez
de jabon de olon concha e parapara fresca. Lo mismo que esas tales
flicciones de agua “e Colombia giusan ahora, yo no masco de eso. Una
mujel honrada y de su casa con lo tnico que debe fliccionarse es con
aguardiente de arraclan.

RUFO.— (Olfatedndola) Aaaaahhhs, qué bueno glieles, mujé... Mejor sera
que no te sigas dando esos bafios antes que yo haiga salio. ¢No ves que
no a podé dil a mi gufete de bogao pol quedalme giieliéndote? Aaaaa-
aaahs... Con ese olor que tienes me parece que el maraquito va perdé
su puesto pronto.

TEOBALDA.— Tt lo dirds jugando... Pero... (Agachando la cabeza). Ya
como que lo perdid.

RUFO.— jCémo! Nome digas! Ahora caigo: Esas eran las ganas de comer
arenque con arepa piche que tenias anoche. {Dame aca un beso man-
que sea para que ese sel que llevas en las entrafas vaya sabiendo desde
chiquito lo que es el veldadero amol.

TEOBALDA.— Ay, chico. Déjame, que se me va a abri la batebafo. ..

RUFO.— ¢ A qué no sabes de qué me toy acordando ahora?

TEOBALDA.— ¢De qué, chingo jediondo?

RUFO.— Del dia que nos conocimos. ;Ese dia tambiém te habias bafiado!
Pero esto hay que celebrarlo. (Llamando) ;Casimira!

CASIMIRA.— (Entrando) Senol.

RUFO.— Vaya a la esquina y traiga un garrafon de guarapita.

CASIMIRA.— Nojile, dotol! ¢Va a empeza a echase palos tan temprano?

RUFO.— Eso no es cuenta suya. {Haga lo que le ordeno y le dice a Domin-
go que me mande el recibo a mi gufete!

CASIMIRA.— (Saliendo) Ta bien, dotol. Si me va a pega no me regafie...
iConfiro, estos ricos de Caracas si que rajan cafia, y eso qui qui que son
de arcurnia!
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RUFO.— ;Qué mujer tan entrépita! Eso también lo ha traido el modelnis-
mo. Con esa fulanaley del trabajo, los empliaos se cren que ellos son los
jefes y no respetan a nadie. ;Cudndo en mis tiempos! En mis tiempos
los sirvientes se criaban en la casa desde chiquitos como los cochinos,
y le pedian la bendicion a uno.

(Entra Nicasia).

NICASIA.— Dotol, que manda a deci la cocinera que con qué se quiere
desayuna.

RUFO.— Digale que con hervido y carato de acupe porque para eso soy
venezolano.

NICASIA.— (Para irse) ; Asi es que es, mi pico e plata! Asina es que amime
gusta trabaja. No con gentes que porque tienen modo no comen sino
cosas musiudas.

RUFO.— Tiene razon, Nicasia. El peor defecto de los venezolanos es que
nos gustan mucho las cosas eséticas. (A Teobalda). Bueno, ¢y por don-
de anda dona Eufrosina?

TEOBALDA.— En el corral la dejé curando la papuja, que como que tiene
pepita.

RUFO.— ¢Y ya se dio su friccion de unto?

TEOBALDA.— ¢Quién, la gallina?

RUFO.— No nifia. Tu mama.

TEOBALDA.— ¢Y no te digo que estd como una zoqueta con los animales?
Figtrate que como la gallineta puso hoy por primera vez, se le salieron
las ldgrimas.

RUFO.— ¢A quién, ala gallineta?

TEOBALDA.— No, niflo; a mama.

(Entra dosia Eufrosina).

RUFO.— ;Por fin llegd la viejita, cara! Y se ve rebuenamoza hoy.
DONA EUFROSINA.— Es que acabo de tomar un bafio de asiento.
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RUFO.— ¢Y por fin pudo agujerearle las orejas al gato para ponerle los
lacitos?

DONA EUFROSINA.— Que va, mijito. Ese bicho es mas mafioso que un
yesquero.

TEOBALDA.— Bueno, mam4, siéntate un ratico aunque sea.

DONA EUFROSINA.— ¢ Yo sentarme aqui? No, nifia. Para el corral a curar
mis gallinas es que voy otra vez. A mi estas salas modernas me asfixian.
En su construccién vanguardista y audaz son frias y tristes. Se diria
que carecen de alma: por ninguna parte encuentra usted un arraclan,
ni una escupida de chimd, ni una arepa clavada detras de la puerta, ni
nada que hable a los sentimientos de uno el venezolano. jCuando en
las casas de antes! Recuerdo que la primera vez que encontré una rata
dentro del vernegal se me salieron las lagrimas.

RUFO.— ;Esta viejita si es venezolana! jPor eso es que a mi me gusta esta
viejita, card. (Saca una bandera venezolana toda destenida, y los tres
personajes se envuelven en ella). ;Vamos a tirarnos un mondongo pa
celebra esto!

TODOS.— ;Viva Venezuela! jAbajo lo esoptico y er modelnismo!

TELON DE COLETA
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EL ARROCITO DE LAS LOPEZ

Cuando llegamos a la casa donde tiene lugar el arrocito, se oyen los iltimos
compases de la antiquisima guaracha Taboga. A los aplausos de las parejas
danzantes que se separan, sigue un creciente siseo de los presentes, imponién-
dose silencio unos a otros. La seriorita de la casa avanza del corredor, remol-
cando materialmente a un seiior que hace iniitiles ademanes de protesta, y lo
planta en el medio de la sala.

LA SENORITA.— Bueno, ahora si nos va a complacer el sefior Rogelio, que
va a echd una poesia aqui.

GRITOEN LA BARRA.— jPuyalo! (El grito es repetido por los invitados con
un enérgico). Ssshhhhhhiit!

EL SENOR ROGELIO.— ¢Qué es madre? Madre es el nombre que con le-
tras de granito por el mismo Dios fue escrito en el corazén del hombre.

UNA SENORA.— Eso es verdad.

TODOS.— Shhhhhhh...

EL SENOR ROGELIO.— Cuando el dolor te taladre y manen llanto tus
o0jos, ponte un momento de hinojos y acuérdate de tu madre.

(Aplausos de los invitados y grandes risas en la barra. Se restablece el ambien-
te festivo, y la accion pasa al corredor).

SENORITA.— Mira, mamaita, hazme el favor de sacar a Bernardo de la
sala. No esta ahi sino metiéndoles zancadillas a todos los que estan

bailando.
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SENORA.— Ay, Dios mio, ese muchacho del carrizo va a acabar con mi
vida! (Llamando): Bernardo, mijito, salga de la sala. Venga a recogé
mas pepas de durazno pa que le saque lo de adentro, venga.

CARLOTICA.— Ay, sefior Narciso, usted va a perdonar que estamos esca-
sos de plato, pero puede echar las pepas en la mata de palma con toda
confianza, ¢sabe?

EL HOMBRE DE LA CASA.— Mamaita, ;donde esta el tirabuzon pa des-
tapa el ponche crema?

SENORA.— No hombre, jqué tirabusén, nifio!... Eso se pone una almo-
hada contra la pared y se le va dando asi con el fondo de la botella,
pum, pum, pum, hasta que el corcho coge viento y sale.

EL HOMBRE DE LA CASA.— Pero es que no hay almohada, sino el cojin
de la sala que ta dices que es de Perucho. ..

SENORA.— De Perucho no, nifio, de peluche. Mira, entre los corotos que
se pasaron pal bafo hay una almohada. Cogela. jPero cuidado si la
ensucias de ponche crema! Mira que esa es la mia y después me comen
las hormigas.

(Empieza a sonar el tocadiscos con Taboga, que se pega fatigosamente en
boga mia, boga mia, boga mia).

SENORITA.— Ponga otro, Rodolfo, que ese como que est4 rayado.

SENORA.— No hombre, déjelo, que eso no es el disco, sino el picé que se
pega. Usté le pone una caja de fésforo encimay él sigue.

SENORITA.— ;Pues no es el picé! Ya yo voy a poné Compae Gallo pa que
ta veas.

SENORA.— Eslo mismo, nifia, no seas porfiada. Acuérdate que cuando mi
santo no lo pudimos tocar porque cada momento se pegaba en pae ga-
llo, pae gallo, pae gallo... (Aparte) Ay, yo no puedo contar eso porque
me pego yo también.

(Estalla un gran zaperoco de animal suelto en el tejado, con berridos de chi-
vato).
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SENORA.— ;Virgen del Carmen!... Ya se solt6 de al lado.

UN TIPO.— Pero bueno, ¢y qué mani es ese que pasa por alld arriba, misia?

SENORA.— Gua, nifio, unos portugueses que viven ahi al lado, que com-
praron un chivato y yo no se qué le pasa a ese bicho con Taboga. Cada
vez que ponemos Taboga se suelta y empieza a correr por los techos.

(Al ruido del chivato vienen a agregarse unos golpes como de pilén, que re-
tumban profundamente en el baiio).

EL TIPO.— Pero caramba, es echivato debe estar sacando algtin entierro.
iOigame eso!

SENORA.— No, ahora no es el chivato. Ahora es Danilo destapando la
ponche crema con la almohada. (Tocan a la puerta) ¢Quiénes?...

MUCHACHITA.— ;Gente de paz!

SENORA.— Adelante.

MUCHACHITA.— Que manda a deci mi mama que cémo estan por aqui
y que le haga el favor de no destap4 botella en ese lado porque se oye
clarito
y alla hay un enfermo.

SENORA.— ;Ah caracha!... ¢Usted cree que yo me acordaba?... jDani-
lo, Danilo!... (Viéndolo salir enchumbado) ;Pero, Danilo, muchacho!
¢Qué te paso, Danilo?

DANILO.— Gud, que me resbalé en el bafio, y pa no caerme me agarré de
la cadena de la regadera y la regadera se abrio.

SENORA.— jAy mi madre!... {De seguro que ya mojaste las colchonetas!
Cada vez que hay fiesta en esta casa se mojan esas colchonetas... Y
después, en la noche, es la gran tranca pa acostase: nadie quiere dormi
en las colchonetas mojadas.

SENORITA.— Mal jueguito le diste a Bernardo, mama. Ahora anda con el
martillo machacando pepas de durazno por todo el suelo, y ahorita le
dio un martillazo por el pie a la sefiora Josefa.

(La seniora Josefa viene atrds haciendo sorbidos labidentales y quejindose
sordamente del martillazo).
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SENORA JOSEFA.— Schf... uhm... uhm... ay...

SENORA.— jPero bendito sea Dios que ese condenado muchacho va a
acabar conmivida!... {Bernardo, vaya a dejar ese martillo, que usté no
puede hacer fuerza!... {Digame eso!... Menos mal que el martillazo
selo dio a la sefiora Josefa que es de confianza. Porque si le llega a dar
a un mosaico de esos, hubiera yo pasado esa pena con el duefio de la
casa. ¢Le duele mucho, sefiora Josefa?

SENORA JOSEFA.— (Feroz) No. El me anestesi6 antes de darme el mar-
tillazo.

BERNARDO.— (Llegando, chismoso) Mamaita, aqui Lucrecia me est4 di-
ciendo que cuando se vayalavisitale voy a deja una orejaen lamano! ...

SENORITA.— Embuste, mamaita, fue que él se puso a bail4 con el perroy
no deja baila a la gente tranquila.

SENORA.— Bueno, ya est4, Bernardo, vaya a decitle a los portugueses de
al lado que amarren al chivato, que vamos a poner Taboga. (Vuelve a
rodar el disco, y de nuevo se pega en ga mia, ga mia). Denle un empujon-
cito que él se compone en lo que pase “yo no te puedo olvidar”.

SENORITA.— Ay mama, por Dios, ¢y por qué no te pusiste los zapatos?...
¢No te da pena que te vean los talones que parecen unos cochinos?

SENORA.— (Herida) Gua, sino te gusta que tus invitados me vean con esos
talones, comprame otros talones y ya esta. Demasiado sabes tt que yo
no puedo calzar porque me da hormiguillo.

CARLOTICA.— Mira, Dolorita, llama con disimulo a José Gregorio, que
estd bailando muy feo, chica.

SENORA.— Yo le dije!... ;Yo le dije!... Ese hombre no puede oler una
copita, porque ahi mismo se pone a baila rucaneao.

(Estampido de una botella que alguien ha batido contra el suelo. De la sala
emerge un rollo de gente que viene llevindose por delante todo lo que en-
cuentra, en una ruidosa pelea).

VOCES.— jAhi lo tiene, pues, card! jAhilo tiene!... {No, no, con navaja
no!
UN GUASON.— ;{Un momento, que hay piojito!
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UNA MUJER.— Ay, le desprendié el bolsillo!
SENORA.— Ay, pero si es Danilo!... {Danilo, por caridad, mijito, acuér-

date que t no puedes hacer fuerza!... {Danilo, déjate de eso, que ta
estas recién herniado!

SENORITA.— Ay, Dios mio, se van a matar!... jSeparelos usté, sefior
Narciso!

SENOR NARCISO.— ¢Yo? ;Qué vaquiro, cochino! ¢Y si me salpican con
un cabezazo de esos?

(Aspaviento de algo que ha caido, con un golpe seco, y se ha hecho pedazos.
Gran carcajada de la mayoria).

EL GUASON.— jEso si que estuvo como pa cogé palco!... Cogi6 la mata
e palma pa dale por la cabeza con el pote, y el pote se le salid y le dejé
la mata en la mano.

DANILO.— (Bufeante) ;Con mi hermana no viene ningtin lambucio a baila
rucaneao!... |E spreciso que sepa que aqui hay un pantaléon!

EL CONTRINCANTE.— (Con voz chillona) ¢Y quéééé? ¢Qué me vas a
hacé ti con tu pantalén ami? ¢ Tt me vas a asustd ami con tu pantalon?

UNA ANGUSTIADA.— ;Quitenselo, quitenselo!

EL GUASON.— ¢Cémo es el golpe?

LA ANGUSTIADA.— ;Quitenselo, que lo va a matar!...

EL GUASON.— ;Eso si que estuvo como pa’ cogé palco! ;Yo crefa que era
que le quitaran el pantal6n!

SENORA.— Mire, sefior, tenga la bondad de dejar ese vasito ahé. Mire que
usté tiene muy mala bebida.

EL GUASON.— ¢Mala bebida? {No oh, misia! Mala bebida es el lavagallo
ese que ustedes dan aqui!

(Danilo produce un ruido extraiio con la garganta, a causa de que otro le tiene
la mano metida en la boca).

CARLOTICA.— jPero no sea criminal, sefior! ;Sdquele lamano delaboca,
que lo va a ahogar!...
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EL CONTRICANTE.— ;Es que él me la tiene mordida y no afloja!
SENORA.—; Ay, qué angustia, Genoveva! Pon un disco pa’ disimular.

(Empieza, una vez mds, a sonar Taboga, que como de costumbre, vuelve a
pegarse en -ga mia -ga mia, ahora sin que nadie le haga caso por atender al
pleito. Segundos después de empezar el disco, la casa comienza literalmente
a estremecerse, lo que indica que el chivato de al lado ha cogido el techo; y al
estruendo infernal que forman todas estas cosas juntas, viene a sumarse el de
la barra que, alverse privada del espectdculo por habérsele cerrado la ventana,
ha levantado una griteria de prondstico).

TELON RAPIDO
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EXTRACCION SIN DOLOR

EL ESCENARIO es la antesala de un dentista. Llega un pobre hombre con
la cara amarrada con un pafiuelo, debajo del cual puede vérsele el cachete
hinchado y engrasado con unto de gallina. Viene a atenderle una enferme-
ra, y empieza el dialogo.

—Tenga la bondad, senorita, ¢cuanto cobra este doctor por sacar un
diente?

—Veinte bolivares.

—¢Veinte bolivares, senorita? No juegue. {Ni que fuera un diente de
oro!

—Bueno, de dos en adelante podemos hacerle un descuento. ¢Cuén-
tos se va a sacar usted?

—Uno.

—¢Uno solo? ¢Y por qué no se saca mas para hacerle el descuento?

—Porque este es el inico que me queda.

(En ese momento se oye un tremendo alarido en el gabinete del den-
tista): —jAaayyyy...!

—¢Qué fue eso, sefiorita?

—Un cliente. Debe ser que el doctor le esta haciendo una extraccion
sin dolor.

—¢Sin dolor, sefiorita? Y entonces, ¢por qué grita?

—Ah, porque es sin dolor de su alma.

(Se oye un segundo alarido, todavia mas espeluznante que el anterior):
—iAAAaaayyyyy...!

—¢Y ese, senorita? ¢Ese es otro cliente?
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—No, ese es el mismo. Lo que pasa es que aqui los clientes acostum-
bran a gritar dos veces: El primer grito lo pegan cuando el doctor les arran-
calamuela...

—¢Y el segundo?

—Cuando les arranca los veinte bolivares. Es una norma que no falla
en esta clinica. Y sino, fijese en ese sefor que va a entrar ahora.

(Se abre el fondo de una puerta, y por ella sale la cara del dentista, que
ordena con un espantoso vozarron): —j El otro!

(Entra por la puerta un tembloroso caballero. Hay una pausa de silen-
cio, al cabo de la cual se oye el clasico grito): —jAaayyyy... !

—¢Se fija? Yale arrancé la muela.

(Nueva pausa de silencio, y revienta otro desgarrador berrido): —j Aa-
aaayyyyyy...!

—Ahora le estd arrancando los veinte bolivares.

(Pero inesperadamente se oye un tercer alarido, mucho mas tremendo
que los dos anteriores): —jAaayyy... ! {No! ;No! jAy mi madre...!

—¢Y ahora, sefiorita, qué es eso?

—iAhora?... Pues, caramba, eso si que es raro... Esto si que me des-
concierta. Es la primera vez que ocurre... (Con stbito chispazo de inteli-
gencia): jAh, si! Ahora el que est4 gritando es el doctor. Ya sé lo que pasa:
iSeguro que le sacé la que no eral!
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LAS MUNOZ MARIN SALEN DE COMPRAS

EN SEARS una sefiora andaba como una hormiga loca sin resolverse por
nada, cuando se topd con otra sefiora que también andaba como una hor-
miga loca.

—Guas, nifa, 6uh, ¢t por aqui? Yo te hacia en la vieja.

—¢Cual vieja?

—La Vieja Uropas.

—Pues no. A tltima hora resolvimos dejar el viaje para el afio retro-
proximo venidero. ¢Y tus, qué haces por aquis?

—Ay nifia, loca buscando un fulano papel tualé de Navidad que no se
consigue. jNo sé como van a hacer pupi esos nifios este afio!... ¢Y esos
discos que llevas ahi, qué son?

—Masica plastica. T sabes que a Freddicito le ha dado por la musica
plastica desde que vio el Valle Ruso en Nueva York. Aqui le llevo la Sifilis
de Chaplin, La Hipotética de Charcosqui, y una sinfonia de Schubert que
me dieron mds barata porque le falta un disco.

—Y esofuetodolo que compraste? ¢Por qué no compraste la Novela
de Beethoven el Divino Sérdido?

—YVYa la tenemos. Freddicito la compré en Nueva York tocada por la
orquesta de Arturo Brinquinini. También tenemos El Mascanueces, El
Lago de los Chismes, El Manubrio Azul y una 6pera que se llama Tristan y
la Sorda de la Warner Bros.

—Nifa, pero entonces ustedes tienen una discoteca completa.

—Y eso que ti no has visto la billoteca. j Tenemos una billoteca! ... To-
daslas noches me pongo mis anteojos jazzband, abro una caja de manzanas
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y me acuesto a leer don Cipote de la Mancha en inglés. A mi me encanta
don Pipote!

—Tendran muy buenos libros, ¢verdad?

—Naturalmente. Todos estan forrados en cuero. Vamos hasta ahi, que
estoy buscando unas velitas de vidrio de esas que tienen agua hervida por
dentro y echan bombita.

——¢De esas que parecen unas ampolletas rosadas?

—VYes... ¢Verdad que son un suefo? Figtrate que Freddicito trajo dos
cajas de Nueva York, ¢y tt crees que queda una para remedio?... Todas
las hemos ido regalando entre nuestros amigos mas infimos. Y a mi me dis-
locan esas condenadas velitas. Para ponérselas a las tortas de cumpleanos
estan sofiadas. Uno las sopla y no se apagan como las otras.

—Abhi las tienes...

—Abhsi... (Llamando). Esteeem... |Mire, seforita! Ahiviene. Pregtin-
tale t a cémo son.

—¢Very moch bélivar bittiful general eléctric merry critsmas?

—:¢Cémo es el golpe?

—Ay, chica, como que no entiende. Esa mujer es nativa. Mire, sefio-
rita, ella le estd preguntando que a cdmo son esas velitas. Qué horror, qué
servicio tan pésimo; no sé como a estos americanos tan practicos que son
se les ocurre poner nativas a atender a uno. En Estados Unidos todas las
dependientas de tiendas saben hablar inglés.

—i Ay, mira quién viene alla!

—Ay, qué sorpresa. Cuchi Mogollén. Me privo. (Llamando). ;Come
jia, Cuchi!

—TJal6u!... ¢Pero qué hacen ustedes aqui? Yo las hacia en la Exposi-
cion de Huérfanos. ¢Ustedes no y que eran del Comité Organizador, pues?

—Yo si, pero tuve que renunciar porque no me ha quedado tiempo
paranada. Primero, despidiendo a William Guillermo que se fue para Ma-
yami Florida; después, recogiendo levitas viejas para los nifios pobres: To-
tal, no he tenido tiempo para nosing at oll.

—Yo también renuncié al Comité. No me he sentido muy bien después
de aquella botella de ponche crema que nos tomamos el otro dia en el de-
sayuno. Bueno, Cuckyi ¢y como esta tu marido?
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—iGu4, nina, en Estados Unidos. Ta sabes que a €l lo mandaron en
una Miccién. Es que los dos gobiernos van a celebrar conjuntamente este
afno el fifticentenario del Natalicio de la muerte del Libertador, y él va a
pronunciar la oracién lugubre.

—iAy, privense! {Miren aquella americana que viene all4!

—iDe veras, nifia! jQué musida tan elegante! ¢Verdad que se parece
a Majarete Truman?

—Bueno, yolas dejo. Voy aver si me cambian un traveler para comprar
aquel juego de reinocerontes de yeso parados en dos patas. ¢Verdad que
estan sonados?

—Son fantésticos. Bueno, yo también me voy. Freddicito debe estar
esperandome para ir ala piccina a practicar un poco de nutricién. Mafiana
damos un almuerzo criollo en casa. No dejes de ir por alla para que te tomes
aunque sea una copita de mondongo. Babay...

—Gubay...

—Solong...

—Arids!...

—TIauju!...

—Iuju...

—TJastaluegou!...
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NUESTRO CONMOVEDOR CUENTO DE NAVIDAD

Personajes: TIMOTEA ANTONIA AGAPITO JOSE
UNO DE LOS NINOS
UNA CARITATIVA SENORA

AGAPITO.— ;Otranoche de Navidad que pasamos en la miseria, Timotea
mia! jEstoy desempleado; tengo dieciséis anos sin trabajo!

TIMOTEA.— Es nuestro destino. Yo no sé por qué los personajes de los
cuentos de Navidad tenemos que ser siempre tristes, estar muriéndo-
nos de hambre, y tener unos hijitos que justamente en la Nochebuena
suefian que estan con el Nifio Jests y se levantan a pedirle pan a uno.
¢A tino te parece que eso es muy cursi, mi amor?

UN NINO.— {Mam4, mama! ...

TIMOTEA.— ¢Qué te pasa ahora?... ¢ Yo no te dije que cuando tienes que
llamarme es a las doce de la noche para que yo experimente un intimo
y silencioso sufrimiento ?

EL NINO.— ;Pero es que estoy cansado de temblar y ademas esta cobija
me da mucho calor!...

TIMOTEA.— Pues agudntese como pueda, carrizo. jUsté sabe que los ni-
nos pobres de los cuentos de Navidad tienen que pasar la Nochebuena
temblando de frio!

EL NINO.— Pero es que también tengo ganas de hacer pipi...

TIMOTEA.— Nada de eso. Ya yo le dije que los nifios de los cuentos de
Navidad de lo tinico que pueden tener ganas en la Nochebuena es de
comer pan.

AGAPITO.— Bueno, vieja, vamos a ver si empezamos a sufrir de una vez;
ya son casi las doce, dentro de poco va a llegar esa sefiora caritativa
que aparece haciendo el bien en todos los cuentos de Navidad, y yo ni
siquiera he comenzado a maldecir mi destino.
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TIMOTEA.— Por mi parte podemos empezar. ¢ Ya estas bien sucio y tienes
el pelo bien alborotado?

AGAPITO.— Si. Lo que falta es que tti te acuestes en el camastron afectada
poruna cruel dolencia y saques un pie por el hueco dela cobija. Pero. ..
Pero, ¢qué es eso, chica?... ¢Habrase visto qué mujer mas imprevisiva
? ¢Coémo se te ocurre cortarte la ufia del dedo gordo precisamente
hoy? ¢ Tt no sabes que las mujeres enfermas de los cuentos de Navidad
deben tener la ufia del dedo gordo como una peineta?

TIMOTEA.— Ya no hay remedio. Asi que vamos a echarle pichdn a esto y
empieza ta.

AGAPITO.— Otra noche de Navidad que pasamos en la miseria. ..
¢Te acuerdas, Timotea mia, cudn distinta era nuestra Nochebuena
en otro tiempo? jQué desnuda y fria se ha ido quedando la que fuera
otrora nuestra rumbosa mansion del Callejon Carmona! ¢Recuerdas
que a esta hora ya ti habias terminado de preparar las hallacas de
gallineta? ¢ Te acuerdas que teniamos un loro al que yo habia acostum-
brado a dormir en el copete de nuestra amplia cama matrimonial? ¢ Te
acuerdas que yo siempre tenia un frasco de ron con ponsigué debajo
de la cama? Ahora todo ha cambiado. Lo tnico que no he llevado a
empenar ha sido la pianola-piano, y eso porque no sale por la puerta
después que hicimos aquella reparacion. ¢ Te acuerdas de aquella re-
paracién?

TIMOTEA.— Muy bien. Te est4 saliendo perfecto, mi amor. Ahora pre-
guntame si hay algo de comer.

AGAPITO.— ¢Hay algo de comer?

TIMOTEA.— Nada. El dltimo pedacito de correa se lo comieron los mu-
chachos esta mafiana.

AGAPITO.— ¢Y el perro?

TIMOTEA.— ¢Cual perro ?

AGAPITO.— El perro caliente que me regalaron aquellos sefiores ricos
que me prometieron ayudarme.

TIMOTEA.— Ah, ¢ese? Ese se lo comi6 el perro.

AGAPITO.— ¢Cual perro?

TIMOTEA.— Gus, el perro de nosotros.
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AGAPITO.— Muy mal hecho del perro de nosotros, porque ese perro era
de nosotros.

TIMOTEA.— Al contrario, me parece que hizo bien; de todos modos ese
perro estaba nacido.

AGAPITO.— ¢Cudl perro?

TIMOTEA.— Gua, el que se comié el perro.

AGAPITO.— (Llorando). Creo que ti me mientes. Tt bien sabes que perro
no come perro.

TIMOTEA.— ¢Qué insintas?

AGAPITO.— Insintio que la que se comi6 el Perro fuiste ta.

TIMOTEA. — No lo niego, yo fui efectivamente quien se comi6 el perro.

(En esto llega la Caritativa Seniora que aparece en todos los cuentos de

Navidad).

Como todos los afos —dice— lo primero que he hecho esta noche de Na-
vidad para ponerme bien con el nifio Dios, ha sido acordarme de las cla-
ses bajas que sufren... No rifdis... No os dejéis arrastrar por los odios y
resquemores que engendra la miseria. Vivid en paz y armonia teniendo
siempre presente que todos los sufrimientos de esta vida son transitorios,
y tienen su compensacion en la felicidad eterna que espera alos buenos en
el Mas Alla. Y agregando: —Aqui tienen esta cosita para que se calienten el
estdbmago—, les regala un soplete.
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VENEZUELA LIBRE ASOCIADA
o)
LA GENERACION DEL5Y 6

NOS ENCONTRAMOS en los aristocraticos salones del Club Campestre
Los Cuartillos, la tarde de un domingo. En el salon de recreo, algunos de

los miembros mas distinguidos juegan dominé. Todos estan sin saco,
con el sombrero puesto, las elasticas caidas sobre los fondillos, los panta-
lones desabrochados ala altura de la barriga y un cigarro detras de la oreja.
En la biblioteca y discoteca —llamada también billoteca y discotea por los
miembros méds nuevos— hay una motorola que toca un concierto de musica
clasica a base de Jirame, la Serenata de Schubert y Estrellita en inglés. Por
todas partes se ven educativas tablitas que dicen: “Se prohibe escupir en las
matas”, o bien: “Sea decente. No bote cabos de tabaco en la piscina”. De
paso para el jardin viene una tal Cuchi, dama bastante antigua, mas cursi
que mondongo en copita y fea como el card. Como hoy es uno de los dias
senalados por el reglamento del club, para que sus miembros vistan el traje
tipico venezolano, la tal Cuchilleva una sencilla indumentaria criolla, con-
sistente en unas alpargatas blancas de esas que dicen Souvenir of Venezuela,
unos pantalones de los llamados pescadores y una cotica bordada con mo-
tivos tropicales. Con todo lo cual, lo que Cuchi parece no es precisamente
una persona decente, sino un “pato” disfrazado de apache. Cerca de ella
hay otras dos socias del aristocratico club, que en ese momento se ponen
los sombreros de sus maridos para retratarse con ellos puestos y haciendo
una venia militar. Hecha la fotografia, las espirituales consocias siguen pa-
seando. Una de ellas ve a Cuchi y da un brinquito de sorpresa.

—Ay, me privo: Ahi esta Cuchi Hueleperro... Jalé, Cuchi!

—iPlasty! No me digas que eres ta. ¢ Y ese milagro tt en el clts?
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—Gud, con William Guillermo, que esta antojadisimo de comerse
unas caraotas con langosta. Tt sabes que él se chifla por la comida criolla.

—¢Y donde estd ese sanababiche? No lo veo desde Mayami Florida.

—Fue hasta la casa un momento en el carro. Figtirate que vino con
intenciones de darse un bafo en la piscina, y tuvo que devolverse porque
sele olvido el jabon... ¢Y ustedes no se conocen?

—Codmo no, nifa... ¢Usted no es la cunada del doctor Peter Pérez?

—No, usted me confunde con Puppy. Yo soy Noii.

—¢Noifi? Yo tengo una sobrinita haciendo el jai escul en Canadd, que
también se llama Nofi. Qué confidencia, ¢verdad? ¢Y qué estd haciendo
Peter ahora?

—Sigue en Paris. En la tltima carta nos decia que pensaba dictar una
transferencia en la Universidad de Las Hormonas.

—Ay, eso es fantastico. ¢Y sobre qué versaba la coincidencia?

—Gu4, sobre antropologia. Usted sabe que él se gradué de antro-
péfago.

—Nina, ese Peter es inmortal. Cuando yo estuve en Europa, puede
decirse que pasamos todo el afio santo juntos. Primero fue en Paris... Me
meto en el Museo de la Ubre, y con el primero que me encuentro es con
Peter.

—Ah si, él nos mando la fotografia que se sacaron junto a la Momia
Luisa.

—Bueno, después nos volvimos a encontrar en Roma cuando fuimos a
visitar las cacatumbas. La tltima vez que lo vi fue en la canal. ..

—-cEnla canal? ¢Y qué hacian ustedes en una canal, Cuchi?

—Gua4, nifa, en la Canal de Venecia. ¢No te acuerdas que te mandé
una postal diciéndote que habia paseado en gandola y todo?

—Ah, cémono. Sithombre, si Freddicito me conté que hasta tuviste un
romance con el hombre que manejaba la gandola.

—Ay si. Esos bandoleros son muy romanticos.

—A prop0sito de romantico: ¢quieres ir esta noche al concierto de
Elena Rubinstein?

—No, gracias. Yo nunca voy a conciertos. A mi no me gusta dormir
fuera de casa. Ademas, tt sabes que en casa tenemos piano.
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En ese momento, de un cercano cocotero se desprende un enorme
coco. Y habiendo abajo tantos nuevos ricos dignos de un buen cocazo,
el contundente fruto va a caer directamente —oh justicia divina, donde
estas— en la cabeza de un inocente mesonero.
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CRONOLOGIA







CRONOLOGIA

1920 El domingo 17 de mayo, nace en la barriada de El Guarataro, parroquia San
Juan de Caracas, Aquiles Nazoa Gonzélez. Sus padres: Rafael Nazoa, de ofi-
ciojardinero “Ahiva mi padre pedaleando su bicicleta de jardinero / Ellleva
sin saberlo la poesia como una violeta en el sombrero”, y Micaela Gonzalez,
dedicada por completo al hogar y al cuidado de sus hijos. En palabras del
autor, son su madre y abuela paterna las que motivan en él un interés parti-
cular por los temas de cardcter social, y le contagian el buen humor y el gusto
por oir y contar historias. Su obra registra incontables recuerdos de Micaela,
llenos de ternura y afioranza “Yo que amé siempre la tarde, pienso que a la
envejecidaluz de esahorami madre es el alma misma dela tarde; y cuando en
esa actitud la he encontrado, me vuelvo de puntillas y llego a casa contando
que en el pueblito de recuerdos donde vive mi madre, la tarde permanecié
hoy largo rato con la mano en la mejilla”. La humildad de su hogar y familia,
lejos de molestarle, le sirve como fuerza creativa e inspira su amor por lo co-
tidiano, y ese deseo de lograr el bien comiin que lo acompanara toda la vida.

1923 Aparece el primer nimero del semanario humoristico venezolano Fanto-
ches, dirigido por Leoncio Martinez, precursor junto a Francisco Pimentel
(Job Pim), del periodismo de humor en Venezuela.

1926 Comienza sus estudios basicos en escuelas improvisadas dentro de la humil-
de comunidad de El Guarataro.

1928 Nace Anibal Nazoa, suhermano menor, y quien es considerado como uno de
los cronistas venezolanos mas importantes del siglo XX.

Se produce en Venezuela el movimiento estudiantil y académico de la “Ge-
neracién del 28” que derivaria en un enfrentamiento contra el gobierno dic-
tatorial de Juan Vicente Gémez. Afios después, el autor exalta los sucesos,
pero ala vez recrimina alos protagonistas por olvidar las razones que funda-
mentaron la revuelta “(...) fue una gestallena de poesia lirica y épica ala vez,
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en la que se estrend una generacion que después, al envejecer, le ha dado la
espalda a este momento luminoso de su pasado”.

1929 Comienza sus estudios formales de primaria en El Buen Consejo, dirigido
por el Padre Julidn Fuentes Figueroa. Recuerda la escuela como un lugar
magico al que solo se podiallegar cruzando un pequefio puente que sorteaba
una quebrada. Ademas evocalas vibraciones que generaba en todo el plantel
el paso del Ferrocarril de La Guaira. “Y entre la poesia de esa escuela, la de
los trenes que rodearon mi infancia y esas imdgenes, han dado una direc-
cién a mi vida y sefialado un destino a mi poesia y a mi condicién humana”.
Comparti6 estudios con el artista plastico Héctor Poleo y el miisico Evencio
Castellanos. Aprendid, de la mano del profesor Luis Villalba Villalba, las
primeras referencias educativas sobre la libertad y los derechos del ser hu-
mano. Culminala primaria en la Escuela Federal Zamora, ubicada frente ala
Plaza de Capuchinos, en la que solia pasar largas horas y a la que declara su
nostalgia y amor en el poema “Adids ala Plaza de Capuchinos”.

1930 Ocurren dos acontecimientos que marcan su infancia: la pavimentacién de
la calle de Monte Piedad, en la que los presos eran forzados a trabajar en
condiciones infrahumanas, y la represion llevada a cabo por el gobierno de
Juan Vicente Gémez tras las protestas por el centenario de la muerte del
Libertador Simén Bolivar.

1932 Trabaja como aprendiz en una carpinteria de la capital. A pesar de su corta
edad, contaba con la experiencia adquirida tras acompanar por afios a su
padre y a sus tios en la produccién panadera artesanal. Aprende el idioma
inglés de forma autodidacta, ayudado por una dulcera de origen trinitario
y un vendedor de tostadas que frecuentaba la zona de El Calvario. Amigos
de la urbe caraquena que formaron parte del universo de personajes que
moldearon la vida y obra literaria y humana del “Ruisefior de Catuche”.

1933 En “Aquiles autobiografico” nos habla de una época repleta de oficios infor-
males “algunos muy desagradables, otros muy pintorescos y curiosos, pero
ninguno muy productivo, para ganarme la vida”. Fue telefonista y botones
del Hotel Majestic, empleado de una bodega en la esquina de San Juan, y
guia de turistas de habla inglesa, a los que captaba en las calles de Caracas
aprovechando su aprendizaje autodidacta del idioma anglosajon.

1935 Trabaja como empaquetador y barrendero en el diario E/ Universal de Cara-
cas. Posteriormente ocupa un puesto en el archivo de reproduccién, y de alli
es ubicado en el departamento de correccién de pruebas del diario, siendo
esta la primera experiencia dentro de una oficina ligada al periodismo.
Eleazar Lopez Contreras asume la Presidencia de la Republica de Venezue-
la, tras la muerte de Juan Vicente Gémez.
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1938 Fallece su padre, Rafael Nazoa. La ausencia repentina de aquel hombre que
los hacia recorrer el mundo en su bicicleta de flores, le obliga, con 18 afos,
a hacerse cargo de la familia. Decide trasladarse con Micaela y sus cuatro
hermanos: Elba, Aida, Haydee y Anibal, ala ciudad de Puerto Cabello, acep-
tando un trabajo como corresponsal de E/ Unzversal. Nuevamente le rinde
frutos el manejo del idioma inglés y obtiene un trabajo en la Oficina Nacional
de Turismo del Ministerio de Fomento.

Se funda en Cuba el semanario satirico y de humor politico Zzg-Zag.

1939 Sale al aire la sefial de la emisora “Radio Tropical”.

1940 En Carabobo, se inicia plenamente en el oficio del periodismo, como direc-

tor del diario E/ Verbo Democritico, en el que publica sus primeros versos.
Tras las recurrentes criticas que emanaban del diario hacia la labor de las
autoridades dela region, es demandado por el Concejo Municipal de Puerto
Cabello, por “injuria y difamacién”, recibiendo como pena el escarnio pu-
blico, la carcel y la posterior expulsion del estado.
Vuelve a Caracas y comienza a trabajar como ascensorista en la emisora Ra-
dio Tropical. A la par, escribe la columna “Por la misma calle” en el diario E/
Universal. Eljoven intelectual Pedro Beroes se esfuerza por conocer a aquel
joven de Catuche del cual ya se conocian y comentaban algunos poemas. Lo
encuentra y aborda en la emisora y de inmediato lo vincula con los intelec-
tuales del grupo “Presente”, entre los que formaban parte los artistas César
Rengifo, Héctor Mujica y su amigo de la infancia, Héctor Poleo.

1941 El 16 de septiembre Pedro Beroes y Francisco Kotepa fundan el diario U/-
timas Noticias y lo contratan como corrector de pruebas y reportero. Poco
después tendria un propio espacio en las paginas del diario, con la columna
“A puntadelanza”, que firmaba con el nombre Lazncero, seudénimo adopta-
do en recuerdo de la calle “Lanceros” de Puerto Cabello, donde vivi6 junto
a su familia. Se suma poco después al recién fundado semanario satirico y
humoristico E/ morrocoy azul, publicando sus poemas humoristicos “Teatro
para leer” firmados con el seudénimo Jacinto Ven a Veinte, junto a las mas
grandes voces de la intelectualidad venezolana, entre las que se encontraba
su hermano, Anibal. E/ Morrocoy Azul fue, por su excelencia editorial, uno
delos semanarios mas exitosos y de mayor relevancia intelectual del siglo XX
venezolano.

1941 Tsaias Medina Angarita asume la presidencia de la Reptiblica de Venezuela,
iniciando por primera vez en Venezuela un periodo de respeto alos derechos
civiles, a la pluralidad politica y de modernizacion urbanistica.

Muere el 14 de octubre Leoncio Martinez, escritor, caricaturista, y precursor
del periodismo satirico y de humor en Venezuela.
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1942 Participa en las reuniones de lallamada “Promocién del 427, junto a Alarico

Go6mez, Juan Beroes, Luis Eduardo Henriquez, Luz Machado e Ida Gramc-
ko, entre otros.
Muere el humorista Francisco Pimentel. Aquiles Nazoale dedicala “Elegiaa
Job Pim”, “También vine a decirte yo hasta luego / ya que te marchas al total
sosiego, / y solo puedo darte en tu partida / este verso, esta flor: mi despedi-
da...”

1943 Publicacién de sus primeros libros: Método prictico para aprender a leer en
VII lecciones musicales con acompariamiento de gotas de agua, libro de poe-
mas infantiles con vifietas realizadas por el propio autor, y el poemario hu-
moristico Anzversario del Color.

El3 de agosto Miguel Otero Silva funda el diario E/ Nacional. Nazoa colabo-
raconsucolumna “A puntadelanza”, que mantendrd hasta 1955. El escritor
Igor Delgado que en su columna “comentaba con penetrante y luminoso
humor cualquier episodio perdurable o fugaz”.

Participa en el homenaje a José Marti realizado en el liceo Fermin Toro de
Caracas. Alli manifiesta su profunda admiracién por el précer cubano, al
que llama el “Abel de corazén iluminado”, y sorprende con su visionario
apoyo al apenas naciente movimiento revolucionario cubano.

1944 Viaja a Colombia por invitacién de la revista Sébado, trabajando en la misma
como articulista y periodista. La experiencia le sirve para ampliar sus cono-
cimientos en el &mbito politico, registrando los numerosos acontecimientos
histéricos que se desarrollaban en Colombia y en el mundo.

Viaja durante un corto periodo a Cuba, dirigiendo durante su estancia el
semanario Zig-Zag.

1945 De vuelta en Venezuela, dirige el semanario Fantoches, fundado por sumaes-
tro y mentor, Leoncio Martinez. Sobre la censura que vivié el semanario
durante el periodo gomecista, dirfa que fue “(...) un patético testimonio, un
retrato sangriento de lo que fue la Venezuela de su tiempo”

Se publica en Caracas el libro de humor E/ transeiinte sonreido, que incluye
en sus paginas los poemas: “Elegia a Job Pim”, “Balada pesimista”, “Anota-
ciones de un aburrido” y un poema que le dedicara el escritor Mariano Picén
Salas al novel pero ya apreciado escritor: “Aquiles no es talén; Nazoa nacien-
te entre burbujas de su humor logrado grano de anis, jengibre confitado,
apdlogo venido del Oriente...”.

Logra el primer premio de un concurso promocionado por el diario E/ Uz:-
versal, con motivo del Dia del Periodista.

Se publica en E/ Nacional la entrevista que le hiciera durante su estancia en
Colombia, al lider socialista y candidato presidencial Jorge Eliécer Gaitan.
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Se une en nupcias con la cubana Estrella Fernandez-Vifia Marti, sobrina
nieta de José Marti.

El 18 de octubre es derrocado el gobierno de Isaias Medina Angarita, por la
denominada Unién Patriética Militar, en asociacién con lideres civiles, entre
los que destaca Rémulo Betancourt.

Finaliza la Segunda Guerra Mundial, con la victoria de los Aliados tras la
capitulacién de Alemania (mayo), y la rendicion de Japon (septiembre).

1946 Se realiza el I Congreso del Partido Comunista de Venezuela, llamado “Con-
greso delaUnidad”. Ese mismo afio, Aquiles Nazoa se inscribe en el Partido.
En palabras de su hermana menor Aida Nazoa “Aquiles era comunista mili-
tante, y creo que el primer bolivariano de este pais”.

1947 Alarico Gémez le dedica el poema “Viaje de Aquiles Nazoa”, en el que re-
trata la figura del autor. Desde las reuniones del grupo “Presente” y para el
resto de sus vidas, ambos mantuvieron una fraternal amistad.

1948 Recibe el Premio Nacional de Periodismo ”Juan Vicente Gonzélez”, otorga-
do a escritores humoristicos.

Fallece de tuberculosis su esposa, Estrella Fernandez-Vifia Marti.

1949 Tras algunos afios de amistad, se casa con la apurefia Marfa Laprea, viuda
de Radl Estévez, en una particular ceremonia en la que, en palabras de su
esposa, parafraseadas por la escritora Ana Black, “Una vez casados, cada
uno se fue para su casa pues, dada la celeridad con que habian decidido unir
sus vidas para siempre, no habian tenido tiempo de tomar ningin tipo de
previsiones, como una casa donde vivir juntos, por ejemplo”. De esta unién
nacieron Claudio, Mario y Sergio Nazoa. En varios de sus libros, celebra su
amor con Marfa, quien lo acompafié por el resto de su vida: “Cuando yo digo
el nombre de Maria / que para mi es la voz del agua clara, / es como si a los
campos me asomara / con la mano de un nifio entre la mia (...) Y no es mi
voz sino el amor quien canta / como espiga sonora en mi garganta / cuando
yo digo el nombre de Maria”.

Sale alaluz el largometraje E/ demonio es un Angel, producido por la empre-
sa Bolivar Films, con guion adaptado de Aquiles Nazoa. Inicia asiun periodo
creativo dentro del incipiente cine nacional.
Se produce la Revolucién china al mando de Mao Zedong. Nazoa expresa en
todo momento su apoyo por igual a todos los movimientos revolucionarios
de liberacién nacional vigentes en el mundo.

1950 Se estrena la pelicula La Balandra Isabel Llegé esta tarde, basada en el cuento
homdnimo del escritor venezolano Guillermo Meneses, con guion adaptado
por Aquiles Nazoa. La pelicula obtuvo el premio a la mejor fotografia en el
Festival de Cannes.
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Trabaja en el guion de la pelicula Yo guiero una mujer asi. Su trabajo es apre-
ciado por la critica, recibiendo elogios de destacados criticos, como Amy B.
Courvoiser: “Con buenos pasos de comedia, es risuefa, expresiva, salpicada
de humor”.

Continta su labor dentro de la industria del cine, realizando los guiones
adaptados de Las lanzas coloradas y El Gran Rebuzno, y publicando el guion
original de Marcos Manaure, obra editada por Avila Grafica sobre la cual el
escritor Juan Liscano escribiria en el prélogo: (Aquiles Nazoa) “es una de las
figuras mas extraordinarias de las letras contemporaneas de Venezuela”.
Publicacion del libro E/ Ruzseior de Catuche en el que se incluye como parte
dela presentacion la “ Autobiografia de una pestana”.

Muere George Bernard Shaw, escritor a quien Nazoa siempre admiré por su
escritura irreverente “La vida es demasiado tragica para tomarla en serio”.

1952 Asume la presidencia de Venezuela el general Marcos Pérez Jiménez, instau-
rando una dictadura militar represiva, que limita en gran medida las liberta-
des civiles y politicas.

1953 Al pasar amanos de la dictadura E/ Morrocoy Azul, fundajunto asu hermano
el semanario E/ Tocador de las sefioras, autodefinido como “Un periédico
mucho més distinto”. Por las restricciones propias del recién instaurado ré-
gimen militar, el proyecto fracasa.

1955 El Ateneo de Valencia, publica en su colecciéon “Cuadernos cabriales” la
obra de teatro Caperucita Criolla. “Historia de una niiiita que sufrié mil con-
tingencias por no encontrar diferencias entre un lobo y su abuelita”.

Tras una crisis diplomatica, Venezuela se retira de la Organizacién Mundial
del Trabajo (OIT).

1956 Realiza los guiones para los programas “Museo pintoresco” y “El Antifaz”,

ambos transmitidos por Radio Caracas.
Ocurren protestas estudiantiles en los liceos Fermin Toro y Manuel An-
tonio Caro, que son fuertemente reprimidas por la Seguridad Nacional.
Su apoyo a los obreros y estudiantes, la feroz militancia revolucionaria y la
férrea critica alas clases dominantes plasmada en su poesia satirica, le valen
la carcel yla posterior expulsion del pais. Relata que su exilio fue informado
poco antes de ejecutarse y que una vez esposado al asiento del avién fue que
pudo conocer su destino, Bolivia. Al arribar a La Paz se integra de inmedia-
to al circulo de escritores de la “Pefia Navia”, La intelectualidad y el pueblo
boliviano lo acogen con profundo respeto. Diria sobre La Paz que en ella
“encontramos lo mas humano, los més actual y lo més antiguo de la cultura
de América”.

1957 Dirige en La Paz la “Coleccién Popular Boliviana”. Publica la Antologia
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Diez Poetas Bolivianos Contempordneos y el libro Cuentos Contempordneos
Hispanoamericanos.

1958 Poco antes de volver a Venezuela, publica E/ Burro flautista, con portada del
artista boliviano Teddy Carrasco Nunez del Prado.

Tras el derrocamiento de la dictadura del general Marcos Pérez Jiménez,
regresa el 14 de marzo a Venezuela. Es entrevistado por Federico Pacheco
Soublette, a quien le comenta que “tirarle piedras a la policia fue un rasgo
humoristico de nuestro pueblo”. El periodista lo define como uno de los
escritores latinoamericanos mas brillantes del siglo XX, que regresa “sin
odios ni rencores a continuar en la lucha contra la injusticia”. Se refugia en
la pequena ciudad de Cagua, y comienza un estudio pormenorizado de los
juguetes tradicionales venezolanos.

Colabora en la revista Domzinguito, fundada ese mismo afio por Gabriel Bra-
cho Montiel. Entre sus publicaciones destaca el poema “Los bellos durmien-
tes del bosque” en el que expresa: “Perro que ladras / por largo rato / si pasa
un gato por el portén; (...) Guardad silencio, / dejad los ruidos, / que los
partidos / durmiendo estan (...) Y mientras cunde / la periquera, / mientras
prospera / la confusion, / a pierna suelta / sigue dormido / cada partido /
como un lirén...”

Publicacién de Poesia para colorear, libro patrocinado por la Direccién de
Cultura y Bellas Artes del Ministerio de Educacién Nacional.

1959 Publicacién de Los Dibujos de Leo. Una antologia de caricaturas de Leoncio

Martinez en las cuales realiza la seleccién y comentarios.
Publicacién delasegunda edicién de E/ Burro Flautista, estavez en Venezuela.
Funda, junto a Anibal Nazoa, un efimero proyecto humoristico titulado Una
sefiora en apuros, cuyo lema expresaba: “Prefiero una esclavitud peligrosa
que una libertad como Libertad Lamarque”.

1960 Publicacién en Caracas de Caballo de manteca. El libro muestra una con-
traportada invertida con el titulo Manteca de Caballo; y al abrirlo, la frase
“:Zoquete, caiste por inocente! El libro empieza por el otro lado”.
Publicacién de la tercera edicion de E/ Ruiserior de Catuche. La portada fue
disefiada por el pintor Jacobo Borges y la obra dedicada por el autor a Fidel
Castro “Libertador de América, abanderado de la aurora”.

Comienza a escribir para el canal estatal Venezolana de television. Alli publi-
ca la obra de teleteatro Aviso Luminoso, diagramada por Carlos Cruz Diez,
con ilustraciones de Maria Tallidn, en la que narra las dificultades bajo las
cuales vivian los nifios en los barrios de Caracas.

Fundala revista E/ Fésforo, cuyo subtitulo rezaba “lo pueden raspar en cual-
quier momento”. Irénicamente, las revistas Dowmzinguito y El Fésforo fueron
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clausuradas por las nuevas autoridades represivas, esta vez a cargo de Ré-
mulo Betancourt. A pesar de la censura, cada uno de los proyectos reflej6 el
humor, la satira, y la rebeldia de la época.

1961 Publicacién del libro antolégico Los Poemas.

Traslaagresion contra Cuba en Bahia de Cochinos, publica el ensayo “Cuba,
de MartiaFidel Castro”, el cual declama en recitales por todo el pafs, fijando
su postura en favor de la Revolucion cubana: “Compara uno la vehemencia
de esas expresiones, su fuerza viril, su fervor antiimperialista con cualesquie-
ra de las que hoy oimos a diario en la palabra de Fidel Castro, y hay motivo
para preguntarse si no sera Fidel Castro el Marti de su siglo, o si no serfa
Marti el Fidel Castro de su tiempo”.

Realiza la introduccién del libro E/ problema alemin y la cuestion de Berlin,
editado por el Movimiento Venezolano por la Paz y la Liberacién Nacional.

1962 Participa en la fundacién del suplemento La pava macha “El Semanario que
dispara primero y averigua después”.

Publicacién la obra Mientras el Palo va y viene, compilatoria de su poesia de
humor editada por la Universidad Central de Venezuela.

Realiza la traduccién y la nota de presentacion del libro México y el caso
Siquetros.

Realiza el prélogo del libro El sabroso Chicharrita, una compilacion de poe-
mas gastronomicos.

Recorre toda Venezuela dando conferencias sobre “la pava y lo pavoso”,
ensayo que refleja una mordaz critica ala sociedad y ala cadtica modernidad
que desfiguraba aquella antigua ciudad en la que solia sentir placidez de
alma. “Caracas se fue haciendo para mi cada vez un mundo més desconoci-
do, mds ajeno. Senti una especie de rencor hacia la ciudad irreconocible”.
Publica el libro Byron a Missolonghz, elegia en homenaje a Oswaldo Orsini,
estudiante que abandond sus suefios de triunfar en el teatro para ingresar ala
guerrilla, en la que muere fusilado. Es una de las pocas obras eminentemente
dramaticas del autor.

1963 Publica el poema “El Mismo Pianito”, criticando las elecciones presidencia-
les en Venezuela, al considerarlas manipuladas: “quién iba a pensar / que sin
darnos cuenta / vinimos a dar / en el mismo sitio / y el mismo lugar / donde
ya estuvimos /jantes de empezar! (...)”

Publicacion de la obra Poesias costumbristas, humoristicas y festivas.

Ratl Leoni asume la presidencia de Venezuela.

Su persistente ataque a las injusticias sociales, y el perfil de revolucionario
integral, le granjea un fuerte hostigamiento politico que lo lleva en varias
ocasiones ala carcel, y una censura que le deviene en problemas econémicos.
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Se ve obligado a salir de Caracas. En palabras de Pedro Beroes: “Cuando
Aquiles Nazoa se retiraba a Cagua o Villa de Cura, no era por el deseo de
cambiar de ambiente o de clima, sino porque su pobreza no le permitia vivir
en Caracas, a pesar de que trabajaba como un galeote”.

1965 Publicacion en Caracas del libro Pan y circo.

1966 Publicacién de los dos tomos del libro de investigacion Los humoristas de
Caracas, un excelso anilisis de la produccién de humorismo venezolanos alo
largo de la historia venezolana. En el inicio del primer tomo expresa: “Con-
trariamente a lo que pudiera esperarse de un pais que manifiesta en el humor
el rasgo mas definitivo de su caricter, el humorismo venezolano es todavia
un territorio inexplorado por los estudiosos de nuestra cultura”.

1967 Recibe el Premio Municipal de Prosa del Distrito Federal, por el libro Cara-
cas Fisica y Espiritual, escrito en torno a la celebracién de los cuatrocientos
anos de la fundacién de Caracas. La obra, de multiples temas, narra en uno
de sus capitulos la conquista del valle de Los Caracas y la heroica resistencia
indigena frente a los invasores extranjeros “He aqui que me senté a escribir
un libro sobre Caracas y lo que me sali6 fue un kaleidoscopio. No por el
estilo, sino por los temas, mi libro a lo largo de su lectura ira dejando en el
alma del lector un reguero de cositas pequefias y coloridas (...) desechos del
tiempo cuyo destino es la didspora y el olvido”.

1968 Inicia la publicacién mensual de Historia de la miisica contada por un oyente,

en la que muestra su vasta erudiciéon musical. En cada entrega se sumergia en
las diferentes etapas de la evolucién histérica de la misica, que ademas podia
escucharse en el disco de larga duracién que acompafiaba la publicacién. En
palabras del maestro Antonio Estévez “Si Aquiles hubiera publicado este
libro, seguro se habria ganado el Premio Nacional de Musica (...) jsin haber
escrito ni una sola corchea!”
Comienza la transmisién por la Televisora Nacional del programa Las cosas
mds sencillas, conducido por el autor. Alli, reflexiona con profunda sapiencia
sobre literatura, cultura, y los mas variados temas del acontecer nacional. Se
mantiene en el aire por varios afios con altos indices de audiencia.

1969 Dicta la charla “El humorismo en Venezuela” en la Asociacion de Escrito-

res de Venezuela, en la que confiere un caracter intrahistérico al género del
humorismo: “el humorista recoge las boronas de lo que en grandes términos
estan describiendo en sus libros el historiador y el socidlogo”.
Se publica en E/ Nacional una entrevista que le hiciera Emilio Santana. La
primera pregunta “¢De qué vive un humorista?” La responde con la famosa
frase “De un humorista, si es venezolano, se sabe siempre de qué muere:
nunca de qué vive”.
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Rafael Caldera asume la presidencia de la Republica de Venezuela.

1970 Publicacién del libro Hunzor y amor de Aquiles Nazoa, que recoge buena
parte dela obra del autor, incluyendo obras inéditas para el afio de la primera
edicién. Es sulibro més conocido y difundido, con mas de 30 reimpresiones.
Vendi6 los derechos de autor poco después de la primera edicién, por lo que
nunca recibié beneficios econémicos porla obra. En palabras de Beroes: “Se
contentd con lo estrictamente indispensable para a duras penas sobrevivir
en un mundo que le envidiaba su bondad, su talento y los chispazos de su
gracia”.

1971 Realiza el prélogo para el libro Nowmzbrar contra la sombra, de Alfredo Coronil
Hartmann.

Publicacién del libro Venezuela suya, en el que trata, entre otros temas, la
evolucién musical en el pais “Son tan cambiantes los acentos de la musica
venezolana, tan variadas sus manifestaciones instrumentales (...) como los
signos mismos de nuestra diversisima geografia”

Realiza la presentacion del libro Historia de Villa de Cura, de Oldman Botello.
Es nombrado Director del Departamento de Literatura del Instituto Nacio-
nal de Cultura y Bellas Artes.

1972 Publicacién del libro Las cosas mds sencillas, seleccién de su propia mano, de
27 charlas en el programa transmitido por la Televisora Nacional.

1973 Publicacion del libro Los sin cuenta usos de la electricidad. Una obra editada
por CADAFE en la que con su ya consumada poesia humoristica explica la
evolucién y funcionalidad de la electricidad en las diferentes facetas de la
vida yla historia.

Publicacién del libro gastronémico Gusto y regusto de la cocina venezolana.

Publicacién en Caracas del ensayo “Fascismo de ayer y hoy”, en el que ex-
presa su rechazo alos sucesos que desencadenaron el derrocamiento y asesi-
nato del presidente de Chile, Salvador Allende.

Publicacién del libro de arte, Mirar un cuadro, Humorismo gréfico en Vene-
uela.

Esinvitado por Cuba a formar parte del jurado de poesia del Premio Casa de
las Américas.

1975 Publicacién del libro Vida privada de las muiiecas de trapo. Declarado como
“El mejor libro del afio”. Incluye el aclamado cuento “La historia de un
caballo que era bien bonito”, y el poema “Credo”, considerado como su
manifiesto artistico, y la opera maxima del autor, “creo en la amistad como el
invento mds bello del hombre, / creo en los poderes creadores del pueblo, /
creo en la poesia y en fin, / creo en mi mismo, puesto que sé que alguien me
ama”. Para Earle Herrera, el “Credo” es ademads “su confesién humanisticay
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artistica, si se quiere, su Ars Poetica (...) Poesia, filosofia, confesion, religién
intima, solidaridad, entrega, humanismo”.
Ludovico Silva expresa en sulibro De lo uno a lo otro “No es exagerado decir
que el venezolano Aquiles Nazoa es, en la actualidad, uno de los mas grandes
—sino el més grande— de los poetas humoristicos de nuestralengua. Sin duda
es el poeta que en Venezuela goza de mas auténtica y dilatada popularidad”.
1976 Publicacién del libro Razl Santana con un pueblo en el bolsillo. Rafael Do-
minguez Sisco, en la presentacion del libro en el museo de Ratl Santana,
expresa: “Aquiles Nazoa, caraquefo y poeta hasta la muerte: talento, sensi-
bilidad, corazén y voluntad siempre al servicio de la ciudad que lo vio nacer.
Con su extraordinaria capacidad para dignificar y engrandecer ‘las cosas
mas sencillas’, hasta convertirlas en materia de poesia, Aquiles Nazoa descri-
be —tal vez descubre- el espiritu antiguo de Caracas, inédito paralas genera-
ciones actuales”.
El 25 de abril, Aquiles Nazoa muere en un accidente automovilistico en la
Autopista Regional del Centro, a la altura de Maracay. Al momento del ac-
cidente mantenia tres proyectos en proceso: Navegantes de colores; Genial
e ingenioso — La obra literaria y grifica del gran artista caraquerio Leoncio
Martinez; yla recopilacion de poesia lirica, Amiigos, Jardines y Recuerdos. En
el pais fue notable el impacto en la poblacidn, al conocer la noticia. Las voces
de sus mas cercanos amigos, José Ignacio Cabrujas, Pedro Leén Zapata, Ale-
cia Castillo, Jacobo Borges, Aureliano Gonzalez, Kotepa Delgado, Ida Gra-
mcko, Pedro Beroes... retumbaron en los diferentes medios, cargadas de
dolor y tristeza. Su entierro fue seguido punto por punto por una multitud
de personas que recitaban sus poemas. El ataid recorrid varios espacios de
la ciudad de Caracas: el Concejo Municipal, la Plaza Bolivar, la Universidad
Central de Venezuela, y el Cementerio General del Sur. El gobierno decret6
duelo nacional por tres dias, concediéndole la Orden Andrés Bello. Poco
después fue inaugurada en la Universidad Central de Venezuela la Catedra
Aquiles Nazoa, y se llevé a cabo el “Encuentro por la defensa nacional de la
cultura Aquiles Nazoa” que convocé a cientos de personas con manifesta-
ciones artisticas de todo tipo, evocando “los poderes creadores del pueblo”.
Todos los afios la comunidad de El Guarataro recuerda a su Ruisefor, al
poeta del pueblo, rindiéndole honores en su fecha de nacimiento.
Publicacion péstuma del libro Gernial e ingenioso — La obra literaria y grifica
del gran artista caraqueiio Leoncio Martinez. La culminacién de la obra fue
realizada por su hermano Anibal Nazoa. Entre sus lineas, se encuentra una
definicion de Aquiles Nazoa sobre oficio del humorista: “(...) es un hombre
de actitud subversiva frente al mundo, un hombre que no se resigna a vivir
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en la situacion que el destino le ha sefialado, pero la ama tanto que tampoco
puede renunciar a ella y lo que hace es como irla destruyendo por medio del
amor, irla desarmando pieza a pieza, a ver qué verdad profunda hay detris y
debajo de aquello que la tradicion, las costumbres y los convencionalismos,
le dicen ser la verdad valida...”
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Aquiles Nazoa
(1920-1976)

La sonrisa y la risa en este venezolano interminable es una y muchas. Si
entristeciera, su afliccién durarfa poco, se mudaria en sitira para pellizcar
con su disenso, su objecién, cada vez que nuestra tradicién comunitaria
adviniera mercado consumista, o cuando la alteracién de su autenticidad
malbaratara su pureza.

La Academia ya ha adjetivado con profusién las bondades de su lite-
ratura sonriente. Mejor seria buscar al pais en ella, el campo llano, el lado
lacustre, costefio, el montafiez y el serrano, y el caserfo, el barrio, la ciudad
y su aledafio, el de hombre solo y hombre miltiple, el tinico y el del comtin
y sobremanera el del nifio, por no decir, el de la ternura y la travesura, de los
que se valié para avispar a la ingenua Caperucita roja, puso a llorar al lobo
feroz y convirtié al Mefistéfeles de John Milton en un pillo como el diablo
carorefo.

iCuintamodestialasuyaen el regalo que nos hizo de sumaravilla! ; Cuan-
to habitante de esquina urbana, cuinta tierra sembrada y trashumante es;
cuanto hombre de niebla y resolana, de costay pefiero muestra su semblante
yseescuchaen suverso! La travesura, esa conducta que agudizaba su expre-
si6n, sus arrestos de parroquia y regién, fueron sus amigos mas intimos. Los
nifios saben de qué hablamos.

Leerlo y releerlo es desautorizar toda pena. Esa es su eternidad. La del
venezolano desobediente de lo sombrio, de 1a adversidad. Apresurémonos
entonces a entusiasmarnos con su amistad, a encontrarnos junto a él para
enfrentar a quienes la niegan,con el arma mas peligrosa de los sofiadores: la
sonrisa.

Luis Alberto Crespo
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