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BIBLIOTECA AYACUCHO es una de las 
experiencias editoriales más importantes de la 
cultura latinoamericana. Creada en 1974 como 
homenaje a la batalla que en 1824 significó la 
emancipación política de nuestra América, ha 
estado desde su nacimiento promoviendo la 
necesidad de establecer una relación dinámica 
y constante entre lo contemporáneo y el pasado 
americano, a fin de revalorarlo críticamente con la 
perspectiva de nuestros días. 
El resultado es una nueva forma de enciclopedia 
que hemos denominado Colección Clásica, 
la cual mantiene vivo el legado cultural de
nuestro continente, como conjunto apto para la
transformación social, política y cultural. 
Las ediciones de la Colección Clásica, algunas 
anotadas, con prólogos confiados a especialistas y 
con el apoyo de cronologías y bibliografías, hacen 
posible que los autores y textos fundamentales, 
comprendidos en un lapso que abarca desde las
manifestaciones de los pobladores originarios hasta el 
presente, estén al alcance de las nuevas generaciones 
de lectores y especialistas en las diferentes temáticas 
latinoamericanas y caribeñas, como medios de 
conocimiento y disfrute que proporcionan sólidos 
fundamentos para nuestra integración.
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En la portada: Detalle de La casa del pintor (1956),
de Bárbaro Rivas (Caracas, 1893-1967).
Esmalte industrial sobre cartón, 63,8 x 43 cm.
Col. Fundación Museos Nacionales.
Galería de Arte Nacional.
Caracas, Venezuela.

La sonrisa y la risa en este venezolano interminable es una y muchas. Si 
entristeciera, su aflicción duraría poco, se mudaría en sátira para pellizcar 
con su disenso, su objeción, cada vez que nuestra tradición comunitaria 
adviniera mercado consumista, o cuando la alteración de su autenticidad 
malbaratara su pureza.

La Academia ya ha adjetivado con profusión las bondades de su lite-
ratura sonriente. Mejor sería buscar al país en ella, el campo llano, el lado 
lacustre, costeño, el montañez y el serrano, y el caserío, el barrio, la ciudad 
y su aledaño, el de hombre solo y hombre múltiple, el único y el del común 
y sobremanera el del niño, por no decir, el de la ternura y la travesura, de los 
que se valió para avispar a la ingenua Caperucita roja, puso a llorar al lobo 
feroz y convirtió al Mefistófeles de John Milton en un pillo como el diablo 
caroreño.

¡Cuánta modestia la suya en el regalo que nos hizo de su maravilla! ¡Cuán-
to habitante de esquina urbana, cuánta tierra sembrada y trashumante es; 
cuánto hombre de niebla y resolana, de costa y peñero muestra su semblante 
y se escucha en su verso! La travesura, esa conducta que agudizaba su expre-
sión, sus arrestos de parroquia y región, fueron sus amigos más íntimos. Los 
niños saben de qué hablamos.

Leerlo y releerlo es desautorizar toda pena. Esa es su eternidad. La del 
venezolano desobediente de lo sombrío, de la adversidad. Apresurémonos 
entonces a entusiasmarnos con su amistad, a encontrarnos junto a él para 
enfrentar a quienes la niegan,con el arma más peligrosa de los soñadores: la 
sonrisa.

Luis Alberto Crespo
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IX
BIBLIOTECA AYACUCHO

PRÓLOGO

AQUILES NAZOA ES EL AMOR hecho arte. Cada expresión artística que 
cultivó el poeta de las cosas más sencillas estuvo inspirada y moldeada por 
el más alto sentimiento humano. Escribir sobre este, siempre es riesgoso, 
por aquella advertida cercanía de lo sublime y lo ridículo. Para ilustrarlo o 
explicarnos, recordemos que la precaución no fue ajena a dos personajes 
históricos de caminos distintos, aunque no distantes: un poeta y un guerri-
llero. El primero, el genial Rubén Darío, llegó a preguntarse: “Quién que 
es, no es romántico”. El segundo, Ernesto Che Guevara, afirmó: “Déjenme 
decirles, a riesgo de parecer ridículo, que el verdadero revolucionario está 
guiado por grandes sentimientos de amor”.

Si somos, estamos condenados a ser románticos. Si amamos, corremos 
el riesgo de parecer ridículos. En el primer caso, nos salva la poesía. En el 
segundo, la revolución, cuando es auténtica. El amor, a la vez que es un 
camino de perfección, hace de la poesía, el teatro o el humor, obra de arte. 
Este es el sendero que traza Aquiles Nazoa y lo plasma en su obra. Ese 
amor a todo lo que hace lo lleva al estudio, la investigación, el análisis y el 
trabajo, hasta considerar acabado el fruto de su elevado sentimiento. Lue-
go, el amor es sacrificio y entrega. No hay, para el creador, género menor, 
a despecho de cierta preceptiva que establece jerarquías entre las distintas 
formas de expresión. 

La obra de Aquiles Nazoa está ungida y recorrida íntegramente –trans-
versalizada, me corregiría un politólogo moderno– por la poesía y el hu-
mor, más allá de la forma literaria en que la misma esté expresada. Hay hu-
mor en su creación poética y hay poesía en su prosa humorística. T enemos 
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una imagen del poeta que nos las trae el título de uno de sus libros: El 
transeúnte sonreído1. Ese es Aquiles Nazoa, el viandante que pasa, observa 
y sonríe, con amor a la ciudad, sus costumbres y su gente. Sonríe, anota y 
memoriza. Después cuenta, compone, plasma y comunica sus observacio-
nes y percepciones, también con una sonrisa. 

Cuando cuenta, Aquiles Nazoa canta y encanta, en forma y contenido. 
Sea en prosa o en verso, la sonrisa del transeúnte es contagiosa. Cuando 
recurre a la estructura teatral, el autor desaparece detrás del escenario. Los 
personajes cobran vida propia, diría un crítico inmune a la crítica de los 
lugares comunes. Si estos preocupan demasiado, digamos entonces que 
dichos personajes se independizan de su creador. A partir de aquí, asis-
timos a esos diálogos populares y refinados, de mercado libre o de salón, 
vulgares o cultos, o a unas desenfadadas mezclas de unos y otros que se 
resuelven en un efecto (iba a escribir “constructo”) humorístico. En unos 
casos, sobreviene la carcajada cómplice y celebratoria. En otros, la sonrisa 
que alimenta al espíritu.

El escritor recurre al humor en verso en correspondencia con una larga 
tradición en Latinoamérica y España. Nos narra las anécdotas con métri-
ca y rima. Aquiles Nazoa es un magistral y exquisito versificador. Conoce 
la técnica y estructura de cada forma poética. Escribe décimas, sonetos, 
cuartetos, en octosílabos o alejandrinos, con frescura, facilidad y precisión. 
Lejos de lo vulgar, lo artificial y rebuscado. A veces el tema es tan cotidia-
no y la forma tan elegante y precisa, que provoca decir, a lo Nazoa (sea 
Aquiles o Aníbal): “Cónchale, eso es mucho camisón para Petra”. Aunque 
Petra también tenga derecho a ponerse su vestido dominguero. Que lo 
diga Aquiles. 

Y lo dice, en la larga galería de personajes populares que habitan su 
obra poética y humorística, siempre tratados con la ternura del poeta y el 
respeto del humanista. Aquiles Nazoa humaniza e insufla vida y espiritua-
lidad a las cosas, a los pueblos, las ciudades, la naturaleza, los juguetes, las 
muñecas de trapo, las plantas y los animales: su humor es una festiva arca 
de Noé. Si el mandamiento católico reza: “Amar a Dios sobre todas las 

1. Aquiles Nazoa, El transeúnte sonreído, Caracas, Editorial Grafolit, 1945.
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cosas”, Aquiles Nazoa pareciera decir en cada una de sus obras: “Amar 
todas las cosas por amor de Dios”. Ese amor por todo y para todos es el que 
inspira y nutre este volumen que busca presentar la obra de Aquiles Nazoa 
desde lo que fue el alimento de su espíritu creador: el amor. 

De nuestro transeúnte sonreído, dice el novelista, dramaturgo, ensa-
yista y también humorista, Luis Britto García: 

Graduado en la prestigiosa academia del autodidactismo, Aquiles Nazoa nos 
convida al pan de la sabiduría, ahorrándonos las preceptivas enfadosas del 
escalafón y la academia (…) Entre tantas profesiones de supervivencia debió 
Aquiles haber sido guardián de un zoológico franciscano, donde gozaran de 
libertad los humildes animales que el tanto amó: el can corriente y moliente, 
el burro, el modesto cochino, y también sus mascotas entrañables: el caballo 
que era bien bonito, la tortuguita que de tan fea parecía hermosa, el elefante 
del libro Mantilla2.

El poeta que ama es también el bardo que sufre. Su Caracas física y 
espiritual3 es una larga declaración de amor y, al mismo tiempo, un testimo-
nio del dolor que le causan las arremetidas contra su ciudad por parte de 
gobiernos y urbanizadores incultos e ignorantes. Dolor que se traduce en 
desquite humorístico en sus versos y prosa cuando retrata a esos personajes 
y sus “obras” depredadoras y “urbanicidas”. 

Caracas pudo haber sido otra [alega Luis Britto García], nosotros debimos 
haber sido diferentes. Aquiles rescató para la memoria de esta representación 
lo menos imperdonable. La ciudad diariamente se remienda a sí misma con la 
paciencia de una vieja señora que sabe que ya pasó la edad de los estrenos. Por 
la urdimbre de sus pespuntes seguimos el tejido precario de la cotidianidad. 
Allá avanza su aguja para coser retazos de pasado amarillento como el Pasaje 
Capitolio con futuros tan infortunados como el Cubo Negro4.

2. Luis Britto García, “Creo en Aquiles Nazoa”, Columna Pare de Sufrir, Últimas Noticias 
(Caracas), 2019, p. 4.
3. Aquiles Nazoa, Caracas física y espiritual, Caracas, Corporación de Turismo de Venezuela 
/ Litografía Tecnicolor, 1977.
4. Ibid.
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El humorista es un Quijote del verbo y la palabra, empeñado en des-
facer entuertos con la lanza en ristre de su arte. También es Aquiles Nazoa 
un caballero de triste figura visto por sí mismo en su “Retrato 1940” . Sus 
versos lo delinean: “Esta figura mía/ de tan flaca da ganas de reír/ parece 
una lección de anatomía/ con flux de casimir”. Caballero andante de la 
poesía y el humor que, como al de Cervantes le granjearon palizas, a él le 
depararon cárceles y exilio. ¿Arte en ristre dije? La preceptiva académica 
no lo destaca y ubica como poeta ni dramaturgo y es un exiliado de las 
antologías de esos géneros. Pero leamos la opinión de un poeta, filósofo y 
ensayista de excepción, Ludovico Silva:

No es exagerado decir que el venezolano Aquiles Nazoa es, en la actualidad, 
uno de los más grandes –si no el más grande– de los poetas humorísticos de 
nuestra lengua. Sin duda es el poeta que en Venezuela goza de más auténti-
ca y dilatada popularidad. Sus recitales en el Aula Magna de la Universidad 
Central (cuando esta no se encuentra allanada militarmente) han constituido 
acontecimientos de impresionante magnitud. Es el único poeta venezolano 
que ha hablado directamente a los desheredados, a los marginales, a los mise-
rables y también a esas clases medias que tienen un pie en el barro y el otro en 
el primer peldaño de la escala social5.

Pero, justo es decirlo, el Aula Magna de la UCV no se llenaba solo 
por el contenido de sus creaciones, sino también por la perfección de su 
verbo, la precisión de sus versos, el desenfado de su métrica y rima. Sus 
charlas eran verdaderas cátedras de conocimiento, erudición y cultura 
expuestos con una contagiosa sonrisa. Era el profesor extracátedra y ex-
tramuros al que los alumnos de otros cursos se le coleaban tan solo para 
escucharlo con admiración y encanto. Aquiles Nazoa sabía tanto de tanta 
cosas, muchas de ellas cotidianas y sencillas, que todos queríamos oírlo 
para aprender riendo, algo tan difícil que en él parecía tan fácil, fluido y 
espontáneo. 

5. Ludovico Silva, De lo uno a lo otro, Caracas, Ediciones de la Biblioteca de la Universidad 
Central de Venezuela (EBUC), 1975, p. 106.
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Y todo con y por amor: a la literatura, al teatro, a la ciudad, a los deshe-
redados (para decirlo con palabras de Ludovico Silva), a los a nimales, a la 
flora, al paisaje, a los niños, a su amada, a sus hijos, a la patria, al humor. 

POR AMOR A LA POESÍA

Si se nos pidiera definir a Aquiles Nazoa en una palabra, como en esos pro-
gramas de entrevistas donde se nos solicita meter el mundo en un vocablo, 
no dudaríamos en decir: Poeta. Porque Aquiles Nazoa nació, creció y vivió 
en poesía. Eso era y es el transeúnte sonreído, el ruiseñor de Catuche, el 
poeta de las cosas más sencillas. La preceptiva se encargará de clasificarlo, 
de ubicarlo en escuelas o tendencias, si los tantos géneros que cultivó el es-
critor lo permiten. Por lo general, se le llama poeta popular, como a Andrés 
Eloy Blanco; poeta humorístico, aunque su creación lírica vaya mucho más 
allá de estos ámbitos.

Basta una selección de su obra poética, como esta realizada por Ro-
berto Malaver, para asomarnos a un universo creativo amplio y diverso, en 
forma y contenido. Al iniciar el paseo antológico, abre el camino el poema 
“La lluvia”, propio de la literatura que canta a la naturaleza, pero en su 
relación con la vida cotidiana de hombres y mujeres, niños y ancianos. La 
reiteración del verso “ayer volvió a llover”, a lo largo del poema, provoca 
la sensación en el texto de la caída de la lluvia: la sentimos, la escuchamos. 
Desde la poesía, como lo hace con frecuencia en su obra, critica a los “poe-
tas sentimentales” que le cantan a la lluvia en los cristales, pero no “a la llu-
via en los tejados”. El poeta es también el cronista que registra los efectos 
del aguacero en la ciudad y aquí asoma el humor del “transeúnte sonreído” 
que camina en puntillas, pasa por barriales, increpa el carro de algún cre-
tino que lo salpica o ve al muchacho que se da un resbalón al deslizarse su 
alpargata. Aquí la observación social, sin caer en el panfleto: unos van en 
carro y otros en alpargatas. Y si el humor siempre se asoma en sus escritos, 
también lo hace el niño que es Aquiles: “Mi corazón/ es un niño arrullado 
por el son/ de la lluvia de plata,/ que cae desde el cielo en una lata –tin, tan, 
ton– bajo el alero roto del balcón”. 

Poesía infantil, o mejor, poesía para niños, en la que una bella imagen, 
“la lluvia de plata”, es de inmediato, traviesamente, familiarizada: “cae 
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desde el cielo en una lata”. Constante en la poesía y creación de Aquiles 
Nazoa es bajar hasta nuestros pies lo que se eleva, vulgarizar lo culto y ha-
cer cotidiano lo extraordinario (¿no dijo alguien que esto es revolución?). 
La onomatopeya del ruido de la lluvia en el balcón, su imitación sonora 
–tin, tan, ton– es también un recurso que siempre Aquiles Nazoa emplea 
con eficacia. Sí, “ayer volvió a llover”. 

¿Quién que es, no es sentimental?6 Ninguna pena nos embarga al para-
frasear al gran Rubén Darío. En lo que no cae Aquiles Nazoa es en el senti-
mentalismo, antesala de la cursilería. Como poeta con mirada de niño, esa 
etapa a la que siempre estará regresando de la única manera posible,viajando 
en la palabra, en su obra creativa siempre estará presente la Navidad, esos 
días mágicos y de ensueños que marcan la infancia para siempre. Aunque 
criticara que los personajes de los cuentos de Navidad siempre fueran po-
bres, los mismos van a estar presentes también en sus poemas. No podía ser 
de otra manera, no por populismo lírico, sino por el carácter autobiográfico 
que alimenta su creación. Y a esa biografía la define lo que Aquiles Nazoa 
expresara en una de las tantas entrevistas que se le hicieran: “Mi infancia fue 
pobre, pero nunca triste”.

La frase lo acerca y lo distancia del Panchito Mandefuá de José Rafael 
Pocaterra, cuento clásico de nuestra literatura navideña. En “Alegrías pa-
sadas”, con un epígrafe de Jorge Manrique que nos anuncia que imitará 
la estructura de sus poemas, se pasea por toda la alegría que a la ciudad 
traen las fiestas navideñas, para convertirse pronto en pasado, en flores 
marchitas y en hallacas frías en los mostradores. Los poemas “Diciembre”, 
“Navidad” y “Llegó la Navidad” transitan el mismo paisaje humano en una 
mezcla de gozo efímero, nostalgia y humor. Metáforas de un alto lirismo 
logradas con eficacia, se resuelven en imágenes sencillas, a veces sarcásti-
cas, a veces cómicas. Diciembre es una “espada azul bajo las cejas”, como 
“el amor con una niña: la mañana”, frente a “un poeta de agua: el tinajero”, 
pero es también el niño pobre que muere sin cobija. La Navidad es “co-
che de luz”, donde hay niños con “carros de plata” y los hay con “carritos 

6. Rúben Darío,“La canción de los pinos”, Poesía, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985, 
p. 335.
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de lata”. Las pascuas no eliminan las diferencias sociales. Y mientras hay 
chiquillos que piden al Niño Jesús regalos muy caros, los hay con que se 
conforman que les pongan otra suela a sus zapatos rotos, como en el breve 
poema titulado “Cuento de Navidad”. Pero no todo es reclamo y nostalgia. 
El poeta le canta a nuestro plato tradicional de Navidad en “Elogio infor-
mal de la hallaca”, para entregarnos en versos una crónica costumbrista 
de la Caracas “de los techos rojos”, de la “ciudad que se nos fue” o dicho 
con sus propias palabras, “de la que ya no quedan ni las ruinas”. Pero la 
hallaca sobrevive. En este poema gastronómico el poeta hace gala de sus 
conocimientos de cocina y de su gusto de buen comensal, dote que ya había 
exhibido en su poema “Sopa de cebolla”, en el que se pasea por todas las 
sopas que ha probado, para decretar que la de cebolla es inigualable. Hu-
mor, poesía y erudición en un poema sencillo, en el que la sopa de cebolla 
es además aderezada con gestas históricas como la de Juana de Arco o la 
toma de La Bastilla o los cuadros de Goya o Murillo. Sopa tan exquisita 
que exalta los sentidos hasta trocar “a Teresa Panza en Dulcinea”. Poesía 
humorística, sensual y sensitiva para degustar, saborear y sonreír. 

Hacer broma, burla, ironía de sí mismo, dicen los estudiosos de la ma-
teria, es la más alta expresión del humor. Primero me convierto en blanco 
de mis dardos, para luego apuntar a los demás. No todos los humoristas 
alcanzan ese estadio o dimensión. Aquiles Nazoa es implacable cuando 
está bajo su propio punto de mira o al hallarse sobre una mesa de disección 
y tener en su mano el escalpelo. “Retrato 1940” es quizás el ejemplo más 
acabado de la anterior afirmación. Es un retrato escrito de sí mismo, como 
los hablados de los cuerpos judiciales, pero con una diferencia: la gravedad 
de quien relata y la del que dibuja en el caso policial, frente a la sonrisa de 
quien escribe con humor sobre su propia figura, que “de tan flaca da ganas 
de reír”.

Se trata de una magistral descripción en versos libres, en la que mezcla 
imágenes de alto y a veces lúgubre lirismo, “yo parezco la sombra de un 
suicida”, con la inmediata burla que nos devuelve a la cruel y prosaica rea-
lidad: “y sueño en relación con lo que como”, para lograr un efecto humo-
rístico al colocar al poeta frente a su precaria situación, también pasto de 
su humor. El retrato escrito de Aquiles Nazoa parece una de las caricaturas 
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elaboradas por su viejo amigo y compañero de aventuras periodísticas y 
humorísticas, Leoncio Martínez (Leo). Combina bella y logradas imáge-
nes con la cotidiana realidad existencial del poeta. En su descripción, el 
retratista va uniendo lo físico con lo humano y lo humanístico, entregán-
donos así un retrato vivo: la flaca figura “parece una lección de anatomía”, 
“toda costillas, sombra y discusiones”. ¿Discusiones? ¿Quién y qué es el 
personaje del retrato? ¿Un periodista, un político, un inconforme o un 
picapleitos? La última parte del poema no lo define, pero agrega otras ca-
racterísticas (pistas, diría un detective) del retratado: 

¡Esta figura mía
llena de versos, huesos, amargura,
es una complicada antología
de hambre, bilis, amor, literatura
y odio a la barbería!

El inesperado verso final matiza la bilis, el hambre y la amargura y su 
ruptura hasta en la forma (acorta el número de sílabas en forma abrupta), 
provoca el efecto humorístico. Pero también en esa “flaca figura” que “da 
ganas de reír”, hay versos, amor y literatura, es decir, poesía.

En este orden de ideas, diría un lugarcomunista, el texto “Aquiles au-
tobiográfico” vendría a completar, más en serio pero con el mismo humor 
y además en prosa poética, el “Retrato 1940”. La sorna recorre la autobio-
grafía, y las burlas que tan burlesco personaje provoca en los parroquia-
nos, “me sirven a las mil maravillas para sazonar lo que escribo”. He allí 
la fuente de muchos de sus temas y su humorismo: en la cotidianidad del 
“transeúnte sonreído” que va oyendo, observando y anotando (o memo-
rizando). En “Elegía a Aquiles Nazoa” retorna sobre sí mismo, pero a una 
etapa existencial que lo acompañará toda su vida: la infancia. Y el tono 
elegíaco es porque algo va a terminar, va a morir: sus días de colegio, un 
acontecimiento tan trascendente que lo versifica como “el entierro de mi 
niñez”. La nostalgia vendrá después, con los años y los recuerdos, ahora es 
la tristeza de las despedidas y el duelo de la pérdida de algo, en este caso, 
los días de colegio, la escuela que se deja y un Aquiles que se entierra en o 
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con ella. Un bello poema de alto lirismo y elevado humorismo. Una pieza 
magistral que llega al alma con sus versos finales. 

Para completar lo que sería un Aquiles Nazoa físico y espiritual, dibu-
jado o escrito en cuerpo y alma por sí mismo, está “Rezo el credo o Credo 
de Aquiles Nazoa”. He allí en toda su dimensión humana y humanística el 
poeta, en un poema en prosa que se inscribe en la mejor tradición de esta 
forma escritural, no muy cultivada en la literatura venezolana, si exceptua-
mos los nombres de José Antonio Ramos Sucre; de Rafael Cadenas en Los 
cuadernos del destierro; el Orlando Araujo de Compañero de viaje y Cró-
nicas de caña y muerte, y los textos de la columna periodística de Adriano 
González León, bautizada Del rayo y de la lluvia. 

Recurre Aquiles Nazoa en lo formal a la estructura de la oración cató-
lica por excelencia (junto con el Padre Nuestro, por supuesto). Las oracio-
nes son escritas para ser rezadas, de allí su oralidad, su clasificación en lo 
que se denomina literatura oral, desde los antiguos juglares hasta los cuen-
tacuentos modernos de parques, plazas y bulevares. De allí, también, su 
comunión con Dios o con los dioses, con lectores y oyentes. Es un rezo. Es 
una confesión. Es un desnudamiento espiritual. Este o esta soy yo. Heme 
aquí. Ante ustedes. Ante vosotros.

Las dos principales oraciones católicas le han servido de inspiración, 
soporte estructural y forma expresiva a grandes artistas del planeta: pinto-
res, poetas, narradores, dramaturgos, cineastas. En el caso de la literatura, 
a los poetas cuando escriben sobre grandes personajes de la historia, como 
es el caso del Libertador Simón Bolívar, cantado por dos premios Nobel: 
Pablo Neruda, quien recurrió a la oración del Padre Nuestro para exal-
tarlo en su “Canto a Bolívar”, y Miguel Ángel Asturias, quien le dedicó su 
“Credo”.

Aquiles Nazoa nos entrega su autobiografía espiritual en su “Rezo el 
Credo o el Credo de Aquiles Nazoa”. Es también su confesión humanística 
y artística, si se quiere, su Ars Poetica. No voy a hablar aquí de prosa poéti-
ca, sino sencillamente y de una vez, de poesía, en el más elevado sentido de 
la palabra. A lo largo del texto, Aquiles Nazoa en todas sus edades, desde 
el niño que cree “en las monedas de chocolates que atesoro secretamente 
debajo de la almohada de mi niñez” y en el “gato risueño de Alicia en el País 
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de las Maravillas” y “en el loro de Robinson Crusoe”, hasta el adulto que 
cree en “Pablo Picasso todopoderoso”, “en Charles Chaplin, hijo de las 
violetas y de los ratones” y “en el amor y el arte como vías hacia el disfrute 
de la vida perdurable”. Poesía, filosofía, confesión, religión íntima, solida-
ridad, entrega, humanismo. 

Manifiesto artístico, confesión espiritual, proclama humanística y ora-
ción ética y estética, cuando la lista de sus asombros, encantos y maravillas 
concluyen en un canto al amor y a “los poderes creadores del pueblo”. En 
su celebrado y recitado poema, “Las uvas del tiempo”, el vate Andrés Eloy 
Blanco dice a su madre: “…Para ti, soy grande; cuando dices mis versos 
/ yo no sé si los dices o los rezas”. En boca de su madre, los versos son un 
rezo. Hay algo de oración y rezo en todo poema, incluso en los imprecato-
rios. Eso es el “Credo” de Aquiles Nazoa: un rezo, una oración, su oración. 
Y cuando el lector la dice o la reza, está sencillamente comulgando con 
Aquiles Nazoa. 

De la oración cristiana, la elegía, la sátira o la gastronomía, el poeta 
Aquiles Nazoa nos pasea por el mundo grande y diverso. Con ternura entra 
la literatura para niños o poesía infantil en el poema “Letra para la prime-
ra lección de piano”, que se recita y canta en las escuelas y los parques. 
Su amor a la naturaleza, a los animales, se hace fábula en “Exaltación del 
perro callejero” y en el simpático poema “Buenos días, tortuguita”, donde 
bellas imágenes destellan en sus versos porque la tortuguita es “periquito 
del agua”, “abuelita del agua”, “payasito del agua”, “borrachito del agua” 
y “filósofo del agua”. Delicias literarias para los lectores más pequeños de 
la casa. 

Por supuesto, hay cosas que pueden entristecer incluso al “transeúnte 
sonreído”, como fue la muerte de su amigo y compañero de aventuras 
periodísticas y humorísticas, el destacado poeta y narrador Francisco Pi-
mentel, mejor conocido con su seudónimo de Job Pim. Al amigo que par-
te, le dedica su “Elegía a Job Pim”, un género cuyos secretos conoce muy 
bien, como todas las formas poéticas. Alguna remembranza nos llega del 
Pérez Bonalde del poema “Vuelta a la patria”, cuando este escribe: “Solo 
traigo que ofrecerte pueda/ esta flor amarilla del camino/ y este resto de 
llanto que me queda”. En su “Elegía”, Aquiles Nazoa le escribe a Job Pim: 
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“Y solo puedo darte en tu partida/ este verso, esta flor, mi despedida”. 
Despedida que disipa la tristeza al saber que el amigo tiene “la posibilidad 
de ser un día/ signo, aroma, color de poesía/ savia, tronco o raíz de alguna 
rosa”. Es decir, seguirá dando vida.

En verso o en prosa, Aquiles Nazoa es un cronista, uno de los grandes 
del género en lengua española. En su “Poema rigurosamente parroquial” 
lo patentiza, como también su manejo dentro de la corriente literaria cono-
cida como costumbrismo. Con el pretexto de irse un buen día a algún pue-
blito, escribe en tiempo futuro la descripción del mismo, lo que pasará o 
no pasará, su cotidianidad, la rutina, es decir la vida de cualquier población 
de la Venezuela rural. Todo es tan predecible que incluso llega a predecir 
su muerte, su entierro y la elegía de algún bardo que dirá que “ha muerto el 
secretario del Juez Municipal”, sorpresivamente el autor del poema parro-
quial. Poesía, costumbrismo y humorismo.

Volvamos con Rubén Darío y su pregunta en “La canción de los pi-
nos”: “¿Quién que Es, no es romántico?”, si todos lo somos, mucho más un 
poeta tan sensible como Aquiles Nazoa. Romántico en el sentido de amar 
y ser amado, de estar en la vida, de vivir y convivir. No es casual que haya 
titulado la más completa y reeditada antología de su obra Humor y amor de 
Aquiles Nazoa. Amor que reitera en su “Credo”: “Creo en el amor y en el 
arte como las vías hacia el disfrute de la vida perdurable”. Confesión con 
que cierra su poema: “…y, en fin, creo en mí mismo, puesto que sé que hay 
alguien que me ama”. 

En el curso de la vida, el amor toma nombre y apellido. En el caso de 
Aquiles Nazoa se llama María. Lo revela, o mejor, lo canta en su poema 
“Dedicatoria”, un soneto que expresa en su último terceto: “Y no es mi 
voz sino el amor quien canta/ como espiga sonora en mi garganta/ cuando 
yo digo el nombre de María”. Y vuelve a cantar el amor en “A María con su 
vestido de flores”, trajeada así porque es diciembre y el aire de la mañana 
se llama María. En otro largo poema, titulado simplemente “María”, hace 
una descripción física y espiritual de la amada.

Aquiles Nazoa le canta al amor de su vida y al amor de otros. La máxi-
ma y más sublime expresión de esta afirmación nos la entrega en el poema 
“Balada de Hans y Jenny”, dedicado al amor sin happy end, pero eterno, del 
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célebre y famoso escritor de cuentos para niños Hans Christian Andersen y 
la virtuosa soprano Jenny Lind, el “Ruiseñor de Suecia”. Un canto de amor, 
un himno al amor, una balada de amor. Un sentido y bello poema.

El amor da para la chanza, la broma, como en “Serenata a Rosalía”, 
donde los amantes se pelean el estrecho espacio de la cama o el amor al 
padre, el héroe que se admira, el que “lleva la poesía como una violeta en 
el sombrero”, el que con su pobreza podía comprarte un mundo mágico y 
feliz, el de “zapatos conmovedores”, el que te paseaba junto a tu hermana 
en su “bicicleta de flores”, el que los arropaba a los dos en su pecho cuando 
llovía y ustedes oían latir su corazón “bajo la tempestad”. Todo eso y mu-
cho más es el humor y el amor de Aquiles Nazoa. Como decir, su poesía. 

Si decimos poeta, la preceptiva no podría encasillar a Aquiles Nazoa 
en ninguna escuela ni corriente lírica, en métricas ni rimas. Su extensa pro-
ducción va de lo festivo a lo elegíaco, de lo romántico a lo comprometido, 
de la canta llanera al polo oriental, ya en soneto, décima o versos libres. 
Militante de la vida y las causas progresistas, su pluma no estaría ausente de 
la llamada literatura comprometida. El poema “Isla cautiva, Puerto Rico”, 
es un canto de solidaridad con Borinquen, con el estado libre asociado 
encadenado y su condición de enclave colonial en el Caribe. Es, aquí y allá, 
el compromiso sin ambages del poeta, en pensamiento, palabras y obras.

Aquiles Nazoa tuvo, escrituralmente hablando, oído musical. Esto lo 
patenta en forma maravillosa en sus poemas infantiles, o para niños, como 
prefieran. Musicalidad en la forma, en el decir y escribir, en la palabra que 
se oye y las frases que compone. En “Polo doliente” nos introduce en la 
acuarela musical del oriente venezolano, tan rica en ritmos y matices, con 
su honda nostalgia marinera. Lo han interpretado desde Gualberto Iba-
rreto hasta Morella Muñoz, esta última en la versión de Antonio Estévez, 
el fundador del Orfeón Universitario de la Universidad Central de Vene-
zuela. También lo proyectó por el mundo el conjunto chileno Inti-Illimani.

No menos suerte ha corrido su “Galerón con una negra”, recitación 
casi obligada en todos los actos culturales de las instituciones educativas 
de todos los niveles. Es una composición en décimas, una forma versificada 
que Aquiles Nazoa maneja con maestría y humor festivo. Conocimiento 
del llano, sus costumbres, bailes, retos y lugares despliega el poeta en su 
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g alerón, siempre cantado o declamado en mangas de coleo, galleras, can-
chas de bolas criollas, caneyes y parrandas de la Venezuela adentro.

La versatilidad de Aquiles Nazoa en formas y métrica le dificulta el 
trabajo a la preceptiva que lo quiera encasillar en escuelas, tendencias o 
géneros. Del llano adentro pasa con soltura al poema urbano, a la ciudad 
del nuevorriquismo y la cultura impostada, para satirizar al empresario del 
texto “Profesión banquero”, como a la citadina del poema “Lo que abun-
da”, quien ostenta en su barrio o urbanización cuanto cachivache (“línea 
blanca”, lo llaman) adquiere al contado o a crédito y que le sirve para en-
rostrar a las vecinas su poder adquisitivo o las carencias de estas. 

Le hace un guiño al surrealismo en “Murmuraciones de sobremesa con 
Jacques Prévert”, actor y dramaturgo francés, que se paseó por el movi-
miento que fundara André Breton. Luego de este poema donde ve en un 
cuadro de Picasso a “una muchacha comiéndose el corazón de un caballo”, 
pasa al ámbito épico para escribirle “A Bolívar en un libro de lectura”, poe-
ma en décima donde todos los prodigios de la naturaleza se llaman “Bolívar 
Libertador”, como todo lleva su nombre en el célebre “Canto a Bolívar” de 
Pablo Neruda. Versos sencillos los de Aquiles Nazoa, como los requiere un 
libro de lectura, pero de honda sencillez, retrato del alma del poeta. 

La caraqueñidad le brota al poeta por los poros, la transpira. Y decir 
Caracas es decir monte Ávila, cerro Ávila o por su nombre indígena, Wa-
raira Repano. Pintores, músicos, escultores, poetas, todos los artistas han 
tenido la montaña de Caracas como motivo e inspiración de sus creaciones. 
Un hijo de la parroquia San Juan, del barrio El Guarataro, nació también 
con ese designio. El poema “Buenos días al Ávila” es su saludo matinal al 
emblemático cerro, y desde su cumbre, una lectura al acontecer cotidiano 
de la ciudad, como si se estuviera leyendo el periódico; luego, es la crónica 
urbana de la capital de Venezuela. Es también la crítica risueña a un cerro 
al que los poetas lo siguen llamando “Sultán”, cuando ya nadie “lee a Omar 
Khayyam”, y a Caracas “Odalisca”, cuando ya Persia es Irán, dicho en 
otras palabras, han pasado los años y, con ellos, los días de “la ciudad de 
los techos rojos”. Nos lo dice el cronista, nos lo canta el poeta. La ciudad es 
otra, señor Ávila, se lo informa su bardo con humor y ternura, como quien 
cuenta a una rueda de niños la historia de la gran montaña de Caracas. 
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Hasta en la prosa de un poeta está su poesía, verdad de Perogrullo. La 
transpira “La historia de un caballo que era bien bonito”, un relato para 
niños pletórico de encanto, magia y fantasía, nada extraño en un admira-
dor y lector de Hans Christian Andersen. No es historia, es el cuento de un 
caballo que comía jardines, evacuaba flores, le salían pájaros por la herida 
que recibió en el corazón en una guerra mundial, ahuyentaba con el rabo 
las mariposas que lo seguían y uno de los personajes lo pintó en una carreta, 
y allí empieza la historia o no se sabe si el caballo existió o si era un dibujo 
de donde el narrador lo imaginó todo. La crítica destacaría que es un re-
lato circular porque empieza donde termina y que, por tanto, su estructura es 
cir cular, pero seguramente a sus sensibles e inteligentes lectores lo que les 
interesa es que el caballo comía jardines y era bien bonito. Así lo vio y lo 
cantó un poeta llamado Aquiles Nazoa.

POR AMOR A LA CIUDAD

Caracas tiene novios, sultanes enamorados, historiadores, cronistas (ofi-
ciales y oficiosos), poetas, pintores y amantes. Difícil saber dónde ubicar a 
Aquiles Nazoa en esa galería. Obviamente que es algo más que el transeún-
te sonreído. Quizás tenga de cada uno un poco. En todo caso, no solo amó 
a su ciudad, sino que la conoció íntegra e integralmente. La estudió con 
tesón y la cantó con amor y dolor y también, cómo no, con humor. Hijo de 
una de sus parroquias emblemáticas –San Juan– y de unas de sus barriadas 
tradicionales –El Guarataro– es lo que se llama un caraqueño de pura cepa. 
Pero hijos, diría la crónica radiofónica sentimental, hay muchos. Aquiles 
Nazoa es el hijo que no se va, que siempre retorna, que le cuenta su ciudad 
al mundo y que la escribe para preservarla en la memoria de las futuras 
generaciones. 

La Caracas decimonónica nos la contaron los cronistas del siglo XIX, 
bajo la influencia risueña del costumbrismo. La colonial se la debemos a 
los cronistas de Indias. También a ellos y a los conquistadores y misioneros 
que por un momento dejaron su espada y su cruz para tomar la pluma y 
registrar en sus diarios lo que vieron sus ojos, lo que era la ciudad antes de 
ser ciudad. Allí plasmaron, en prosa sin mayores pretensiones –áspera, 
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diría Humberto Cuenca– sus primeros asombros, encantos y estremeci-
mientos frente a lo que Alejo Carpentier denominó “lo real-maravilloso 
americano”.

Aquiles Nazoa, en su Caracas física y espiritual, se va a los orígenes de 
la ciudad, antes de que fuera fundada por Diego de Losada en 1567. Desde 
allí y desde entonces, empieza a estudiar la urbe física que nace combinan-
do técnicas indígenas y españolas de construcción, y la espiritual que se 
fragua en cruentas batallas, asaltos y asedios entre los conquistadores, los 
piratas y los pueblos originarios. Desde entonces nos advierte que Losada 
escogió el lugar menos indicado por la arquitectura para levantar un pue-
blo o ciudad, pero que su preocupación, dictada por los constantes ataques 
de las bravas etnias ancestrales, era bélica, no arquitectónica. 

El cronista hurgó en los diarios de los conquistadores, los cuadernos 
de bitácora de los viajeros de Indias, los informes de los gobernadores a los 
reyes de España, y las sabrosas crónicas de los costumbristas del siglo XIX. 
Se metió en las hemerotecas y leyó a los cronistas del siglo XX que registra-
ron el tránsito de la ciudad de los techos rojos a la metrópolis que empezó 
a crecer verticalmente presionada por lo que él llamó “perpetradores de 
apartamentos”. Se metió en los libros de quienes fueron cronistas oficiales 
de la ciudad, entre los que destacan los nombres de Enrique Bernardo 
Núñez y Guillermo Meneses porque, además de su oficio designados por 
la municipalidad, destacaron como grandes exponentes de la narrativa ve-
nezolana. 

Aquiles Nazoa, en la medida que nos cuenta su ciudad, nos va narrando 
la historia del país y su evolución económica, política y social. No escapan a 
su observación dos presidentes de la República que se empeñaron en cam-
biar la estructura física de la ciudad de conformidad con su modelo prefe-
rido. En el siglo XIX, el general Antonio Guzmán Blanco quiso hacer de 
Caracas una pequeña París, con sus arcos y su Santa Capilla. En el XX, otro 
general, Marcos Pérez Jiménez, tomó como modelo Nueva York, cruzada 
de autopistas, distribuidores con nombres de animales y edificios que ro-
zaran las nubes como el hotel Humbolt, en la cumbre del Waraira Repano. 

El escritor nos cuenta la ciudad con humor y amor, como cuando la 
evolución la sigue a través de las ventanas de Caracas, en un verdadero 
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tratado de arquitectura colonial, albañilería, mampostería, donde destaca 
el mal o el buen gusto. Los cambios de esas ventanas reflejan también las 
políticas urbanas de los gobernantes, el nuevorriquismo, la cultura auténti-
ca o impostada, las tradiciones, las costumbres, la inmigración, e incluso la 
confianza de los habitantes y la seguridad de la urbe. En el cronista también 
aflora la ira y la protesta cuando su ciudad empieza a ser desdibujada por el 
progreso que impone lo que el investigador Rodolfo Quintero denominó 
la cultura del petróleo. La riqueza sobrevenida por la exportación de los 
hidrocarburos va a impactar fuertemente en una ciudad que ya no mira 
hacia el otro lado del Atlántico, sino hacia el norte. Empezaban a entrar los 
petrodólares para que este punto cardinal –New York, New York– dejara 
de ser una quimera, como dice la vieja canción venezolana.

Además de pasearnos por la Caracas de los años 20, aquellos años lo-
cos, con la modernidad llegando desde afuera y la Venezuela del petróleo 
tocando a las puertas con su nuevorriquismo y su ostentación que casi le 
borran la sonrisa al transeúnte sonreído, Aquiles Nazoa tiene tiempo para 
contarnos tradiciones y costumbres de su ciudad. Quizás para vengarse 
del mal gusto de los urbanizadores, de la “cultura” de los nuevos ricos, se 
detiene a relatarnos lo que él denominó “la pava y lo pavoso”. Nos explica, 
por supuesto, el origen de esa especie de superstición, como es considerar 
de mal agüero (pavoso) a cosas y personas que tienen o les cayó una pava 
(especie de maleficio que, de paso, se lo pueden pegar a los demás). Ese 
“mal” sobrevivió al progreso y a la Caracas ingenua y se proyectó hasta 
nuestros días. Siguen habiendo en el siglo XXI cosas y personas pavosas, a 
pesar de todo el “escepticismo postmoderno”. 

Aquiles Nazoa es un caraqueño de su tiempo. Lejos está de ser un 
conservador urbanístico y un consumado tradicionalista. No sucumbe a 
la nostalgia de “la Caracas de los techos rojos” y de “la ciudad que se nos 
fue”. En su poema al monte Ávila le advierte al emblemático cerro que los 
tiempos han cambiado y que la urbe es otra. Pero es un artista que enfrenta 
el mal gusto, lo artificial, el remedo a otras ciudades del planeta, esto en 
lo físico. En lo espiritual enfrenta la huera cultura del petróleo, la meca-
nización de la cotidianidad citadina, la deshumanización de la ciudad y la 
impostura de un arte enlatado y manufacturado como una mercancía más.
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Empero, la suya fue una batalla quijotesca. Lo que el lugar común pe-
riodístico denominó “la picota del progreso” no se detendría. Los gober-
nantes siempre vincularon ese progreso al cemento, el asfalto y el hormi-
gón. El poeta recurrió al arma del humor para denunciar a los terrófagos y 
sus financistas, los banqueros; al nuevorriquismo que al exhibir su cultura 
artificial, desnuda su ignorancia; a la cursilería y el gusto rebuscado. Este 
menú urbano fue la materia prima de su humor en prosa y verso. Pero su 
auténtica Caracas no sucumbía del todo, el arte y el buen gusto resistían 
heroicamente; la cultura popular tenía “amigos a montón” y, también, las 
llamadas bellas artes, con o sin apellido. Lo demás –seguro– no es monte y 
culebra, pero Caracas es Caracas. La Caracas de Aquiles, a la que siempre 
le cantó con humor y amor. 

POR AMOR AL TEATRO

El mundo para Aquiles Nazoa era una puesta en escena. Cada quien vino 
aquí a representar su papel, pero cada cual es autor de su propio drama. Lo 
va escribiendo en la medida que actúa en el gran escenario de la vida. Para 
unos, el director es Dios. Para otros, la Historia. Aquiles Nazoa escribió 
su propio “Credo” y allí están sus directores y el que ha de dirigir su vida y 
obra: “los poderes creadores del pueblo”.

Escribió teatro no como pasatiempo o en los recesos de su oficio de 
escritor. En absoluto. Fue un dramaturgo –no se escandalicen– que creó 
personajes a los que dio vida con amor y humor. Cuando dictaba sus con-
ferencias, era actor y director. Su teatralidad cautivaba al auditorio. Lle-
vaba todos los utensilios, corotos y peroles de su utilería. Parecía que en 
esos momentos era el médium de su admirado Charles Chaplin, a quien 
exalta en su “Credo” con esta oración: “Creo en Charles Chaplin, hijo de 
las violetas y de los ratones, que fue crucificado, muerto y sepultado por 
el tiempo, pero que cada día resucita en el corazón de los hombres”. Mez-
claba con el mayor desenfado el teatro clásico con el cine de barrio y las 
comedias radiales o televisivas. Hablaba. Actuaba. Y el público no sabía 
cuándo se había convertido en un personaje más de la obra de Aquiles 
Nazoa.
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El teatro ocupa un buen espacio de sus obras completas en la edición 
de la Universidad Central de Venezuela (tomos I y II, 1983) con selección 
y prólogo nada menos que del artista plástico y también dramaturgo Cé-
sar Rengifo. Su creación teatral no solo fue humorística y festiva, aunque 
este sea el rasgo fundamental. Incursionó en el drama existencial de los 
seres humanos, como queda retratado en la pieza “Otros lloran por mí” 
(Nocturno en un acto). Tres personajes coinciden en un pequeño café de 
la gran ciudad: la cantinera, una desconocida y un hombre taciturno que 
frecuenta el lugar sin intercambiar con nadie. Podría decirse que en vez de 
tres personas, coinciden tres soledades. En el pequeño espacio hay cam-
bios de escenario, de planos temporales y de personajes interpretados por 
un mismo actor. En el transcurso de la obra, Aquiles Nazoa hace gala de sus 
conocimientos de la dramaturgia y del lenguaje teatral, con la descripción, 
el diálogo, los silencios, las interrupciones, los suspensos, la ambientación, 
la sicología y los estados de ánimo de los personajes. La mujer desconocida 
es una solitaria que arrastra un desengaño. El hombre es otro solitario que 
lucha con los demonios interiores que conviven en su oficio de verdugo, re-
velado al final a la desconocida. La cantinera entiende esas soledades como 
la suya propia, e intenta que se hagan compañía al menos por esa noche. El 
drama va ganando en intensidad en un ambiente decadente, y si el humor 
asoma, es un humor lúgubre de los que aceptan su condición. Es una pieza 
impactante y sorpresiva. 

El telón baja y al subir, en otra pieza, tenemos al humorista que sigue a 
Aquiles Nazoa como su sombra. Su obra “Martes de Carnaval” nos invita a 
una comparsa de máscaras y risas. Es una obra para montarla en las tablas o 
llevarla a la televisión. Aquí el dramaturgo se desdobla, simultáneamente, 
en guionista de televisión. El drama no es otro que el que ocurre todos los 
martes de Carnaval en la Caracas de la segunda mitad del siglo XX. Aquiles 
Nazoa conoce muy bien el nuevo medio que hace furor en la ciudad: la 
televisión. De allí que el lector de la pieza se va a encontrar con términos 
técnicos como: video, audio, sonido, off, fade, paneo, dolly back, panning. 
Es la nueva tecnología que irrumpe en una urbe que se debate entre sus tra-
diciones y las novedades; entre un habla que no renuncia a su viejo léxico, a 
veces a sus arcaísmos, y la terminología que traen los nuevos tiempos; entre 
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lo que queda de costumbrismo y lo que poco a poco impone la cultura del 
petróleo. 

Esa mezcla de teatro y televisión, dramaturgia y guión, memoria y 
apuntadores, videos y escenografías, no escapan al ojo crítico de César 
Rengifo, hombre de teatro:

Cuando Aquiles incursiona en la T.V. necesariamente su Teatro para Leer 
tiene que adaptarse a este instrumento. El poeta elabora y reelabora nuevas 
piezas, retoca y enriquece otras ya escritas, y paulatinamente logra el dominio 
del lenguaje televisivo. La estructura de sus piezas gana en acción y brillo y en 
un mayor despliegue de matices. Los personajes se muestran mejor delinea-
dos y más genuinos en el carácter; fluyen activos y espontáneos, y el asunto y 
la trama acusan mayor interés y atractivo.
Contemplando el teatro televisivo de Aquiles, adviértense aún mucho más 
que al leerlo, sus vínculos con el sainete y con aquellas piezas de Rafael Gui-
nand que deleitaron a las generaciones de los años 20 y 30. Por eso hemos 
señalado anteriormente las raíces que en el pasado del humorismo y de la 
comedia venezolanos tiene nuestro poeta7.

Aquiles Nazoa, si nos permiten la expresión, goza un puyero registran-
do en su teatro esa mezcolanza, goce que le transmite a sus lectores y es-
pectadores. Junto a los neologismos de lo audiovisual, se resisten palabras 
y frases como: “la puyita pal malojo” (una puya era una locha y una locha 
era una moneda de 12 céntimos y medio, es decir, la octava parte de un 
bolívar), posicle (helado de paleta), lavativa, guá, pava (sombrero), ahí ta, 
polka, paltó de dril, pantalón de casimir, sombrero de pajilla. El martes de 
Carnaval le sirve al dramaturgo para cruzar varias historias, encuentros for-
tuitos, pleitos de marido y mujer, conatos de peleas, equívocos para que, al 
final, no tengamos claro lo que ocurre en la puesta en escena y en la realidad. 
“Martes de Carnaval” es una fiesta del humor, con reminiscencia de un cos-
tumbrismo que antes de disiparse en el tiempo se asoma a la pantalla chica. 

Como no hay Carnaval sin octavita, la fiesta del humor sigue en la pieza 
“La dama de las cámaras”. Se trata de una ingeniosa parodia de la célebre 

7. César Rengifo, “Literatura dramática de Aquiles Nazoa”, Aquiles Nazoa, Teatro, Cara-
cas, Universidad Central de Venezuela, 1978, p. 18.
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novela de Alejandro Dumas (hijo): La dama de las camelias. Aquí Aquiles 
Nazoa se divierte y nos divierte al escribir su drama en versos y combinar 
el teatro clásico, la ópera y la novela realista con el melodrama, las cámaras 
de televisión o cine. En su parodia, introduce en la novela de Dumas per-
sonajes como Garrik, el que pidió que le cambiaran la receta, así como las 
sonatas de Beethoven, los nocturnos de Chopin o la música cinematográ-
fica de Alex North. Pone a una de sus personajes a imitar en su monólogo 
a uno del Tennesse Williams de Un tranvía llamado deseo. No se trata de 
pedantería intelectual, sino de inusitadas combinaciones de gran eficacia 
humorística y, sobre todo, es la ironía que enfila hacia la nueva clase so-
cial: el nuevorriquismo. El humor hace su blanco también al cine publi-
citario y a la televisión que abren un espacio (por lo general, demasiados 
espacios) “para el anuncio de Pampero”. La publicidad viene arrasando 
desde los tiempos iniciales del periodismo industrial, aunque todavía no 
se había erigido en dictadura. El observador que es Aquiles Nazoa pa-
rodia una obra del siglo XIX, sin perder de vista los modernos cambios 
tecnológicos, sobre todo en el mundo audiovisual. Aquella dama de las 
camelias, se troca, por arte y humor de Aquiles Nazoa, en “La dama de 
la cámara”. 

“Los martirios de Colón” es la puesta en escena humorística de todo lo 
que nos enseñó la escuela oficial del Almirante de la mar-océano. Hilarante 
de principio a fin, es decir, desde que zarparon de Puerto de Palos hasta el 
salvador grito de “¡Tierra!” de Rodrigo de Triana, cuando los amotinados 
marineros casi le dan matarile al atrevido navegante genovés. El autor rego-
dea su humor en el sueño loco de Colón, su persuasión a Isabel La Católica 
para que empeñara sus prendas y le financiara la locura, su empeño en la 
redondez de la tierra y la conocida anécdota de poner un huevo de pie ante 
el asombro de un consejo de sabios. 

De Roma toma el escritor dos personajes que, por sus vidas hiperbóli-
cas, encajan perfectamente en su visión humorística y en su divertido tea-
tro: Calígula, a quien califica de mamador de gallo por nombrar cónsul a su 
caballo, y Nerón, quien después de vaciar las arcas del imperio, encontró la 
solución a esa ruina pegándole candela a la ciudad. Los parlamentos entre 
el emperador y sus ministros nos remiten a cualquier reunión de gabinete 
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de los presidentes latinoamericanos del siglo XX. Al final podemos decir 
que todas las risas conducen a Roma.

Aquiles nos regresa a nuestra más común y moliente cotidianidad con 
la pieza titulada “Hogar, dulce hogar”, donde la dulzura no aparece por 
ningún lado en un matrimonio en el que los cónyuges se empeñan en con-
tradecirse y llevarse la contraria, tan solo para no darle la razón al otro. Las 
peleas por cualquier tontería van ganando en absurda intensidad, hasta 
que el marido, tan histérico como la mujer, termina pegando alaridos cual 
Tarzán. Precisamente, un personaje como “el hombre mono” no escaparía 
a la dramaturgia y el humor de un crítico de aquel cine de los años 50 y 60. 
La mujer blanca (Miss Micaela) se empeña en civilizar a Tarzán con el libro 
Mantilla, y se alegra tanto de los avances en el habla y vocabulario de su 
enamorado discípulo, que lo elogia con estos versos:

¡Excelente! ¡Colosal!
Cada vez lo haces mejor.
Le has puesto tanto fervor
Al cursillo audiovisual
Que en un mes justo y cabal
Ya está leyendo tan mal
Como cualquier locutor.

Trátese de sus piezas de los emperadores de Roma, la novela realista 
del siglo XIX o la tira cómica de Tarzán de los monos, Aquiles Nazoa siem-
pre, por la anécdota o por el vocabulario, familiarizará el asunto o conteni-
do de su obra con la vida política y social de la Venezuela de su tiempo. Con 
ello logra la empatía de sus lectores y un inmediato efecto humorístico. Por 
festiva que sea la obra, la crítica a la realidad siempre está allí y aflora en el 
lenguaje, la anécdota o el humor. César Rengifo subraya este importante 
aspecto de la obra del poeta:

De allí que el teatro de Aquiles en su totalidad se queda en el ámbito de lo lite-
rario, del teatro para leer. Es la palabra la que domina a la acción y la que con-
duce con su musicalidad, al lector, hacia un clima de amplia jovialidad, pero 
en cuyo fondo hállase el amargo sutil de la crítica. Porque no quiso A quiles 
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en ningún momento hacer humorismo o literatura dramática puros; ni pre-
tendió quedarse en el hecho simple de hacer sonreír. Su literatura dramática 
compromete al lector a fijar posiciones, a meditar y asumir también una acti-
tud crítica; aun en aquellas piezas cuyo contenido es puramente anecdótico, 
el escritor deja acentuada la eterna contradicción entre el bien y el mal, lo 
bello y lo feo, lo sublime y lo chato8.

Su excepcional conocimiento y dominio del idioma, su conciencia del 
lenguaje, su humorismo y visión poética del mundo y de las cosas lo libran 
del panfleto, la consigna y el texto mitinesco. Artista de su tiempo, estudió 
las técnicas y el lenguaje del cine y la televisión. Incursionó en esos medios 
y, en este sentido, fue pionero en la relación, no siempre armónica, entre 
intelectuales y creadores con el mundo audiovisual y radioeléctrico. Abrió 
camino para siguieran esa senda novelistas como Salvador Garmendia y 
dramaturgos como Román Chalbaud, José Ignacio Cabrujas e Ibsen Mar-
tínez, quienes llevaron al formato de la telenovela obras clásicas de la lite-
ratura venezolana o creaciones de su propia autoría. 

Hemos de señalar que si el teatro de Aquiles Nazoa fue concebido 
y escrito “para leer”, ello no impidió que sus obras llegaran a las tablas, 
montadas por directores profesionales como por estudiantes en liceos y 
universidades. En los festivales de teatro, en el teatro de calle, en los actos 
culturales escolares, al igual que en las casas de la cultura y ateneos de 
los pueblos de Venezuela, Aquiles Nazoa es un permanente invitado. La 
cultura popular lo dice y lo repite: es uno de los nuestros. O en singular: es 
nuestro Aquiles.

POR AMOR AL HUMOR

Una de nuestras tardes estudiantiles nos llegamos a la Sala de Concierto de 
la Universidad Central de Venezuela. Allí daría una conferencia el poeta 
Aquiles Nazoa, a quien admirábamos de lejos y en silencio. Siempre lo 
veíamos en su programa de televisión Las cosas más sencillas. De algunas 
de esas “cosas” versaba su disertación. Llegó con un perolero y empezó a 

8. Op. cit., p. 10.
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colocarlo en el pódium con una seriedad que ya resultaba cómica. Con voz 
pausada hablaba de aquellos cachivaches con una ternura tan contagiosa 
que sin darnos cuenta nos íbamos encariñando con el aguamanil, la tinaja 
de barro, el triciclo, las muñecas de trapo y, entre otras cosas más, la pie-
dra redonda de amolar cuchillos con su respectiva manigueta. A los pocos 
minutos de su charla, todos participábamos en su fantasía de niño grande 
con aquellos improvisados juguetes. Todos jugábamos en la rueda de su 
humor. Y de su amor por aquellos peroles.

Ese es el Aquiles Nazoa humorista, un divertido jugador con las co-
sas del mundo y de la vida. Con el fondo y la forma. Nos divierte con la 
anécdota, la historia, con lo que nos cuenta, pero al mismo tiempo, con el 
carácter al que recurre para expresarlo y plasmarlo: en prosa o en verso, en 
drama o sainete, con el diálogo o la narración, con la parodia de personajes 
o la imitación de su habla o léxico. Maneja todos los recursos de la retó-
rica, exquisita y magistralmente. ¿Cómo lo logra? No solo por conocer a 
fondo su lengua y ser un estudioso empedernido de las técnicas literarias, 
sino sobre todo por el corazón que le pone a su oficio y el amor que tiene 
por su arte. 

Aquella piedra de amolar que vi en su conferencia universitaria –y que 
entonces percibí como parte de su utilería y puesta en escena–, más tarde 
supe que, para el humorista, era algo más hondo, cuando me la encontré en 
ese bello poema en prosa que es el “Credo” de Aquiles Nazoa. 

Creo en el amolador que vive de fabricar estrellas de oro
Con su rueda maravillosa.

Allí estaban la piedra de amolar y el amolador, al lado de Picasso, Char-
les Chaplin, Isadora Duncan, Rainer María Rilke, Lord Byron y otros án-
geles o dioses y diosas que habitan el firmamento imaginario de “Aquiles 
frente al mar”. Aquel personaje que todos los niños de su tiempo vieron 
como un señor que prestaba un servicio a domicilio, parte del paisaje de la 
infancia al igual que el heladero, el ropavejero o el botellero, el niño Aqui-
les lo vio y lo seguiría viendo por el resto de su vida como alguien que vivía 
de “fabricar estrellas de oro”. Y la ruda piedra de amolar sería una “rueda 
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maravillosa”. Así, de esa particular forma de ver las cosas, maravillado y 
asombrado, surge el humor de Aquiles Nazoa.

Luego, el humorismo no puede ser para nuestro autor un arte menor, 
un pasatiempo o el “tigrito” que se mata para añadir unos centavos a los 
malos sueldos, cuando los hay, del periodismo o las letras. Al definir el hu-
morismo como “el acto de hacer pensar sin que el que piensa se dé cuenta 
de que está pensando”, Aquiles Nazoa le da una elevada misión y dimen-
sión al arte u oficio de hacer humor. Va más allá de la risa o la carcajada, del 
chiste o la comicidad. Al destacar que hace pensar, nos remite a un ejercicio 
de inteligencia entre el autor y el lector, o dicho en términos comunicacio-
nales, entre emisor y receptor. Asimismo, cuando acota que quien piensa 
lo hace sin darse cuenta de estar pensando, nos revela que el humorista no 
le está dictando cátedra a su lector u oyente, ni le está imponiendo su pen-
samiento, vale decir, el humorista está lejos de la proclama y la consigna. 

Al analizar el humorismo en Venezuela, Aquiles Nazoa hace un recla-
mo a quienes se acercan al género como un arte menor, e incluso, algo que 
se hace por no dejar. De allí lo difícil que resulta estudiar esta forma de 
expresión en el país. No son muchos los que la asumen como una filosofía 
de vida, una forma de ser y estar en el mundo, como serían los casos de 
Francisco Pimentel (Job Pim), Leoncio Martínez (Leo), Francisco “Ko-
tepa” Delgado, Pedro León Zapata, Régulo Pérez y otros arriesgados que 
en el periodismo, la literatura, el dibujo o la caricatura dejaron una obra 
perdurable que nos hace más llevadera la existencia y nos da un visión más 
risueña del mundo y las cosas.

Hizo humor y estudió el humor. Su libro Los humoristas de Caracas9 
está precedido de un ensayo sobre este arte y oficio donde plasma su con-
cepción del humorismo desde una perspectiva amorosa y crítica. Recono-
ce el talento de los cultores del género, pero reclama cuando se cede en 
forma y fondo al chiste de ocasión o al verso fácil y rebuscado. El humor, 
para Aquiles Nazoa, es demasiado serio para permitirse esas licencias. En 
su antología, cada autor seleccionado es presentado con unas líneas críticas 
de su obra. En conjunto, nos entrega un estudio de esos humoristas y del 

9. Aquiles Nazoa, Los humoristas de Caracas, Caracas, Monte Ávila Editores, 1972.
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humorismo en Venezuela. Esto se agradece cuando son pocos los autores 
que han dedicado su tiempo y conocimiento a analizar e historiar esta parte 
de nuestra literatura y periodismo de tanto protagonismo en la lucha polí-
tica y la vida social de nuestro devenir como país.

En este volumen de su obra, la selección con la que trabajamos –un 
esfuerzo intelectual del también escritor y humorista Roberto Malaver– 
intentamos invitar al lector a asomarse a las distintas facetas de Aquiles 
Nazoa, a ese autor que pone en función de su humor las más acabadas 
técnicas literarias, con quien podemos leer teatro, crónica social, crítica 
literaria, cuento o poesía. Un creador que cultiva todos esos géneros con tal 
maestría que mucha gente se pregunta por qué no hizo “literatura seria”. 
Es aquí precisamente donde sale, lanza en ristre, Aquiles Nazoa a respon-
der y argumentar que el humor es arte serio. O arte, sin adjetivo, si quien lo 
hace o escribe así lo asume… y es un artista. 

También estudioso y antologista del humorismo, el tomo II de su libro 
Los humoristas de Caracas, abre con una entrevista que a nuestro autor le 
hace el periodista Emilio Santana, quien durante muchos años mantuvo 
una muy leída columna titulada Mini-Foro, en el diario El Nacional, de Ca-
racas. Dos respuestas de Aquiles Nazoa nos dan el tono de ese diálogo, la 
fina ironía siempre presente en su conversación y su opinión sobre algunos 
que creen estar haciendo humor.

Santana: ¿Qué opinas de los cómicos y libretistas de televisión?
Aquiles: De los cómicos pienso que si ganaran menos serían mejores, aunque 
si fueran mejores probablemente ganarían menos. En cuanto a los libretistas, 
antes de responder a su pregunta tendrá que informarme. Yo no tenía noticias 
de que en la televisión hubiera libretistas… 
Santana: ¿Imagino que si podrías mencionar nuestro peor humorista?
Aquiles: El peor humorista es el que se dedica laboriosamente a labrarse su 
parcelita de fama como gracioso, una vez comprobada su absoluta incapaci-
dad para caer en gracia10.

10. Emilio Santana, “Humor y mal humor de Aquiles Nazoa”, Nazoa Aquiles, Los humoris-
tas de Caracas (Tomo II), Caracas, Monte Ávila Editores. Colección Tiempo de Venezuela, 
1990, p. 7.
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En la mira de Aquiles Nazoa como humorista siempre están lo artifi-
cioso, la impostura, el mal gusto y la cursilería. A veces, todas estas con-
diciones están en una misma persona, acontecimiento o institución. En-
tonces el humorista se da vida. El cine mexicano, que tanto aportó a la 
expansión de esta industria en América Latina por los años 40, 50 y 60, del 
mismo modo permitió colarse a verdaderos maestros del mal gusto. Este a 
veces lo entregaba concentrado en lo que llamaban “tráiler”, que era como 
un adelanto de lo que esperaba a las víctimas voluntarias y gozosas del 
próximo film. En la crónica “Tráiler de una película mexicana”, el autor 
hace una radiografía risueñamente despiadada de esos adelantos de las 
salas de aquellos deliciosos años. 

Para poner en suspenso al público, el tráiler abría con los primeros 
compases de la Quinta Sinfonía de Beethoven, seguidos de una guaracha 
vulgar y rochelera. Aquiles Nazoa es un maestro para provocar un efecto 
risible al mezclar las bellas artes con las artes feas y lo culto con lo vulgar. 
Provoca la risa y deja al desnudo a los que presumen de un conocimiento 
artístico del que adolecen totalmente y de una cultura que termina des-
embocando en el disparate, en forma y fondo. Crea humor la seriedad 
con que el autor analiza las luces en la pantalla –su objetivo es encandilar 
al admirado espectador–, el tipo de letras que bailan y se van ordenando, 
para luego irse quemando, lo que le da un efecto voraz a lo que usted lee. 
Los diálogos desgarrados entre amantes infieles que se dicen cosas que solo 
ellos deberían saber, en fin un tráiler es una delicia de mal gusto y cursilería 
que Aquiles Nazoa le ofrece magistralmente a sus lectores. 

El poeta hace humor con el fondo y la forma. Si el relato o la historia 
son cómicos, el género, la estructura y la forma de expresión que escoge 
para narrarlos provocan la sonrisa o la risa abierta. En el texto “Las per-
sonas superiores o al que no le haya sucedido alguna vez que levante la 
mano”11, ya desde el título se capta la ironía. Se supone que a las personas 
superiores les suceden cosas que solo a ellas les pasan, pero el título expresa 

11. “Las personas superiores o al que no le haya sucedido alguna vez que levante la mano” 
fue ampliado y modificado bajo el título “Hogar, dulce hogar”. Esta última versión es la que 
se encuentra en esta compilación.
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que les ocurren a todo el mundo y, al que no, “que levante la mano”. Los 
seres que están por encima de los demás en esta pieza son un escritor y su 
mujer. Sin embargo, se transan en un pleito común en toda pareja empeña-
da en llevarse la contraria entre sí. El personaje es un poeta o narrador en 
cuya descripción de atormentado y predestinado para acciones superiores 
el humorista se esmera. El lugar de trabajo del poeta es el típico de cual-
quier poeta ungido por los dioses: ceniceros, cartapacios de papeles, pacas 
de periódicos viejos, flechas guajiras y otras cursilerías que a cualquier per-
sona que llegue a esa casa le hace exclamar: “Aquí vive un escritor”. Ella, 
una intelectual incomprendida por su marido, contradictoria, llorona y 
permanentemente inconforme con lo que él diga o deje de decir, haga o no 
haga. En una discusión baladí pero insoportable de si salen o duermen se 
cruza una llamada telefónica, el llanto del niño que tienen y un vozarrón de 
alguien que toca la puerta buscando a los pasajeros que van para Barqui-
simeto. Aquí se cruzan varios diálogos locos de la mujer, el poeta, el chó-
fer que busca pasajeros. Son ese aquelarre, esas conversaciones cruzadas, 
las que ponen el toque de un elevado humor a esta crónica magistral de 
Aquiles Nazoa. Lo humorístico se da también porque nos retrata, porque 
todos hemos pasado por ese tipo de situaciones de respuestas simultáneas 
y sin destino. Les sucede a los seres superiores y a los simples mortales. La 
ironía del autor va más allá y se mete en el territorio de los escritores expe-
rimentales que pensaban que con el cruce de conversaciones distintas y en 
un mismo lugar, se la estaban comiendo. Al recurrir a esas técnicas del ars 
combinatoria en una simple pieza teatral, Aquiles Nazoa parece decirles 
“Sí, comonié”.

El humorista es un crítico implacable y sonreído de la cultura del nue-
vorriquismo. “Niñita tocando piano o quien fuera sordo”, en un texto bre-
ve retrata de cuerpo entero a los exponentes de la nueva clase social, si se 
le puede llamar así, con el permiso de los sociólogos. Una madre le compra 
un piano a su hija y logra que ofrezca un concierto –o un desconcierto– a 
otros nuevos ricos que, aunque nada saben de música ni de piano, hablan 
de ese arte y el instrumento con audaz desenvoltura. Ocurre, sin embargo, 
que cuando la niña arranca a tocar, deseaban con toda su alma ser sordos. 
El escritor registra el diálogo entre la madre de la niña “pianista” y un 
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m atrimonio que está a su lado, en las butacas. Indelicadezas, ignorancia 
cultivada, echonería culta y cursilería nutren la conversación hasta que la 
niña “artista” pone fin a su sádica ejecución, esponjada de artística satisfac-
ción. El público estalla en aplausos y la madre, intuitiva y sublimada, en-
tiende que con la ovación están pidiendo otra pieza de la virtuosa criatura. 
El caballero del matrimonio con el que ha mantenido una plática digna del 
teatro de las incomprensiones y malentendidos, le aclara:

—Es que usted está tomando el rábano por las hojas, señora. Nosotros no es-
tamos aplaudiendo para que toque otra vez, sino porque ya terminó de tocar.

¿Por qué no se enojó la madre de la niña artista ante semejante ofensa? 
Pues porque la entendió como un elogio del caballero y su esposa y, por el 
contrario, se hinchó de orgullo ante esa sincera confesión de admiración 
por su capullo. 

El ojo festivo del cronista sigue fijo en el mundo de la cultura postiza en 
el relato “Doctor y comiendo hervido”. Aquiles lo que hace es ponerle un 
espejo enfrente. Un matrimonio de recién llegados a la clase con caché, una 
suegra chapada a la antigua y que se niega a “civilizarse”, y una mujer de 
servicio respondona y criticona que no entiende a “estos ricos de Caracas”. 
Este cuarteto, en la quinta cursimente decorada, protagoniza el más aloca-
do, incongruente, hilarante y tierno parlamento que retrata (o desnuda) de 
cuerpo entero a la gente que ha subido o trepado en la escala social. 

Aquiles Nazoa es un maestro en captar y plasmar el léxico de esa Vene-
zuela en trance de dejar el ruralismo sin asumir plenamente el urbanismo, 
que ya no es campo pero tampoco metrópolis, y que entiende la venezola-
nidad como el plato de mondongo, la arepa pelada y la bandera nacional 
trocada en cobija. Aquí ve el cronista la semilla de la clase media que, años 
después, saldrá de Disneyworld cantando el Gloria al Bravo Pueblo. Los 
contertulios desterraron la “s” de su habla y la “ele” y la “ere” se inter-
cambian graciosamente. “Güeles” sustituye a “hueles”, “gufete” a bufete, 
“haiga” a haya, “bogao” a abogado, “dil” a ir, “manque” a aunque, “esóti-
ca” a exótica, y así sucesivamente, entregándonos un texto deliciosamente 
cómico. Es la suegra la que capta que en esa quinta donde viven ahora se 
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está perdiendo el sentimiento patrio y la identidad del venezolano. Al ne-
garse a quedarse en la sala y preferir el corral de las gallinas, sentencia que 
esas construcciones “carecen de alma: por ninguna parte encuentra usted 
un arraclán, ni una escupida de chimó, ni una arepa clavada detrás de la 
puerta, ni nada que hable a los sentimientos de uno el venezolano”.

Aquiles Nazoa se erige o asume como el cronista de ese trance social y 
cultural. Lo hace con la dedicación y afán del humorista que ha encontrado 
una veta inagotable para sus creaciones. Ni la desperdicia, ni la maltrata. 
Tampoco a la Venezuela que sigue su vida sin artificios culturales ni mo-
dales importados (ni impostados) y que hace sus fiestas con la estrafalaria 
sencillez de “El arrocito de las López”, un sarao que transcurre con el baile 
en la sala, el borracho que se desata con las parejas, el disco que se pega o 
está rayado, los chivos del portugués vecino que corren por el techo y ar-
man otra parranda sobre la casa, el muchacho que le mete zancadillas a los 
bailadores que le pasan cerca, y la infaltable pelea que se desata en todas las 
fiestas para ponerle sabor a la cosa, donde diálogos, insultos, música, disco 
rayado, tropel de chivos e inútiles llamados al orden de la dueña se cruzan 
y entrecruzan en una sabrosa y desquiciada algarabía. 

También las López tienen derecho a una crónica social de su arrocito y 
allí está la pluma de Aquiles Nazoa para relatarnos los pormenores del ága-
pe. Lo hace en forma directa, sin adornos ni pajaritos. Nos cuenta la fiesta 
sin detenerse en los zarcillos de las invitadas, el camisón de la anfitriona, la 
hebilla de algún caballero, ni alguna de esas descripciones rimbombantes 
de la “jay”. Es como si alguien que estuvo en el baile le contara a su familia o 
amigos cómo transcurrió la rumba. En esa perspectiva se coloca el cronista 
y echa su cuento con autenticidad, gracia y humor. 

El periodismo es una veta inagotable en la creación humorística de 
Aquiles Nazoa. Sus géneros, oficiantes, públicos, zalamerías e hipérboles 
no escaparon a la mirada crítica del autor. Periodista él mismo, por vivir y 
conocer el oficio desde adentro y al detalle, parodió la profesión con mi-
nuciosidad y humor implacable. Las secciones de política, arte, sociales y 
necrológicas fueron las preferidas de su pluma que, en estos casos, funcio-
naba más bien como un bisturí manejado por un cirujano ante la mesa de 
disección donde colocaba la prensa nacional e internacional.
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El texto titulado “Sensacional velorio de un millonario norteameri-
cano” es una mezcla de nota necrológica y crónica social. Este cruce de 
dos secciones distintas suele ocurrir cuando muere un rico, pues como es 
sabido, la crónica social no se ocupa de los pobres, faltaba más. Desde el 
título, aflora la ironía de Aquiles Nazoa. El apellido del muerto remite al 
padre del sensacionalismo periodístico en Estados Unidos, de modo que 
no es gratuito titular “sensacional velorio”. Sus hijos siguieron la tradición 
amarillista. Como acostumbraba la prensa de la época, casi nunca faltaba 
un antetítulo. En este caso destaca: “Páginas inmortales del periodismo 
contemporáneo”. El remedo periodístico prosigue en el cabezal, y antes 
de entrar al lead de la noticia, un subtítulo acota: “La viuda de Randolph 
Hearst bate todos los récords mundiales de llanto”, y por supuesto, la iden-
tificación de la agencia que envía la crónica o el despacho, con su lugar y 
fecha: “San Francisco, agosto 30 (Desentarreted Press)”. 

Una delicia de aquel viejo y cuidado periodismo. Usted siente que está 
en la mesa del desayuno o esperando en la barbería con el diario abierto 
ante sus asombrados ojos. El cronista lo hace sentir así. La nota necrológi-
ca empieza a ser desplazada por la crónica social. El redactor le mete ojo 
a los detalles: Como acontecimiento, Hearst “rompió todos los récords 
alcanzados por muertos anteriores de su misma categoría”. Se gastó mi-
llón y medio de dólares en café y papelón. La viuda fue trasladada en un 
avión pintado de negro para la ocasión. El cómico Bop Hope suspendió su 
programa de televisión para echar cuentos en el velorio. El general Char-
les MacArthur (mezcla del nombre del novelista con el apellido del co-
mandante yanqui en la segunda guerra mundial) aprovechó su discurso de 
pésame para culpar a Fidel Castro de la muerte del magnate (eran tiempos 
de la guerra fría). Pero donde el tiempo es oro, el capital no iba a perder la 
oportunidad para el marketing y la publicidad de sus productos. La Ford 
Motor Company envió un automóvil tamaño natural confeccionado con 
claveles, y la Standard Oil Company una corona que imitaba el óvalo de su 
subsidiaria Esso. En medio del duelo, sale otro despacho desde el lugar de 
los hechos, perfectamente identificado (San Francisco, agosto 30, Jediondo 
a Muerted Press) que recoge el número de muertos provocado por la muer-
te de Hearts, algunos “ahogados en sus propias lágrimas”, un hecho en el 
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que Aquiles Nazoa oscila entre el culebrón de radionovela y el realismo 
mágico que años después marcaría la narrativa latinoamericana. 

Nadie dejaría pasar un velorio tan importante por debajo de la mesa, 
todos procuraban sacarle provecho, puesto que funerales de tanta alcur-
nia no ocurren todos los días. Los ricos no suelen morirse con la misma 
frecuencia que los pobres. La Gallup hacía los sondeos más insólitos y 
llevaba la estadística de los récords más estrafalarios batidos en el lugar de 
los hechos (o del hecho). El presidente de Estados Unidos aprovechó la 
ocasión para destacar el desarrollo de la industria funeraria del país y para 
descalificar a su enemigo de la guerra fría. De acuerdo con la crónica necro-
social, el capitalismo no estaba dispuesto a dejar que el muerto descansara 
en paz, sin sacarle provecho (plusvalía, diría un marxista).

En “Extracción sin dolor”, Aquiles Nazoa hace gala del humor negro 
y de la picaresca costumbrista. El título de la crónica pudiera estar en la 
placa de algún sacamuelas o dentista de la ciudad que, de entrada, hace 
una oferta engañosa que al no cumplirla traerá sus consecuencias. El re-
gistro minucioso del diálogo entre una potencial víctima (un paciente o 
cliente) y la secretaria del doctor está salpicada de malentendidos, dobles 
sentidos y contrasentidos.

El diálogo como recurso para desnudar el alma citadina y, sobre todo, 
del nuevorriquismo, reaparece también en “Las Muñoz Marín salen de 
compras”. Dos damas de la high, de subcultura mayamera, con un span-
glish mal cultivado, que se encuentran al azar en una de las modernas tien-
das por departamento, en este caso Sears, empresa que hace rato se fue 
del país pero que en su tiempo atraía a damas y caballeros que buscaban 
afanosos los LP de “música plástica”, como solían llamar la música clásica. 
La seriedad con que las damas exhiben su abolengo cultural es ya un com-
ponente humorístico de la crónica. Cómicos son sus modales, su “cultura” 
postiza, su spanglish, su español, su mundo y sus conmovedoras ínfulas. El 
escritor capta todo esto al detalle y lo plasma en la escritura con maestría, 
genialidad y hasta con cierto regocijo. 

Esta clase social, bruscamente ascendente, donde está mejor retratada 
es en las páginas sociales de la llamada gran prensa. El cronista de esta 
sección maneja un lenguaje que le permite crear un mundo de fantasía en 
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el que unos se sienten sobrados, como peces en el agua, y otros se mueren 
por entrar. Este sueño se los hace realidad el escribidor de fiestas, ágapes, 
saraos, bodas, bautizos, cumpleaños, inauguraciones, despedidas, bien-
venidas, graduaciones, nacimientos y hasta funerales. El cronista social 
crea la fascinación y, al leerlo, es el anfitrión que le dice al babeado lector: 
“Bienvenido, pase adelante”. De esa ficción rosa y maravillosa hace gala 
Aquiles Nazoa en la parodia al género titulada “La operación de un cronis-
ta social narrada por otro cronista social”. Aquí la intervención quirúrgica 
no es una actividad médica, sino un acontecimiento social. La decoración 
del pabellón, los exquisitos guantes de las enfermeras, la vestimenta del 
cirujano, los instrumentos de operación, su origen, su marca de renombre, 
todo es detallado en el lenguaje almibarado del cronista social. El guante 
del cirujano que se rifa, la tripa del operado que no es una vulgar tripa 
o apéndice, provocan la envidia de cualquier paciente de la misma clase 
social o de otros cronistas de sociedad. ¿Banalidad? Tal vez, pero deja de 
serlo cuando se convierte en la esencia de un mundo. Y allí, detrás de la 
cortina, está el humorista Aquiles Nazoa para relatar el alma y el ser de los 
narradores de ese mundo. El cronista social parodia a su colega, mientras 
él es a la vez parodiado por un maestro del humor. De ese humor que hace 
pensar sin que el que piensa se dé cuenta de estar pensando, según sus 
propias palabras.

El humor no es, en Aquiles Nazoa, un medio solo para hacer reír. En su 
caso, es un recurso para la crítica, sea esta política, social, literaria, musical 
o de cualquier otra naturaleza. Si bajo su visión cuestionadora pasaron 
algunos versos de ocasión de Miguel Otero Silva, la música y vestimen-
ta del conjunto de Juan Vicente Torrealba, el periodismo empalagoso de 
los cronistas sociales, no escaparía a su disección la narrativa venezolana, 
específicamente la literatura para niños (llamada por algunos literatura in-
fantil). Recurriendo de nuevo a la estructura teatral, con el diálogo como 
soporte, pone a los personajes de un cuento decembrino a criticarse a sí 
mismos como personajes de este tipo de relato y, a la vez, criticar a las narra-
ciones de esta naturaleza. Esta crónica con formato de pieza teatral la titula 
“Nuestro conmovedor cuento de Navidad”. Ya está: todo relato navideño 
debe ser “conmovedor”. Los personajes se quejan por tener que ser tristes, 
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sufridos y pobres de solemnidad. Y otra cosa, a los hijos de esas familias 
les da por querer hablar o compartir con el Niño Jesús en Nochebuena. 
Aquiles Nazoa deja que sean los mismos personajes los que definan esa 
situación: El paupérrimo marido le dice a su pobrísima mujer: “¿A ti no te 
parece que eso es muy cursi, mi amor?”. 

¡Vaya demoledora ironía, empaquetada en una literatura que se cues-
tiona a sí misma! ¡Y qué forma de entrarle a un clásico de la literatura 
venezolana para niños! Nada más y nada menos que al cuento “De cómo 
Panchito Mandefuá cenó con el Niño Jesús”, del gran novelista, cuentista, 
ensayista y periodista José Rafael Pocaterra. Con la crítica humorística del 
célebre relato, Aquiles Nazoa cuestiona la sensiblería (o cursilería, según 
sus palabras) de casi toda nuestra narrativa navideña. Este riesgo es un 
acecho permanente cuando se intenta hacer literatura para niños; riesgo 
que en varios de sus poemas y relatos asume el mismo Nazoa. Por cierto, 
por ser José Rafael Pocaterra maestro de un humor sórdido, caricaturesco, 
desplegado en sus reconocidos por la crítica Cuentos grotescos, aquí uno se 
hace a un lado para decir: ¡Entre humoristas te veas!

Más acá de la literatura, el humor de Aquiles Nazoa tuvo siempre bajo 
la mira la cultura postiza del nuevorriquismo y la transculturización del 
país con los valores o antivalores del modo estadounidense de vida. Su 
crónica “Venezuela libre asociada o la Generación del 5 y 6” es una radio-
grafía de ese país. En el título, al calificar a Venezuela de “libre asociada” 
la equipara con Puerto Rico, “un estado libre asociado” de los Estados 
Unidos, un eufemismo geopolítico para nombrar a un enclave colonial. 
Ya en lo económico, el ensayista Orlando Araujo escribió un libro titulado 
Operación Puerto Rico sobre Venezuela. Nazoa enfoca desde la crítica hu-
morística el aspecto cultural y social de la puertorriqueñización (valga el 
término), dicho con palabras más precisas, del neocolonialismo cultural. 

Completa el título de su crónica con la frase “o la Generación del 5 y 6”. 
Se refiere a la Venezuela que apuesta su destino a las carreras de caballos, 
al golpe de suerte, donde todo nuevo rico que se precie debe pertenecer 
a algún club hípico y, mucho mejor, si es propietario de algún purasangre 
de dudoso linaje, no importa. Lo relevante y lo que da “caché” es que se 
codee con la high, viaje con frecuencia a Miami, se dé sus vueltas por las 
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“Uropas”, mande sus hijos a la “Universidad de las Hormonas” y pueda 
comentar con amigas y amigos sus visitas al “Museo de la Ubre”. 

A la poesía, a Caracas, al teatro, al humor, Aquiles Nazoa se entregó 
en amor, palabras y obras. El más elevado sentimiento humano también 
lo volcó a los animales y plantas, a su entrañable Ávila (el Waraira Repano 
de los pueblos ancestrales), al hombre y la mujer del pueblo humilde, a los 
campesinos, a las causas justas y, cómo no, a “las cosas más sencillas”. En 
las siguientes páginas vamos a dar algo más que un paseo por el inmenso 
sentimiento humano y humanista que signó la vida y obra de nuestro Aqui-
les Nazoa: el amor.

Earle Herrera
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CRITERIO DE EDICIÓN

El presente volumen agrupa una selección de textos de la obra de Aquiles 
Nazoa hecha por Roberto Malaver y se despliega alrededor de las princi-
pales temáticas desarrolladas por el autor: la poesía, la ciudad, el teatro y 
el humor. 

Para la selección poética se tomó como referencia Poemas Populares. 
Antología, de Monte Ávila Editores (1987). En las partes dedicadas a la 
ciudad y al teatro se utilizaron los tomos correspondientes a los publicados 
por la Universidad Central de Venezuela que condensa sus Obras Comple-
tas (1983). Y para la última sección dedicada al humor se tomaron la Vida 
privada de las muñecas de trapo de la Corporación de Turismo de Venezuela 
/ Litografía Tecnicolor (1975) y el clásico Humor y amor de Aquiles Nazoa 
(1981).

En las obras teatrales se conservaron los paréntesis en los diálogos que 
no corresponden a acotaciones internas, así como el criterio del autor en 
cuanto al uso incorrecto de determinadas palabras por ser referencia a la 
jerga coloquial de un habla específica de la época.

Todos los textos fueron ajustados de acuerdo con las pautas ortotipo-
gráficas y editoriales establecidas por Biblioteca Ayacucho.

B.A.
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LA LLUVIA

Ayer
volvió a llover…
Vino la lluvia a refrescar jardines 
y a impedir la salida de los cines.

Ayer
volvió a llover…
La lluvia es una niña que no tiene 
–porque vive desnuda– camisón; 
sueltas las trenzas por el aire viene repartiendo pestón.

Ayer
volvió a llover…
Los poetas, que son sentimentales, 
la ponen a bailar tras los cristales.
Ayer
volvió a llover…
¡Oh, bardos! Cómo estáis de equivocados al no cantar la lluvia en los 

[tejados.

Ayer
volvió a llover…
Colándose por grietas y rincones 
y mojando las camas y las sillas; 
metiéndose indiscreta en las hornillas y apagando carbones.
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Ayer
volvió a llover..
Porque la lluvia es bella en los cristales, pero forma terribles barrizales…

Ayer
volvió a llover…
En la calle, en la plaza, en el camino, a tal punto que sales 
de puntillas, salvando manantiales, 
hasta que llega algún chofer cretino y te pone lo mismo que un cochino.

Ayer
volvió a llover…
Mi corazón
es un niño arrullado por el son 
de la lluvia de plata,
que cae desde el cielo en una lata 
–tin, tan, ton– 
bajo el alero roto del balcón.

Ayer
volvió a llover…
Y en medio de esta lírica cantata 
a dúo de la lluvia en el balcón, 
un muchacho infeliz se medio mata 
porque se le desliza una alpargata 
y se da un resbalón.

Ayer
volvió a llover…
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ALEGRÍAS PASADAS

Cuán presto se va el placer, cómo después de aca-
bado da dolor.

Manrique

¡Qué ligero se van las alegrías!
Lo que hasta ayer nomás fuera ilusión es ahora, pasados los dos días, 
un enorme ratón.

La Navidad fue apenas un engaño 
vestido –mal vestido– de festejos; 
la celebramos porque a fin de año 
nos sentimos más viejos,

y en fin de fines es en Pascua cuando podemos contentarnos con la vida,
pues como un año más se está acabando, más pronto nos estamos acercando 
al portón de salida.

¿Cuál es la utilidad de la alegría, 
si pasada su efímera dulzura 
viene un día y un día y otro día 
de luchas y amargura?

La Pascua se acabó y sus alegrías 
se marchitaron como viejas flores 
y se quedaron muchos mostradores 
llenos de hallacas frías.
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DICIEMBRE

Su mirada fulgura 
como una espada azul bajo las cejas: 
ha llegado diciembre, y se asegura
que vino a enamorar las cosas viejas.

Dentro del caserón abandonado
teje un sueño la abuela dulce y buena, y el piano, tristemente arrinconado, 
dice la historia del sillón de Viena.

Diciembre va a soñar bajo el alero 
su amor con una niña: la mañana, 
mientras adentro canta en su ventana 
un poeta de agua: el tinajero.

El recuerdo es ya solo una violeta 
y un papel amarillo, 
si este viejo poeta
diciembre hace cantar su caramillo.

Y así llega, agitando campanillas 
este fauno vestido de etiqueta 
–el vino rebosando en las mejillas– 
como un viejo doctor que no receta.
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Llegó el viejo diciembre, vagabundo; 
de su vieja valija 
salieron golondrinas; y en el mundo
murieron muchos niños sin cobija.
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NAVIDAD

Las campanas pascuales
anuncian que salió el Niño Jesús 
de las jugueterías celestiales 
en un coche de luz.

Alegres villancicos
cantan que ya llegó la Nochebuena 
–buena para los ricos,
que tienen blando pan para la cena–.

Los muchachos que duermen en el suelo soñarán que Dios baja en patineta
a traerles la luna, desde el cielo 
convertida en galleta.

Las casas serán ríos de muchachos 
y luces y alharacas, 
y las calles montones de borrachos 
y de hojas de hallacas.

Todos celebrarán el nacimiento 
llenos de una infantil felicidad… 
¡Cuántas pobres en la Maternidad 
habrá solas pasando “el mal momento”!
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Ya se alegra la gente
porque el niño vendrá en carro de plata (allá estará llorando bajo el puente 
un niño que no espera ni el presente 
de un carrito de lata).
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LLEGÓ LA NAVIDAD

La Navidad
viene a poner alegre la ciudad.

Unos niños tendrán muchos juguetes,
pastel y gelatina.
Y los otros, los pobres, los zoquetes, harán trenes con latas de sardinas 
y beberán guarapo con harina.

Los Pietri, los Minguett, los Calatrava comerán rico pavo,
mientras otros que están sin un centavo lo que tienen es pava.

Los niños pobres hoy van a soñar 
con pelotas, payasos y piñatas , 
y verán desde el cielo aterrizar 
un ángel bueno y sucio, en alpargatas, que los viene a arrullar.

Los ricos alzarán un joven pino 
como un símbolo verde del misterio 
entre el pan y el vino; 
y los desheredados del destino
tendrán pinos… pero en el cementerio.

La Pascua cantarina
anuncia que llegó la Nochebuena, 
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y entre tantas hallacas de gallina 
Panchito Mandefuá tendrá en la cena 
lágrimas y guarapo con harina.

La Navidad
viene a poner alegre la ciudad.
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CUENTO DE NAVIDAD

Al niño todo desaliño
le pregunté: —Dime en dos platos, 
hijo, ¿qué quieres tú que el Niño 
Jesús te ponga en los zapatos?

No contestó en ninguna forma, 
pero me habló por él su abuela: 
—Si usted supiera, él se conforma 
con que le ponga media suela…
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LETRA PARA LA PRIMERA LECCIÓN DE PIANO

Lamparitas de azúcar, chinelitas de arroz.
Delpino

A la una la luna,
a las dos el reloj,
que se casan la aguja 
y el granito de arroz.

A la una mi niña
se me puso a llorar
porque el pobre meñique 
se cayó en el dedal.

A la una la novia
con el novio, a las tres, 
en la cola, la cola 
del pianito marqués.

Y se van, a la una 
en su coche, a las tres 
–caballitos de lluvia, 
cochecito de nuez–.
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ELEGÍA A JOB PIM

También vine a decirte yo hasta luego ya que te marchas al total sosiego, 
y solo puedo darte en tu partida 
este verso, esta flor: mi despedida.

¿Qué más podría ofrecerte, si tú tienes ya los mejores bienes: 
el único soñar 
que no tiene un amargo despertar; 
la amable tierra, la apacible losa, 
la posibilidad de ser un día
signo, aroma, color de poesía: 
savia, tronco o raíz de alguna rosa?

Adiós, Job Pim. La tierra te sea leve, y mi elegía un poquito más leve todavía.
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RETRATO 1940

Esta figura mía
de tan flaca da ganas de reír: 
parece una lección de anatomía 
con flux de casimir.

Esta figura mía,
toda costillas, sombra y discusiones, parece una infeliz radiografía 
con pantalones.

Un incipiente lomo
dobla un poco mi espalda envejecida.
(Yo parezco la sombra de un suicida y sueño en relación con lo que como).

De buscar la tal “luz para el camino”, a los veinte años tengo ya entrecejo. 
(Yo parezco la sombra de un suicida; cuantos más años pasan, soy más 

[viejo…).

Mis manos son dos ramas desprendidas de un añoso ciprés;
son tan flacas, nudosas, desteñidas, que parecen dos guantes al revés.

Oh, mis manos, raíces carcomidas, 
tan largas que me llegan a los pies.
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¡Esta figura mía
llena de versos, huesos, amargura, es una complicada antología 
de hambre, bilis, amor, literatura y odio a la barbería!
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AQUILES AUTOBIOGRÁFICO

Nací en la barriada de El Guarataro, de Caracas, el 17 de mayo de 1920.
He estudiado muchas cosas, entre ellas un atropellado bachillerato, sin 
llegar a graduarme en ninguna. 
He ejercido diversos oficios, algunos muy desagradables, otros muy pin-
torescos y curiosos, pero ninguno muy productivo, para ganarme la vida. 
A los doce años fui aprendiz en una carpintería; a los trece, telefonista y 
botones del hotel Majestic; y luego domiciliero en una bodega de la esquina 
de San Juan, cuando esta esquina, que ya no existe, era el foco de la prosti-
tución más importante de la ciudad. 
Más tarde fui mandadero y barrendero del diario El Universal, cicerone 
de turistas, profesor de inglés, oficial en una pequeña repostería y director 
de El Verbo Democrático, diario de Puerto Cabello. Durante los últimos 
diez años me he compartido entre las redacciones de Últimas Noticias, El 
Morrocoy Azul, El Nacional, Élite y Fantoches, del que fui director.
Alguna vez fui encarcelado por escribir cosas inconvenientes, pero esto no 
tiene ninguna importancia. A cambio de ese pequeño disgusto, el oficio me 
ha deparado grandes satisfacciones materiales y espirituales.
Mi mujer y yo somos los dueños del único tándem o bicicleta de dos pasa-
jeros que existe en Caracas. Muchos de los comentarios que este extraño 
vehículo suscita al pasar junto a los grupos de echadores, me sirven a las mil 
maravillas para sazonar lo que escribo.
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EXALTACIÓN DEL PERRO CALLEJERO

Ruin perro callejero, 
perro municipal, perro sin amo, 
que al sol o al aguacero 
transitas como un gamo 
trocado por la sarna en cachicamo. 

Admiro tu entereza 
de perro que no cambia su destino de orgullosa pobreza 
por el del perro fino, 
casero, impersonal y femenino. 

Cuya vida, sin gloria 
ni desgracia, transcurre entre la holgura, ignorando la euforia
que encierra la aventura 
de hallar de pronto un hueso en la basura.

Que si bien se mantiene 
igual que un viejo lord de noble cuna siempre gordo, no tiene 
como tú la fortuna 
de dialogar de noche con la luna. 

Mientras a él las mujeres 
le ponen cintas, límpianle los mocos, tú, vagabundo, eres 
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–privilegio de pocos– 
amigo de los niños y los locos.

Y en tanto que él divierte 
–estúpido bufón– a las visitas, 
a ti da gusto verte 
con qué gracia ejercitas 
tus dotes de Don Juan con las perritas… 

Can corriente y moliente, 
nombre nadie te dio, ni eres de casta; mas tú seguramente 
dirás, iconoclasta: 
—Soy simplemente perro, y eso basta. 

La ciudadana escena 
cruzas tras tu dietético recurso, libre de la cadena 
del perro de concurso
que ladra como haciendo algún discurso.

Y aunque venga un tranvía, 
qué diablos, tú atraviesas la calzada con la filosofía 
riente y desenfadada
del que a todo perder no pierde nada.
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POEMA RIGUROSAMENTE PARROQUIAL

Un día –cualquier día–, sin meditarlo mucho, 
cansado de hacer versos cogeré mi morral 
y en busca de sosiego me marcharé a un pueblucho donde nunca suceda 
nada trascendental;

donde pueda pasarme la vida en un chinchorro 
hablando con la vieja dueña de la pensión
sobre los amoríos de su ahijada Socorro,
la moral de estos tiempos, la mala situación…

Por las tardes, sin saco, me sentaré a la puerta –recostada la silla de cuero a 
la pared– para ver al curita que en la plaza desierta 
evoca las escenas cristianas de Millet.

Me llegaré otras veces al botiquín de enfrente 
en donde los “pesados” juegan al dominó, 
y allí tendré una charla pueril e intrascendente con un bachillercito poeta 
como yo.

Seré el mejor amigo de un viejo excomulgado 
detenido tres veces por el jefe civil 
por acusar al cura de ladrón de ganado 
y a la iglesia católica de empresa mercantil.
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Y vendrán los domingos –esbozo de sonrisa 
sobre la adusta cara del tedio parroquial– 
con sus pobres muchachas que concurren a misa 
y su descolorida banda municipal.

Yo también daré entonces unos cuantos paseos 
por la pequeña plaza, y acaso yo también 
me incorpore a la cuerda de locales romeos 
que “se tiran a fondo” con todo lo que ven.

Después para sus casas se irá toda la gente 
mientras de algún potrero viene el triste gemir 
de un burro que rebuzna melancólicamente 
anunciando la hora de acostarse a dormir.

Y seguirá mi vida monótona y oscura 
sin que en ella suceda nada trascendental, 
salvo alguna pequeña discusión con el cura 
o alguna periquera de tipo electoral.

Hasta que un día salga montado en mi tarima 
rumbo del camposanto, y algún corresponsal 
escriba mi elegía con esta frase encima: 
“Ha muerto el secretario del Juez Municipal”.
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DEDICATORIA

Cuando yo digo el nombre de María, 
que para mí es la voz del agua clara, 
es como si a los campos me asomara 
con la mano de un niño entre la mía.

Porque su nombre es campo en lejanía 
con mastranteros de fragante vara 
y ella en las manos lleva y en la cara 
los olores suavísimos del día.

Así pues fue el amor, sencillamente, 
quien su nombre inscribió sobre mi frente 
con cinco letras de melancolía.

Y no es mi voz sino el amor quien canta 
como espiga sonora en mi garganta 
cuando yo digo el nombre de María.
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BALADA DE HANS Y JENNY

A María Teresa Castillo

Verdaderamente, nunca fue tan claro el amor como cuando Hans Chris-
tian Andersen amó a Jenny Lind, el Ruiseñor de Suecia.
Hans y Jenny eran soñadores y hermosos, y su amor compartían como dos 
colegiales comparten sus almendras.
Amar a Jenny era como ir comiéndose una manzana bajo la lluvia. Era estar 
en el campo y descubrir que hoy amanecieron maduras las cerezas. 
Hans solía cantarle fantásticas historias del tiempo en que los témpanos 
eran los grandes osos del mar. Y cuando venía la primavera, él la cubría con 
silvestres tusilagos las trenzas.
La mirada de Jenny poblaba de dominicales colores el paisaje. Bien pudo 
Jenny Lind haber nacido en una caja de acuarelas.
Hans tenía una caja de música en el corazón, y una pipa de espuma de mar, 
que Jenny le diera.
A veces los dos salían de viaje por rumbos distintos. Pero seguían amándo-
se en el encuentro de las cosas menudas de la tierra.
Por ejemplo, Hans reconocía y amaba a Jenny en la transparencia de las 
fuentes y en la mirada de los niños y en las hojas secas.
Jenny reconocía y amaba a Hans en las barbas de los mendigos, y en el per-
fume de pan tierno y en las más humildes monedas.
Porque el amor de Hans y Jenny era íntimo y dulce como el primer día de 
invierno en la escuela.
Jenny cantaba las antiguas baladas nórdicas con infinita tristeza.
Una vez la escucharon unos estudiantes americanos, y por la noche todos 
lloraron de ternura sobre un mapa de Suecia.

Aquiles Nazoa final.indd   23 4/11/2020   10:17:39 a. m.



24
DE HUMOR Y AMOR

Y es que cuando Jenny cantaba, era el amor de Hans lo que cantaba en ella.
Una vez hizo Hans un largo viaje y a los cinco años estuvo de vuelta.
Y fue a ver a su Jenny y la encontró sentada, juntas las manos, en la actitud 
tranquila de una muchacha ciega.
Jenny estaba casada y tenía dos niños sencillamente hermosos como ella.
Pero Hans siguió amándola hasta la muerte, en su pipa de espuma y en la 
llegada del otoño y en el color de las frambuesas.
Y siguió Jenny amando a Hans en los ojos de los mendigos y en las más 
humildes monedas.
Porque, verdaderamente, nunca fue tan claro el amor como cuando Hans 
Christian Andersen amó a Jenny Lind, el Ruiseñor de Suecia.
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EXALTACIÓN DE LA SOPA DE CEBOLLA

Señores invitados e invitantes:
Permitid que me asome unos instantes 
a este sápido altar de suculencias 
donde dictan su norma los trinchantes 
y vosotros, conspicuos oficiantes, 
proclamáis la más noble de las ciencias; permitidme, señoras y señores, 
que alzadas nuestras copas como flores, 
ciña el viejo laurel mi musa criolla 
para exaltar la sopa de cebolla. 
Yo las sopas probé más exquisitas, 
yo dormí los más próvidos mondongos, 
yo fui barquero chino en la de hongos 
y astrónomo en la sopa de estrellitas; 
yo fui Drake en la sopa de tortuga 
y en la sopa de pan fui el Lazarillo, 
comprendí en la de coles a la oruga 
y en la de ajo a los cuadros de Murillo; no hubo, en fin, en el mundo una 

[sopera 
donde yo mi cuchara no metiera. 
Pero frente a esta sopa de cebolla 
que más que un comestible es una joya, 
con las otras me pongo en pie de guerra, y declaro al chocar de nuestras 

[copas: 
¡la cebolla es la perla de la tierra 
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y esta sopa es la perla de las sopas!
Hoy gran dama, ayer moza de hostería, 
la cebolla en un tiempo sufrió tanto 
que a pesar de los años, todavía 
todo el que se le acerca vierte llanto. 
Como una Cenicienta sin madrina, 
su infancia fue el rincón de una cocina 
donde llegó a manjar de baja estofa, 
pitanza de mendigos y juglares, 
en tanto que en la mesa de los Pares 
triunfaban el faisán y la alcachofa. 
Ella fue de Villon musa y divisa, 
ella de Pantagruel cantó la risa; 
su historia juvenil es tan sencilla 
que en dos versos la cuenta el menos parco: ella lloró en Compiegne con 
Juana de Arco y estuvo con el pueblo en la Bastilla. 
Hasta que por su dicha y por la nuestra, apareció Escoffier en la palestra, 
y como quien del cieno alza una estrella, o como el que en un rastro 
encuentra un Goya, probó Escoffier la sopa de cebolla 
y descubrió lo noble que hay en ella. 
Y entonces le enseñó buenos modales; 
de aroma y de sabor le dio lecciones, 
la enseñó a comedirse en las porciones 
y la sentó a las mesas señoriales.
Y así pasó derecho, de la nada, 
a Madame Recamier sopificada. 
¡Loado de Escoffier el nombre sea, 
loada, donde quiera que haya un plato 
esa nariz vidente cuyo olfato
trocó a Teresa Panza en Dulcinea! 
Y a ti, sopa de luna derretida, 
para ti, flor de lis de la comida, 
las letras de mi canto cambio en flores, y así anunció con lengua florecida: 
Caballeros, la sopa está servida.
¡Cantemos al Amor de los Amores!
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ELOGIO INFORMAL DE LA HALLACA

Pasadme el tenedor, dadme el cuchillo, arrimadme aquel vaso de 
[casquillo

y echadme un trago en él de vino claro, que como un Pantagruel del 
[Guarataro 

voy a comerme el alma de Caracas, 
encarnada esta vez en dos hallacas.

¡Ah, de solo mirarlas por encima 
hasta un muerto se anima!
Regordetas, hinchonas, rozagantes, 
dijérase al mirarlas tan brillantes 
que para realzarles la vitola 
las hubieran limpiado con Shinola;
a lo que agregaremos el hechizo
de un olor más sabroso que el carrizo.

Pero desenvolvamos la primera, 
que ya mi pobre espíritu no espera.

Con destreza exquisita
corto en primer lugar la cabuyita
y con la exquisitez de quien despoja
de su manto a una virgen pliegue a pliegue, levantándole voy hoja tras hoja, 
cuidando de que nada se le pegue.
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Hasta que, al fin, desnuda y sonrosada, surge como una rosa deshojada, 
relleno el corazón de tocineta 
y de restos avícolas repleta, 
mientras por sus arterias corre un guiso que levanta a un difunto, vulgo 

[occiso.

Pero ¿cómo olvidar las aceitunas
que, no obstante sus pepas importunas 
(las que algunos escupen en el piso), 
le dan sazón al guiso?
¿Y la almendra, señores, y la pasa?

¿Y esa tela finísima de masa
que de envoltura sírvele al relleno
y cuando queda cruda es un veneno?

¡Oh divinas hallacas,
aunque os tenga más de uno por dañinas, yo os quiero porque habláis de 

[una Caracas de la que ya no quedan ni las ruinas!
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BUENOS DÍAS AL ÁVILA

Buen día, señor Ávila. 
¿Leyó la prensa ya? 
¡Oh, no…! No se moleste 
siga usted viendo el mar, 
es decir, continúe 
leyendo usted en paz 
en vez de los periódicos 
el libro de Simbad. 
¿Se extraña de la imagen? 
Es muy profesional. 
¿O es que es obligatorio 
llamarlo a usted Sultán 
y siempre de Odalisca 
tratar a la ciudad? 
¡Por Dios, señor, ya Persia no lee a Omar Khayyám, 
y en vez de Syro es Marden 
quien manda en el Irán!
Cambiemos, pues, el tropo
por algo más actual: 
digamos, por ejemplo, 
que usted, pese a su edad 
y pese a que en un ojo 
tiene una nube (o más),
es un lector celeste 
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y espléndido, ante el cual 
como un gran diario abierto se tiende la ciudad.

¿Se fija usted? La imagen 
no está del todo mal… 
¿Que le ha gustado? ¡Gracias! 
Volvamos a empezar.
Buen día, señor Ávila. 
¿Leyó la prensa ya? 
¿Se enteró de que pronto 
con un tren de jugar 
su solapa de flores 
le condecorarán? 
¡Oh, no! ¡No, no! No llore, ¿por qué tomarlo a mal?
Será, se lo aseguro, 
un tren de Navidad 
con el que usted, si quiere, podrá también jugar. 
Serán, sencillamente, 
seis cuentas de collar 
trepándose en su barba 
de viejo capitán.

Tendrá el domingo entonces 
un aire de bazar 
con sus colgantes cajas 
de música que van 
de la ciudad al cielo, 
del cielo a la ciudad. 
¡Adiós, adiós! Los niños 
le dirán al pasar 
y el niño sube-y-baja 
tal vez le cantará: 
usted dormido abajo
refunfuñando: ¡Bah…!
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y arriba los viajeros 
cantando el pío-pá.

Pero ¿por qué solloza 
si nada ocurrirá? 
¿Le asusta que las kódaks 
aprendan a volar? 
¿O dígame, es que teme, 
¡mi pobre capitán!, 
que novios y turistas 
se puedan propasar 
y como a un conde ruso 
lo tomen de barmán? 
¿Es eso lo que teme? 

¡Pues no faltaba más…! 
¡Usted de cantinero…! 
¡Qué cómico será! 
¡Usted, que más que conde 
fue en tiempos un Sultán
con una nube al brazo
diciendo: —Oui, madame, 
en tanto que la triste 
luna de Galipán 
le sirve de bandeja 
para ofrecer champán…!

Buen día, señor Ávila,
me voy a retirar.
Saludos a san Pedro
y a los hermanos Wright.
(El Ávila lloraba,
llovía en la ciudad).
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MURMURACIONES DE SOBREMESA  
CON JACQUES PRÉVERT

En estos tiempos no se puede creer en milagros hoy al cortar el pan salió vo-
lando un pollo luego supimos que era una broma del panadero ya decía yo.

En estos tiempos no se puede creer en el amor anoche nuestro hijo mayor
se tragó a su novia mientras le daba un beso luego se disculpó diciendo que 
había sido sin querer ya decía yo.

En estos tiempos no se puede 
creer en lo que pintan los pintores.
Picasso acaba de pintar un caballo 
comiéndose el corazón de una muchacha pero el cuadro se titulaba 
muchacha comiéndose el corazón de un caballo ya decía yo.
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POLO DOLIENTE

A Antonio Estévez

Aquí viene el muerto
de Marigüitar;
cuatro pescadores
lo van a enterrar.

Nació en un puerto, murió en el mar y se llamaba Juan Salazar.

Aquí viene el muerto 
de Marigüitar; 
cuatro pescadores 
lo van a enterrar.

Anoche, anoche salió a pescar. 
Cantando anoche se dio a la mar.

Aquí viene el muerto 
de Marigüitar; 
cuatro pescadores 
lo van a enterrar.

Partió cantando, y al aclarar volvía muerto Juan Salazar.

Aquí viene el muerto 
de Marigüitar 
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cuatro pescadores 
lo van a enterrar. 

Lo amortajaron los del lugar con su franela de parrandear.

Aquí viene el muerto
de Marigüitar;
cuatro pescadores
lo van a enterrar.

Y ya lo llevan a sepultar 
en una caja sin cepillar.

Aquí viene el muerto
de Marigüitar,
cuatro pescadores 
lo van a enterrar.

Mudas las gentes lo ven pasar. 
Luego se quedan mirando el mar.

Aquí viene el muerto
de Marigüitar; 
cuatro pescadores 
lo van a enterrar.

Como un abrazo sin terminar quedan los remos en alta mar. 
En alta mar. En alta mar.
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ISLA CAUTIVA  
PUERTO RICO

Atada al mar, Andrómeda lloraba…
Lope de Vega

Con el costado abierto, 
perseguida por hélices y quillas, yo te vi desde el puerto.
Sangrante y de rodillas
llorabas frente al mar de las Antillas.

Yo vi en la mar salada 
confundidas la espuma y tus cadenas, yo te vi encadenada 
y por manos ajenas
cautiva tu bandera en las arenas.

De agudos alfileres 
yo te vi herida: ¡carne ya tus muros de yankis mercaderes 
ebrios de hidrocarburos, 
y asépticos agentes de seguros!

Qué agravio y amargura 
mirar tu territorio prisionero, violada tu hermosura, 
barrido tu granero,
atado a tu cintura un cañonero.

Porque a tu amor me debo, 
yo quiero con tus hijos borincanos colonizar de nuevo 
de abejas y vilanos
tus aires marineros y hortelanos.
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Cómo seguir viviendo
ciego a la brida injusta que adentellas, y dejarte gimiendo
desnuda entre centellas,
fatigada de barras y de estrellas.

Con amistosas manos
yo quiero tu dolor alzar en peso, robarte a los milanos 
y en tu cuerpo ya ileso
verter altas espigas de progreso.

Contigo, borincana,
jíbara encadenada al mar oscuro, yo veré la mañana: 
¡Que ya sobre tu muro
canta el amanecer, canta el futuro!
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GALERÓN CON UNA NEGRA

Desde Guacara al Cajón, 
de Cazorla a Palo Santo, 
no hay negra que baile tanto 
como mi negra Asunción. 
Cuando empieza el galerón
y entra mi negra en pelea,
todo el mundo la rodea 
como hormiguero a huesito.
¡Porque hay que ver lo bonito 
que esa negra joropea!

Que esa negra joropea 
bien lo sabe el que la saca 
que la compara a su hamaca
cuando hay calor, y ventea. 
¡Así es que se escobillea! 
—le dice algún mocetón. 
Y en su honor hace Asunción 
una figura tan buena, 
que como flor de cayena 
se le esponja el camisón.

Se le esponja el camisón, 
y el mozo que la ha floreado 
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salta: —¡Permiso, cuñado, 
que es conmigo la cuestión! 
Luego se ajusta el calzón, 
la engarza por la cintura 
y con tanta donosura 
se le mueve y la maneja 
que la negra lo festeja 
con una nueva figura.

Con una nueva figura
en que ella se le encabrita 
como gallina chiquita
cuando el gallo la procura.
—¡Venga a verla, don Ventura!
—grita alguno hacia el corral, y desde allí el caporal
dice con cara risueña:
—Baila bien esa trigueña;
yo la he visto en Guayabal.

Yo la he visto en Guayabal
y también en San Fernando. 
Yo vengo el llano cruzando 
de paso para El Yagual,
y aunque decirlo esté mal 
por parecer pretensión, 
desde Guacara al Cajón, 
de Cazorla a Palo Santo,
¡no hay negra que baile tanto 
como mi negra Asunción!
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PROFESIÓN DE BANQUERO

Extraña profesión la del banquero: 
dibujar lagartijas en billetes, 
comerse puntualmente su tabaco 
y pinchar con su pluma entomológica 
los números servidos a su mesa.

Instalado en su silla vaticana, 
pellizca aquí y allá menudas cifras 
o bien al escuchar la trompetilla 
que le tira un audífono privado, 
asume una actitud de esbelto brindis 
y se bebe el teléfono de un trago.

Extraña profesión la del banquero: 
ponerse bicicletas en los ojos, 
limpiarlas cuando llega otro banquero 
con su gentil pañuelo junto al cual
lleva también un corazón Luis XV, o ponerse a decir cosas aseadísimas 
con ademanes propios de conejo 
ante una dactilógrafa de vidrio 
que se sienta ante él como una etcétera.

A las once el banquero toca el timbre, 
pues es la hora de tener jaqueca 
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y de la caja fuerte saca una
píldora de importancia y se la toma.

Qué extraña profesión la del banquero: 
pinchar con su estilográfica las cifras 
como exquisitas presas de ensalada 
y en casi maternales cucharadas, 
dárselas de comer a la chequera.
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LO QUE ABUNDA

La señora Paquita de la Masa,
ricacha de esta era, 
se compró hace algún tiempo una nevera 
y la instaló en la sala de su casa
en donde se la ve todo el que pasa, 
ya que desde las seis de la mañana
abre doña Paquita la ventana, 
pone allí, en un cojín, una perrita 
y hasta la medianoche no la quita.

Aunque tiene teléfono en su casa, 
la señora Paquita de la Masa 
usa el de la cercana bodeguita, 
procurando pedirlo a aquellas horas 
en que haya en la bodega otras señoras 
que no tienen nevera ni perrita.

Y por si ustedes quieren escucharla, 
les transmito un fragmento de su charla: —“¿Hablo con el Bazar 

[Americano?
Es la señora del doctor Fulano…
Mire, que yo quisiera 
que mandara a arreglarme la nevera…
Sí, la que le compramos de contado; 
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pues le metimos un jamón planchado 
y al ir hoy a cortar un pedacito, 
la sirvienta de adentro pegó un grito 
porque el jamón estaba conectado”.
“Además, casi todas las mañanas, 
al meterle la torta de manzanas 
el motor hace un ruido
que despierta al chofer de mi marido…”.

“Bueno, pues, yo confío 
en que hoy mismo vendrán a repararla. 
Mire que vamos a necesitarla 
para la graduación de un primo mío.
Usted sabe: mi primo Pantaleón 
que llegó de Chicago por avión”.

Cuelga el auricular, y la mirada 
le tuerce a alguna pobre cocinera, 
como diciéndole: —¡Desventurada, 
qué le vas a tirar a mi nevera!

Y es lo peor que si usted, que no es discreto le suelta un “bollo” que la larga 
fría, todo el mundo lo acusa de irrespeto 
y le acuñan un mes de policía. 

¡Lo que le prueba una vez más al mundo 
que no hay justicia en este mundo inmundo!

Aquiles Nazoa final.indd   42 4/11/2020   10:17:39 a. m.



43
BIBLIOTECA AYACUCHO

SERENATA A ROSALÍA

Levántate, Rosalía, 
a ver la luna de plata 
que el arroyuelo retrata 
y el lago fotografía…

Levántate, vida mía;
¡anda, pues, no seas ingrata! 
Levántate con la bata, 
o sin ella, Rosalía.

Ay, levántate mi nena:
¡sé complaciente, sé buena 
y levántate por Dios!

Levántate, pues, trigueña,
¡que esta cama es muy pequeña y no cabemos los dos!
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BUEN DÍA, TORTUGUITA

Buen día, tortuguita,
periquito del agua 
que al balcón diminuto de tu concha estás siempre asomada 
con la triste expresión de una viejita que está mascando el agua 
y que tomando el sol se queda medio dormida en la ventana.

Buen día, tortuguita,
abuelita del agua
que para ver el día 
el pescuecito alargas 
mostrando unas arrugas 
con que das la impresión de que llevaras enrollada una toalla en el pescuezo 
o una vieja andaluza muy gastada.

Buen día, tortuguita, 
payasito del agua 
que te ves más ridícula y más torpe con tus medias rodadas 
y el enorme paltó de hombros caídos que llevas sobre ti como una carga y 
que con él caminas dando tumbos, moviendo ahora un pie y otro mañana 
como una borrachita, 
como una derrotada, 
como un payaso viejo
que mira con fastidio hacia las gradas.
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Buen día, tortuguita, 
borrachito del agua… 
¿De dónde vienes, di, con esos ojos que se te cierran solos, y esa cara de que 
en toda la noche no has dormido, y esa vieja casaca 
que se ve que no es tuya, 
pues casi te la pisas cuando andas?

Buen día, tortuguita,
filósofo del agua 
que te pasas la vida hablando sola, porque si no hablas sola, ¿a quién le 
hablas? 
¿Quién, a no ser un tonto, atendería a tus tontas palabras? 
¿Ni quién te toma en serio a ti con esa carita de persona acatarrada 
y esa expresión de viejecita chocha que a tomar sale el sol cada mañana y 
que se queda horas y horas medio dormida en la ventana?

Buen día, tortuguita, 
periquito del agua,
abuelita del agua,
payasito del agua,
borrachito del agua, 
filósofo del agua… 
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BOLÍVAR EN UN LIBRO DE LECTURA

Cuando en su esbelta alfajía surge la aurora mojada 
para tender su mirada 
sobre los campos del día,
y en la temprana herrería 
despierta el yunque cantor, 
porque habla en lengua de amor y por claro y por fecundo, 
se llama entonces el mundo
Bolívar Libertador.

Cuando obediente al anzuelo 
derrama el mar en la orilla 
sobre la arena amarilla 
sus pescaditos de yelo,
porque no es otro su anhelo 
que dar de sí lo mejor, 
un nombre tiene de honor 
y un apellido ese mar: 
lo llama el aire al pasar 
Bolívar Libertador.

Cuando al rescoldo tranquilo de su cesto de costuras, 
mi madre borda blancuras 
con sus estambres en vilo, 
y palomillas de hilo 
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vuelan a su alrededor, 
ese universo de amor 
a que entonces pertenece, 
se llama, pues lo merece, 
Bolívar Libertador.

Cuando el aguacero frío 
sus rotas cántaras vierte 
y en toronjiles convierte 
las candelas del estío; 
cuando la tierra es plantío 
con altas yerbas de olor, 
ese tiempo labrador 
que abril cantando inaugura, se llama por su hermosura 
Bolívar Libertador.

Mi patria y sus caseríos, 
sus petróleos torrenciales,
sus comarcas vegetales 
y su tumulto de ríos, 
salinas y labrantíos, 
animales de labor,
llanto, júbilo y sudor 
de esta tierra y de su gente, se llaman sencillamente
Bolívar Libertador.
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ELEGÍA A AQUILES NAZOA

Hoy es mi último día de colegio;
la escuela ha amanecido lloviznando;
la maestra me manda a cortar unas flores;
yo me pongo los guantes del jardín. 

Para ir al entierro de mi niñez 
vienen algunas hormigas llorando; 
abro para saber cómo se llama esta muchacha mi cuaderno de escritura 
inglesa; las bonitas letras salen volando hacia las flores.
Entretanto, arrastrándose en el tiempo, 
se gastan los zapatos de las hojas,
y en la angélica espalda de la tarde 
desvanecen su fábula las nubes.

Colores de mi niñez tan delicados.
Recuerdo que en el pecho una casita
me pinté con creyones aquella tarde:
tenía una ventana por la que algunas veces se asomaba mi madre y una 
puerta por la que yo salía para irme a la escuela. 
Lástima grande que se me haya borrado: 
si la tuviera me metería a llorar dentro de ella.
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REZO EL CREDO O  
CREDO DE AQUILES NAZOA

Creo en Pablo Picasso, todopoderoso, creador del cielo y de la tierra; creo 
en Charlie Chaplin, hijo de las violetas y de los ratones, que fue crucificado, 
muerto y sepultado por el tiempo, pero que cada día resucita en el corazón 
de los hombres; creo en el amor y en el arte como vías hacia el disfrute de 
la vida perdurable; creo en los grillos que pueblan la noche de mágicos 
cristales; creo en el amolador que vive de fabricar estrellas de oro con su 
rueda maravillosa; creo en la cualidad aérea del ser humano, configurada 
en el recuerdo de Isadora Duncan abatiéndose como una purísima paloma 
herida bajo el cielo del Mediterráneo; creo en las monedas de chocolate 
que atesoro secretamente debajo de la almohada de mi niñez; creo en la 
fábula de Orfeo, creo en el sortilegio de la música, yo que en las horas de 
mi angustia vi, al conjuro de la Pavana de Fauré, salir liberada y radiante 
a la dulce Eurídice del infierno de mi alma; creo en Rainer María Rilke, 
héroe de la lucha del hombre por la belleza, que sacrificó su vida al acto de 
cortar una rosa para una mujer; creo en las flores que brotaron del cadáver 
adolescente de Ofelia; creo en el llanto silencioso de Aquiles frente al mar, 
creo en un barco esbelto y distantísimo que salió hace un siglo al encuentro 
de la aurora; su capitán Lord Byron, al cinto la espada de los arcángeles, y 
junto a sus sienes un resplandor de estrellas; creo en el perro de Ulises, en 
el gato risueño de Alicia en el País de Las Maravillas, en el loro de Robinson 
Crusoe, en los ratoncitos que tiraron del coche de la Cenicienta, en Beralfi-
ro el caballo de Rolando, y en las abejas que labraron su colmena dentro del 
corazón de Martín Tinajero; creo en la amistad como el invento más bello 
del hombre; creo en los poderes creadores del pueblo, creo en la poesía y, 
en fin, creo en mí mismo, puesto que sé que hay alguien que me ama.
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PASA MI PADRE

Ahí va mi padre pedaleando su bicicleta de jardinero.
El lleva sin saberlo la poesía como una violeta en el sombrero. 
Y a mi niñez le gustan entusiastamente sus zapatos, que son como unos 
caballos viejos y cariñosos.
En aquellos tiempos estaban muy baratas las cosas.
Teníamos una casa de flores que solo nos había costado a razón de un sufri-
miento insignificante el metro cuadrado.
Figúrense cómo estarían las cosas de tan baratísimas entonces, que yo tenía 
una hermana llamada Lilia,
a la que no llegué a conocer porque se murió aprovechando lo barata que 
se había puesto la muerte por aquellos días.
Mi padre pagó en cómodas cuotas la muerte de aquella niña: Todos los días 
al llegar del trabajo, lloraba un poquito sobre el hombro de mi madre.
Y en cosa de cinco meses estuvo saldada la deuda con la muerte, cosa que 
no se puede hacer hoy día. ¡Todo está ahora tan caro! 
¡Con decir que las lágrimas están reguladas por el departamento de control 
de precios!
Teniendo yo nueve años y él me imagino treinta,
me pidió delicadamente esa mañana que me volviera de espaldas, mientras 
él se bañaba con sus inocentes calzoncillos, porque el mar le gustaba mu-
cho y estaba amaneciendo.
No sé cómo aquel hombre se las arreglaba para que yo y mi hermana Elba 
recorriéramos el mundo,
pasajeros los tres en su bicicleta de flores; 
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lo cierto es que el buen hombre tenía un exquisito olfato comercial, y los 
domingos nos llevaba (él puesto su bellísimo sombrero de violetas y sus 
conmovedores zapatos, y nosotros sus hijos la niñez como un vestido de 
estreno) a mágicos mercados donde los campos con sus correspondientes 
ríos y colinas se vendían a dos paisajes por centavo.
Y en aquellos lugares mi padre cumplía plenamente su vocación de ladrón 
irredento,
pues regresábamos los tres a casa con un insólito botín de aromas.
Y todos nos queríamos mucho por eso.
Una vez nos sorprendió un inmenso aguacero durante uno de aquellos 
paseos.
Como teníamos miedo Elba y yo, pues había muchos relámpagos y el río 
iba creciendo bastante,
mi dulce padre nos acogió a su pecho, un hijo a cada lado, y estábamos 
como debajo de un pan, bien que me acuerdo.
Nos besaba con las violetas de su sombrero para consolarnos de nuestro 
miedo, y parece que lloraba también, no estoy seguro.
Y desde luego porque en esa ocasión y lugar oímos mi hermana y yo latir 
el corazón de nuestro padre Rafael Nazoa bajo la tempestad, es por lo que 
desde entonces nos sentimos a ratos tan desdichados en esta vida.
Y sin embargo, si ahora mismo nos fuera dado elegir: entre aquella hora y 
el destino a que fuimos implacablemente condenados,
yo y Elba elegiríamos el que nos señaló nuestro indefenso padre aquella 
tarde que no olvidaremos, pasajeros los tres en su poética bicicleta de jar-
dinero.
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A MARÍA CON SU VESTIDO DE FLORES

Hoy diciembre abrió el día 
como un viejo baúl:
el aire desde esta mañana se llamaba María, o sea igual que establo o que 
lavanda.

Hoy hay flores de pascua por el tiempo; hoy adiós, mi suavísima María,
como estás tan de viaje y eres bella
y como yo te amo y tan graciosa,
entonces porque vayas bien vestida,
diciembre esta mañana empezó el día 
haciendo de modisto y maricón, 
y como desde ha tiempo no lo hacía, 
hoy, María, diciembre ha abierto el día como un viejo baúl 
y procedió al remate, oh mi amada María, para vestirte de papel azul 
y poner a tu paso para que te sea grato tu paseo, nubes de lencería,
rosas de lencería,
olas como tus amables pechos de lencería, María de lencería.
¿Por dónde andas María y qué te dice este día qué te dice este día este día 
de diciembre qué te dice que yo no entiendo?

Donde estés, desde donde estés, óyeme y ven María ayúdame a buscarlo 
que como de costumbre yo no lo encuentro.
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Entre tanto hoy diciembre abrió el día como un viejo baúl, 
y el tiempo se llamaba como tú, María, y el mundo, porque tú estás en él, 
era azul.
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MARÍA

María se pone todos los días a las 2 p.m.
un dedal de oro para remendarles la ropa a sus hijos. 
Ese dedal lo traía ya puesto cuando nació.

Ella está hecha de hilo blanco.
Ella está siempre sentada a su máqina de coser remendándole el corazón 
a uno.
Ella se levanta majestuosamente de su silla de magnífica señora
y todos nos deslumbramos 
ante su imperiosa presencia.
María se sirve a sí misma en un plato de dulce
y todos nos sentimos como arrepentidos de estar vivos cuando ella se nos 
acerca, porque María nos va a matar con su
presencia, señores.

Todos mis amigos están enamorados más o menos de María
y yo también.

Qué bonita es esa dama cuando sale a recibir a una visita
y de tal manera le da los buenos días que a uno le dan ganas de contestarle 
Buenos días, María.
María es absolutamente niña,
cuando está desnuda a uno le da vergüenza su desnudez.
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Siempre está recién nacida.
María desnuda es más indefensa 
que una estrella
con sus magníficas nalgas como duraznos con su vientre de madre 
y sus piernas pedidas a la pastelería y su barriga donde viven todos los niños 
de Vietnam.

Yo a veces le beso los pies a esta 
mujer que cayó rendida por el sueño y por eso ella anda como de puntillas, 
para no pisar los besos que yo he 
distribuido equitativamente entre sus dos pies.

A María le gustan las rosas,
He aquí por qué yo me deshago a los pies de esta mujer, y ella camina por 
sobre mis pétalos.
María es una máquina antigua de moler violetas. 
Cuando uno se está muriendo de 
sed, no hay más que darle un beso 
a una palabra de María.

Es firme, es peleadora, es agresiva para todo lo que implique injusticia. 
Y sin embargo, nunca he sabido de 
nadie que le resulte tan grato a
todo el mundo.

Por lo menos 3 de mis amigos están enamorados de María.
Yo estoy algo más que enamorado 
de esta mujer; yo estoy integrado a ella. Hemos pasado más de 25 años 
juntos, y todavía sigo yo sin creer el
haber logrado semejante adquisición.

Hombres ilustres y famosos que alguna vez pasaron a nuestro lado, 
se quedaron prendados de la 
personalidad de María: Juan Bosch 
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simplemente la adora. Manuel Rojas, en una de sus últimas conferencias, la 
llamó “mi hijita”, y una de las 
familias más ilustres de 
nuestra patria, una de esas que 
deciden el rumbo histórico 
del país –la familia Camejo
Octavio– aprecia a María 
como una víscera de la familia. 
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LA HISTORIA DE UN CABALLO QUE ERA BIEN BONITO

Yo conocí un caballo que se alimentaba de jardines.
Todos estábamos muy contentos con esa costumbre del caballo, y el 

caballo también porque como se alimentaba de jardines, cuando uno le 
miraba los ojos las cosas se veían de todos los colores en los ojos del caballo.

Al caballo también le gustaba mirarlo a uno con sus ojos de colores, y 
lo mejor del asunto es que en los ojos de ese caballo que comía jardines, se 
veían todas las cosas que el caballo veía, pero claro que más bonitas, por-
que se veían como si tuvieran siete años. Yo a veces esperaba que el caballo 
estuviera viendo para donde estaba mi escuela. El entendía la cosa y veía 
para allá, y entonces mi hermana Elba y yo nos íbamos para la escuela a 
través de los ojos del caballo.

¡Qué caballo tan agradable!
A nosotros cuando más nos gustaba verlo era aquellos domingos por la 

mañana que estaban tocando la retreta y ese caballo de colores llegaba por 
ahí vistiéndose de alfombras por todas partes que pasaba.

Yo creo que ese caballo era muy cariñoso. Ese caballo tenía cara de que 
le hubiera gustado darle un paseíto a uno, pero quien se iba a montar en 
aquel pueblo en un caballo como ese, pues a la gente de ahí le daba pena; 
ahí nadie tenía ropa aparente.

Cómo sería de bonito ese caballo que con ese caballo fue que se alzó 
Miranda contra el gobierno porque se inspiró en el tricolor de sus labios y 
en el rubio de sus ojos.

Ese caballo sí se veía bonito cuando estaban tocando ahí esa retreta y 
el Señor Presidente de la Sociedad de Jardineros lo traía para que se desa-
yunara con la plaza pública.
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Qué caballo tan considerado. Ese caballo podía estar muy hambrien-
to, pero cuando los jardineros lo traían para que se comiera la plaza, él 
sabía que en el pueblo había mucha gente necesitada de todo lo que allí le 
servían, y no se comía sino a los músicos.

Y los músicos, encantados. Como el caballo estaba lleno de flores por 
dentro, ellos ahí se sentían inspirados y se la pasaban tocando música den-
tro del caballo.

Bueno, y como el caballo se alimentaba de jardines y tenía todos los 
colores de las flores que se comía, la gente que pasaba por ahí y lo veía espe-
rando que los jardineros le echaran su comida, decían: míreme ese caballo 
tan bonito que está ahí espantándose las mariposas con el rabo.

Y el caballo sabía que decían todo eso, y se quedaba ahí quietecito sin 
moverse para que también dijeran que aquel caballo era demasiado bonito 
para vivir en un pueblo tan feo, y unos doctores que pasaron lo que dijeron 
es que lo que parecía ese caballo es que estaba pintado en el pueblo.

¡Así era de bonito ese caballo!
Todo el mundo era muy cariñoso con aquel caballo tan bonito, y más las 

señoras y señoritas del pueblo, que estaban muy contentas con aquel caba-
llo que se alimentaba de jardines. ¿No ve que como consecuencia de aquella 
alimentación lo que el caballo echaba después por el culito eran rosas?

Así, cuando las damas querían adornar su casa o poner un matrimonio, 
no tenían más que salir al medio de la calle y recoger algunas de las magní-
ficas rosas con que el caballo le devolvía sus jardines al pueblo.

Una vez en ese pueblo se declaró la guerra mundial, y viendo un ge-
neral el hermoso caballo que comía jardines, se montó en él y se lo llevó 
para esa guerra mundial que había ahí, diciéndole: mira, caballo, déjate de 
jardines y maricadas de esas y ponte al servicio de tal y cual cosa, que yo voy 
a defender los principios y tal, y las instituciones y tal, y el legado de yo no sé 
quién, y bueno, caballo, todas esas lavativas que tú sabes que uno defiende.

Apenas llegaron ahí a la guerra mundial, otro general que también defen-
día el patrimonio y otras cosas así, le tiró un tiro al general que estaba de este 
lado de la alcabala, y al que mató fue al caballo que se alimentaba de jardines, 
que cayo a tierra echando una gran cantidad de pájaros por la herida porque 
el general lo había herido en el corazón.
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La guerra por fin tuvo que terminarse porque si no no hubiera queda-
do a quién venderle el campo de batalla.

Después que terminó la guerra, en ese punto que cayó muerto el caba-
llo que comía jardines, la tierra se cubrió de flores.

Una vez venía por ahí de regreso para su pueblo uno que no tenía nom-
bre y estaba muy solo y había ido a recorrer mundo buscando novia porque 
se sentía bastante triste, ¿no ve que le mataron hasta el perro con eso de la 
defensa de los principios y tal?, y no había encontrado novia alguna porque 
era muy pobre y no tenía ninguna gracia.

Al ver ese reguero de flores que había ahí en el campo donde había 
muerto el caballo que comía jardines, el hombre cogió una que era de su 
gusto y se la puso en el pecho. Cuando llegó al pueblo encontró a su paso a 
una muchacha que al verlo con su flor en el pecho, dijo para ella misma: qué 
joven tan delicado que se pone en el pecho esa flor tan bonita. Hay cosas 
bonitas que son tristes también, como esa flor que se puso en el pecho ese 
joven que viene ahí. Ese debe ser una persona muy decente y a lo mejor es 
un poeta.

Lo que ella estaba diciendo dentro de ella sobre ese asunto, el hombre 
no lo escuchó con el oído, sino que como lo oyó fue con esa flor que tenía 
en el pecho.

Eso no es gracia; cualquiera pude oír cosas por medio de una flor que 
se ha puesto en el pecho. La cuestión está en que uno sea un hombre bueno 
y reconozca que no hay mayores diferencias entre una flor colocada sobre 
el pecho de un hombre y la herida de que se muere inocentemente en el 
campo un pobre caballo.

Qué iba a hacer, le regaló a aquella bonita muchacha la única cosa que 
había tenido en su vida, le regaló a la muchacha aquella flor que le servía a 
uno para oír cosas: ¿quién con un regalo tan bueno no enamora inmedia-
tamente a una muchacha?

El día que se casaron, como el papá de ella era un señor muy rico por-
que tenía una venta de raspado, le regaló como 25 tablas viejas, dos ruedas 
de carreta y una moneda de oro.

Con las veinticinco tablas el hombre de la flor se fabricó una carreta y 
a la carreta le pintó un caballo, y con la moneda de oro compro una cesta 
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de flores y se las dio de comer al caballo que pintó en la carreta, y ese fue el 
origen de un cuento que creo haber contado yo alguna vez y que empezaba: 
“Yo conocí un caballo que se alimentaba de jardines”.
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LOS PRIMEROS TIEMPOS DE LA CIUDAD

MÁS QUE LA SUPLANTACIÓN de una cultura por otra, como fueron las 
conquistas de México o del Perú, la conquista de nuestras tierras del Cari-
be se planteó a los españoles en los términos de una lucha entre el hombre 
y la naturaleza en su más primitiva elementalidad. Si los aztecas, los mayas 
o los incas disponían de territorios domeñados, donde podían evolucionar 
los caballos del conquistador, de caminos por donde podían avanzar y de 
edificaciones donde acuartelar, por nuestras comarcas caribes lo que en-
contraron fue la noche perenne de la selva, los grandes ríos desbocados, 
las infinitas y desoladas llanuras, los territorios quebrados en hondonadas 
que inmovilizaban la acción del caballo. Lo que encontraron fue un mun-
do virgen, regido por el sol y las aguas, donde los seres humanos eran otra 
fuerza ciega de la tierra como las tempestades y como las fieras; donde la 
lengua que se hablaba se confundía con los ruidos de la naturaleza, y los 
hombre tenían los mismos nombres que las plantas, los ríos, los insectos 
y los pájaros. No venían en ese mundo de desamparo a enfrentarse como 
en otras tierras de América, a estructuras estadales orgánicas con sus cen-
tros nerviosos y sus blancos de ataque concentrados en grandes núcleos 
de población, sino a un vastísimo territorio de tribus dispersas, de grupos 
clánicos cuyo enfrentamiento exigía tácticas de cacería más que estrategia 
de guerra, tácticas que al diseminar a los guerreros en aisladas acciones de 
escaramuza vulnera la capacidad de los ejércitos como fuerza colectiva. 
Pues no encontraron aquí los conquistadores –como apunta Gil Fortoul– 
“un gobierno nacional cuyo reemplazo les hubiera librado en seguida todo 
el territorio”. Sometida y catequizada una tribu, ya a la vuelta de una ceja 
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de monte les esperaba otra, y a la cabeza de ella su cacique, rodeado por su 
cohorte de flecheros, rey y señor del pequeño pedazo de mundo por el que 
estaba dispuesto a morir con su pueblo. Tribus nómadas, tribus sembrado-
ras, tribus guerreras y nombres de caciques multiplicábanse en el paisaje a 
medida que se recorrían las distancias.

Defendidos por sus montañas, favorecida su naturaleza por la abun-
dancia de aguas mansas y por la proximidad del mar, integrando la comu-
nidad aborigen más numerosa del país, vivían en el norte de Venezuela los 
tarmas, los mariches, los teques, los aruacos, los taramaynas, los caracas, 
cada tribu en su pañizuelo de tierra o en su hilo de costa, y a su cabeza bra-
vos capitanes que se llamaban con nombres alusivos a la guerra o al paisaje 
como Sunaguta, Guaicamacuto, Paramaconi, Tamanaco… 

A conquistar tan numeroso territorio, acometiéndolo por la vía de los 
valles de Aragua, con excelente provisión de vitualla y ganado y en compañía 
de treinta soldados, entró al valle de los caracas Francisco Fajardo a prin-
cipios de 1560. Gallardo exponente de nuestro temprano mestizaje, de su 
hidalgo padre español había heredado la vocación para la hazaña y el don de 
mando del conquistador, y de su madre, india noble, hija de cacique y cacica 
ella misma, no solo aquellas agraciadas maneras que admiró Colón en la figu-
ra del hombre americano, sino un perfectísimo dominio de los idiomas indí-
genas que favorecía en Fajardo el entendimiento con las más diversas tribus.

Entraba Fajardo en el valle de los caracas con la experiencia de dos 
expediciones anteriores a la costa. De la primera había vuelto a Margarita 
cargado de riquezas cambiadas a los indios por abalorios; en la segunda 
fundó la Villa de Rosario cerca de Chuspa y, habiendo traído con él a su 
madre, volvió con el pesar de haberla visto morir envenenada por las aguas, 
abatida su hueste y destruido el villorrio en una de las más feroces vendettas 
indias que recuerdan esos tiempos. Ajustada ahora la paz con las tribus de 
aruacos, taramaynas y charagotos que poblaban el lugar, entre las laderas 
de lo que hoy se llama El Calvario y la región noroeste de Catia, por la faci-
lidad que permite el terreno para los movimientos a caballo y por su proxi-
midad con el mar, eligió Francisco Fajardo el punto donde levantó cercas 
para el ganado y una ranchería, a todo lo cual dio el nombre de Valle de San 
Francisco. Así dio el primer signo de su nacimiento la ciudad de Caracas.
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Adelantándose en cuatro siglos a los proyectistas de la actual autopista 
de Caracas a La Guaira, le señaló Fajardo al valle la quebrada de Tacagua 
como su salida natural al mar, y al extremo de la quebrada fundó la villa ma-
rina de El Collado, primer puerto del litoral de Caracas, llamado después 
Nuestra Señora de Caraballeda. Llamóla de El Collado en agasajo de don 
Pablo Collado, gobernador entonces de la Provincia de Venezuela y pro-
tector de la empresa conquistadora de Fajardo. Una parte importante en la 
fundación de esta ciudad y en los repetidos combates que debió librar para 
defenderse de las terribles acometidas de Guaicaipuro, le corresponde a 
la figura de Guaimacuare, noble cacique pacificado unido a Fajardo por 
entrañable amistad y a quien este había hecho su capitán y el más cercano 
de sus edecanes.

Por curiosa paradoja, en contraste con la lealtad fraternal de un Guaima-
cuare y con el afecto de que lo rodeaban tantos de sus servidores indígenas, 
Fajardo era objeto entre los españoles –es decir, entre aquellos para cuya em-
presa de conquista trabajaba– de las más venenosas intrigas. Los orgullosos 
hidalgos cargados de títulos y de sangre limpia sentían como un agravio a sus 
blasones y calidad de caballeros, las ínfulas de conquistador que se toleraban 
a aquel mozo mestizo e liviano al que reputaban como emparentado con los 
irracionales. Junto con la puntillosa quisquilla de los hidalgos conspiraba 
contra Fajardo la actividad intrigante de un Alonso Cobos, envidioso rival 
que terminaría por asesinarle en Cumaná, y principalmente el viraje que se 
había operado en la conducta del propio gobernador Collado para con el 
mozo mestizo e liviano. En efecto, recibidas las primeras muestras del oro 
de Caracas que le había enviado Fajardo como evidencias de la dadivosi-
dad de la nueva tierra, el receloso gobernador meditó si no sería temeridad 
mantener tan próvida riqueza al alcance de hombre que, como decían los 
hidalgos, la astucia que poseía era propia de los de su raza. Fajardo, pues, fue 
despojado de sus cargos y remitido preso a El Tocuyo, y aunque en el juicio 
que allí se le siguió resultó inocente de las peregrinas acusaciones que se le 
hicieron, al permitírsele volver fue con el cargo menor para sus ambiciones 
de conquistador, de Justicia Mayor o Alcalde de la ciudad de El Collado.

Pedro de Miranda, el nuevo Teniente de Gobernador y Capitán Gene-
ral nombrado en sustitución de Fajardo, reexploró las tierras de los caracas 
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siguiendo la ruta de su precursor, y siempre apuntando hacia las minas de 
oro localizadas en tierras que Guaicaipuro había hecho inexpugnables, 
le encareció al gobernador el envío de gentes experimentadas capaces no 
solo de conquistarlas, sino de afirmar su conquista. Nombró entonces Co-
llado para esa empresa a Juan Rodríguez Suárez, el fundador de Mérida, 
llamado por causa de su vistosa vestimenta, El Caballero de la Capa Roja.

Todavía era el año de 1560 cuando Rodríguez Suárez, acompañado 
por tres de sus hijos, todavía niños, y con treinta y cinco hombres, penetró 
en las tierras de los teques sin encontrar resistencia. Allí le salieron al paso 
Guaicaipuro y sus flecheros, obligando el español al bravo cacique a pedir-
le la paz después de varios recios combates. 

Sin advertir que la paz pedida solo entrañaba una maniobra de tregua 
estratégica, dejó Rodríguez Suárez, junto con sus tres niños, algunas gentes 
de laboreo en las minas de San Pedro de los Altos, y siguió por los valles del 
Tuy la ruta de Caracas.

En todas las comarcas por las que pasaban los viajeros se respiraba un 
sospechoso clima de paz y de silencio entre las tribus.

Al llegar al Valle de San Francisco se enteraba Rodríguez Suárez por un 
sobreviviente del desastre, de que en las minas de San Pedro se había pro-
ducido un asalto de Guaicaipuro, y que además de los hombres de laboreo 
los tres niños habían sido degollados. Deshecho de dolor, pero colérico y 
vengativo, corre Rodríguez Suárez a la ciudad de El Collado a aconsejar-
se con Fajardo acerca de cómo organizar una incursión de escarmiento a 
Guaicaipuro. Mas ya para entonces las tribus se han agrupado en lo que en 
el lenguaje político de hoy llamaríamos un gran frente nacional, con Guai-
caipuro como jefe máximo. Y mientras Rodríguez conferencia con Fajar-
do, cae sobre el hato de San Francisco Paramaconi, cacique de los taramay-
nas y capitán de Guaicaipuro, e incendia la ranchería, flecha el ganado y 
siembra el pavor entre los hombres. Estos sin embargo r esisten, y habiendo 
logrado una momentánea retirada de Paramaconi, se encontraban reco-
giendo los restos del aprisco y restaurando los humeantes ranchos, cuando 
vino a sorprenderlos un nuevo ataque de seiscientos flecheros acaudillados 
por el tenaz cacique, poniéndolos en fuga hacia el mar, mientras a sus es-
paldas se enciende el cielo de Caracas con las llamas del nuevo incendio, y 
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las distancias se pueblan de angustiosos mugidos. En su desalada fuga se 
encuentran los hombres por el camino con Rodríguez Suárez que viene de 
regreso, y enterado de lo ocurrido los arenga vigorosamente a no aceptar la 
derrota y a volver a la heredad tan fatigosamente conquistada. Vuelven con 
él los hombres, y sobre las cenizas de lo que fue el hato de Fajardo funda 
el heroico capitán la ciudad de San Francisco, le nombra ayuntamiento 
en el sitio mismo de la fundación y reparte las tierras inmediatas entre sus 
compañeros. Así nació por segunda vez la ciudad de Caracas.

Dejando parte de su gente en la ciudad recién fundada, y después de 
una lucha cuerpo a cuerpo con Paramaconi que al acometerlo cerca de las 
lomas de Caroata le dejó herido, recibió Rodríguez Suárez la noticia de que 
el Tirano Aguirre había desembarcado en Borburata. Para hacerle fren-
te a aquella figura diabólica de nuestra historia, fuerza anarquizada de la 
Conquista española, resuelve Rodríguez Suárez aplazar sus operaciones 
de venganza contra Guaicaipuro y partir inmediatamente hacia Valencia 
en compañía de seis hombres. Remontaban la altura llamada de Las La-
gunetas en la región de Los Teques, cuando se vieron enfrentados por un 
enorme ejército de flecheros de Terepaima, otro de los lugartenientes de 
Guaicaipuro, mientras Guaicaipuro mismo a la cabeza de otra multitud les 
cortaba la retirada por la espalda. Procurando compensar, con la ventaja 
que les daban sus caballos, con la eficacia de sus partesanas, sus mosquetes, 
sus arcabuces con bala de piedra, de sus alabardas y sus sables, la superio-
ridad numérica de la lluvia de flechas que caía sobre ellos, dieron aquellos 
siete hombres solos la más heroica batalla que recuerda la historia venezo-
lana. Habiendo logrado parapetarse debajo de un peñón de la montaña, 
luego de pasar una noche bajo aquel amparo decidieron al amanecer abrir-
se camino con la espada. Pero estaban demasiado cansados y sedientos. 
El último en caer vencido fue Juan Rodríguez Suárez que, cediendo a la 
fatiga, se sentó en el tronco de un árbol caído y allí quedó muerto, siendo 
desolladas su barba y su cabellera y tomadas por los indios como trofeo.

A la muerte de tan animoso capitán, a la táctica de los indios de coor-
dinar todas sus acciones subordinándolas a la estrategia de un comando 
único, vino a agregarse por aquellos tiempos, para completar el fracaso 
de la conquista de Caracas, la destitución de tan decidido animador de la 
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empresa como era el gobernador Pablo Collado. Acusado de connivente 
negligencia al permitir el desembarco de Aguirre en Borburata y malquis-
tado con muchos de sus principales súbditos, hecho preso y remitido a 
Santo Domingo por su sucesor, Collado fue reemplazado en el gobierno 
por Alonso de Bernáldez, rara figura de estático perfil estatuario que al va-
ciársele uno de los ojos se lo había hecho sustituir por un ojo de plata. Aca-
so porque se reservaba para sí mismo la coronación de la magna hazaña que 
alboreaba en la figura del mestizo al quedarse él solo resistiendo a Guaicai-
puro a la orilla del mar, resultó el apodado Ojo de Plata poco diligente en 
atender las demandas de refuerzos con que lo apremiaba Fajardo desde El 
Collado. Los poquísimos que envió los había dilapidado su conductor el 
cándido don Luis de Narváez en la fácil batida que le dieron los meregotos 
y aruacos a su paso por Las Mostazas. Don Luis, conquistador ingenuo 
si los hubo, al encontrarse frente a los indios en su camino hacia Caracas 
ordenó a sus hombres que inmovilizasen sus armas sobre las sillas de sus 
cabalgaduras, como para que las tribus comprendieran en ese gesto que 
los viajeros venían en son de paz; peregrino rasgo de diplomacia al que en 
un territorio bullente de efervescencia guerrera, dieron los contingentes de 
flecheros su debida respuesta, cayendo el propio Narváez con la mayoría 
de lo suyos en la rápida escaramuza.

Asediados entre tanto los pobladores de San Francisco por el incesante 
hostigamiento de los indios, ya sin esperanza alguna de recibir auxilios, ter-
minaron por desamparar el lugar. En su repliegue no contó poco el viraje de 
Guaimacuare, el vigoroso jefe indígena amigo y aliado de Fajardo, a quien 
en parte la fuerza de su conciencia de raza en parte también su poquito de 
oportunismo, le habían impulsado, en el momento de la crisis, a abandonar 
la causa de los conquistadores y a integrarse a las fuerzas de Guaicaipuro.

Jurando que aun al precio de su vida volvería, con los agotados restos 
de su hueste abandonó Fajardo El Collado y se dirigió a Margarita, donde 
a principios de 1564 ya ha reunido gente, armas y bastimento para repetir la 
aventura. Pero apenas se había puesto en marcha para la vuelta, cuando al 
pasar por Cumaná cae en la celada que le tiende el ensañado Alonso Cobos, 
el que no solo le improvisa un juicio sumarísimo concediéndole apenas 
media hora para que instaure su defensa, sino que le inflige el suplicio de 
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arrastramiento a la cola de un caballo y luego con sus propias manos lo 
ahorca, todo esto en el brevísimo término de una noche. 

Todavía en 1565, ya muerto Fajardo y dispersas sus gentes, el propio 
Alonso de Bernáldez intentará una nueva expedición a los caracas con cien 
hombres, pero llegados a la región próxima a Los Teques, no bien empeza-
ron a escucharse los tambores y aullantes fotutos de la indiada, se atemo-
rizaron los expedicionarios y emprendieron festinado regreso, quedando 
el lugar desde entonces, a causa de esa circunstancia, bautizado como El 
Valle del Miedo.

Comenzaba, pues, el lejano valle de los caracas a revestir en la inexpug-
nabilidad de sus montes y en el celo guerrero de sus naciones, el fascinante 
prestigio de un país de utopía, comparable por la dificultad de sus accesos 
al mítico territorio de aquellos omaguas que entrevió Urre y cuya explora-
ción pagábase con la muerte. Haciendo una cuestión de honor la conquista 
de comarca tan tenazmente negada a los expedicionarios, una vez restitui-
do a El Tocuyo y repuesto de su fracaso en El Miedo, organizó Ojo de Plata 
una siguiente expedición a los caracas, poniendo esta vez a la cabeza de ella 
al experimentado capitán don Diego de Losada.

Era Losada varón de nobles títulos, segundo hijo del señor de Rione-
gro, de la puebla de Sanabria, y antes de venir a América había hecho pa-
santía de cortesano y de hombre de armas en la ilustre Casa de los Pimentel, 
Condes de Benavente. Llegado a Puerto Rico cuando andaba por los vein-
te años, en compañía de su amigo Pedro de Reinoso, pasa a la tierra firme 
incorporados ambos al ejército organizado por el general Antonio Cedeño 
para explorar el río Meta. Allí lo evoca en los armoniosos endecasílabos de 
su historia versificada, Juan de Castellanos:

Cedeño en estos tiempos y sazones
Dentro de Puerto Rico ya tenía
Copia de excelentísimos varones,
Cabacaballo, munición, artillería.
Vino con esta gente Joan Bautista
Y el animoso Diego de Losada,
Fortísimo varón de la conquista
Y Reinoso, persona señalada.
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Al morir Cedeño en la campaña cerca de Tiznados (fue envenenado 
por una india a quien había tomado por esclava y favorita), Martín Fernán-
dez que lo sucedió en el mando resultó demasiado anciano y achacoso para 
cargo que exigía tanta energía, por lo que tácitamente cedió el mando a los 
jóvenes Losada y Reinoso. Ya lo escribe también el poeta historiador:

Mas los que sujetaban el armada,
Mandaban y regían esta gente
Eran Reinoso y Diego de Losada
Bien puesto cada cual y muy valiente;
Y fueron ambos de una camarada
Criados del señor de Benavente:
Losada siempre fue singular hombre
Y tuvo por allí claro renombre.

Así exploraron vastas zonas de los llanos del Guárico y de Apure, 
hasta llegar a un punto del sur donde encontraron otro gran río que debió 
ser el Meta. En una temprana prueba a que debió someter Losada sus cua-
lidades de jefe vigoroso y valiente, tuvo que enfrentar junto con Reinoso 
un motín de sus compañeros de expedición, en el que fueron decapitados 
los cabecillas Guerrero y Copete, y murieron otros treinta españoles en-
tre ajusticiados y combatientes. En 1541, hacia el final de la época de los 
Belzares, viendo el gobernador alemán Enrique Rembolt la despoblación 
que había causado en Coro el pésimo gobierno de sus antecesores, como él 
alemanes, les encomendó a Diego de Losada y Juan de Villegas, la misión 
de repoblar la villa con gentes reclutadas en Cumaná y en Cubagua. Pos-
teriormente pasa a La Española, hoy Santo Domingo, asiento de la Real 
Audiencia, y de allí regresa en compañía de Juan Pérez de Tolosa para re-
organizar el gobierno en El Tocuyo y sancionar al sanguinario Juan de Car-
vajal. Luego de una breve exploración a los humocaros en los alrededores 
del valle tocuyano, emprendió Losada en calidad de maestre de campo una 
dilatadísima expedición hacia el norte, que comprendió los ríos Uribante, 
Táchira y Pamplonita; jornada difícil y brillante de la que resultó el primer 
camino que comunicó por la vía de Cúcuta a Venezuela con el territorio de 
la N ueva Granada.
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Manejado con tanta soltura y por tan variados rumbos el territorio ve-
nezolano por Losada en días tempranísimos de la nacionalidad, podemos 
decir con Díaz Rodríguez que: “entre sus férreos brazos de conquistador 
cargó a Venezuela en su cuna”. Valga la imagen, porque la misma solicitud 
paternal que no le negó para acunarla, supo disponerla en momentos de 
infantil alboroto para reprimirla. El nombre de Losada se asocia en efecto 
en la historia antigua de Venezuela, a la trágica y pintoresca aventura del 
Negro Miguel en 1553. Era Miguel uno de los ochenta esclavos africanos 
que llevaron los españoles a laborar en las minas de San Felipe de Buría, 
cerca de Nirgua. Soliviantado por los crueles maltratos que recibía, por la 
miserable alimentación, por los duros trabajos arrastrando consigo a trein-
ta compañeros asaltó una noche las minas, dio muerte a algunos guardias 
y mineros y se retiró a la montaña seguido por multitud de negros e indios 
que se sumaron a la rebelión. Contando con la defensa que le prestaba el te-
rreno difícil y con las empalizadas y trincheras de que lo rodeó, se proclamó 
rey, coronó reina a su mujer Guiomar y después de concederle a su hijito 
dignidad de príncipe heredero, nombró a otro negro obispo y distinguió a 
aquellos que le eran más allegados con diversos títulos nobiliarios que solo 
conocía de oídas. 

A la cabeza de su corte de parodia y asistido de sus vasallos intentó 
contra Barquisimeto una acción en la que resultó derrotado. Pero aunque 
replegada y maltrecha su pobre hueste, su ejemplo había cundido ya entre 
todas las tribus de la comarca que empezaban a agitarse. Para entonces 
era alcalde de Barquisimeto don Diego de Losada, quien luego de abatir 
al negro en una de las acciones represivas más sangrientas de su carrera, 
condenó a los sobrevivientes a una esclavitud aún más severa que aquella 
contra la cual se habían sublevado.

Si su probada pericia, su indiscutido prestigio y su imponente per-
sonalidad bastaban por sí solos para augurarle a Losada el mejor suceso 
en la empresa que abrazaba, vino por otra parte a favorecerle, en 1565, la 
sustitución de Bernáldez por don Pedro Ponce de León, gobernador que 
llegaba con instrucciones expresas del rey, de acelerar la penetración en 
aquellas tierras que todavía estaban por conquistar. Ratificó entonces el 
nuevo funcionario la designación de Losada como conquistador de los 
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caracas, y a más de brindarle cuantioso apoyo material en gentes, armas, 
caballos y provisiones, en prenda de su seguridad en él, le confió a sus tres 
hijos. Venciendo la vacilación de los que al mencionarles el lejano valle evo-
caban los sucesivos fracasos de Fajardo, de Rodríguez Suárez, de Narváez, 
de Bernáldez, logró reunir Losada entre caballeros, soldados, indios y ami-
gos y gente de servicio, unos mil hombres con excelente equipamiento, 
algunos de ellos fundadores de ciudades y muchos poseedores de los más 
sonoros títulos nobiliarios. Repletas las escarcelas con sus rudimentarias 
balas de piedra, bien ensebados sus pesados arcabuces, forrados los caba-
lleros como grandes peces en sus lorigas de escamas de acero y los infantes 
en sus largos sayos de acolchado espesor, como para repeler la punta de las 
flechas; lucientes las rodelas como anchas monedas, vitoreados por el júbi-
lo de la población que los despedía y al son de la gaita que tocaba el gaitero 
Juan Suárez, partieron los hombres de Losada de la ciudad de El Tocuyo en 
los primeros días del año de 1567. A la vanguardia del batallón, imponen-
tes como magníficos gigantes de hierro, marchaban en sus vigorosas cabal-
gaduras los caballeros principales; más atrás venían los rodeleros, a conti-
nuación la tropa de los arcabuceros con sus armas y mampuestos terciados 
al hombro, y en último término, conducida por indios que portaban largas 
varas y rollos de soga, una cuantiosa impedimenta viva compuesta por gran 
contingente de ganado mayor, cuatro mil carneros y multitud de cochinos. 
El expedicionario más joven de la partida era Damián del Barrio, valeroso 
muchacho de diecisiete años que ya a tan temprana edad había participado 
en las más emocionantes aventuras de conquista. Y venía también entre 
los caballeros principales Gabriel de Ávila, cuyo nombre se perpetuó en la 
alusión más significativa del paisaje caraqueño. 

Como primera estación del larguísimo recorrido que les esperaba, 
acamparon los expedicionarios en la comarca que hoy nombramos Nir-
gua, llamada entonces Villa Rica. Y después de bendecidos los pendones, 
de haber confesado y comulgado toda la tropa y de haberse puesto la expe-
dición bajo la advocación de San Sebastián (porque la tradición católica le 
atribuye a este santo mártir la facultad de proteger contra las flechas), hubo 
juegos y torneos, hubo alardes, o sea, demostraciones deportivas con ar-
mas, y hubo corrida de toros, así como juego de cañas, ese animado d eporte 
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antiguo, evocador de algunas escenas clásicas del teatro tradicional chino, 
en que los caballeros, circulando con gracia en sus cabalgaduras, se lanzan 
recíprocamente varas que manejan como jabalinas.

Allí se separó Losada de su hueste para ir al puerto de Borburata a 
esperar un contingente de indios mansos que le venían por el mar para 
acompañarlo en la gran aventura. A los quince días alcanzó a sus compa-
ñeros por el camino.

De Nirgua a Valencia, de Valencia a Guacara, de Guacara a Mariara 
y de aquí hasta Guayas, fue el rápido itinerario que los viajeros cubrieron 
en pocos días, por entre un paisaje compuesto casi todo de dóciles valles, 
dulces riachuelos, manchas de lago y ondulación de colinas que casi le 
imprimían a la expedición el encanto de un paseo de vacaciones. Pero en 
la hondonada de Guayas cambiaba abruptamente la geografía, y al paso 
del sereno valle aragüeño salía de pronto el imponente perfil de montañas, 
cuyo límite eran las nubes. De aquellas inmensas masas de vegetación, de 
aquella concatenación infinita de desfiladeros, de aquellos pavorosos ca-
ñones de barrancos y quiebras, perdidos entre la neblina, solo un punto 
tenía nombre castellano entonces, un nombre que parecía recoger de una 
vez toda la vastedad del paisaje en lo más profundo de su poder alusivo: 
se le llamaba desde la expedición de Bernáldez, El Valle del Miedo. Allí 
asumió la vanguardia de sus tropas don Diego de Losada.

Ya para entonces sonaban en el seno de la montaña los ululantes fotutos 
de guerra, y comenzaban a blanquear aquí y allá los hilos de humo mediante 
los cuales unas tribus se avisaban a otras la proximidad del enemigo. Poco 
después llovía sobre los expedicionarios la primera granizada de flechas. 
Acaso sorprendidos los indios por la cuantía de los invasores, debieron de-
jarlos pasar después de sufrir grandes destrozos bajo la acometida de los 
arcabuceros. El 26 de marzo de 1567, contempla Losada desde las alturas 
de San Pedro el fastuoso espectáculo de los guerreros de Guaicaipuro que 
venían a su encuentro. Empenachados con plumajes de los más lujosos 
colores y acaudillados por sus graves caciques, con bullicio y entusiasmo 
que parecía de fiesta, allí lo aguardaban para darle combate los tarmas, los 
mariches, los teques, los aruacos. 

Aquiles Nazoa final.indd   73 4/11/2020   10:17:40 a. m.



74
DE HUMOR Y AMOR

Losada, aconsejado por la prudencia, duda un instante; mas vence en él su 
espíritu guerrero, y al grito de ¡Santiago!, arremete con furia al enemigo; lo 
siguen los jinetes, causando tal estrago con las lanzas, que queda derrotada 
la vanguardia india. Los tarmas y mariches valerosos resisten el empuje de la 
caballería, dando tiempo a que se rehagan los desbandados teques; avanzan 
los infantes españoles haciendo con sus espadas terrible carnicería sobre los 
desnudos cuerpos de los indios y estos arrojan sobre ellos tal número de fle-
chas que cubrían el cielo al dispararlas. Todo es confusión, sangre y gritos de 
rabia y de dolor; los dos ejércitos combaten con denuedo; pero entre ambos 
comienzan a ceder a la fatiga, cuando Ponce de León, Galeas, Infante, Alonso 
Andrea, Sebastián Díaz, Diego de Paradas, Juan de Gámez, García Camacho 
y Juan Serrano, ladeando una colina atacan por la espalda al enemigo; a tiem-
po que Losada, advertido del peligro, los anima gritando: ¡Ahora, valerosos 
españoles, es el momento de conseguir el triunfo que nos ofrece la victoria!, 
renovándose el ataque con tal brío que el fiero Guaicaipuro, el que a todos 
anima dando ejemplo de inaudito valor, tinto en su propia sangre y la enemi-
ga, temeroso de perder todas sus huestes, ordena la retirada dejando paso 
libre al vencedor. 

Con la fortuna de no encontrar en los siguientes puntos de su ruta sino 
indios sembradores que le recibieron en paz, llegó por fin el victorioso, pero 
fatigadísimo don Diego a aquella región de Macarao, última estribación de 
la serranía hacia Los Teques por el oeste de Caracas, donde la abrupta pen-
diente se resuelve en apacible campiña regada por el Guaire. Pero a avanzar 
inmediatamente hacia el valle de los caracas, acaso rehuyendo nuevos en-
cuentros para los que no estaba preparado, prefirió proseguir hacia el orien-
te, atravesando las posesiones del cacique Caricuao, hasta llegar a un plácido 
lugar que ya Fajardo había bautizado con el nombre de Cortés. Aquel lugar 
donde los expedicionarios reposaron no era otro que el que hoy llamamos El 
Valle, rebautizado por Losada Valle de La Pascua por haber permanecido 
allí con los suyos desde mediados de Semana Santa, hasta la Pascua de Resu-
rrección de 1567. El 5 de abril volvía a ponerse en marcha para explorar las 
tierras donde habían fracasado Fajardo y R odríguez Suárez. 

No entraba en los planes de Losada intentar empresas de población sin 
haber logrado antes la pacificación de las tribus. Y abogaba para p acificarlas 
por el empleo de los métodos de aproximación humana y fomento de la 
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amistad, más que por la violencia de la guerra. Pero a tan pacifistas pro-
yectos del prudente capitán oponíase la resolución obstinada de los indios 
–lo diremos en la correctísima prosa de Baralt– “a no cambiar su libertad 
por un sosiego ignominioso”. Aunque técnicamente inferiores para la gue-
rra, contaban las tribus con una superioridad numérica que les permitía 
liquidarlos por agotamiento. Por diez indios que caían en un lugar, ya en 
otro aparecía el tumulto de otros cien que venían a vengarlos. Y simultá-
neamente con presentarles combate abierto les asaeteaban taimadamente 
los caballos, les envenenaban el agua, les erizaban el terreno de púas y 
estacas envenenadas, arrasaban con los alimentos del campo, los mante-
nían insomnes con el rumor de sus fotutos y tambores entenebreciendo 
las interminables noches. Con la eficacia diabólica de una moderna orga-
nización terrorista, multiplicados por toda la comarca en infinitos grupos, 
les tendían emboscadas, los enloquecían con operaciones de distracción, 
y forzándolos a mantenerse siempre juntos (porque una de las técnicas de 
la estrategia indiana era la de la cayapa), les inmovilizaban toda iniciativa 
basada en la distribución del trabajo.

Liberar a sus hombres de la intemperie y del nomadismo en territorio 
donde la guerra se anunciaba tan larga; tener sitio seguro donde almacenar 
los víveres que comenzaban a menguar y donde conservar los que se pu-
dieren conseguir; establecer cercados que permitieran concentrar la vigi-
lancia en pocos hombres mientras los otros cumplen distintas tareas; pero 
sobre todo repartir las tierras entre sus capitanes para unirlos al interés en 
su conquista por vínculo tan poderoso como el de la propiedad, fueron las 
consideraciones que tuvo don Diego de Losada para decidir la fundación 
de Caracas por julio de 1567.

Fundó ciudad según el común uso 
En parte rasa limpia de arboleda 
Y Santiago de León la puso.

Iniciando una de las discusiones de más larga vida que haya suscitado 
el tema urbanístico de Caracas, no fundó don Diego la ciudad donde se lo 
reclamaría un técnico urbanista de hoy, sino en el sitio que su circunstancia 
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de conquistador asediado le permitía mantenerse a prudente equidistan-
cia de los mariches, de los chacaos, de los taramaynas, de las tribus que 
vigilaban desde los cuatro horizontes. Un hecho quizás significativo de 
que sus preocupaciones de ese momento no son de orden arquitectóni-
co sino bélico, sería el de haber asociado, para bautizar la ciudad, dos 
nombres de tan belicoso contenido como el de Santiago, el santo patrón 
guerrero de las Españas, y el de una de las más aguerridas tribus del valle. Y 
si en el homenaje al santo armado sugiere la invocación de una alianza para 
la acometividad contra los indios, en la devoción con que reitera su promesa 
a San Sebastián, de consagrarle una ermita apenas haya fundado la ciudad, 
está presente ante todo la significación militar de este santo, protector de los 
hombres contra las flechas.

Sin datos que nos informen siquiera la fecha precisa del nacimiento 
de la ciudad, menos nos dicen las crónicas acerca de si Losada seguiría, 
al fundar a Caracas, el ceremonial para la fundación de ciudades descrito 
por su contemporáneo el capitán Vargas Machuca, en su curiosísima Mi-
licia indiana. Pero conocida la cultura militar de don Diego y su índole de 
caballero leal a las tradiciones de su prosapia, acaso pueda la imaginación 
reemplazar a la historia en la reconstrucción de la que debió ser tan emo-
cionante ceremonia. Regresamos entonces idealmente a aquella asoleada 
mañana de julio de 1567, día de Santiago, cuando ya están formados los 
regimientos conquistadores en lo que hoy es la Plaza Bolívar. Diego de 
Losada a la cabeza de sus capitanes, ocupa él solo el centro de la gran ex-
planada. Rodéalos gran multitud de sus indios mansos y gente de servicio. 
Algunos sofrenan por recios racimos de cadenas, las inquietas traíllas de 
perros que se han alborotado con el gentío. A los pies de don Diego unos 
indios acaban de abrir un hoyo circular, y a una seca señal de la mano del 
jefe vienen ahora tres españoles y enclavan en el hoyo un grueso tronco 
recién cortado que ya está dispuesto. Afincado en la tierra el madero que 
se parece a los usados en las carnicerías para quebrantar los huesos, don 
Diego de Losada echa mano de su cuchillo y lo clava en él, mientras con la 
mano todavía empuñando el mango anuncia de viva voz:

—Caballeros, soldados y compañeros míos y los que presentes estáis, 
aquí señalo horca y cuchillo, fundo y sitio la ciudad de Santiago de León 

Aquiles Nazoa final.indd   76 4/11/2020   10:17:40 a. m.



77
BIBLIOTECA AYACUCHO

de Caracas la cual guarde Dios por largos años, con aditamento de ree-
dificarla en la parte que más conviniera, la cual pueblo en nombre de Su 
Majestad, y en su real nombre guardaré y mantendré paz y justicia a todos 
los españoles, conquistadores, vecinos y habitantes y forasteros y a todos 
los naturales, guardando y haciendo tanta justicia al pobre como al rico, al 
pequeño como al grande, amparando viudas y huérfanos.

Segunda parte de la ceremonia era el Reto en que el fundador ponien-
do mano a su espada y “arrebatado de cólera” exclamaba: —Caballeros, 
ya yo tengo poblada la ciudad en nombre de Su Majestad. Si hay alguna 
persona que lo pretenda contradecir, salga conmigo al campo donde lo 
podre batallar. Y agregando nuevas protestas de lealtad al Rey, repetía por 
tres veces su Reto, al que también por tres veces coreaban los circunstantes:

—La ciudad está bien poblada, ¡viva el Rey nuestro señor!
A continuación sacaba el fundador su espada, y en señal de posesión 

del país cortaba de la tierra un puñado de plantas y yerbas. La fundación 
concluía con el enclavamiento de una cruz en la esquina de la explanada 
destinada a la construcción de la iglesia, y después de una misa solemne 
oficiada por los capellanes de la expedición, disparaban salvas de arcabu-
cería, “regocijando este día con trompetas y cajas”.

La urgencia de paz para emprender la construcción de la ciudad recién 
fundada, la de crearle en su propio territorio sus fuentes de abastecimien-
to, y para estas tareas la de disponer de fuerzas de trabajo que no podían 
provenir sino de los indios, impulsaron a Losada a insistir en su política de 
conquista pacífica de las tribus, por medio de la persuasión y de la a mistad. 
Una especie de política del buen vecino, melosamente aderezada con ha-
lagos y oportunos regalos, logró asegurarle con facilidad la amistad del ca-
cique Guaipata, y por influencia de este, la de otros caciques menores del 
litoral. Pero la inmensa y más agresiva masa indígena, cuya disposición de 
resistencia tenía su aliciente mayor en la figura del gran Guaicaipuro, ante 
los agasajos y solicitaciones amistosas del español se mantenían en la más 
cerrada intransigencia. Convertidos los infantes de Losada en una especie 
de aparato de relaciones públicas, con los más gentiles modos apresaban a 
veces aquí o allá algún indio y lo llevaban a presencia de Losada. don Die-
go, mostrándosele al prisionero en extremo paternal y dadivoso, lo c argaba 
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de obsequios y lo devolvía a la libertad con mensajes y llamamientos amis-
tosos para el jefe de su tribu. Pero el taimado indio, muy contento con 
sus obsequios y de haber sido el huésped de tan magnificente caballero, 
tornaba a desaparecer en sus serranías y mogotes, donde seguían sonando 
los fotutos y tambores de la guerra.

En la operación de más vastos alcances que en aquellos tiempos in-
tentaron las tribus por desalojar de su valle a los españoles, a comienzos 
de 1568 tuvo lugar en la explanada de Maracapana, hoy Catia, una magna 
asamblea de caciques que en conjunto representaban, a diez mil indios. 
Acordando por unanimidad poner la operación bajo el comando supremo 
de Guaicaipuro, coordinaron con suma cautela y en el mayor secreto una de 
esas batidas de arrasamiento total y en movimiento relámpago que en el len-
guaje de la guerra moderna llamaríamos una blitzkrieg. Pero en las vísperas 
mismas del momento señalado para el ataque, recelando Guaicaipuro por 
equivocados indicios que la conjura había sido descubierta por los espa-
ñoles, optó por replegarse con sus gentes y abstenerse de concurrir al com-
bate. Aunque desmoralizados y en parte desbandados por la ausencia del 
brillamte jefe, de todos modos arremetieron las enardecidas masas de los 
otros caciques contra la ciudad. Los españoles hasta entonces no habían 
enfrentado un acometida de semejante magnitud, pero el desconcierto, 
la dilación y vacilaciones que siguieron entre la indiada a la abstención de 
Guaicaipuro, le habían dado ya suficiente tiempo a Diego de Losada para 
disponer sus defensas. La propia táctica de los indios de acometer al ene-
migo ciega y tumultuariamente en el pequeño espacio de que disponían, 
sumada a la de los españoles de soltar sus caballos a la desbocada sobre los 
nutridos tumultos, resolvió la batalla en hecatombe de tribus enteras y do-
lorosa huida de indios heridos. De los caciques más valerosos solo quedó 
en el campo Tiuna, quien murió increpando al propio Diego de Losada 
para que se enfrentara con él en lid de cuerpo a cuerpo. 

Tranquilizadas por lo pronto las tribus después de tan sangrienta de-
rrota, la breve pausa que siguió en las tareas guerreras permitió a los con-
quistadores emprender la construcción de viviendas, abrir accesos fáciles 
al agua y emprender el cultivo de la tierra para proveer la alimentación. 
Fundó don Diego en 1568 la villa marina de Caraballeda en el mismo lugar 
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donde había estado Fajardo, y en la ciudad creció la población blanca a 
expensas de las numerosas familias de Borburata que habían desampara-
do aquel puerto por insalubre y porque estaba siempre expuesto a incur-
siones piratas. Pronto los pobladores de Caracas se pusieron a trabajar 
duramente por organizar su vida, y establecieron comunicación constante 
con El Tocuyo, de donde se abastecían de víveres, bestias y de los rudos 
géneros de vestir que allí comenzaban a hilarse. Y como el más estimulante 
ejemplo para los indios de lo que los españoles eran capaces de hacer con 
los pueblos a que sojuzgaban, junto con los animales de trabajo, con las 
herramientas y con las mercancías, comenzaron también a llegar a Caracas 
los primeros esclavos negros.

Lo que encendía principalmente el ardor de la resistencia india a que 
sus tierras fuesen conquistadas, era que la conquista encarnaba para ellos 
la amenaza de aquella forma disimulada de la esclavitud que se llamaba la 
Encomienda. Establecía esa vieja institución española que conquistado un 
territorio en estas naciones, las tierras debían repartirse entre los jefes con-
quistadores, confiándoseles a cada favorecido, junto con la posesión de su 
heredad, una dotación de indios, que debían trabajar al mismo tiempo para 
sí mismos y para su transmigrado señor. Negados, pues, fieramente nues-
tros indios a cualquier tipo de entendimiento con los españoles, si rechaza-
ban con idéntica furia a los que buscaban pacíficamente su amistad como a 
los que les diezmaban las tribus, no era acaso porque todos fuesen criaturas 
de índole selvática, sino porque tempranamente habían aprendido, en el 
destino de las otras tribus ya sojuzgadas, que así los obsequiosos emisarios 
de paz como las cargas de caballería obedecían en el fondo a la misma fina-
lidad de esclavizarlos. Para mantenerles vivo su espíritu de resistencia a la 
conquista, tenían a la vista los ejemplos de inaudita crueldad de que eran 
objeto muchos de sus hermanos cuando caían en manos del español. 

El Marqués de Varinas, en su libro Vaticinios de la pérdida de las Indias 
formula esta espantosa denuncia: 

¿En qué nación ajena de toda política se contará que en mi tiempo entrasen 
españoles a los llanos de Caracas, Sarare, Orú y márgenes del Río Portuguesa, 
a caza de indios (como si fueran jabalíes para servirse de ellos dándoles por 
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esclavos’, y los acollaraban en sartas de 30 y más personas con un precinto de 
cuero y al que se cansaba, por no detenerse a desatar los demás, le cortaban la 
cabeza al inocente indio?

Con descontento de los capitanes que habían esperado casi año y me-
dio las recompensas de su participación en la aventura, la resistencia de 
los indios demoraba el reparto de las tierras. Se le planteó así a don Diego 
de Losada uno de los problemas más curiosos que hayan inquietado a un 
conquistador. Tierra sin indios significaba tierra horra, tierra incapacitada 
para producir y por lo mismo despreciable para los codiciosos capitanes de 
la conquista. Conquistarla por tanto a expensas de exterminio de indios, 
significaba liquidarla en la más promisoria de sus riquezas potenciales; mas 
no aplastar con mano de hierro a tribus tan levantiscas como las que don 
Diego encontró en el valle de los caracas, entrañaba por otra parte el riesgo 
de perder la tierra, y con la tierra la conquista misma y acaso la vida.

Urgente, pues, el reparto de las tierras y con las tribus en el mismo 
estado de enguerrillamiento en que las había encontrado, la contumacia 
de los indios terminó por exasperar a don Diego. Con ensañamiento dig-
no de un Antoñanzas estableció una serie de procedimientos represivos 
que después harán fructuosa carrera en la historia guerrera y política de 
Venezuela. Impuso una variedad mejorada de la Ley del Talión, con arre-
glo a la cual hacía capturar y matar a cincuenta indígenas por cada español 
muerto; invistió a sus hombres de una autonomía y poder policíaco que 
los llevó a los más bajos extremos del martirio a los prisioneros, e incurrió 
en un acto de ridículo leguleyismo que movería a risa si su evocación no 
aludiera también a la muerte de Guaicaipuro. Aunque el egregio cacique 
había dejado de guerrear y reposaba con sus flecheros, era evidente para 
Losada que la figura de aquel obstinado campeón de la resistencia seguía 
siendo un símbolo y un ejemplo para los indios. Como después no volverán 
a hacerlo sino los comandantes nazis en los países ocupados, se le ocurre 
entonces a don Diego instaurarle a Guaicaipuro un juicio sumario en que 
lo acusaba del “delito de rebelión”. ¡Curiosa manera de calificar un extran-
jero invasor, la legítima resistencia a ser esclavizado que le opone un hijo 
del país invadido! Entre las llamas de que lo cercan en su casa los ochenta 
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esbirros que vienen con el mandato de secuestrarlo, tasajeado su cuerpo 
por las alabardas españolas, muere el gallardo Guaicaipuro peleando su 
más hermosa batalla. Al caer empuñaba la misma espada con que dos años 
antes había caído ante él, El Caballero de la Capa Roja. Fieles a su capitán 
hasta el último instante, combatiendo a su lado fueron rindiendo uno a uno 
la vida sus veintiséis flecheros.

No había errado la astucia de Diego de Losada. Quebrantada la moral 
indiana en la significación más sustantiva de su vitalidad y de su fuerza, a la 
muerte de Guaicaipuro siguió un inmenso desaliento en las tribus; siguió 
ese estado de ensimismamiento en que el indio solitario, acurrucado en la 
cresta de un ventisquero, se queda largas horas interrogando en silencio 
los signos del lejano paisaje. Como si con Guaicaipuro hubiera muerto 
en ellos la voluntad de lucha, el sentido de la vida, la vocación ínsita del 
hombre para la libertad, a más de rendir las armas muchos, de todas las 
colinas comenzaron a bajar los silenciosos rebaños de indios que venían 
a entregársele sumisamente al encomendero. Pudo entonces repartir las 
tierras el victorioso don Diego de Losada.

Mas el sadismo de muchos de sus compañeros –alguno de ellos aleccio-
nado en las sombrías ejecutorias del tirano Aguirre– no aceptaba la ya en-
sangrentada victoria sin su correspondiente refrendamiento de ignominia. 
Habiendo llegado a la ciudad quinientos indios mariches a ofrecerles pací-
ficamente rendición y acatamiento a los conquistadores, hicieron circular 
los hombres de Losada –maliciosamente y sin evidencia alguna– el rumor 
de que aquella disposición masiva de los indios a entregarse encubría pro-
pósitos conspirativos. Alarmados por el rumor multitud de vecinos de la 
villa acudieron a don Diego para expresarle sus temores. Con una carencia 
de pruebas tan pobre que el propio Losada se vio forzado a abstenerse de 
dar opinión sobre el caso; en rápido sumario y sin permitirles defenderse, 
los veintiséis caciques fueron condenados al suplicio de empalamiento, a 
ese suplicio de indecible bestialidad que consiste en atravesar el cuerpo 
de la víctima con un palo puntiagudo, hundiéndoselo por el recto hasta 
sacárselo por la boca o por la cabeza, reventada la osamenta del cráneo. 
Uniendo al encarnizamiento el sarcasmo de la raza oprimida, dispusieron 
que el mandato fuese ejecutado no por españoles, sino por indios mismos, 
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por indios de la servidumbre, suerte de lumpen del pueblo indiano a quie-
nes la esclavitud había envilecido.

Más allí, junto al espectáculo de su martirio y de su escarnecimiento, 
tuvo también la raza ocasión de darle a la historia su más alta lección de 
nobleza. Y fue que estando entre los sentenciados el cacique llamado Chi-
curamay, uno de sus súbditos llamado Guaricurián, aprovechando que los 
verdugos no conocían a sus víctimas, se adelantó al patíbulo y les dijo: “De-
teneos y no quitéis la vida a un inocente; a vosotros os han mandado matar 
a Chicuramay, y como no tenéis conocimiento de las personas, engañados 
habéis aprisionado a quien no tiene culpa alguna .ni se llama de esa suerte; 
yo soy Chicuramay”. Así fue libertado el cacique,

En tanto su magnánimo vasallo 
tomaba su lugar en el tormento.

Pero contra los resultados que acaso esperaban los conquistadores de 
semejantes tácticas de terror, la suma barbarie de sus actos tuvo más bien 
la eficacia de reavivar el ánimo combativo, y de llevar a sus extremos más 
agresivos el odio al invasor, en la mayoría de las tribus que aún permane-
cían firmes, templada además su rencorosa fiereza por el ardor y fuerza 
de caciques como Paramaconi, Sorocaíma, Tamanaco, personalidades 
imperiosas que hacían honor a la herencia de Guaicaipuro. Podía la vio-
lencia ser estratégicamente útil como método para repeler el ataque de los 
contrarios, o para expandir la acción de la conquista allí donde la indiada 
le oponía una resistencia activa. Pero la violencia viciosa, la violencia sin 
finalidad, la violencia que solo obedecía a oscuras apetencias de venganza, 
a un sórdido instinto del gozo en el sufrimiento ajeno; la violencia en fin lle-
vada a términos de sevicia con el contrario ya rendido, tal tipo de violencia 
no podía redundar sino en la incrementación del rencor entre los todavía 
no conquistados y el fomento de la rebelión entre los que ya lo habían sido. 
Así lo comprendió la lucidez táctica de muchos españoles, y comenzaron a 
discrepar de aquella política que si no siempre aplicada por propia inicia-
tiva, en general toleraba pilatescamente don Diego de Losada. Ahora bien, 
a tal discrepancia vino a sumarse la inevitable división entre satisfechos y 
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descontentos en que los bandos conquistadores quedaron parcelados a 
raíz de la repartición de las tierras. Y así, cada cual por una razón distinta, 
empezó a tejerse contra la autoridad de don Diego el complicado aparato 
de las intrigas, de los conciliábulos en sitio apartado, de esas pequeñas, 
pero dañosísimas trampas que en el argot de la picaresca política vene-
zolana llamamos “peines”. En Francisco Infante, capitán que aprovechó 
capciosamente la situación para desahogar los viejos resentimientos perso-
nales que ya abrigaba contra Losada, tuvieron los descontentos y quejosos 
su eficaz emisario ante el Gobernador. Sin consultar al acusado, aconseja-
do tan solo de la versión apasionada y parcial en que el malicioso Infante 
deformaba los hechos, Ponce de León procedió abruptamente a retirarle a 
Losada todos los poderes y a reemplazarlo en el mando con la persona de 
su propio hijo don Francisco de Ponce. Así llegaba al ocaso de su carrera el 
valeroso pionero de los Llanos y de los Andes, el ajusticiador de Guerrero y 
Copete, el émulo triunfante de Francisco Fajardo y Juan Rodríguez Suárez, 
el fundador definitivo de la ciudad de Caracas, el vencedor de Guaicaipu-
ro. Recibido el mandato de destitución –dice Oviedo– “dando cuantas 
ensanchas pudo al sufrimiento obedeció el despacho y entregado el bastón 
de mando a don Francisco de Ponce, salió de la provincia de Caracas”. 
Mas no marchó solo: solidarios con él hasta el fin le siguieron muchos de 
sus capitanes que “por no militar debajo de otra mano ni aprobar con su 
consentimiento el agravio hecho a su general Diego de Losada, retiráronse 
a vivir a otras ciudades”. Poco después, postrado por el abatimiento y por 
la fiebre, moría don Diego de Losada en Barquisimeto. Esto ocurrió por 
los últimos meses de 1569.

Desasistida la ciudad, así como su puerto, de la cuantiosa fuerza de-
fensiva representada en tantos excelentes guerreros como se fueron con 
Losada, llevaron los indios a extremos tales el recrudecimiento de sus ata-
ques, que en la mayoría de los pobladores cundió la idea de batirse defini-
tivamente en retirada, con pérdida de todo lo conquistado hasta entonces, 
ante la inminencia de una sangrienta derrota que ya daban por segura. 
Al a ngustioso hostigamiento que a duras penas soportaban de las tribus 
costeras y de tierra adentro, vino sorpresivamente a agregárseles en 1570 
el asalto de trescientos caribes procedentes de la isla de Granada que 
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llegaron en catorce canoas por el puerto de Caraballeda. La defensa espa-
ñola tuvo en esa ocasión su inesperado caudillo en la figura de Leonor de 
Cáceres, valerosa mujer que peleó sola gran parte de la batalla blandiendo 
la macana que en lucha cuerpo a cuerpo había logrado arrebatarle a uno 
de los invasores.

Ya en trance la ciudad y el puerto de quedar librados a la furiosa aco-
metividad de la indiada, vino a decidir la lucha en favor de los españoles la 
figura casi providencial del capitán Garci González de Silva. Hombre de 
gran arrojo y muchas aventuras, apenas llamado a Valencia donde se en-
contraba por casualidad, no vaciló en ponerse inmediatamente en marcha 
hacia Caracas a la cabeza de sus ochenta extremeños. Su táctica, a semejan-
za de la empleada por Losada con Guaicaipuro, era no distraer sus fuerzas 
en la pelea con la masa de los indios, sino ir directamente al encuentro 
personal con los caciques. Para estrenar su método con el que precisamen-
te era el más bravo sucesor de Guaicaipuro, con Paramaconi, el cacique 
de los indómitos taramaynas, lo acometió por sorpresa una noche en su 
guarida. Logró sin embargo el indio escapársele saltando por un profundo 
barranco y derribándolo de paso de un empellón en que Garci González 
se sintió caer de espaldas en el vacío y tragado por la tiniebla. Mas una vez 
en el fondo, anonadado por la caída todavía tuvo el español energía para 
revolverse cuando ya Paramaconi lo levantaba en vilo para batirlo contra 
el suelo. Y en salvaje combate de cuerpo a cuerpo, en el que solo se vio el 
relámpago de la espada de Garci González al levantarse sobre el cuerpo 
del indio, le descargó un tremendo tajo que le hendió el hombro y parte del 
pecho. Dejándole allí tendido volvió con la noticia de haber dado muerte 
a Paramaconi, pero el vigoroso jefe no había perecido. Un año después 
bajaba a la ciudad, ya con ánimo de paz, e iniciaba con Garci González una 
entrañable amistad cuya ternura embellece la memoria de ambos hombres.

Vencidos los taramaynas quedaban por reducir entre las tribus más 
combativas la de los mariches. Para la expedición que salió a enfrentarlos 
en 1572, fue elegido Pedro Alonso Galeas, hombre “de durísimas entra-
ñas”, antiguo compañero del Tirano Aguirre. Asistido por el propio Garci 
González de Silva y utilizando como baquiano a un cacique traidor llamado 
Aricabacuto, Galeas se internó por el curso del Guaire hasta caer en t ierras 
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del Tuy donde le salieron al paso las gentes de Tamanaco. Triunfantes los 
españoles después de enconada batalla, de tal manera les impresionó el 
coraje con que el irreductible Tamanaco insistía en darles él solo combate, 
que Galeas le ofreció perdonarle la vida si era capaz de ganarle, en lucha sin 
armas, al perro de presa llamado Amigo que siempre llevaba consigo Garci 
González de Silva. El arrojado Tamanaco, acaso sobreestimando su astu-
cia, aceptó el combate, y en la parodia de circo que le improvisaron –como 
para que todo evocara las diversiones salvajes de la Roma neroniana–, le 
soltaron el perro, ejemplar de insólita ferocidad que al saltarle a la garganta 
logró decapitarlo con una sola dentellada.

A la reducción de los mariches siguió sin mayores luchas la de los ya 
diezmados y fatigadísimos teques. Por lo mismo que su región había sido 
el más antiguo bastión de la resistencia indiana, los trece años de continua 
guerra transcurridos desde los tiempos de Fajardo, les habían consumido 
sus mejores fuerzas; habían visto caer uno tras de otro a sus grandes caci-
ques, y de las sangrientas derrotas que a cada paso sufrían sus hermanos de 
otras tribus, no percibían otros alientos que los que respiran la resignación 
y la desesperanza. Así se entregaron sin oponer el menor combate, eclip-
sado por el pesimismo su esplendoroso ánimo guerrero de otros tiempos, 
casi agradecidos al invasor de que con su llegada les hubiera ahorrado la 
última humillación de bajar ellos a rendirse, como habían hecho en los 
días de la muerte de Guaicaipuro los infelices mariches. Con su rendición 
volvieron los españoles a abrir las minas de oro de San Pedro, abandonadas 
desde los tiempos del encuentro entre Rodríguez Suárez y Guaicaipuro.

Pero si en la mayoría de las tribus teques prevaleció el ánimo de rendi-
ción pacífica, en tierras adyacentes seguían firmes en su rebeldía las gentes 
de Conopoima, último gran representante de la estirpe guaicaipuriana. La 
captura de tan belicoso cacique le fue encomendada, según era ya costum-
bre, a Garci González de Silva; pero luego de buscarlo inútilmente y de 
matar a muchos de sus hombres, regresaba ya cansado el capitán español 
trayendo como único resultado de su correría cuatro prisioneros, cuando 
le salió sorpresivamente al paso el propio Conopoima seguido por multi-
tud de guerreros. Apreciando la inferioridad de sus fuerzas en compara-
ción con las del indio, acudió Garci González al recurso de ordenarle a 
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uno de los prisioneros, Sorocaima, que conminase a los atacantes a cesar 
el combate, o de lo contrario los cuatro cautivos serían empalados. Sin 
acobardarse ante la amenaza que implicaba la de perder su propia vida 
de tan espantosa manera, lo que hizo Sorocaima fue todo lo contrarío de 
lo ordenado. Asumiendo un punto alto del terreno y gritando con toda 
la fuerza de sus pulmones, arengó a los combatientes a seguir peleando 
hasta el último hombre. Su valentía soliviantó la furia de los blancos. En 
castigo de semejante osadía ordenó secamente el colérico jefe español a sus 
soldados que cortasen la mano al intrépido. La respuesta de Sorocaima fue 
tender tranquilamente el brazo para que se cumpliera el castigo. Pasmado 
ante la serenidad del indio, Garci González vacila un momento y deroga 
la orden; pero ya los soldados se han apoderado del prisionero y ya, con 
rapidez y precisión de hábiles cirujanos, han comenzado a desollarle la piel 
alrededor de la muñeca. A punta de cuchillo le fueron desprendiendo uno 
a uno los tendones y ligamentos hasta que la mano, todavía moviéndose 
en contracciones de agonía, cayó al suelo. Como quien recoge una flor o 
un pájaro que acaba de caer en el campo, allí se inclinó silenciosamente 
Sorocaima para recogerla, y como la prenda del más alto sacrificio por su 
patria y por su pueblo, marchó con noble gravedad a ofrecérsela al jefe de 
su tribu.

Así llegaba a su ocaso la epopeya del valle de los caracas. Pocas tierras 
de América le habían vendido tan cara su libertad al extranjero, como estos 
desnudos hijos de la tierra venezolana cuya hazaña de quince años en firme 
resistencia al invasor, arraiga tempranamente en la historia la semilla que 
después dará su flor más acabada en la figura de un Simón Bolívar. Los 
últimos caciques en rendir las armas fueron Conopoima y Acapropocón. 
Y a las calamidades que siguieron, a las grandes hambrunas que les había 
comportado la dedicación de todos los esfuerzos a la guerra; a las doloro-
sas emigraciones hacia tierras donde aún esperaban rescatar la libertad; al 
apocamiento espiritual que conlleva la conciencia de la derrota, a los tra-
bajos y humillaciones de la servidumbre al blanco, vino a sumarse en 1580, 
como uno de los aliados más pavorosos de la empresa conquistadora, y su 
complemento más definitivo, una epidemia de viruelas que arrasó con las 
últimas tribus. 
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Levantada sobre ese cimiento de sacrificio nacía la pequeña ciudad. El 
aliciente de su fundación había sido el oro, pero para aquerenciarse pronto 
con la tierra tenían allí los forasteros la invitación de uno de esos paisajes 
en que el hombre se siente llamado a las tareas elementales del sembrador 
y del pastor. En el Ávila conocían el milagro cromático de un monte que 
no obstante su elevación y majestad, en lugar de infundirle a la villa esa 
adustez típica de los lugares montañosos, les resultaba más bien el más 
generoso proveedor de colores. Por el límite sur bordeábala el largo encaje 
cristalino del Guaire, suerte de río pastor que venía desde el oeste apacen-
tando dóciles y dilatadas campiñas, las que recorría acariciándolas en un 
curso sin prisa hasta perderse por el este en una lejanía de valles y colinas 
azules. Desprendiéndose en blanquísimas caudas desde la gran cumbre 
podía percibirse a la distancia el rumor de las torrenteras, y aun mirarse 
en los días claros cómo iban hilando sus aguas a medida que la montaña se 
resolvía en floresta, hasta dar nacimiento a los tres riachuelos que bajaban 
de norte a sur: el Caroata, el Catuche, el Anauco, y más lejos todavía, en 
el extremo este, río de nombre tan hermoso como el Caurimare. Todo el 
año era gozo de flores y colorido. En el verano era la explosión roja de los 
bucares incendiando las campiñas del sur; o eran en la montaña las vastas 
manchas de oro de los araguaneyes, la sorpresiva nevada de los apamates 
blancos, la suntuosa femineidad de los morados, todos los colores gra-
duados y servidos sobre la más rica matización del verde, todo como para 
una gran fiesta de pintores. Con la estación de las lluvias comenzaban a 
brotar los cundeamores, los yerbazales y árboles se vestían con las flores de 
Pascua, y en los remansos y pantanos blanqueaba el taburí, esa flor emble-
mática de la pureza en cuyo nombre inventaron los indígenas la más bella 
palabra para nombrar el loto. Entre la gran familia circulante de los tucu-
sos, de los cristofué, de los arrendajos, de los capanegras, entre la bulliciosa 
población ornitológica que por entonces coloreaba los aires de Caracas, 
aún ejercía su poético señorío el taramayna, especie de padre de la patria 
de los pájaros del que tomó su nombre la tribu de Paramaconi. Era también 
el valle próvido en frutas. Por la abundancia de guanábanas que crecía en 
sus orillas llamaron los indianos Catuche a uno de sus ríos; la de papayas 
dio origen a la denominación de Los Lechosos con que se nombró otro 
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punto de la ciudad, y de guayabas a la caraqueñísima esquina de Guayabal. 
Nísperos, mameyes, anones, aguacates, eran el banquete permanente que 
Caracas prometía en sus grandes fruterías naturales. 

Comenzando por los frutos autóctonos de la tierra, cuyo cultivo se ha-
bían visto obligados a aprender de los indios en duros días de asedio y de 
escasez, sistematizaron la siembra de verduras y tubérculos que crecían casi 
silvestres en el valle. Ingresaron así en su dieta tradicional la batata, la yuca, 
el ocumo, el mapuey, sólidos alimentos de nombre y rudeza indiana que al 
asociarse a la gallina, al cochino, a las carnes de cría que ellos habían traído, 
dieron tempranamente origen a esa forma sustantiva y sabrosa del mestizaje 
culinario que alcanzó tan noble fama en los sancochos y mondongos de la 
cocina criolla. Las muestras de riqueza que daba el valle en la opulencia 
de sus frutos decidieron en los hispanos su vocación de sembradores. Ya 
en 1600 en las vegas del Guaire y del Anauco ondulaban las espigas de la 
cebada, y cosechábanse con abundancia el repollo, las lechugas, los higos, 
la uva y los membrillos. Repletos de habas y garbanzos de Caracas salían del 
recién fundado puerto de La Guaira los barcos para Margarita, Cumaná y 
Santo Domingo, de donde traían en trueque aceite, vino y telas. Entre 1588 
y 1598, nos cuenta Arístides Rojas, llegaron a ser tan generosas las cosechas 
de trigo en el valle, que la harina se comenzó a exportar a las Antillas y a 
Cartagena. Desde aquella época hasta tiempos muy recientes gozó Caracas 
de gran prestigio por la calidad de su pan, tan rico de sabor como variado 
en sus caprichos de elaboración y aliño. Según su forma, su contextura, su 
tamaño o su condimento, los panes tradicionales caraqueños se llamaron 
desde entonces hogaza, butaque, sobado, cuaca, rollete, quesadilla, gol-
fiado, María Luisa, chancleta, orejón y canilla de muerto. Como todavía 
no producían el azúcar, los panes finos como los alimentos, se endulzaban 
con miel de panales castrados en el propio corral de las casas, y a los pos-
tres servíanse junto con los mameyes y chirimoyas del país, las manzanas, 
naranjas y duraznos que ya se habían aclimatado en las tierras de Macarao. 
Para las arepas y cachapas del desayuno nativo, que ya los españoles se 
habían acostumbrado a comer con buen avío de queso fresco fabricado en 
las vaqueras de Catia o de Las Barrancas, se hinchaban a los extremos del 
valle los copiosos maizales, buenos también para el sustento de las bestias. 
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La tierra que tan maternalmente los alimentaba servía también para 
guarecerlos. Formando cuadrilátero alrededor de la explanada que seña-
laron como Plaza Mayor, levantaron sus primeras casas, ejemplo de un 
curioso mestizaje arquitectónico en que la técnica indiana del bahareque 
tramado con caña amarga, se aplicaba al concepto europeo de la distribu-
ción de los espacios. Más que de albañilería parecían por su acabado obra 
de una alfarería rudimentaria. 

Eran unas casas esponjadas e hinchonas, con superficies magulladas de 
abultamientos y redondeces que denunciaban la acción directa de la mano, 
con paredes que ondulaban al ritmo de los torcidos horcones en que se 
sostenía su esqueleto; casas que bajo el hirsuto cobertizo de gamelote que 
les servía de techumbre sugerían desgonzadas carretas de paja puestas en 
hilera. Por su aspecto general y por sus materiales seguían evocando el pri-
mitivismo de la choza indígena; pero contra la diseminación que dispersaba 
los vecindarios nativos en regueros de viviendas graneadas por los campos, 
ya aquí los frentes se sucedían racionalmente unos en otros, y de la línea 
recta que trazaban en conjunto, daban origen espontáneo a ese signo inicial 
de toda civilización que se llama la calle. En sus interiores se estrenaba la 
cultura del bahareque en novedades como los corredores con su patio para 
iluminarlos y ventilarlos, o como sus anchurosas cocinas en que las elemen-
tales topias indianas de tres piedras, se reemplazaron por la técnica más 
racional de la hornilla. Como había necesidad de alojar a los caballos, para 
entrar con ellos o para sacarlos de la casa sin perturbaciones para la sala, 
entre el portón de calle y el corredor se edificó el zaguán. Para comunicar la 
casa con el exterior conservándole al mismo tiempo cerradas sus puertas, se 
abrieron las ventanas, las que servían simultáneamente como ventiladores, 
proveedores de luz, y trinchera o garita en los casos de emergencia. 

A favor de la inclinación del terreno, abrieron al principio dos largas 
calles paralelas que comenzaban por el norte en Catuche y llegaban por el 
sur hasta el Guaire. Una se llamaba la Calle del Mar, porque enlazaba en su 
extremo septentrional con el camino hacia La Guaira por el Ávila. En ella, 
cercana a la esquina que después se llamó de La Bolsa, estableció su casa 
Garci González de Silva. Fue también la calle en una de cuyas e squinas 
n acería en 1756 Francisco de Miranda. La otra calle se llamaba de San 
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Sebastián porque pasaba por la ermita que levantó Losada en homenaje al 
santo flechado. El caudal que tenía entonces el Guaire les permitió cons-
truir en el término de una de estas calles, un pequeño puerto al que llega-
ban en faluchos las legumbres y frutos menores destinados al consumo de 
la ciudad. Bajaban también flotando en la corriente, las grandes maderas 
que desde allí se llevaban en mulas hasta los lugares donde se levantaban 
las nuevas casas. Las calles servían a la vez de acueductos: merced a la pen-
diente continua del suelo, el agua bajaba con facilidad desde el Catuche 
por acequias tajadas en el medio de la calle, y de allí la tomaban los vecinos 
en grandes ánforas para llevarla a sus viviendas. Los que vivían más próxi-
mos a la corriente pedían “paja de agua”, o sea el derecho de sangrarla en 
ramales que llegaban directamente a sus huertos y patios. El agua tuvo la 
virtud de educar a los vecinos en el amor a las tareas de interés colectivo. 
Cada sector tenía la obligación de conservar en buenas condiciones el tra-
mo de acequia de que se servía. Tuvo además la de concentrarlos en un nú-
cleo viviendario orgánico y urbanísticamente bien definido –lo que facilita 
en las ciudades la acción de los servicios públicos– y, finalmente, como el 
asesor topográfico más experimentado, les señaló con el impulso natural 
de sus corrientes, la dirección en que podían abrir las nuevas calles. Para 
mediados de 1636, cuando también se ha construido la Iglesia Mayor, ya al 
este de la gran plaza han aparecido dos nuevas calles: la de la Otra Banda, 
llamada después Calle de Catedral, y la de San Jacinto, donde iba a nacer 
en 1783 Simón Bolívar.

La arquitectura dominante seguía siendo de bahareque y paja cuando 
llegó a Caracas en 1577 el gobernador don Juan de Pimentel; pero ya se 
empezaba a trabajar en algunas manzanas con cal, arena y piedra; ya se 
cocían ladrillos y tejas; ya de los encofrados de madera comenzaban a salir 
las sólidas tapias que anunciaban la evolución de la aldea provisoria en 
ciudad estable. Con la llegada de Pimentel se iniciaba una nueva época 
para Caracas, pues fue aquel el año en que la ciudad fue elevada por real 
mandato al rango de capital de la Provincia de Venezuela. A pesar de que 
su administración se vio algunas veces perturbada por los indios que aún 
quedaban por amansar, Pimentel que no era un guerrero sino un excelente 
administrador, se dedicó ante todo a estudiar las características humanas, 
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económicas y geográficas del medio en que ejercía su gobierno. Aunque 
con una prosa que hubiéramos querido más brillante y animada, compuso 
sobre Caracas un célebre informe al Rey que lo define como el primero de 
nuestros cronistas de la ciudad; y junto con su informe en el que inventa-
riaba temas como el clima, la arquitectura, la población y la agricultura, 
levanta el primer mapa-plano de la Provincia de Caracas y de la ciudad de 
Santiago de León. En su mapa aparece la ciudad como un pequeño tablero 
de ajedrez compuesto de veinticuatro manzanas perfectamente cuadradas, 
y el centro ocupado por el gran cuadrado mayor que forma la plaza prin-
cipal. Cada manzana ha sido calculada para cuatro casas de las cuales ya 
sesenta y cinco han sido construidas. En estas casas vivían con sus familias 
los conquistadores que habían entrado con Losada, parte de los poblado-
res blancos que en los primeros días inmigraron desde Borburata y algunos 
clérigos y frailes. Con las servidumbres y peonadas indias que vivían en 
los alrededores de la ciudad, la población sumaba entonces unos dos mil 
habitantes. El asiento de los poderes y casa de los gobernadores ocupaba 
el lugar donde hoy se encuentra la Gobernación del Distrito Federal en la 
esquina del Principal, llamada así porque en el otro ángulo de la esquina 
se estableció el cuartel de la Guardia Principal. –Como la ciudad carecía 
de fondos y además había escasez de fuerzas de trabajo las que estaban 
casi enteramente dedicadas a las tareas más urgentes de la agricultura y la 
cría–, a los ciudadanos que incurrían en infracciones de las leyes y orde-
nanzas, la pena que se les imponía era cortar madera y allegar materiales 
para la construcción de los edificios públicos. Estas penas las aceptaban sin 
protestar los pobladores blancos, porque en realidad quienes las pagaban 
eran los indios que trabajaban para ellos. Para pavimentar los patios de las 
casas usábanse grandes lajas, para los corredores piedras más pequeñas 
clavadas de canto en apretadas hileras, y en algunas habitaciones interiores 
ya aparecían los empanelados de ladrillo; pero el material preferido para el 
piso de los zaguanes eran los huesos de ganado, los que fijados en la tierra 
muy juntos y simétricamente con la coyuntura hacia arriba, se combinaban 
a veces con franjas de redondeadas piedrecitas negras para formar las más 
dibujadas y relucientes superficies. Único tema de regocijo colectivo, y mo-
tivo también para airear sus enmohecidos lujos de guardarropía, eran las 
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fiestas religiosas que de vez en cuando reunían a la población en el centro 
de la ciudad. Festejadas por campanas, salvas de arcabucería, música de 
vihuela y gaitas, salían en procesión Santiago el patrón de la ciudad, o San 
Sebastián acogido por Losada como su protector contra las flechas, o el 
milagroso San Mauricio, a quien atribuían gran eficacia como santo insec-
ticida. Las procesiones eran un piadoso pretexto para celebrar en la Plaza 
Mayor sus animados juegos de toros, cañas y cabalgatas, deportes viriles a 
los que seguían los bailes y pantomimas con máscaras. Las damas vestían 
para la ocasión sus más señoriales sayas en pesados damascos o tafetanes 
ornamentados con acuchillamientos y pasamanería de hilos de oro, y los 
caballeros armonizaban en sus jubones y ropillas, en sus esponjados calzo-
nes de terciopelo o de perpetuán, combinaciones dignas de un Velázquez 
en que los colores eran el verde manzana y el dorado, el negro y rosa seca, 
el carmesí y el marfil viejo. Y no faltaban en el colorido conjunto los abiga-
rrados cuadros de indios que bailaban en el círculo al son de sus tambores y 
maracas, ornamentadas las cabezas con plumajes amarillos y rojos. En días 
de mayor regocijo público como el de Navidad, parece que también se or-
ganizaban espectáculos de una elaboración artística más complicada, pues 
citando a un testigo que no menciona la fecha, cuenta un cronista que por 
aquellos tiempos se vio aparecer en la Plaza Mayor al capitán Pedro Galeas 
en un carro alegórico que representaba el vencimiento del Tirano Aguirre. 

Después de la plaga de langostas que había arruinado la agricultura 
en 1574, no experimentaron los pobladores otra calamidad pública que el 
incendio que destruyó en 1579 la ermita de San Mauricio; pero en 1580, 
sin disponer para su defensa de otro recurso que el de las inocentes roga-
tivas a San Pablo, el valle es cruelmente atacado por un mal desconocido 
y terrible. Esa fue la epidemia de viruelas que decidió por fin en favor de 
los españoles la lucha contra los indios, dejando a miles de ellos tendidos 
por los campos, pero que también diezmó a las tribus ya amansadas y a las 
familias pobladoras, y al restarle sus mejores brazos a la tierra paralizó la 
producción. 

Para que estas epidemias llevaran a veces sus estragos a magnitudes 
de hecatombe y tierra arrasada, favorecíanlas no solo su encuentro con 
vastas comunidades humanas que aún no habían desarrollado sus defensas 
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naturales contra ellas, ni solo la indigencia casi absoluta en que vivían las 
ciudades en materia de asistencia social, sino el espíritu supersticioso que 
dominaba en los españoles para enfrentar las plagas y pestes. Casi intactos 
habían trasladado a América los usos y ritos del creencialismo medieval, 
que aún prevalecían en la reaccionaria España de Torquemada cuando ya 
en Italia, Inglaterra y Holanda se abría paso el luminoso cientificismo del 
Renacimiento. Interpretando las calamidades como explosiones de la ira 
de Dios, creían ingenuamente poder aplacarlas invocando la abogacía de 
santos y santas capaces de elevar hasta el colérico Creador su imploración 
de clemencia. Así las energías colectivas y fondos que pudieran dedicarse 
a medidas prácticas de sanidad se distraían en procesiones, en misas, en 
levantamiento de altares y ermitas para los santos elegidos como abogados 
de la ciudad en momentos de flagelo. El resultado era retardar en el pueblo 
el advenimiento de una conciencia sanitaria y dilapidarle recursos y cuida-
dos que ha podido dedicar a la preservación de su salud, en el sostenimien-
to de cultos y supercherías que se multiplicaban con las calamidades. Cada 
peste y cada plaga tenía su correspondiente antídoto en el santoral, y desde 
luego cada santo arrastraba su fauna parasitaria de clérigos y cofradías que 
medraban de la candidez de los devotos. A la plaga de la langosta siguió el 
culto de San Mauricio; a la de la viruela el de San Pablo; contra el gusano 
del trigo se erigió el de San Jorge; contra los parásitos que arruinaban el 
cacao, el de Nuestra Señora de las Mercedes; se invocaba a la Virgen de la 
Copacabana contra las sequías, a las del Rosario y de las Mercedes contra 
los terremotos, y a San Nicolás de Tolentino contra los ratones que se co-
mían las sementeras. Hasta para preservar a las gallinas de la enfermedad 
llamada pepita tenían en todas las casas una peana con la imagen de Santa 
Rosita de Viterbo. Para conjurar las centellas en los días de tempestad se 
colocaba en el medio de los patios una cruz de palma bendita puesta sobre 
un plato de agua. Y hasta se inventó un Cristo del más popular origen ca-
raqueño al que acudían en todas las emergencias y al que dieron el curioso 
nombre de El Cristo de los Huevos, según la espléndida evocación que nos 
ha dejado Núñez de Cáceres en su Venezolíada:
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Un Cristo milagroso en San Jacinto 
De extrañas formas y atributos nuevos 
Desde tiempos antiguos existía.
De mujer un fustán ceñido al cinto 
Llevaba el Santo, y a los pies tres huevos 
(Por más extraño que parezca hoy día) 
De gallina tenía,
Lo cual solo se ha visto
En aquel santo Cristo.
En el vulgo, por santo, era llamado
El Cristo de los huevos y en fustanes,
Antigua tradición de charlatanes.

Sin higiene, sin médicos, sin boticarios, sin hospitales, lo que abonaba 
la fe de aquellas gentes en las intervenciones sobrenaturales, era el hecho 
de que a pesar de la indefensión en que los sorprendían las grandes calami-
dades, a la larga lograban sobreponerse a ellas. 

La voluntad de sobrevivir los llevó tempranamente a asociar a sus ro-
gativas y plegarias los recursos medicinales de la botánica indiana y las téc-
nicas de los piaches, dando así de una vez origen a la brujería criolla de los 
sahumerios mágicos, a la creencia en los poderes omnidefensivos de la pie-
dra del zamuro, a los cultos hídricos como los que todavía perduran en las 
botellas de agua colocadas junto a la tumba del beato José Gregorio Her-
nández en el cementerio de Caracas. De la nutrida plaga de curanderos que 
por entonces empezó a prosperar a la sombra de las pestes, derivó la ciudad 
una larguísima familia de curiosos y charlatanes que nos dará su vástago 
más reciente en la figura del ilustre Jesús María Negrín, r eputadísimo en los 
años 20 por las curaciones urománticas que ejecutaba utilizando la orina 
de los pacientes, aunque no tan famoso como su antecesor Telmo Romero, 
ejemplar pintoresco y bárbaro que prescribía para la locura la trepanación 
del cráneo con un clavo ardiendo, y cuyo libro El bien general quemaron 
los estudiantes al pie de la estatua de Vargas en 1895.

La interpretación de usos, costumbres, virtudes y vicios que reúne a 
forasteros y nativos en la encrucijada cultural de la Conquista, se traduce 
también desde sus principios en un activo intercambio de enfermedades 
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entre las dos razas. Los españoles aportan la viruela y el vómito negro, 
importadas a su vez en sus barcos negreros desde el África, y con ellas el 
sarampión, la lepra y la tisis. Contra la costumbre indiana de bañarse tres 
y cuatro veces al día, las ideas religiosas de los españoles acerca de la natu-
raleza impura del cuerpo les imponía un sentimiento de asco y aversión al 
baño, consecuencias de lo cual –generosamente colaboradas por el clima 
del trópico– eran las sarnas, los empeines y los sabañones. El país les re-
servaba por su parte el paludismo (aunque las fiebres de los pantanos ya 
existían en Europa: no olvidemos que la palabra malaria es de origen ita-
liano), así como también la sífilis, la disentería y un tipo de parásito ocular 
por cuya causa nos dice el Gobernador Pimentel en su informe “que hubo 
entre los soldados conquistadores quien se quedó sin ambos ojos”. A estas 
enfermedades se sumaba el escorbuto atraído por las deficiencias alimen-
tarias en las largas travesías, las pertinaces pústulas en que degeneraban 
las heridas de guerra mal curadas, o hambrunas como la que reporta en su 
libro Fray Pedro Simón, ocurrida en Guayana en 1596, cuando –escribe 
el fraile– “todos los días muy de mañana, avisaban al Gobernador de los 
muertos de aquella noche, y salía en persona y decía en voz alta: Vamos a 
enterrar a los muertos, y hubo veces que metieron en un hoyo, entre gran-
des y pequeños, doce y catorce”. Simultáneamente cundían entre aquellas 
gentes las enfermedades ya menos visibles que se derivan de la tensión 
nerviosa y del miedo. Favorecidos por una mentalidad religiosa que se de-
finía principalmente en la admisión de un Más Allá inexorable, pavoroso y 
eterno, la imaginación de aquellas mujeres y niños poblábase en las noches 
con fantasmas de indios supliciados, con seres lívidos y sangrantes que ve-
larían el sueño de los pobladores para venir a cumplir su venganza. Pávidas 
historias narradas después de la cena a la luz del candil de sebo, como la 
del descabezamiento del Tirano Aguirre o la Mula Maniada que recorría 
las calles nocturnas en busca de su jinete asesinado, cobraban vida en la 
tiniebla de los grandes aposentos una vez que se había apagado la última 
vela. En el canto de la pavita habían trasladado la vieja significación omino-
sa de la lechuza, pájaro de hechicerías, y en las gallinas que cacareaban de 
noche creían adivinar agüeros de desgracia, o, el anuncio de un misterioso 
visitante que llegaba a la casa en busca de algún fabuloso tesoro enterrado. 
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El terror contenido estallaba a veces durante el sueño en un largo grito que 
desgarraba la noche, o se manifestaba en súbitas crisis de histeria colectiva 
de las que no hay noticias en los primeros tiempos, pero sí en el brote que 
sembró la locura y la deserción entre las monjas carmelitas que vinieron 
de México en el año de 1732. Como había ocurrido durante el reinado de 
Luis XIV entre las monjas francesas de Loudum, contagiadas las carmelitas 
de Caracas de las fantasmagorías que ensombrecían la vida caraqueña de 
entonces, y acaso exaltada su libido por el clima del trópico, empezaron 
a verse “todas las noches amenazadas de hombres de poblada barba que 
llevaban cuernos en la cabeza y abrían las puertas de las celdas; ya de espí-
ritus malignos en forma de jovencitos llenos de gracia que llamaban a las 
madres en frases suplicantes”. Los mismos refinamientos de crueldad con 
que algunos conquistadores se complacían en martirizar a la indiada no 
parecen sino síntomas del desequilibrio mental desatado por las presiones 
del medio, por el constante sobresalto, por los largos períodos de incerti-
dumbre y de angustia.

Aunque fue bastante lo que pusieron los curanderos y curiosos para 
exhibir el arte de curar como menester de brujos, lo que ortodoxamente se 
aceptaba como medicina científica tenía en sí mismo mucho de hechicería 
y barbarie. Aún se empleaban los hierros candentes para cauterizar las he-
ridas, y también los emplastos de cebolla con grasa de perro pequeño. Para 
la sífilis se estimulaba abundantemente la salivación del enfermo, y luego 
de administrarle en infusión la corteza del palo brasilero llamado guayaco, 
se le arropaba hasta la cabeza y se le hacía sudar copiosamente colocándole 
ladrillos calientes alrededor del cuerpo. El solimán, o sea el sublimado co-
rrosivo, se aplicaba mezclado con miel para tratar las úlceras. Para las mor-
deduras de animales venenosos y ciertas intoxicaciones seguía usándose 
sin muchas variaciones la antigua triaca grecorromana que originalmente 
se preparaba con cocimiento de víbora, pimienta negra, jugo de adormi-
dera, incienso, trementina, goma y miel. Para quitar dolores atribuibles a 
ventosidades, se le engrasaba la parte afectada al enfermo, luego se le ponía 
allí una taza boca abajo y en el extremo opuesto de la taza, que quedaba 
para arriba, se le prendía una mota de algodón enchumbada en aceite, al 
mismo tiempo que haciéndole mucha presión se corría el recipiente sobre 
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la carne. Dentro de la taza, a causa del calor, se producía el vacío atrayendo 
con gran fuerza la piel hacia arriba. Este procedimiento era a veces más 
doloroso que el mal que se trataba de curar con él, y por antonomasia se 
llamaba la ventosa. No menos molesto era el tratamiento con vejigatorios 
para la pulmonía, y consistente en anchos emplastos de aceite caliente y 
cantáridas o mostaza puestos sobre la espalda para levantar ámpulas que se 
llenaban del líquido supuestamente sustraído del pulmón. Para las enfer-
medades atribuibles a hechizos o maleficios se usaron hasta la Colonia los 
pases, los tocamientos y los escapularios preparados con aquellas reliquias 
teratológicas de que hace tan curiosa enumeración Núñez de Cáceres en 
su poema:

De auténticas reliquias venerables 
Jamás andaba la familia escasa, 
Que en grande admiración eran tenidas, 
De mártires y santos memorables.

Calaveras y brazos encontrados
Casi frescos, de hombres conservados
En Tierra Santa y con antiguos sellos
De peregrino errante, o con señales
De Papas o benditos Cardenales.
Quien un dedo tenía o mano entera,
Quien toda la mitad de la cadera.
Quien conservaba la sagrada muela
O pelo de una santa en relicario,
O sangre de pagano convertido;
Quien guardaba una pierna o chocozuela,
Reliquias en bendito escapulario,
Quien auténtica pieza de vestido,
O quien en fin metido
En un estuche, el diente 
De hermano penitente,
De antiguo anacoreta o ermitaño;
En fin otras reliquias cuyo oficio 
Y objeto era curar el maleficio.
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Teníase la cirugía como oficio manual y por lo tanto indigno de ser ejer-
cido por los doctores, o personas de condición, por lo que su ejercicio le 
estaba encomendado a curiosos y gentes de las clases bajas, especialmente 
a barberos. La práctica quirúrgica más usual era para casi todas las enfer-
medades, la de la sangría, la que se ejecutaba cortando una vena y reco-
giendo la sangre en una ponchera, o bien aplicándole al enfermo un pomo 
de agua turbia pululante de sanguijuelas que al sentir la proximidad de la 
carne en seguida se lanzaban a su voraz desgarramiento. De Europa habían 
importado una familia de perfumados medicamentos con venerable anti-
güedad, como los basados en el calamento, el poleo, la lavanda, el aloe y la 
ruda; pero también impusieron una farmacopea familiar repugnante como 
ciertos preparados en que intervenía el excremento humano, o la cagarruta 
de ratón en leche endulzada, recomendada contra el asma. A los médicos 
titulares se les decía físicos, y para diferenciarlos de los que ejercían empí-
ricamente se catalogaba a estos en la categoría de romancistas, así llamados 
porque dominaban solo la lengua romance, o sea la popular, y no el latín 
que era el idioma científico de la época. Dentro del estamento inferior de 
los cirujanos estaban también los algebristas, suerte de traumatólogos pri-
mitivos que se especializaban en corregir dislocaciones y cuerdas huidas, y 
derivaban esa denominación de la palabra álgebra, que en árabe significa 
reducción. Aun durante el apogeo de la prosperidad colonial, en las proxi-
midades ya de la era republicana, no había dado la medicina caraqueña 
muchas muestras de haber evolucionado. Al trazarnos el retrato del físico 
José Domingo Díaz que ejercía en los albores de la Independencia, Juan 
José Churión describe así sus actividades profesionales: “Fue médico ro-
mancista, ducho en flebotomía y albeitar. Para vivir pegaba sanguijuelas, 
sajaba abscesos tumefactos, rompía maxilares y muelas cariadas; a las niñas 
cloróticas les daba jarabe de totuma o el apio crudo; la raíz de mato, los 
enemas de chiquichique, cañafístola y mastuerzo los aplicaba en las fleg-
masias; la fruta de burro y la escorzonera en las fiebres pútridas. Cuanto a 
los jumentos (…) les extraía la java y les curaba el muermo. Era una especie 
de Negrín avant la lettre”.

Al principio los médicos ejercían al mismo tiempo la farmacia, pero 
pronto se disolvió esa dualidad, al admitirse la de boticario como una 
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p rofesión independiente. Para obtener el título de boticario los requisitos 
que tenía que llenar el aspirante eran, amén de la experiencia profesional, 
los de ser blanco, hijo legítimo y jurar que defendería el dogma de la pureza 
original de la Virgen María1. 

 Como primer médico que llegó a Caracas mencionan los historiadores 
a don Miguel Gerónimo, a quien ya encontramos circulando por la ciudad 
desde principios del año 1600. Y el primer hospital, contiguo al templo de 
San Pablo que se levantaba en el lugar donde está hoy el Teatro Municipal, 
lo fundaron Martín Rolón y Pedro de San Juan en 1602. Se echaban, pues, 
casi juntas las bases de la asistencia médica y de los servicios sociales, y al 
mismo tiempo nacía uno de los puntales de la higiene popular de la ciudad, 
pues también en 1600, establecida por don Martín de Soler, se fundó en 
Caracas la primera fábrica de jabón.

Se reponía lentamente la ciudad de la terrible prueba en que la puso el 
azote de la viruela, cuando el gobernador Juan de Pimentel fue reempla-
zado en octubre de 1582 por don Luis de Rojas. Al contrario de la ponde-
ración y ecuanimidad que le habían atraído a su antecesor tantas simpatías 
entre los pobladores, era el de Rojas un temperamento levantisco y au-
toritario. Rompiendo con una costumbre democrática establecida desde 
los primeros tiempos de la ciudad, según la cual el nombramiento de los 
alcaldes era un privilegio de los regidores, nombrados a su vez por el Ca-
bildo en representación del pueblo, se empecinó el caprichoso Rojas en 
ser él quien nombrara ejecutivamente a los dos alcaldes de Caraballeda. 
Para imponer su designio hizo arrestar en 1586 a los cuatro regidores que 
se le opusieron; y aunque siempre logró nombrar a los dos alcaldes, estos 
al asumir sus cargos se encontraron con que no tenían a quién gobernar, ya 
que los pobladores del puerto, declarándose en una especie de huelga ge-
neral en protesta por aquella arbitrariedad, abandonaron masivamente sus 
hogares, no quedando en el lugar más que los chasqueados gobernantes y 
algunos soldados. A esta conducta, que prontamente hizo de él un hombre 
odiado por el pueblo, añadía don Luis lo que podríamos llamar el lado 
bueno de su naturaleza, y era su propensión a defender a los indios de los 

1. La primera botica de Caracas la estableció don Marcos Portero en 1649.
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maltratos y crueles batidas de que eran víctimas. Esto le atrajo inmediata-
mente la animadversión de los conquistadores y encomenderos, que así se 
veían afectados en el punto más sensible de sus intereses. El resultado fue 
que en 1589 le llegó a Rojas un sucesor con orden de enjuiciarlo y hacerlo 
preso; y acosado por las reclamaciones que le llovían de todas partes, se le 
embargaron los bienes, quedando al fin en tal estado de miseria que coro-
nando la derrota con la humillación, se vio forzado a aceptar limosnas de 
los mismos que lo habían hundido.

Pocas veces tuvo la Caracas de aquellos tiempos un gobernador tan 
emprendedor y dinámico como aquel don Diego de Osorio que sucedió en 
el mando a Rojas. Fundó la primera escuela de la ciudad e hizo empedrar las 
calles; estableció la regulación de precios y le otorgó además al funcionario 
encargado de regularlos, la facultad de visitar “todas las veces que le pare-
ciera, todas las tiendas de todos los mercaderes, así de mercaderías gruesas 
como de menudencias de cualquier condición y género que sean, para ver 
si las tales mercancías son buenas o si están podridas o corrompidas”. De 
acuerdo con el Cabildo adoptó Osorio medidas encaminadas a que los 
dueños de solares contrajesen la obligación de edificarlos, so pena de que 
los terrenos pasasen a otros propietarios capaces de emprender la edifica-
ción. Desamparado por sus pobladores como había sido C araballeda en 
los tiempos de Rojas, Osorio tomó en 1603 la medida más imperecedera 
de su administración, que fue la fundación del puerto de La Guaira. Si-
multáneamente reunió en Caracas un congreso con representación de las 
principales ciudades de la Provincia “para que se nombrase persona cual 
conbiniese para que en nombre de todos, como procurador general, fuese 
a los rreynos de Castilla a suplicar al rrey nuestro señor y a los señores de su 
Rreal Consejo de Yndias hiciese merced, para el remedio de sus basallos a 
las ciudades de esta dicha governación de les conceder para el rremedio de 
sus necesidades las cosas que pidiesen por instrucción”. La designación de 
Procurador General ante el Rey recayó en don Simón de Bolívar, remoto 
antepasado del Libertador, en quien por primera vez aparece este ilustre 
nombre en la historia de Venezuela. No eran ajenos los múltiples talentos de 
Osorio a los complicados mecanismos de la economía y las finanzas. El pro-
blema más apremiante que en este aspecto perturbaba a la ciudad c uando 
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él asumió el Gobierno, era que la absoluta carencia de moneda en el país 
entorpecía el desarrollo del comercio y de la producción –sobre todo en el 
renglón de las transacciones menores de la vida cotidiana–, obligándolos a 
operar por el primitivo sistema del trueque de unas mercancías por otras. 
Aunque ya desde 1576 se había comenzado a fundir oro en C aracas, la exi-
güidad de su producción no permitía adoptarlo como valor monetario de 
uso general; en cambio era la época en que los ostrales recién descubiertos 
en Las Aves, La Orchila y Los Roques, proveían a la Provincia de copiosa 
abundancia de perlas. Así puso en práctica el Gobernador Osorio a partir 
del 22 de septiembre de 1589, su originalísima y poética idea de adoptar 
las perlas como moneda útil para todas las transacciones. La significación 
monetaria de las perlas estaba en relación con su peso, para establecer el 
cual fueron provistos los comerciantes de unas balanzas especiales. 

También en los tiempos de Osorio expandió Caracas sus posibilidades 
de esparcimiento popular, pues no solo se abren por entonces –en 1590– 
las primeras tres tabernas que tuvo la ciudad, sino se establece el impues-
to de un peso de oro por cada esclavo introducido en la Provincia, para 
sostener con estos recaudos las hermosas fiestas de Corpus Christi que en 
aquel año se celebraron por primera vez, y que más tarde llegaron a hacer-
se clásicas en Caracas con su vistoso paseo del gran dragón de papel y sus 
espectaculares danzas de gigantes y diablos2. 

Fue también el tiempo de Osorio aquel en que Caracas fue saquea-
da por el corsario inglés Amyas Preston. Los constantes asaltos con que 
el bandolerismo marino inglés de aquella época asediaba las posesiones 
españolas en América, eran un lejano reflejo de la guerra encarnizada que 
en aquellos tiempos tenía lugar en Europa entre la Inglaterra isabelina y 
la España de Felipe II; guerra que tras la apariencia de una discrepancia 

2. Las fiestas pantomímicas y danzarias del Corpus, como con ciertas variantes siguen cele-
brándose hoy en San Francisco de Yare, constituyeron hasta fines del siglo pasado una de las 
más prestigiosas tradiciones artísticas del pueblo de Caracas, aunque nunca fueron entera-
mente aceptadas por las clases conservadoras. El 26 de julio de 1864, por ejemplo el diario 
El Porvenir publica una carta de Andrés Bello a su hermana la señora Bello de Rodríguez, 
en que le ruega: “Dime, para juzgar por adelanto de mi adorado país, si existe todavía en 
Caracas la costumbre de solemnizar la Octava de Corpus con diablitos y cohetes”.
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religiosa entre protestantismo y catolicismo encubría en realidad una en-
conada pugna entre los dos imperios por el dominio del mundo, y en la cual 
terminó España por perder su armada, llamada hasta entonces La Invenci-
ble. A la cabeza de quinientos hombres de su flotilla desembarcó Preston 
en La Guaira en marzo de 1595, y después de someter el puerto a un saqueo 
del que no obtuvo sino algunos cueros y una carga de zarzaparrilla, siguió 
para Caracas. Desde el 1o de enero, el gobernador Osorio había salido ha-
cia Maracaibo y Trujillo, dejando encargados del Gobierno a los alcaldes 
de turno, que lo eran Francisco Rebolledo y Garci González de Silva. Las 
novedades del puerto se trasmitían entonces por medio de mensajes de 
humo, fogatas que distanciadas unas de otras venían encendiéndose en 
orden sucesivo a todo lo largo del cerro, hasta que la última era avistada 
por los centinelas de la ciudad. Alertados los alcaldes en aquella ocasión 
del avance de los filibusteros, reunieron todas las fuerzas disponibles en la 
capital y tomaron el camino real hacia La Guaira resueltos a interceptarles 
el paso. Pero el previsor Preston tenía en su favor la cobardía de un español 
traidor llamado Villalpando al que había hecho preso en Cumaná, y quien 
a cambio de que le perdonara la vida, se había prestado a servirle como 
baquiano, trayendo a los filibusteros por un camino distinto de aquel por el 
que les esperaban las fuerzas de la ciudad. Utilizando así la pica de Galipán 
que desemboca en el río Anauco al este de la ciudad, mientras los españoles 
lo esperaban por el norte, pudo entrar cómodamente Preston a Caracas, 
encontrando las defensas de la capital en completo desamparo. La sor-
prendida población tomó lo que pudo de sus bienes y corrió a refugiarse 
masivamente con sus esclavos (pues los piratas también acostumbraban 
robárselos) en un sitio al sur de la ciudad, que por esa circunstancia se lla-
ma desde entonces la esquina de el Reducto. La jornada resultó victoriosa 
para los hombres de Preston, aunque no tan productiva en proventos de 
saqueo como ellos acaso esperarían, porque Caracas apenas se reponía en 
aquellos días de una voracísima plaga de gusanos que recientemente había 
abatido su economía. Pero sirvió también aquel duro trance para que la 
ciudad diera su primer ejemplo de heroicidad y patriotismo, en la figura de 
Alonso Andrea de Ledesma, viejo compañero de Diego de Losada, caba-
llero de quijotesca estirpe, que al ver a su ciudad invadida por el extranjero 
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montó su caballo, tomó su lanza y su adarga, y arremetió él solo contra los 
invasores. Admirado de su noble gesto el propio Preston dio orden de que 
se respetase la vida del hidalgo, pero fue tal la acometividad de aquel nue-
vo Quijote y tales los daños de su lanza, que los hombres para defenderse 
se vieron forzados a dispararle, derribándolo de un tiro de arcabuz. En 
homenaje de reconocimiento a la hidalguía de tan hermoso gesto, el cadá-
ver de don Alonso fue traído a la ciudad en procesión por los invasores y 
enterrado –dice Baralt– “con grandes muestras de honor y respeto”. Del 
cobarde Villalpando, en cambio, recibió la ciudad su primera lección acer-
ca del destino que espera a los traidores. Una vez utilizados sus servicios, 
completando su triste papel de Judas de la jornada fue colgado de un árbol 
por los mismos a quienes había servido.

Al darse cuenta los alcaldes del chasco de que les había hecho objeto el 
astuto inglés, bajaron apresuradamente el cerro, dispuestos a hacerle fren-
te en la ciudad. Mas para esta eventualidad también había tomado Preston 
sus medidas, haciéndose fuerte en las calles del Cabildo y principalmente 
en la Catedral; allí sabía que por respeto a la majestad del lugar los espa-
ñoles no se atreverían a atacarle. Allí se mantuvo inexpugnable desde el 29 
de mayo hasta cuatro días después, cuando decidió retirarse, llevándose 
considerable botín y dejando a su paso numerosas casas en llamas.

La historia de Caracas recuerda con especial gratitud los incesantes 
empeños del gobernador Osorio por impulsar su progreso y el amor de 
hijo más bien que de gobernante con que se desveló en servirla. El apego 
casi filial que lo llevó a empedrarle sus calles a la ciudad, a dotarla de 
educación, a estructurarle un sistema monetario, a enviar un delegado a 
España para que impusiese al Rey de sus principales necesidades, y has-
ta a organizarle sus diversiones, tal apego resulta tanto más admirable 
en él cuanto que aquellos funcionarios –los gobernadores y los capita-
nes generales– actuaban con sujeción a leyes que propendían no solo a 
hacerlos sentirse como extranjeros en su jurisdicción, sino a cultivar en 
ellos la indiferencia y la apatía hacia las comunidades cuyo gobierno se les 
encomendaba. Las leyes españolas, en efecto, para mantenerlos como al 
margen de las sociedades que aquellos hombres gobernaban, privábanlos 
de establecer con el medio gobernado cualesquiera de aquellos vínculos 
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de fraternidad, de amistad o de amor por medio de los cuales se atan 
sentimentalmente los seres a la tierra en que viven. Solo muy excepcio-
nalmente permitíanles casarse, tanto a ellos como a sus hijos; les estaba 
prohibido figurar como padrinos en los bautizos y asistir a los entierros. 
Y la contravención a cualquiera de estas normas podía acarrearles, a más 
del inmediato reemplazo, un llamado juicio de residencia que si perdían 
les significaba la pérdida de la opción para obtener un nuevo empleo. Los 
resultados de semejante política eran el mecanismo y la tiesura en la acción 
de los gobernantes, y con frecuencia degeneraban en las más escandalosas 
manifestaciones de desprecio a una sociedad que por serles ajena no les 
merecía consideración alguna. Este fue, por ejemplo –y para no mencio-
nar sino uno– el caso de don Juan José de Cañas y Merino, Gobernador 
de Caracas entre 1711 y 1714. Atrevido y vicioso, era Cañas aficionado 
a corromper doncellas de corta edad, eligiendo preferentemente a sus 
víctimas entre las huérfanas, para eludir dificultades. Para estos afanes 
contaba con la incondicionalidad de los policías, que actuando de proxe-
netas sacaban por la fuerza a las niñas de sus casas para ponerlas a merced 
del Gobernador. Llevando su perversión a los máximos extremos, se tras-
ladó Cañas una vez a La Guaira y allí por medio de la policía hizo reunir 
a todas las mujeres blancas que fuesen jóvenes y solteras; y una a una las 
fue poniendo en confesión –dice un historiador– “para que declarasen si 
habían cometido alguna falta contra la honestidad”. En vista de que todas 
se declaraban vírgenes, sacó entonces Cañas de su bolsillo una cinta “que 
dijo ser enviada por S.M. el Rey, bendita por el Papa y que tenía la virtud 
de hacer conocer la pureza de las mujeres. Ante aquel talismán, que las 
pobres chicas creyeron tener tal poder, cada una fue confesando su falta 
en alta voz, antes que la cinta la denunciara”. Así pudo asegurarse Cañas 
una provisión constante de muchachas utilizando las armas del chantaje, 
y así, para decirlo de una vez, dio origen a los famosos prostíbulos de 
Muchinga en La Guaira y de El Silencio en el centro de Caracas. Aficio-
nado a la práctica de deportes bárbaros en la que le acompañaba toda la 
cuadrilla de truhanes de que se había hecho rodear, Cañas estimuló gran-
demente las coleadas de toros en las calles de la capital. Y como novedad 
deportiva que según otro historiador fue “muy del gusto de los habitantes 
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de C aracas, inauguró en la plaza de La Misericordia las carreras de ga-
tos y patos, las cuales presidía él mismo ataviado a la usanza flamenca de 
la Edad Media, con adarga de cuero guarnicionada de plata y lanza con 
banderolas”. Fue además un consumado contrabandista; para vender la 
mercancía que introducía de matute desde Curazao, estableció su propia 
tienda y en la relación del juicio que le siguieron después cuando fue des-
tituido, consignan los ediles con candoroso asombro, que “hasta la ropa 
que usaba Cañas, era introducida al contrabando”. Hasta el siglo pasado, 
en la ocasión del día de San Juan, se practicaba en la calle caraqueña de 
ese nombre –hoy Avenida San Martín–, el deporte conocido como “correr 
gallos”. En un espacio despejado se levantaba un arco de viguetas a cuyo 
centro se colgaba por las patas un gallo vivo que así quedaba con la cabeza 
para abajo. De la distancia se desprendía un pelotón de jinetes corriendo 
a todo lo que dieran sus caballos, y el ganador era el que al pasar lograba, 
de un solo manotazo, arrancarle la cabeza al gallo. En una variante mucho 
más bárbara de este juego, las víctimas eran pollos a los que se enterraba 
en el camino de los jinetes dejándoles la cabeza afuera, con el mismo pro-
pósito de que se la arrancaran al pasar. Esta fue otra de las costumbres que 
le dejó Cañas a Caracas como herencia de su gobierno.

Todavía en los tiempos del Gobernador Osorio veíanse muchas ca-
sas con techo de paja; pero ya en los edificios religiosos que iban surgien-
do, comenzaba a columbrarse lo que iba a ser la arquitectura colonial de 
Caracas. A cambio de una importante donación otorgada en tiempos del 
Descubrimiento por el Papa Alejandro Sexto a sus paisanos los Reyes Ca-
tólicos, contrajo España la obligación de catequizar en la fe cristiana a las 
naciones que conquistase en el Nuevo Mundo. Ello es lo que explica que 
en todas las ciudades fundadas en América por los españoles, las primeras 
edificaciones que surgieran, aun antes de los edificios destinados al Go-
bierno, fuesen las ermitas, los templos y los conventos. Ya vimos cómo en 
los mismos días de la fundación de la ciudad en 1567, emprendieron los 
conquistadores simultáneamente la construcción de la Iglesia Mayor y la 
de la ermita consagrada a San Sebastián. En 1569, víctima la ciudad de una 
plaga de langosta, se erigió una capilla consagrada a San Mauricio, elegido 
por la comunidad como su defensor contra la plaga. Entre los años de 1578 
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y 1579 comenzó a construirse el convento y templo de San Francisco, que 
en sus principios fue levantado en bahareque. En 1580 se funda la ermita 
de San Pablo, a la que se anexó en 1600 el primer hospital de la ciudad. 
Alrededor del mismo 1600 se funda en San Jacinto –frente al lugar donde 
se iba a levantar después la casa de Bolívar– el primer convento de la ciu-
dad, que fue el de los monjes dominicos. En 1637 funda doña Juana Vilela 
el convento de las Monjas Concepciones en el lugar que desde entonces se 
llamó esquina de Las Monjas, y cuyo recinto fue demolido para construir 
en sus terrenos el Capitolio Federal. En 1638 se construyó al Norte la igle-
sia y convento de Las Mercedes, destinado a hospedería de los frailes de esa 
orden. En 1675 estaba ya adelantada al sur de la Plaza Mayor la construc-
ción del seminario de Santa Rosa, en cuya capilla, que ocupaba la esquina 
donde hoy se encuentra el Concejo Municipal, se firmó en 1811 el Acta de 
la Independencia. En 1696 fue construida la iglesia de Santa Rosalía por 
iniciativa del Obispo Diego de Baños; en 1708 comienza a edificarse la de 
Candelaria, como homenaje de los isleños canarios residentes en la ciudad, 
a la Virgen patrona de Tenerife. La iglesia de La Pastora fue edificada en 
1745, y la de San Juan en 1748 por una congregación de frailes capuchinos 
a los que debe su denominación esa zona de la ciudad. En 1770 se certifica 
la fundación del oratorio de San Felipe Neri, primer gran centro musical 
de Caracas y de cuyo jardín de cipreses tomó su nombre la esquina donde 
está hoy el Teatro Nacional.

A la Iglesia Mayor le fue trasladado en 1637 el rango de Catedral que 
hasta entonces había ostentado la de Coro: puesto que la Capital de la 
Provincia se había mudado a Caracas, era natural que la Catedral, como 
su signo espiritual más importante, también se trasladase. La ceremonia 
simbólica por la que la Iglesia Mayor quedaba consagrada como Catedral, 
ha sido recogida en toda su emocionante sencillez y belleza por la prosa de 
Enrique Bernardo Núñez: “El 16 de marzo el deán don Bartolomé Escoto 
y el chantre don Domingo Ibarra, revestidos de blancas capas pluviales, 
acompañados de don Gabriel Mendoza, vicario, juez eclesiástico y comi-
sario del Santo Oficio, y de otros eclesiásticos y seglares, tomaron posesión 
de la Catedral. Abrieron y cerraron el Sagrario. Sentáronse en sus sillas de 
prebendados, abrieron en la capilla de Santiago destinada a los cabildos, el 
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cajón donde estaban depositados los libros capitulares, y arrojaron mone-
das desde la capilla mayor”.

La Catedral, como todos los templos de la ciudad, tenía anexo su ce-
menterio, y tenía igualmente en los sótanos de la sacristía, una cárcel des-
tinada a los curas que delinquían y que servía también para recluir a los 
que se volvían locos. El tragaluz de esta cárcel puede verse todavía –hoy 
tapiado por dentro– en la base de la pared de la Iglesia que cae sobre la 
Plaza Bolívar, entre las esquinas de La Torre y Las Gradillas. Desde sus pri-
meros tiempos, la Catedral fue utilizada para efectuar los cabildos abiertos 
o aquellas asambleas cívicas que reunían concurrencia numerosa, dando 
así origen a una de las más antiguas tradiciones de la ciudad: la de celebrar 
en los templos actos de naturaleza no religiosa. En este sentido es el de San 
Francisco el templo más entrañablemente vinculado a nuestra historia ci-
vil. Fue en su recinto donde, aplaudido y vitoreado por inmensa multitud, 
le fue conferido a Bolívar el título de Libertador el 14 de octubre de 1813; 
y fue allí también, el 2 de enero de 1814, donde en momentos de incerti-
dumbre y de peligro, le reiteró el pueblo su confianza al grande hombre, y 
este en respuesta a la fe depositada en él formuló la solemne promesa que 
tan brillantemente supo cumplir: “El honor a que únicamente aspiro es el 
de continuar combatiendo a vuestros enemigos, y no envainaré jamás la 
espada mientras la libertad de mi patria no esté completamente asegura-
da”. Mas el recinto que fue entonces escenario de apoteosis lo iba a ser más 
tarde del más miserable acto de apostasía que haya manchado la historia 
de Venezuela. He aquí entonces ese turbulento año de 1829, cómo las mis-
mas naves del templo que habían recogido en el 14 las vibrantes vivas al 
Libertador, se estremecen con los insultos infligidos a su gran figura, con 
las calumnias que llueven sobre su esclarecido nombre, tanto más cobar-
des cuanto que el agraviado se hallaba ausente. Si la causa que se defendía 
pudo haber sido en principio justa, los mecanismos de insidia que allí se 
pusieron en juego contra el crédito de Bolívar la dejó marcada de ingrati-
tud desde su nacimiento mismo, y asocia trágicamente el nombre de San 
Francisco a aquel momento confuso, controversial y sangriento, en que se 
disolvió la confederación grancolombiana y Venezuela devino república 
independiente. 
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Decretada la clausura de conventos de hombres en 1837, el conven-
to de San Francisco pasó a ser utilizado para las reuniones del Congreso 
hasta la fecha en que fue construido el Capitolio. Posteriormente Guzmán 
Blanco le hizo modificar su arquitectura, sustituyéndole su vieja fachada 
hispánica por un estilo gótico de relojería, y en sus claustros quedó instala-
da la Universidad Central. 

Al mismo tiempo que su valor histórico y sentimental como cuna de 
las más antiguas tradiciones populares de la ciudad, como escenario de la 
historia y como símbolo proverbial de la espiritualidad caraqueña, en la 
arquitectura de San Francisco, en su decoración y en su utilería, representó 
Caracas su contribución más pura y orgánica a la época del arte barroco. 
Sin los retorcimientos ni el frenesí ornamental que en muchas iglesias de 
México o del Perú sirvieron para abonar la conocida definición de ese es-
tilo como el de la “arquitectura que se pone a hacer contorsiones”, era el 
de San Francisco un barroquismo sosegado y liviano, concebido con un 
criterio de los espacios y de las formas que debió traducir en términos de 
espiritualidad el impulso de belleza que los recursos materiales no permi-
tían expresar en primores de artesanía. Orgullo de la vieja arquitectura 
caraqueña y muestra excepcional del Barroco de Indias, fue el encantador 
retablo que constituía su enfronte, hasta que la manía modernizante del 
general Guzmán Blanco lo hizo sustituir por otro de un gusto romántico 
barato, y con la misma irresponsabilidad estética se le cambió por un dis-
pendioso piso de mármol italiano su empanelado original de ladrillos, tan 
noblemente curtido por las velas de varias generaciones de caraqueños. 

La proliferación de las órdenes, cofradías y sociedades religiosas lle-
gó a ser una de las primeras calamidades públicas de Caracas y también 
uno de los componentes más pintorescos de su folklore religioso. Había 
monjes como los de San Francisco que eran intelectuales y artistas, para 
sostenerse cultivaban pequeñas granjas, o como los dominicos de San Ja-
cinto que además de una hilandería cerca del Anauco, establecieron una 
fábrica de tejas en el lugar de la ciudad que por eso se llamó la esquina de 
El Tejar. Pero junto a estas cofradías industriosas y prósperas, azotaba a la 
ciudad la gran mayoría de las hermandades que vivían exclusivamente de 
las limosnas, de lo que les pagaban por contribuir con su asistencia a darles 
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espectacularidad a los entierros y principalmente de los competidísimos 
negocios en que convirtieron las procesiones. El criterio clasista y racial 
que impusieron los españoles para calificar a los grupos humanos, penetró 
desde muy temprano estas cofradías que se organizaban según su color y 
la categoría que sus componentes ocupaban en la larga escala de matices 
sociales que va de los blancos puros a los negros tintos, pasando por las 
matizaciones de los indios, los mulatos y los zambos. La crema femenina de 
la aristocracia mantuana se recluía en el Convento de Santa Rosa, en cuya 
comunidad no se admitían sino personas blancas, de conocida limpieza 
de sangre, sin mezcla de moro o de judío. Los negros y mulatos se agru-
paban en San Mauricio bajo la advocación de San Juan Bautista. Los de 
Altagracia, como los más pobres entre la vasta población de h ermandades, 
tenían una fama ominosa: eran los encargados de salir a pedir limosna por 
la ciudad para sufragar el enterramiento de los reos ajusticiados en la Plaza 
Mayor. Como todas estas órdenes y cofradías vestían hábitos de colores 
distintos –y a veces eran varios colores combinados en un mismo hábito–, 
las procesiones, y singularmente los entierros en que se juntaban varias de 
estas hermandades, adquirían por la profusión de colores un aire verdade-
ramente Carnavalesco. Colorido que sin embargo no contrastaba, sino que 
más bien se complementaba con la teatralidad y ostentación de aquellos 
magnificentes sepelios coloniales en que el cadáver, tendido en adorna-
dísimo cofre sin tapa, y apenas velado por una pieza de tul, iba ricamente 
maquillado y vestido como un maniquí, y sostenidos los párpados con dos 
palitos para que se mantuvieran abiertos los ojos, a los que para que no per-
dieran el brillo se les ponía un colirio de miel. Celebrados los funerales en la 
iglesia, el cadáver era pasado a otra caja, esta sí con tapa, en la que entonces 
era enterrado, bien en el templo mismo, bien en el cementerio contiguo 
según su categoría, y a continuación como parte de los ritos funerarios de 
la época, procedía el más cercano de los dolientes a repartir monedas entre 
los pobres. De allí la turba de mendigos y de hermanos de todas las cofra-
días mendicantes que pululaban en los entierros cuando el difunto era una 
persona principal.

De las constantes procesiones con fines de lucro que circulaban día y 
noche por la ciudad, llegaron algunas a hacerse famosas por la agresividad 
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pandillesca que adquirían cuando dos se encontraban en una misma calle. 
El viejo uso caraqueño de decir que algo terminó con la procesión del Rosa-
rio –para expresar que acabó desastrosamente– viene precisamente de las 
batallas callejeras de farolazos y pedradas en que indefectiblemente epilo-
gaba la procesión a la Virgen de este nombre. Esta salía por las noches del 
convento de San Jacinto, y con su acompañamiento de músicos y cantantes 
se iba parando de puerta en puerta, donde a petición de los vecinos can-
taban todos a manera de serenata, alguna pieza religiosa por la que se les 
daban recompensas en dinero. Tal es el origen de los músicos ambulantes 
caraqueños que se llamaron cañoneros –porque amenizaban sus actuacio-
nes haciendo detonar un pequeño cañón de bambú– y que todavía vemos 
salir por algunos barrios de Caracas en los días de Navidad. Las frecuentes 
perturbaciones del orden público en que degeneraban las procesiones del 
Rosario cada vez que salían, dieron motivo al Juez Provisor de la Obispalía 
de Caracas para prohibirlas definitivamente en 1767. Ocupación constan-
te del gran mundo social y motivos para exhibir sus modas y sus esclavos 
que les acompañaban vestidos de coleta los hombres y batones de lienzo 
las mujeres, eran las procesiones más aristocráticas de la Semana Santa en 
que salía la Virgen de la Soledad. Allí, dicen los elegantes versos de Núñez 
de Cáceres,

Los nobles como olímpicos paujíes
Calzando sin tacones borceguíes
Mostraban en capotes y casacas
Ser la gente escogida de Caracas.

No tenían asientos las antiguas iglesias de la ciudad sino exclusiva-
mente para las autoridades principales, así como para los conquistadores 
y sus descendientes que gozaban de puestos fijos e intransferibles, y algu-
nos magnates que pagaban a la Iglesia cuantiosas sumas por el privilegio 
de tener en qué sentarse durante las ceremonias. Las damas de calidad 
asistían al templo acompañadas de una joven esclava, negra o mulata esta, 
que las seguía llevándoles un pedacito de alfombra usado por la señora 
para sentarse o para arrodillarse durante la misa. Sobre la humanidad de 
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estas pobres esclavitas recaían todas las faltas e imprudencias que cometían 
sus amas, por lo que la ironía popular las designaba como las paga-peo. Al 
decretarse en 1854 la abolición de la esclavitud, muchas de estas jóvenes, 
retenidas por la fuerza de la costumbre, siguieron fieles a sus amas y con-
tinuaron acompañándolas a la iglesia, siempre llevándoles la alfombrita. 
Interpretando esta actitud como desprecio a la libertad que tanto habían 
anhelado, y hasta como voluntad de aquellas esclavas de aparecer como 
superiores a sus hermanos de clase y de raza, resolvieron muchos de los que 
aceptaron la libertad dar a aquellas muchachas un ejemplar escarmiento, y 
un domingo de 1855 a la hora de la misa de diez, se apostaron a esperarlas 
en la esquina de San Francisco. A todas las que iban llegando en seguimien-
to de su ama le arrebataban la alfombra y con ella le propinaban una sobe-
rana felpa, poniéndolas en atolondrada fuga y sembrando el pánico entre 
todas las personas que asistían a la iglesia. El episodio, digno del bonito 
ballet caraqueño que todavía no se ha escrito, pasó a la historia de la ciudad 
como la Guerra de las Alfombras. 

La ermita, de San Sebastián, fundada por Diego de Losada, se levan-
taba en el lugar que hoy ocupa la Santa Capilla; la de San Mauricio estuvo 
en la esquina diagonal del sitio donde hoy se encuentra el Correo, en lo 
que se llamó después esquina de Las Carmelitas. Al incendiarse la ermita 
en 1579, la imagen del santo patrono fue trasladada a la de San Sebastián, 
por lo que este lugar adoptó desde entonces el nombre de esquina de San 
Mauricio. Una viejísima tradición popular sin confirmación histórica sos-
tiene que fue en esta ermita, cuando todavía se llamaba de San Sebastián, 
donde tuvo lugar la primera misa celebrada en Caracas. El edificio quedó 
en ruinas a raíz del terremoto de 1812, hasta que los escombros fueron 
demolidos para levantar en 1883 la Santa Capilla, que fue construida en 
el breve término de tres meses. La inauguración de la nueva iglesia fue 
parte de los números programados para conmemorar el centenario del 
nacimiento del Libertador. Reflejo fidelísimo del gusto afrancesado que 
dominaba en todos los órdenes la vida caraqueña de entonces, su estilo, su 
estructura y hasta su nombre mismo, fueron una copia exacta de la Sainte 
Chapelle que existe en París desde el siglo XIII. La inauguración de la 
Santa Capilla por Guzmán Blanco tuvo una significación política más que 
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r eligiosa, pues le sirvió a aquel mandatario para restablecer definitivamen-
te sus relaciones con la Iglesia Católica, cuyos intereses desde los mismos 
días iniciales de su primer gobierno en los años del 70, había golpeado dura 
y sucesivamente al intervenir los bienes del clero, clausurar los conventos 
de monjas, expulsar a dos obispos y tomar la iniciativa de crear una Iglesia 
venezolana independiente de Roma, y con curas designados electoralmen-
te por la feligresía. Ya desde 1876 Guzmán había dado un paso importante 
hacia la rectificación de su política anticlerical, halagando al catolicismo 
con la construcción de los dos templos gemelos de Santa Teresa y Santa 
Ana, doble basílica de estructura monumental a la que dio esos nombres 
en homenaje a su esposa la hermosísima doña Ana Teresa Ibarra. Más 
cuando se emprendió la construcción de la Santa Capilla todavía, a pesar 
de su demostrada voluntad de rectificación, pesaba sobre Guzmán Blan-
co su condición de masón y sobre todo su ideología liberal, la que había 
sido anatematizada por el Papa Pío IX, como lo fue después la doctrina 
comunista. La habilidad política de Guzmán Blanco supo no obstante –sin 
renunciar a ninguno de sus principios– arreglárselas para quedar bien por 
una parte con la masonería, a la que regaló un templo en 1876, y por la otra 
con el clero, llegando sus relaciones de cordialidad con la Iglesia al extremo 
de que con motivo de la inauguración de la Santa Capilla, recibió del Papa 
León XIII la Condecoración de Caballero de Primera Clase de la Orden de 
Pío, y además fue expresamente exonerado por aquel pontífice “de cual-
quier sentencia eclesiástica de excomunión o entredicho” en que hubiera 
podido incurrir. La Santa Capilla sufrió grandes averías con el terremoto 
de 1900, y al restaurarla su estilo original le fue modificado. 
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LAS VENTANAS DE CARACAS

ASÍ COMO LA HISTORIA sentimental de París es una historia de puentes 
y la de Praga una historia de torres, la de Caracas podría ser una historia de 
ventanas. Si por el Ávila define la ciudad su vocación de vuelo, por sus ven-
tanas anuncia la gentileza de una arquitectura que estuvo entre las prime-
ras en comprender la significación de la luz y del aire como materias cons-
tructivas. Ideadas para crear una ilusión de altura, su resultado estético fue 
proporcionarle a esta ciudad dominada por esa dimensión, la coherencia 
de un conjunto arquitectónico en que el paisaje natural parece glosarse 
en la forma construida, de la misma manera que el escenario se proyecta 
idealmente en su escenografía. Así sea muy grande su caudal de ensueño, 
de vocación y de conseja, poco diría el Ávila a la emoción del habitante de 
Caracas si le faltara ese ámbito de idealidad en que lo capturan nuestras 
historiadas ventanas parroquiales. Por lo mismo que ambos pertenecen a 
idéntica familia celeste, ventana y paisaje conjugan para los caraqueños los 
signos más diáfanos y livianos en que se expresa la poesía de la ciudad. Le 
otorgan las ventanas al paisaje del valle un acento y un clima sentimental 
peculiares, tan entrañablemente vinculados a ellas como lo está el labrado 
marco a un viejo retrato de familia. Sin dejar de desempeñarse cumpli-
damente en su papel como órganos visivos y respiratorios de la casa, su 
esbeltez y gracia decorativa, y hasta la tierna cursilería que nos conmueve 
en algunas, son los atributos por los que la ciudad confirma la condición 
femenina que le señala el más galante de sus poetas en epíteto tan fino como 
“Caracas, la gentil”. Y junto con lo que representan como adorno de la 
ciudad, como mensajeras del paisaje, como expresión de una a rtesanía que 
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nos dejó en ellas la más poética cultura del hierro, hay que añadir para las 
ventanas de Caracas la eficacia con que sirvieron nuestra vida de relacio-
nes. Pues nuestras ventanas fueron concebidas, además, para que por ellas 
entraran a las casas el amor y la música. Si desde dentro servían para aso-
marse como a un libro abierto a la crónica bullente de la vida, desde fuera 
figuraron largo tiempo como santuarios o altares del amor, o como reso-
nadores de estremecidas serenatas. Atributo inseparable de la femineidad 
criolla durante casi tres siglos, y en el que la imagen de la mujer de Caracas 
tiene su complemento más cabal, no solo crearon una peculiar psicología 
de la coquetería y del fisgoneo, sino como el zapatito de hierro de las chinas 
o la moda de los corsets, modelaron una tipología anatómica conformada 
a las artes de asomarse y acodarse con gracia. Al hábito de permanecer en 
ellas atribuye Depons, en 1806, cierta leve desproporción entre busto y 
academia que le sorprende en el físico de la mujer caraqueña: “Como pa-
san –escribe– la mayor parte de la vida en la ventana, podría decirse que la 
naturaleza ha querido embellecerles solo la parte del cuerpo que dejan ver 
con más frecuencia”.

Rehacemos el largo viaje de la ciudad por su historia, respiramos los 
climas espirituales que saturaron cada una de sus épocas, conocemos 
los temas que solicitaron su emoción, en el moroso periplo de los estilos 
que nos proponen sus ventanas. Si la anatomía fundamental de la casa no 
conoció en siglos sino muy tímidas variaciones, y no hizo en todo ese tiem-
po sino repetir monótonamente sus módulos originales hispánicos, sus ór-
ganos de expresión, en cambio, en las mutaciones que les va imprimiendo 
el paso de los tiempos, describen un sutilísimo proceso de transculturación 
o sincretismo por el que las formas transplantadas se acomodan a los mo-
delos que les propone su nuevo mundo. En este sentido son las ventanas 
como las gráciles antenas del tiempo, las que recogen en el cordaje de sus 
hierros la vibración de cada hora significativa en la vida de la ciudad, el 
tono espiritual de cada generación, el eco, demorado para la historia, de 
la aventura humana que alentó y se extinguió en la intimidad de aquellas 
casas. La munificencia o miseria de cada época, los rumbos que siguió su 
espíritu, las modas que crearon y aun sus pasiones, tal es la historia secreta 
que nos cuenta Caracas en la cambiante multimorfía de sus ventanas. Así, 
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de los ventanucos de madera sostenidos en bahareque (como todavía en 
1945 podían verse en algunas calles de la alta Pastora), a las que acaban de 
caer con la urbanización de El Conde hay no solo una historia de mestizaje 
arquitectónico significado por la búsqueda angustiosa de una autonomía 
para su expresión, sino están también puntualizadas como en un censo, las 
fechas capitales de nuestra existencia como urbe, la cuantía de nuestros 
haberes históricos en cada generación, la educación que recibimos y las 
enfermedades culturales que hemos sufrido. 

El tránsito de la primitiva ventana de palo, todavía recatada en su sim-
plicidad campesina, todavía estremecida por el reciente fragor de la Con-
quista, a los suntuosos frontispicios del mantuanismo, donde los ventana-
les alcanzan magnificencia de altares, es el signo con que la arquitectura 
interpreta el ascenso de una sociedad que habiendo ya dominado la brava 
tierra, ahora se consolida en su dominio: 

Viejas ventanas de las casonas donde enredaron nuestros abuelos los gavila-
nes de las tizonas con los encajes de los pañuelos.

Viejas ventanas municipales, donde dijeron a bellas damas García de Sena sus 
madrigales, Vicente Salias sus epigramas.

Donde juzgaron graves letrados de gran peluca y hablar severo, los exotismos 
inmoderados de alguna fiesta que hubo en Turmero.

Junto a las cuales más de un valiente –algo medroso, como en un robo– sem-
bró en el alma de un incipiente el grano fresco de Juan Jacobo.

Viejas ventanas de aire severo, testigos mudos de aquel vivir, vuestros barrotes 
darán acero para la empresa del porvenir.

Pedro Sotillo

Con sus venerables balaustradas donde el sonido del hierro modula 
sus timbres más profundos; con sus robustos antepechos que se adosan al 
muro con gentileza de fontana o de copa, o con sus regios enmarcamientos 
que imitan desbordamiento de cortinajes o contorno de bocallave, son, 

Aquiles Nazoa final.indd   115 4/11/2020   10:17:41 a. m.



116
DE HUMOR Y AMOR

esas ventanas coloniales, los trofeos de una cultura que ha ganado su más 
grande batalla; son la refinada culminación de un proceso histórico que 
ha cristalizado en el más elocuente de sus productos espirituales, así como 
el impulso vital primario de ese proceso reconoce su símbolo más vivo 
en la figura del caballo. Por eso, si se tratara de representar con una sola 
imagen a la ciudad en la simbología sucesiva de su gestación histórica y de 
su advenimiento estético, una heráldica ideal para Caracas sería la que se 
recoge en la estampa más significativa de esa época, que es la del caballo 
amarrado a la ventana. Pero no solo ocupa el caballo junto a la ventana esa 
categoría de complemento emblemático, sino, ya en el plano más objetivo 
de la relación arquitectónica, su alzada y su función humana son como el 
modulador en que la ventana pauta sus dimensiones y regimenta su vuelo; 
pues si resulta la ventana colonial la más alta en toda la historia de nuestra 
arquitectura de un solo piso, es porque el tipo de relación social que está 
llamada a fomentar no será con un mundo de peatones, sino con el de una 
villa caballerosa y romancesca que centra su máximo interés humano en 
la figura del jinete. Asociados, pues, caballos y ventanas por la simbología 
histórica y por la progenie artística de la ciudad, juntos trasuntan el sose-
gado discurrir de una cultura transmigrada que ya encontró su acomodo 
bajo el nuevo sol. La apacibilidad costumbrista del cuadro que componen, 
evocador de siestas, de rondas de gratísima tisana a la sombra de los gran-
des corredores, es indicio de que la historia reposa. Un siglo reunió en los 
elementos de ese cuadro las significaciones capitales de su larga aventura; 
otro será testigo de su disgregación para un nuevo acomodo: será cuando 
el hombre colonial, jinete en el más fogoso de sus caballos, se ausente para 
irle a buscar a su ciudad nuevos horizontes espirituales, y las grandes ven-
tanas deban cerrarse tras la despedida del último guerrero. Con ellas se ha 
cerrado también una época. Después de prestar servicio de gentiles solda-
deras, improvisando lanzas con el excelente hierro de sus barrotes cuando 
la ciudad las llamó en su defensa, ya no volverán a abrirse sino para saludar, 
la última vez en 1827, el regreso apoteósico de los libertadores.
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¡Quién sabe qué mano medrosa dejó aquella ventana abierta! 
¡Yo iba por la calle desierta y vi su mancha luminosa!

Pedro Sotillo

Semblante o mirada de las casas, dijes sobre su pecho por los que la 
casa evidencia en cada instante los ritmos de su secreto corazón, como si 
su papel debiera ser, inevitablemente, el de reflejar los estados de ánimo 
de la ciudad en todas sus horas, en ese largo crepúsculo de nuestra historia 
que sigue a los días de la muerte de Bolívar, cuando los fatigados guerreros 
se restituyen al hogar, cuando el luto por los que no volvieron entenebre-
ce la vida de las familias, y cuando el empobrecimiento de la ciudad ha 
convertido sus mejores casas en almacenes de mercancías, viene en esos 
tiempos para las ventanas la que parecía ser su hora del abandono y del 
olvido. En la ciudad todavía entristecida por los erosionados paredones, 
por las columnas desoladas en medio de la maleza, por el melancólico pai-
saje de ruinas en que persistía la trágica memoria de 1812, la vida se había 
hecho como más íntima y recatada. Contemplado a la distancia de sus 
colinas, respira todo el ámbito del vasto valle, un aire de elegía, un langor 
melodiosamente subrayado por los saucedales que custodian a la ciudad 
por el sur, por las distantes campanitas que aquí y allá gotean de vez en 
cuando el aire, en tanto que súbitamente desprendidas de alguna vieja 
torre, el paso de una flotilla de palomas realza la inocencia botticeliana 
del cielo. A la geografía de abiertos campos y vegas que dilataban a la dis-
tancia, de opulentos árboles y riachuelos de plata en cuya atmósfera mo-
duló la vida caraqueña de los primeros ochocientos su numeroso acento 
de égloga campestre, había sucedido en aquellos años del romanticismo 
una Caracas coleccionista de recuerdos, enmarcada en sus extremos por 
cuatro diminutos cementerios: la Caracas de los viejos muros derruidos, 
la de los truncos arcos trepados de cundeamores y de trinitarias, la de 
las vastas techumbres hundidas por las lluvias y cubiertas de yerbas, la 
Caracas a cuya trémula luz de conticinio evoca Juan Vicente González el 
abatimiento de la Mesenia derrotada: ¡“Mesenia, la de los tristes cantos 
que inspiraron los míos”! Porque eran tiempos políticamente revueltos 
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y las familias se sentían inseguras, porque el empobrecimiento del país 
había diezmado la utilería lujosa de las salas, porque el antiguo espíritu de 
ostentación de la sociedad caraqueña ya no se manifestaba sino en los en-
tierros –aquellos lúgubres entierros nocturnos que salían de la casas a las 
seis de la tarde, llevando el séquito hachones encendidos y velas negras–, 
ya no se abrían las ventanas de Caracas sino un momento por la tarde, al 
oscurecer, cuando los criados venían a sujetar a los balaustres la vela o la 
lámpara de aceite con que los vecinos debían contribuir al alumbrado 
público. Habíase perdido al pintar las casas, la costumbre, que habíamos 
heredado de la España borbónica, de enmarcar los frentes con frisos po-
lícromos realizados sobre plantilla, o esgrafiados con motivos celestes y 
signos del zodíaco. De los pulcros encalados de la época colonial, realzada 
su esplendente blancura por anchas franjas azules, se había pasado a las 
antipáticas lechadas de un gris funerario o de un bermellón desteñido 
sobre el que destacaban, de ingratísima manera, los ventanales sin estilo, 
desproporcionados al conjunto, de herrajes absurdamente barnizados de 
negro. Son las horribles ventanas de la Caracas oligárquica, con su ruda 
funcionalidad, con sus volados excesivos, con su falta de gracia, de las que 
un viajero observador y fino como el Consejero Lisboa, nos dirá en 1852 
que además de representar un peligroso estorbo para los transeúntes, dan 
a los hogares un medroso aspecto de cárceles. Para completar la atmósfera 
misteriosamente claustral en que envolvían las casas, habíales inventa-
do la carpintería romántica el complemento artesanal de los canceles, los 
biombos, las romanillas y celosías, todo un arte del tamiz y de la media luz, 
ideado para recatar confidencias de confesionario o para servir una activa 
picaresca del fisgoneo subrepticio.

Fragua de los chismes, turris ebúrnea de la murmuración, periscopio de la 
zanganería, escape de las deshonestidades, letrina del barrio, acapara-escán-
dalos de la parroquia.

Llama el poeta a esas capciosas trampas de la chismografía urbana, 
donde las solteronas, las enlutadas, las mujeres que ya no tienen nada que 
ofrecer a la vida, elaboran taimadamente su rencorosa crónica.
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Pero no era que la vocación de belleza se hubiera eclipsado en los es-
píritus, sino que los avatares de la guerra, las experiencias del luto, de la 
pobreza, del sometimiento político se habían traducido en maneras más 
íntimas de ejercitar el gusto. Era que a tono con el ánimo de introspección 
que entonces imprimía su tono a la vida, las gentes, a la espectacularidad y 
extraversión de las ventanas, prefirieron el conventual recogimiento de los 
jardines. Época de las ventanas apagadas, de las ventanas sin alegría y sin 
arte, es aquella también, coincidencialmente, la época en que los patios ca-
raqueños comienzan a despojarse de sus lajas coloniales para cubrirse con 
las flores del Ávila. Entretanto, en la poética pausa floral que se abre para 
nuestra arquitectura entre aquellos años románticos de 1830 y 1845, entre-
ga don Julián Churión a la Imprenta Republicana su Colección de Métodos 
Prácticos para los Albañiles y Constructores que no conocen el Cálculo. Con 
sus curiosas recetas para trazar una estrella, una rosa de los vientos, las 
cruces de la legión de Honor, de Malta y varios mosaicos, el de Churión es 
no solo el primer libro que se publica en el país sobre el arte de construir, 
sino una especie de Libro Primario de nuestra incipiente arquitectura 
criolla donde más de dos generaciones de albañiles aprendieron sus pri-
meras lecciones de cursilería decorativa. Pero junto a su ingenuismo un 
tanto provinciano, junto al deplorable mal gusto y estética ramplona de 
sus acabados, testimonia la voluntad de rescatar a Caracas para su antiguo 
prestigio de ciudad bien construida. Vituperado a causa de tantos falsos 
jaspes y decoraciones geométricas como puso de moda en la Caracas de los 
Monagas, la ciudad le debe en cambio a Churión algunas de las ventanas 
más bonitas de nuestra época romántica, especialmente las de la esponjada 
familia de los balconcetes, las que parecían con su contorno de jaulas de 
lujo, ideadas para rimar con el aspecto de aves suntuosas que tenían sus 
bellas ocupantes de la Caracas Federal. 

En la más ostentosa de nuestras calles viejas, en la Calle del Comercio, 
entre las casas condales que le dan nombre a una de las esquinas y la del 
convento de Las Carmelitas, erigen su aristocracia de nuevo estilo –ejem-
plo de una artesanía ornamental que ya consulta sus modelos en Italia y 
en Francia– las ventanas republicanas que se abren para el histórico sarao 
que ofrecerá la noche el 14 de agosto de 1869, el general Antonio Guzmán 
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Blanco. Gran utilero de nuestra historia ciudadana, transformista más que 
reformador de nuestra vida como urbe, diletante superficial y encantador, 
las ventanas de Caracas aligeran su arquitectura tradicional y se resuelven 
en una forma absolutamente madrigalesca del hierro y de la moldura, para 
enmarcar la figura de este suntuoso general cambiado en escenógrafo del 
país, y cuya enseña administrativa podría resumirse en la cínica frase de 
Holmes: “Dadnos el lujo, lo superfluo, y ya nos arreglaremos sin lo necesa-
rio”. Política de fachadas llamarán no sin razón los enemigos de Guzmán, 
a ese, su modo de entender la transformación del país, y bajo cuya generosa 
influencia las primeras industrias que florecen en la ciudad son, precisa-
mente, las del mosaico y el yeso. Para rimar con el estilo neoclásico que 
había trasladado directamente del París de Napoleón III al Capitolio de 
Caracas, o con el ropaje gótico que copió para el edificio de la Universidad, 
les impuso a las fachadas de la ciudad el cambio de sus aleros criollos, en los 
que demoraba todavía un nostálgico acento colonial y aldeano, por áticos 
y cornisamentos que parecían idos a buscar simultáneamente en los mue-
bles de Boulle y en el arte tipográfico de las viñetas. En consonancia con las 
labradas romanillas, con la geometría ornamental de los mosaicos, con las 
pajareras, con los kioscos, con las macetas con palmas, con los cielorrasos 
al óleo, de todo lo cual se pobló el interior de las casas, se inauguró para las 
fachadas guzmancistas la frondosa utilería ornamental de las antefixas, las 
metopas, los entablamientos, las lacerías y los enmarcamientos en relieve, 
sugerentes de grecas y follajes. Más que el advenimiento de un nuevo estilo 
para la ciudad, denunciaban aquellas formas la extraversión y cosmopoli-
tismo espiritual de una sociedad que debutaba en nuevas maneras de ver el 
mundo; de una clase refinada y urbana que con el mundanismo que había 
importado en la moda de tomar el chocolate a la francesa, en la iluminación 
a gas, en las temporadas de ópera italiana en el Teatro Guzmán Blanco, 
o en el delicioso esnobismo con que llama boulevards a sus principales 
calles, había traído también de la Europa no española, las formas renacen-
tistas y los paramentos románticos que asumían sus viviendas al conjuro 
de los yeseros y pintores. Por lo mismo que la tipología que componen 
es ante todo una tipología de salón, sus vistosos uniformes r ecamados de 
e ntorchados y hojas de oro, y sus regias señoras vestidas por la C ompañía 
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Francesa, reclaman, para las noches de gran sarao, marcos que den a sus 
figuras y ademanes ese señorial realce con que los encontramos en las co-
rrectas academias de don Martín Tovar y Tovar. Para ellos se abren enton-
ces las ventanas magníficas del guzmancísmo, acaso las más bellas en toda 
la historia de nuestra arquitectura. Es aquella la época en que la ventana 
colonial sustituye sus pesados quitapolvos de mampostería por ligeras pes-
tañas de madera dentada que se sujetan como peines al travesaño más alto 
del enrejado; en que los balaustres se adelgazan y se pintan de blanco; en 
que los antepechos se afinan como repisas de la más liviana ebanistería y 
los balaustres, rematados en eclosión de lancetas, se unen en la parte supe-
rior por medio de arabescos y volutas. Nunca el arte de la herrería estuvo 
tan cerca de la orfebrería o de los oficios de la plata, como cuando enjoyó 
a la casa caraqueña con tan exquisito capricho de dibujos, ni nunca fue el 
metal tan poéticamente interpretado por la mano del hombre. Caídos o 
deslucidos los estucos de sus enmarcamientos, allí quedaron para mucho 
tiempo después las ricas ventanas del guzmancismo, desbordándose en 
hilos de fina música desde la raya en que la casa comienza a ser cielo, con 
impulso aéreo semejante al de esas altas cascadas que en los días de junio 
se desprenden desde el pecho del Ávila. Trabajadas con delicadeza de di-
jes, como obra de artesanía tipifican una madurez de gusto y un impulso 
de originalidad nunca antes conocido en nuestro país, y anuncian como 
hecho de arquitectura un momento de afianzamiento de la personalidad 
nacional, semejante al que en otros órdenes de la cultura apuntaba ya en 
el arte de un Tovar y Tovar, o en figuras pioneras de nuestra afirmación 
industrial y técnica como Ricardo Zuloaga y Esteban Linares. En las viejas 
noches de Caracas, con la encajería de sus herrajes valorizada por la luz de 
la luna, o abiertas para la fiesta sobre la cristalería iluminada de las grandes 
salas, eran estas ventanas como visiones mágicas emanadas de quién sabe 
qué mundo de hadas; y en los fabulosos Rialtos o Vienas de ensueño que 
construían en nuestra imaginación, nos parecían demasiado esplendorosas 
para nuestra pobre ciudad del trópico. 

Se consolidaba con la época guzmancista una de las tendencias más 
arraigadas de nuestra psicología urbana: la de conceder al número y cali-
dad de las ventanas una significación semejante a la que en edades clásicas 
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t uvieron los escudos de armas. El improvisado señor de la tierra, enrique-
cido en la aventura guerrera, el arrogante sucesor del viejo “gran cacao”, 
pero sin ancestro noble, que no disponía de un escudo de familia para 
labrarlo en lo alto de su portal, que carecía de una evidencia simbológica 
capaz de mostrar su poderío y su fortuna como la continuidad de un li-
naje, se acogió como expresión ornamental de su hidalguía reciente a esa 
presuntuosa heráldica de la riqueza que divulgan convencionalmente la 
multiplicación y suntuosidad de las ventanas. Desde los tiempos colonia-
les, y especialmente en los del guzmancismo, la consideración y dignidad 
social de una familia se estimaba así con relación al número de ventanas 
que ostentaba la casa en que vivían. (Todavía por los años 20, los escritores 
satíricos de Fantoches inspiran de vez en cuando sus crónicas costumbris-
tas en el drama de esas familias urbanas venidas a menos, que sacrificaron 
sus últimos haberes, su bienestar y con frecuencia alguna de sus hijas, a la 
vanidad pueril de continuar viviendo en una casa “de dos ventanas”). El 
arte de la albañilería y del yeso, la arquitectura decorativa de los frontis-
picios, debían entonces ingeniárselas para sustituir, cuando los espacios 
de construcción disponibles no admitían más de una ventana, la falta de 
estas con la ilusoria riqueza de los enmarcamientos, con el lujo de las mol-
duras y el dédalo primoroso de los enrejados. Cuanto menor, por eso, es el 
número de las ventanas, más femeninamente laboriosa es la obra de yeso 
que las guarnece, y más numerosa en las paredes la proliferación de esos 
ramajes con ondulantes lambrequines, lacerías y arabescos que sugieren 
a veces las más exquisitas formas de la mantelería. Entretanto los herra-
jes dibujaban en las tupidas frondas de sus bardas verdaderos primores 
de hierro martillado que evocan una paciente labor de aguja. Casas del 
primer guzmancismo o de la época de Rojas Paúl –como las que aún se 
conservan en las vecindades del Panteón Nacional, en las calles más empi-
nadas de La Pastora o en algunos rincones caraqueñísimos de la parroquia 
de Candelaria– siguen mostrando, en el paramento barroco de esos fron-
tispicios, lo que en un tiempo constituyó como una continuidad, como una 
correspondencia de expresiones entre el inmueble y su habitante. Pues 
nada se asemeja tan coherentemente a la pompa decorativa de estas casas 
como las modas que gastaron sus h abitantes, como sus pálidos caballeros 
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de enleontinada pechera y vistoso chaleco rameado, de facciones afinadas 
por la barba mosquetero en punta y flotante melena a lo Bécquer, modosos 
los ademanes con el sombrero de copa en una mano y el bastón empuñado 
en la otra, como si siguieran el ritmo de una invisible coreografía, o fueran 
directamente a figurar en una escena dominical de Auguste Renoir. Nada 
encuadra mejor sobre aquellos imafrontes adornados y labrados como 
kioscos, que la velazqueña estampa de los niños de esponjados bucles y es-
pumante camisa de encaje, que salían de sus zaguanes rodando un altísimo 
aro con un minúsculo palito. Ni nada, en fin, como la gracia imperial de 
aquellas damas con fino dije sobre el busto, de camisolín de volantes y ce-
nefas y de abrochado botín, damas cuya labrada andaluza, peraltada por la 
lujosa peineta española de carey labrado parecía estilizar en una dimensión 
más poética y viva, la esbelta gentileza y el musical rococó de las ventanas.

Confirmando, con adelanto de generaciones, las teorías arquitectó-
nicas formuladas en nuestro siglo por los Le Corbusier y los Richard 
Neutra, parecían aquellas gentes comprender intuitivamente la arquitec-
tura como pauta para todos los actos de la vida, y así como a sus vestidos, 
a sus ademanes y a sus bailes transpusieron sutilmente los caprichos y re-
buscamientos escenográficos que hacían de cada hogar una jaula de pri-
mores, así llevaron a sus mesas las galas de una cocina, de una repostería y 
de una refresquería en que los rudos manjares y golosinas criollas de otro 
tiempo, se suplantaron por ambigús y buffets donde triunfaban las mag-
nas tortas de varios pisos recamadas de perlas, los bizcochos nevados, 
las manzanas recubiertas de caramelo como grandes joyas, las fuentes 
con manjares cuyos nombres evocan palabras debidas a la música o a la 
pintura, como la galantina, el guiso Trifón, los canapés a la Pompadour; 
todo ello iluminado por el fulgor impresionista de una cristalería labrada, 
en que el rubí de la sangría, el amatista de la naranjada, el violáceo de la 
tisana, el dorado capitoso del bull, repiten para la mesa la coloreada cris-
talería de las romanillas.

Exhibir la vida en sus momentos más gratos era entonces como una 
parte sustancial de su goce. Los actos sociales se celebraban, por eso, en la 
sala y a ventanas abiertas, y al mismo tiempo que como agasajo a las amis-
tades se ofrecían como espectáculo a la admiración y exigente estética de 
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la barra, de los espectadores espontáneos que se arracimaban junto a los 
ventanales por el lado de la calle, y a cuyos ojos, merced a la lujosa deli-
mitación de brocados y cenefas que les prestaba la ventana, adquirían las 
escenas interiores ese aire levemente teatral de cuadro viviente o de museo 
de figuras, con que los encontramos también en las páginas ilustradas del 
Semanario Familiar Pintoresco. Hay en esa coreografía perfecta de las ca-
denetas y vueltas de ángel de los bailes de figuras; hay en esa suntuosidad 
floral y actitudes reverenciales de los grandes matrimonios, una especie de 
vocación escénica, un afinado impulso de exhibición que, respondido ge-
nerosamente por la complacencia rumorosa de las barras, por sus súbitos 
estallidos en aplausos, por sus agudas burlas y a veces por sus reacciones 
tumultuarias, le otorgan a la ventana caraqueña la significación de un au-
téntico teatro del pueblo, de un teatro vivo, espontáneo y colorido, cuyo 
poder de fascinación y jerarquía artística no ha podido llevar a su obra 
ninguno de nuestros autores. Tema para la gran ópera, o para el gran ballet 
venezolano que todavía no se ha escrito, sería, por ejemplo, ese sarao que 
ofreció a la sociedad de Caracas el general Guzmán Blanco la noche del 
14 de agosto de 1869. Comenzada la fiesta aparecieron en las ventanas, 
desalojando a la barra, las bandas terroristas políticas conocidas como “los 
lyncheros de Santa Rosalía”, y entre la resolución de estos de apedrear 
a la elegante concurrencia y la de Guzmán y sus invitados de no dejarse 
amedrentar, se establece un divertido contrapunto en que los de afuera 
rechiflan, vociferan y amenazan, y los de adentro continúan bailando sus 
cuadrillas y lanceros revólver en mano, mientras las sobrecogidas damas 
van desmayándose una tras otra como grandes flores. ¿Y no están ya dados 
el tema, los protagonistas y hasta el decorado para un sabroso cuadro de 
zarzuela en la divertida noticia que nos trae un periódico de aquellos años 
en su sección de Sucesos?:

Las bestias continúan transitando por las aceras. Esta mañana, en la Esquina 
de La Torre, la señorita Carlota Marrero tropezó con una mula que estaba 
atada a una ventana y fue a dar con su linda humanidad en tierra, lastimándose 
una mano y destrozándose la crinolina. 
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Los caraqueños de este siglo, que todavía tuvimos tiempo de conocer 
a nuestra ventana en ese punto máximo de su elegancia y riqueza orna-
mental en que la dejó el guzmancismo, hemos vivido también para asistir 
al proceso de su creciente abaratamiento estético y, simultáneamente, al 
de su liquidación definitiva como recurso arquitectónico. Cerrado el ciclo 
en que treinta años de fachadas habían agotado prácticamente todo el 
repertorio de molduras, cornisamentos y balaustradas descubierto por 
Guzmán Blanco en su París neoclásico del Segundo Imperio y en los pala-
cios venecianos, con el siglo XX inaugura Caracas su bella urbanización de 
El Paraíso, donde aquellas fórmulas ornamentales, al sosegarse por la ex-
pansividad que les prestan los amplios espacios, no solo alcanzan la suma 
depuración de su linaje estilístico, sino que lo animan de un impulso de 
simplificación cuya continuidad le hubiera asegurado a la arquitectura de 
Caracas la coherencia expresiva que ya no tiene tiempo de rescatar. Con-
tra el espíritu de sucesión que todavía permite encontrar vínculos de fami-
lia entre las casas aledañas de 1905 y los magnos domicilios céntricos de la 
época guzmancista, o entre estos y las primeras ventanas de palo que levan-
tó la Colonia en nuestras parroquias más antiguas, insurgieron por los años 
20 las urbanizaciones de El Conde y la Nueva Caracas, expresión típica de 
una clase media caracterizada por su descarrío cultural. Ya para entonces 
se habían desvanecido aquellos sonoros apellidos de procedencia colonial 
cuya mención aludía también a grandes casas de la ciudad. Y para la socie-
dad sin tradición que iba a reemplazarlos como ductores espirituales de la 
vida urbana, se inventó el estilo de las nuevas urbanizaciones. La sindéresis 
no es una virtud de esa clase social. Como los terrenos empezaban a ser cos-
tosos y los fondos pecuniarios no eran tan abundantes, la fórmula construc-
tiva que debió aplicarse en la concepción de aquellos adefesios urbanísti-
cos, parece haber sido la de escamotear con retorcimientos seudolujosos de 
formas y acabados, la limitación de recursos económicos que denunciaba 
en su magra estrechez el espacio habitable. Si para el cumplimiento eficaz 
del propósito decorativo contaban los propietarios con la imaginación de 
una albañilería ducha en el manejo del estuco y el mosaico, para el aire de 
modernidad que aspiraban imprimirle a la casa tenían los modelos que les 
proporcionaba un modern style algo retardado y pésimamente traducido a 
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las paramentadas ortofónicas de la época del charleston, así como las anti-
páticas modas que impuso el descubrimiento de Tutankamen. Mosaicos 
que proponían complicadísimos juegos visuales, baldosas de baño que se 
trepaban audazmente a las paredes de los estrechos zaguanes, molduras, 
marquesinas entechadas con vidrios de colores, yesos que se regaban por 
toda la casa como caprichos de pastillaje reunían en aquellos barrios, parti-
cularmente en el de El Conde, todo lo que el mal gusto venezolano es capaz 
de producir en tan limitado espacio y en tan corto tiempo como diez años. 
Del afán –absolutamente surrealista– que caracterizó a aquella albañilería 
morbosa por forzar matrimonios entre formas y estilos de conciliación im-
posible, surge como su consecuencia histórica más negativa, el destino que 
le impone a las ventanas. Como se había perdido el sentido de la luz, y la 
necesidad de paisaje podía proveerse perfectamente en el inevitable mural 
con góndolas que revestía la pared del comedor, las ventanas debieron 
abdicar su noble dignidad formal para ir a medrar, ellas también, de los 
experimentos decorativos. Con la adulteración de su significado humano 
degeneró también su forma, y con la alienación de sus funciones en bene-
ficio de intereses distintos a los de la luz y el aire, perdió su poesía. Bajo la 
pauta arquitectónica que difunde El Conde desde sus casitas de bisutería, 
comienza a vivir la Caracas del año 29 en las barriadas más nuevas de San 
Juan, de Catia, de San José, su época de la resurrección de los balconce-
tes, especie de parientes pobres de los palcos de la ópera, por los que en 
aras de esa semejanza pierde la ventana caraqueña la mitad de sus balaus-
tradas. Y junto al balconcete, cuyo origen espurio no logran disimular 
sus esponjados herrajes que son a veces hermosos, cunde por el sur de la 
ciudad la floración de las ventanas que adoptan formas de ramilleteras, 
de guitarra, de abanico japonés o de cursilísimas liras. Algunos espíritus 
demasiado vueltos hacia lo pintoresco de las cosas, creyeron columbrar en 
aquel dispendio imaginativo la intuición de una arquitectura balbuciente, 
destinada al porvenir, que para desarrollar su pontencial de originalidad 
solo esperaba un nuevo Gaudí. Sin duda ofuscados por el escándalo de los 
colores, por la presencia de materiales que entonces eran nuevos en el país, 
por el exotismo del conjunto que tenía algo de escenografía, tomaron por 
anuncio de novedad arquitectónica lo que no era, bien miradas las cosas, 
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sino la liquidación de la casa venezolana. Allí no solo se vulneró toda sin-
déresis en el uso de los recursos ornamentales, sino que se sacrificó a ellos 
el principio estructural mismo y la finalidad funcional de la casa. Más que 
la luz alboral de una nueva arquitectura para nuestra Caracas, lo que se 
percibía por aquellas ventanas desnaturalizadas era el resplandor lívido de 
una época que muere. Lo que puede caer ya está caído, dice el melancólico 
verso de Rilke. Si el destino de aquellas pastelerías del mosaico y del vidrio 
hubiera sido otro que el del camión de las demoliciones (terminó por servir 
el apetito de dinero de los traficantes de escombros ligados al gobierno), a 
buen seguro que habrían encontrado su Gaudí, como nuestro viejo apego 
del paisaje encontró su Guinand, y los restos coloniales su Carlos Raúl 
Villanueva. Una deuda que la ciudad no le perdonará jamás a la memoria 
de aquellas casas es que la confusión, la miopía mental que fomentaron 
acerca de lo que debía entenderse por verdadera arquitectura, le impidió 
a Caracas aprovecharse, en toda su magnificencia, de un talento auténtica-
mente original como el del gran solitario Roberto Mujica, ese Reverón de 
nuestra arquitectura. La demolición, no siempre justa, nos privó de aquel 
primoroso edificio del viejo hotel Majestic, a cuyos balcones –y especial-
mente a algunos ambientes interiores de gran belleza–llevó Mujica mucho 
de lo que amaba en las ventanas de Caracas. De su arte, tan amorosa y 
misteriosamente asociado a la emoción del paisaje caraqueño, nos queda el 
Panteón Nacional refaccionado por él en 1930.

Y ahora vive Caracas el momento final de sus ventanas. Con los últi-
mos restos de nuestra arquitectura de un solo piso, han caído también ellas, 
ya inútiles jaulas del espacio, y las que quedaron mueren de obturación 
o por cercenamiento, para abrir los compartimientos de emergencia que 
reclama en su expansividad la nueva demografía. Apremiados por solicita-
ciones más urgentes del existir, acaso no tengamos ahora tiempo de reparar 
en cuánto de nuestra alma urbana, cuánto de nuestra historia y cuánta 
entrañable poesía se nos acaba con ellas. Mas ya llegará un tiempo en que, 
restituida la vida a su perdido sosiego, y ganado un momento para volver 
la mirada al paisaje, añoraremos su presencia y sentiremos su nostalgia. Y 
entonces, quizá, desde el fondo del viejo corazón caraqueño emprendere-
mos nuestro remordido viaje a Canosa, en busca de las ventanas perdidas. 
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LA PAVA Y LO PAVOSO

COMO EN NINGUNA otra forma del folklore urbano, la espiritualidad 
del caraqueño tradicional –mezcla curiosa de humor, de sentido mágico de 
la vida y de una propensión natural al buen gusto–, tiene su manifestación 
más típica en la idea de la “pava”. Con sus sinónimos de mabita y guiña y 
con su terrible derivado pavoso, se define entre nosotros como pava a la 
superstición popular que atribuye a ciertos objetos –y principalmente a 
ciertos objetos de carácter decorativo– la propiedad de atraer la mala som-
bra sobre el infeliz que los posee. Semejante en este aspecto a la alusión ita-
liana de la iella, a la yeta argentina y al ñeque de los cubanos, se diferencia 
nuestra pava criolla de aquellos ilustres congéneres en ser el único entre 
ellos que ha evolucionado del plano de lo puramente supersticioso, para 
convertirse en la institución crítica por excelencia de que disponemos 
para la valoración de nuestros gustos estéticos. La fina intuición crítica 
de los caraqueños cataloga dentro del género pava y le atribuye según su 
peligrosidad su correspondiente lugar entre las diversas categorías de lo 
pavoso, a todo lo que es estéticamente mostrenco, a las cosas fabricadas 
con una finalidad decorativa y que fracasaron en su aspiración de belleza; a 
cuanto en el mundo resulta innecesariamente feo. Otras veces es a la inar-
monía entre la cosa y el uso indebido que se hace de ella –tal como usar una 
vela para calentar el café, o emplear una brocha de afeitar para pintar los 
muebles–, y aun hace extensivo el peligroso concepto de pavoso a ciertas 
formas literarias, a muchas formas de la conducta, a algunos personajes por 
su manera de vestir o por su modo de ser, y hasta a muchas venerables ins-
tituciones que han ido a la quiebra al caer bajo tan ominosa catalogación. 
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Al atribuirle a las cosas enumeradas la propiedad de atraer el males-
tar al ambiente en que se encuentran, coincide curiosamente la intuición 
caraqueña con las teorías de la moderna psicobiología, según las cuales 
el hombre es un animal de naturaleza optodinámica, un ser cuyo medio 
más importante de comunicación con el mundo es la vista, y por eso, 
tanto mayor será su sensación de bienestar, de equilibrio psíquico y tan-
to mejores sus aptitudes para el disfrute de la vida, para el amor, para 
la elevación moral y plena realización de la personalidad, cuanto más 
intensa sea la sensación de armonía, de claridad y de belleza que reciban 
sus ojos. Si la disposición de lo visible es capaz de influir de tal forma en 
los impulsos de nuestra subjetividad, es comprensible entonces que en la 
presencia de lo chato, de lo mediocre, de lo inestable y de lo ramplón, nos 
sintamos como ensombrecidos, como psíquicamente perturbados. Es 
un mal que los psiquiatras denominan psicosis de lo feo y que el folklore 
urbano de Caracas llama sencillamente la pava. Si el que se siente bajo 
la influencia de la pava no está en capacidad de discernir racionalmente 
los verdaderos motivos del malestar que lo perturba, hay en él en cambio 
una especie de intuición crítica, algo así como una potencia defensiva se-
creta, o vacuna espiritual, que lo conduce invariablemente a localizar la 
causa de su perturbación en el objeto más antiestético o más anacrónico 
que tenga en su cercanía y que es, para él, un objeto pavoso.

A tan peculiar expresión del folklore caraqueño le viene el nombre 
de pava del ave nocturna así llamada –en otros tiempos, habitante de las 
arboledas del Ávila–, cuyo vuelo sobre las casas en la alta madrugada con 
su melancólico quejido, se tenía como anuncio de desgracia. Creíase que 
la pavita nocturna era la forma que adoptaba alguna bruja del vecindario 
para echar sus maleficios sobre las casas, y para conjurarla, la primera mu-
jer que oyera su canto en la noche debía gritarle: ¡Venga mañana por sal!, 
mientras tendía en el patio un pantalón blanco con las piernas abiertas. Se 
suponía que, atraída por el pantalón (pues las brujas son siempre mujeres 
solas), en la primera hora del siguiente día la hechicera, ya restituida a su 
figura humana, visitaría la casa con el pretexto de pedir un poquito de sal, 
permitiendo así su identificación por los vecinos a los cuales les quiso echar 
su daño. El sinónimo de mabita le viene a la pava por comparación del 
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estado de ánimo que abate al “empavado”, con el estado de ruina en que 
quedan los árboles cuando los invade el parásito así llamado que cubre sus 
hojas en forma de feas manchas blancas. 

El humorismo caraqueño ha inventado para describir la pava, la ciencia 
popular llamada Mabitografía y un supuesto aparato, el mabitógrafo, que 
al serle sometido un objeto tenido por pavoso, o una persona sospechosa, 
describe, como una máquina electrónica el potencial de mala sombra que 
uno u otra son capaces de desarrollar; para lo cual se dispone también de 
una unidad convencional de medición que, parodiando el kilovatio de los 
medidores eléctricos se denomina el pavovatio.

LISTA DE ALGUNAS COSAS PAVOSAS

El zapatico del niñito menor que algunos hacen momificar en cobre (al 
zapatico no al niñito), para colocarlo como pisapapel en el escritorio; Los 
muchachitos que dicen el que da y quita el diablo lo visita; Llamar a las 
prostitutas “mujeres de la vida”;

Decirles a las visitas cuando se despiden “en esta humilde choza nos 
tiene a su orden”; Las madres que se pasan la noche en la cabecera del hijo 
enfermo y se quedan dormidas sosteniendo una cucharilla y un frasco de 
remedio; Usar al mismo tiempo elástica y correa (lo que se tiene por hábito 
de hombre prevenido); Cargar en el bolsillo un frasco de remedio y una 
cucharilla para cuando llegue la hora de tomar la cucharada y uno está en la 
calle; Las arepas clavadas detrás de la puerta entre un casquillo y una penca 
de zábila para que no falte el pan, los negritos de las tablas que sostienen 
un cenicero, tener un loro entre el cuarto, tomarse un ojo de toro en vino, 
comer un cambur titiaro chupándoselo por el piquito, tenerle cariño a una 
gallina y bailar pasodoble viéndose los pies; Decir voy a hacer una necesa-
ria cuando uno va para el baño; Decir que el luto se lleva con el corazón; 

Usar en la conversación eufemismos como pe-ene-pen guayabita, no 
jose y te voy a dar un fondazo; El “mamerismo literario”, o sea, los versos 
que algunos poetas ramplones escriben sobre el amor de madre, por el 
estilo de aquellos que dicen:
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¿Qué es madre? Madre es el nombre 
que con letras de granito 
por el mismo Dios fue escrito 
en el corazón del hombre.

Para el pobre y para el rico 
sin diferencia de idioma, 
la madre es una paloma 
que lleva amor en el pico.

Cuando el dolor te taladre 
y manen llanto tus ojos 
ponte un momento de hinojos
y acuérdate de tu madre;

Decir toma la cruz, perro sucio, cuando nombran al diablo; Decirle 
usted a un perro;

Los ateos que cuando el hijo les pide la bendición le contestan yo te 
bendigo; Imitar un idioma extranjero diciendo guariguanche son frijole y 
cotejer; Escribir con el meñique paradito;

Ponerse un algodoncito con leche de pecho para el dolor de oído; Ce-
pillarle la planta de los pies a una persona que tiene un ataque; Tratar de 
despertar a la persona que tiene una pesadilla llamándola por un nombre 
que no es el suyo, por creer que si se la llama por el propio se vuelve loca; 
Leer en el periódico las invitaciones de entierro para ver si lo han puesto a 
uno; Llorar leyendo;

Los novios rascados que la noche del matrimonio, entre confidencias y 
cursilerías, le dicen a la mamá de la novia: Señora Fulana, usted pierde una 
hija, pero ha ganado un hijo; Sacar un perro para que se purgue comiendo 
pajita;

Fumar desnudo;
Rezar para acostarse a dormir la siesta;
Los poetas que al saber que su mujer está embarazada le escriben unos 

versos acerca del hijo que está por venir, como aquellos que dicen:
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Tú le dirás si atolondrado crece, 
que su papá lo encerrará en la cueva 
y el hijo que a su madre no obedece 
viene el pájaro negro y se lo lleva;

Decir cuando uno está comiendo que está haciendo por la vida; Los 
puntos de yodo, los parches porosos y echarse linimento con una pluma; 
Limpiarse los oídos con una horquilla; Bañarse con agua asoleada a la cual 
se le han añadido unas gotas de yodo y sal para que parezca agua de mar; 
Los muchachitos que se hacen los borrachos en la Nochebuena; Tener una 
piedrita apartada en el baño para cuando uno se lava los pies; Echar una 
gallina con huevos de gallineta; 

Las pantuflas bordadas con una dedicatoria repartida entre las dos 
pantuflas así: en la izquierda a mi que– y en la derecha –rido padre; Decir 
al dar un pésame que no somos nada; 

Retratarse cabeza con cabeza;
Y el estilo vargasviliano de escribir con punto y coma y aparte, como 

está hecha esta lista.

FORMAS PAVOSAS DE LA INDUMENTARIA VENEZOLANA

1. Liquiliqui con camisa de manga larga.
2. Liquiliqui con corbata abajo.
3. Paltó de casimir con saco de piyama abajo.
4. Pecho peludo con camisa sport y cadenita.
5. Elástica y correa juntos.
6. Paño de mano por el pescuezo.
7. Camisa con ligas en las mangas, y si tiene yuntas, peor.
8. Corbata larga pisada con la pretina del pantalón.
9. Pantalones de tubito combinado con zapatos de dos tonos y tacón 

francés.
10. Chaquetas de dos tonos, de esas que dan la impresión de que el 

tercio se bañó de avena con chocolate.
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COSAS QUE PASARON DE MODA

–Mandarle un papel a la novia con la sirvienta de la casa y esperar la 
razón en la esquina.

–Ponerle la orina a las hormigas a ver si uno tiene diabetes.
–Poner una escoba detrás de la puerta para que se vaya la visita. 
–Recibir todas las semanas un santo en su nicho para que pase el día 

en la casa. 
–Vestir a todas las hermanas de un mismo color para que se vean que 

son hermanitas.
–Comer papelón con queso y decir –déme un San Simón y Judas.
–Tocar una serenata con un peine soplado a través de un papel. 
–Hacer hallacas y mandarle de regalo a todo el vecindario.
–Clavar dos tenedores en un corcho y ponerle a este una aguja para que 

gire sobre una botella.
–Comerse un aguacate muy sabroso en el restaurant y llevarse la pepa 

en el bolsillo para sembrarla en casa. 
–Meter los huevos en una ponchera de agua y si flotan es que están 

buenos. 
–Esconderle los zapatos al muchacho para que no ande vagabundean-

do por la esquina.
–Comprar un centavo de sal, dos de manteca y pedir la ñapa de pape-

lón. 
–Pedirle un flux prestado al vecino para hacerle uno igual al mucha-

chito de uno. 
–Purgarse con zábila y pasar el día en alpargatas con medias. 

NUEVA LISTA PAVOLÓGICA

Las reconstrucciones radiales de eventos deportivos. 
Las pañeras hechas con tubos de luz fluorescente quemados.
Tomar café con leche en vaso de cristal. 
Las sombrereras hechas con bombillos quemados. 
Los teléfonos pintados al óleo.
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Los paisajes pintados en los zaguanes.
Los muchachitos vestidos de terciopelo.
Los retratos de cantantes con cigarros en la mano.
La frase: “Obras son amores y no buenas razones” que usa A.V. Jota.
Los muchachitos vestidos de militar y con bigotes pintados.
Las liguitas para sostenerse las mangas de la camisa.
Las pantaletas moradas.
Los zapatos de muchachito colgados en los autobuses.
Los barcos metidos dentro de una botella.
Los pisapapeles de vidrio con animales o flores metidos dentro.
Los gatos con orejas agujereadas y lacitos. 
Bañarse en el mar con zapatos de cuero.
Los que duermen con gorritos de media de mujer.
Los cubiertos con mango de hueso. 
Las fundas para guardar la bandera. 
La propaganda en los periódicos con el retrato del dueño del negocio.

¡NO DESPILFARRE SUS UTILIDADES!

Adquiera con tiempo uno de estos preciosos Objetos.
Unas pantuflas con trabillita de tripa de automóvil y una vela de sebo 

de Flandes para ablandarse los callos de noche.
Un par de yuntas de vidrio con un paisajito pintado adentro.
Un frasco de ají en leche con su tusa para taparlo.
Un ejemplar de la novela Malditas sean las Mujeres.
Un flux volteado.
Una mota de perillita.
Una cesta para la ropa sucia, con tapa en forma de muñeca disfrazada 

de dama antañona.
Un tobo desconchado, con las desconchaduras disimuladas con pin-

tura al óleo.
Un juego de copas de concha de coco pulida, hecho en Maracaibo.
Una lámpara de cacho en forma a de pescado con un bombillo en la 

boca.
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Si ninguno de esos objetos le parece suficientemente bonito para com-
prarlo, entonces le aconsejamos que se compre un revólver y se pase la 
Nochebuena tirándole tiros al vecindario. 
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LA CARACAS DE LOS AÑOS 20

ENTRE LOS AÑOS FINALES de la primera guerra europea y el vuelo de 
Lindbergh sobre el Atlántico en 1927, nuestra Caracas es como una pe-
queña caja de resonancias a la que llegan con cierto retardo, pero con el 
encanto de una música nueva, las vibraciones de un mundo que adquiría 
una expresión remozada, bajo la acción rejuvenecedora de las primeras 
hojillas Gillette. Fue muy lento el proceso de acomodación de la ciudad 
a los nuevos modos de vivir que le imponía su creciente invasión por las 
innovaciones estéticas y tecnológicas del siglo XX. Aunque los automóvi-
les habían venido adueñándose de sus calles desde 1907, y ya en 1912 los 
caraqueños habían visto aterrizar en el Hipódromo de El Paraíso el aero-
plano de Boland, no parecía Caracas muy presurosa por incorporarse al 
ritmo acelerado en que se anunciaban los nuevos tiempos. Todavía en 1922 
muchas señoritas caraqueñas calzaban botines adornados con lazos, y re-
alzado su aire de inocencia por la cinta azul pálido que les ceñía la cabeza, 
recogida la cabellera en peinado de piñata que se socorría con abundancia 
de horquillas, vestían aún las angélicas batas de la moda “princesa”, popu-
larizada desde el 900 por las bellezas arquetípicas de las tarjetas postales. 
Y en pleno 1927, cuando culminaba en su momento más frenético el gran 
estremecimiento mundial de los “años locos” se continuaban viendo en 
Caracas caballeros que asistían a las retretas de la Plaza Bolívar con pim-
pante bombín y ribeteados paltó-levitas, como en los buenos tiempos de 
doctor Rojas Paúl. La afición al cinematógrafo, que despertaba en aquellos 
tiempos, estimulada por la aparición de grandes estrellas como Chaplín, 
Mary Pickford, Douglas Fairbanks, John Gilbert o Rodolfo Valentino, no 
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había logrado desplazar el viejo gusto de los caraqueños por las buenas 
temporadas de género chico en el Nacional, ni su caballeresca devoción 
por las coupletistas y tonadilleras españolas, que aun en plena efervescen-
cia del charleston siguieron deleitándoles con sus anticuados repertorios 
de Es mi Hombre y el pasodoble La Hija del Carcelero. En 1922 se terminó 
la pavimentación de la carretera de La Guaira y se pusieron de moda las 
excursiones automovilísticas a Macuto; pero el espíritu de belle epoque 
dominante en la atmósfera de la ciudad, sobrevivía en la preferencia de 
los caraqueños parranderos por los coches de caballos para correr en las 
noches sus jubilosos truenos, o en el cuadro de las engalanadas familias que 
los domingos concurrían con sus niños a la retreta matinal de la Plaza Bo-
lívar, para luego llevárselos en un ensoñado paseo de jardines en el tranvía 
de El Paraíso. Otros preferían el de El Valle que les ofrecía en el camino la 
emoción de un túnel, o la ruta de Sabana Grande para la que partía desde 
la Estación Central la estampa absolutamente fantástica de un tranvía de 
dos pisos.

En sus gustos y en muchas de sus costumbres, estacionaria en su 
afrancesamiento de viejo estilo, Caracas seguía siendo el “París de un 
piso” con que la había comparado Elroy Curtis en 1895. La Glaciere y La 
India, con sus salones para familias, adornados con grandes espejos fran-
ceses, eran como los templos de la chismografía social, donde los literatos 
pontificaban en torno a unos pumpás de cerveza que parecían columnas 
talladas en cristal de roca, y las damas fulgían como joyas antiguas en los 
lujosos colores de sus modas Tutankamen.

Los deslumbrantes tesoros descubiertos en 1922 por Howard Carter 
al excavar en el valle del Nilo la tumba del romántico faraón niño, habían 
difundido por todo el mundo la magnificencia y decoratividad minuciosa 
de aquel estilo funerario de hacía tres mil años, dando lugar –en ese lustro 
confuso del 20 al 25– a una curiosa estética mezclada de art nouveau y 
egiptología, que invadió desde las formas planas de los vestidos femeninos, 
hasta el linealismo estereométrico de los muebles y los frascos de perfume. 
De las lujosas jardinerías en piedras preciosas representadas en los pinta-
jantes y pectorales de Tutankamen, con sus hieráticos animales vaciados en 
alveolos de oro y polícromas pastas de vidrio, salieron los temas egipcios 
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que decoraban las telas importadas por la Compañía Francesa en 1925 
para las mujeres de Caracas. Y los colores eran –como los de las taraceadas 
policromías que adornaban el trono eclesiástico del faraón y sus cajas de 
ungüentos–, el oro rojo y el alabastro, el azul turquesa de los nemsets, el 
castaño y el marfil de las taraceas, el ópalo misterioso de los escarabeos sa-
grados. Sinónimo de excelsitud del gusto, todo lo que después se significó 
por la sucia palabra “pepiado”, se traducía entonces para los caraqueños 
por la palabra Tutankamen.

En 1926 ya las mujeres de Caracas habían adoptado definitivamente 
la moda de la falda corta y el talle bajo, así como las medias de seda color 
carne, y las ceñidísimas zapatillas con tacón de cinturita que dejaban todo 
el pie a la vista. Cuando cruzaban la pierna podían vérseles con facilidad 
unas adornadísimas y rizadas ligas que se parecían vagamente a los dulces 
de pasta de la panadería de Solís, y adoptando una actitud sofisticada que 
habían aprendido en las películas de Greta Garbo fumaban públicamente 
en unas finas boquillas, largas como batutas de marfil. Querían ser como el 
resumen de los distintos especímenes en que el cine definía la tipología de 
la mujer moderna: eran audaces y dinámicas como Perla White, enigmáti-
cas y un poco sombrías como Pola Negri, simpáticas y traviesas como Mary 
Pickford, y le imitaban a Clara Bow su maquillaje de ojos encarbonados 
y boca en forma de corazón. De las manos afeminadas de los peluqueros 
para señoras del recién inaugurado Salón Dorsay en la esquina de Las Ma-
drices, salían luciendo el audaz corte marimacho de pelo a la garçonne que 
había tomado su nombre de la desacreditada novela de Víctor Margueritte, 
y a la salida de las vespertinas elegantes en el Rívoli o en el Rialto, se iban a 
las tardes danzantes del Tea Room Avila, donde se desgonzaban bailando 
charleston y shimmy.

El sentido del trópico y del deporte que despertaba en esos años, se 
manifestaba en la preferencia de los hombres por el saco tachonado a la 
espalda, los zapatos de balatá y el sombrero de pajilla, todo ello armoni-
zado con camisa rayada de cuello corto y corbata tejida y angosta al estilo 
“mecha de lámpara”, que se sujetaba con pisacorbata en forma de aeropla-
nito o de raqueta de tennis. La tela masculina en boga era un paño liviano 
y picante cuyo nombre norteamericano de “Palm Beach” sincopó el habla 
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de los caraqueños en la palabra pámbiche. El peinado de los hombres –sim-
plificación de la flor de parcha novecentista–, era de raya al medio, muy 
alisado con la gomina que se había puesto de moda, al estilo de Valentino 
en la película Cobra, responsable también de las patillas en corte de piquito 
que en aquellos años estuvieron igualmente en boga. Las noches en que a 
los empambichados novios les tocaba de visitar a su prometida, le llevaban 
un paquete de pastas finas de la panadería de Las Gradillas o de Solís, o un 
cuarto de kilo de helado de los que despachaba La Francia en sus afamadas 
cajitas a domicilio. También se regalaban los voluminosos caramelos en 
palito llamados “bolas americanas”, y unos dulces de procedencia francesa 
conocidos como “carlotas rusas”, especie de variante comestible del Jabón 
de Reuter, hechos de una materia esponjosa, liviana y perfumada, con tex-
tura de anime, que había que comer muy poco a poco para evitar la asfixia.

Aunque el medio favorito de transporte público siguió siendo por mu-
cho tiempo el tranvía, ya desde 1924 habían empezado a aparecer en las 
calles de Caracas las primeras líneas de autobuses. A continuación de la 
línea para La Pastora, en 1926 se estableció la ruta de Antímano, servida 
por un enorme carromato de color pizarra, provisto en la parte de atrás de 
una plataforma en la que los pasajeros de pie viajaban como en un kiosko. 
A causa de su funerario aspecto fue popularmente bautizado como “La 
Pantera Negra”, nombre que sin el adjetivo se generalizó después para to-
dos los autobuses: ¡Ahí viene la Pantera! El elemento de competencia que 
empezaban a significar para los lentísimos tranvías, se expresaba en las pro-
vocativas cancioncitas con que los colectores del autobús invitaban a los pa-
sajeros a subir en el vehículo, poniéndole siempre la música de El manisero:

Señorita no se monte en morrocoy; Palo Grande y 19 y ya me voy…

Contra la realidad cruel de una dictadura que sumada a su antecesora, 
la de Castro, ya llevaba casi veinte años en el poder, la ciudad había movili-
zado hacía ya tiempo esos pobres recursos de sobrevivencia espiritual que 
se llaman el ingenio, el humour, el esprit colectivo. En el centro mismo de la 
capital se pudrían en vida los presos del gomecismo o morían en el tormen-
to; pero a pocas cuadras de aquel lugar de horrores, junto a los afamados 
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sorbetes de La Francia o La India, las pláticas orbitaban entre el reciente 
estreno en el Teatro Princesa de la comiquísima película Fatty en el Garage, 
y el concurso organizado por una revista social para elegir entre las elegan-
tes choferesas de Caracas, a la próxima “Reina del Volante”. Los perió-
dicos, domesticados por la dictadura, cultivaban cuidadosamente el ocio 
mental de sus lectores, y las largas tiradas de prosa trivial en que algún cro-
niqueur europeo narraba por enésima vez los últimos momentos de Mata 
Hari, o cómo perdió la pierna la gran Sarah Bernhardt, alternaban con las 
noticias en que el Teatro Ayacucho anunciaba la suntuosa inauguración 
de sus vespertinas llamadas Flores del Ávila, o con inocentes concursos en 
que se proponía adivinar para qué sirven los dos botones posteriores del 
paltó-levita, o con cartas abiertas como la que en 1922 publicaban varias 
señoritas en El Nuevo Diario: “Señor Cronista de El Nuevo Diario”. Pre-
sente. Nosotras, varias señoritas de esta culta capital, nos dirigimos a usted 
con el propósito de exigirle nos haga el favor por medio de su importante 
diario, de exigirle al maestro don Pedro Elías Gutiérrez repita en la retreta 
del próximo jueves el paso doble Las Coristas y el vals Sanidad Nacional que 
tanto han gustado en esta capital”.

El alma de aquellos años, ese espíritu conmovedoramente trivial por el 
que el recuerdo los asocia a la época dorada de la opereta, de los bullicio-
sos corsos Carnavalescos o de los últimos Juegos Florales, se encarna por 
orden de sucesión en dos nombres que hoy son solo lejanos resplandores 
en el pasado de la ciudad. Uno era el de Cenizo, especie de aristócrata de la 
bohemia perruna de Caracas y cuya procedencia nunca se llegó a conocer. 
Decíase que su amo había sido un extranjero solitario que al morir lo dejó 
abandonado. El hecho es que Cenizo apareció misteriosamente en la Plaza 
Bolívar en 1918, y adoptándola por residencia permanente, pronto llegó a 
hacerse tan familiar a ella como sus historiados rosales o el caballo del Li-
bertador. Mimado de los literatos, de los artistas y de toda la gente “bien” 
que concurría a las comidillas de la cervecería Donzella, de El Universal y 
de los jueves y domingos en la Plaza Bolívar, se convirtió Cenizo a la vuelta 
de los años en una especie de mascota de la gente más distinguida y culta de 
Caracas, a todos cuyos actos asistía con la formalidad de un huésped bien 
educado. Fue uno de los primeros en llegar a la fiesta cuando se inauguró 
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en 1925 el Almacén Americano de los señores Phelps; estaba presente en 
el brindis que ofreció Leo a sus amigos con motivo de la salida del primer 
número de Fantoches, y asimismo comparecía en los entierros de perso-
nas importantes de la ciudad, a los que acompañaba hasta el cementerio. 
Constantemente mencionado en la crónica de los periódicos, celebrado 
en los versos de Job Pim o dibujado por Leo, llegó Cenizo a escalar una 
popularidad tan dilatada como no han 

alcanzado sino algunos perros del cine. En un homenaje que le tribu-
taron los intelectuales de Caracas en 1925, por iniciativa del gran escritor 
Manuel Díaz Rodríguez le fue conferido un collar de oro que poco después 
le robó alguien aprovechándose de su mansedumbre. 

El 29 de agosto de 1927 murió rodeado de gran multitud que se aglo-
meró en la plaza a la voz de que había amanecido agonizando. Su cadáver 
fue botado por los trabajadores del Aseo Urbano en los terrenos de Los 
Chaguaramos al este de la ciudad donde estaba entonces situado el horno 
crematorio; pero a la noticia de que Cenizo había sido objeto de semejan-
te desconsideración, en el acto y con el apoyo de toda la ciudadanía, se 
constituyó una junta integrada por los señores Luis Hernández Gómez, 
doctor León Barrios y Jesús Aldrey, que se encargó de rescatar los restos y 
depositarlos en una caja especial en la que se le dio solemne enterramiento 
el 2 de septiembre a las tres de la tarde en medio de un torrencial aguacero. 
La junta, ampliada con la incorporación de muchos importantes ciudada-
nos, recabó también fondos para consagrarle a Cenizo un monumento que 
nunca se llegó a erigir. Todos los intelectuales de Caracas se mostraron de 
acuerdo con aquel homenaje, excepto la musa traviesa de Job Pim que con 
tal motivo publicó en El Nuevo Diario:

EL MONUMENTO A CENIZO

En medio al desconsuelo general, murió Cenizo, el can más anormal que de 
seguro el mundo ha conocido desde que perros en el mundo ha habido.

¿Era venezolano? No hay constancias lo mismo pudo ser de Rusia o Francia, 
de China o de la América del Norte, pues siempre circuló sin pasaporte, ni 
tuvo, al menos que de ello se hable, editor responsable.
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Tampoco por su traza se pudo nunca colegir su raza; su edad era un misterio; 
y aún algo más serio: ni siquiera se sabe si era perro, pues yo lo dudo y pienso 
que no yerro.

Se sabe solamente que a costillas vivía de la gente decente; que a clubs, dan-
cings y cines concurría; y que fue indiferente para con los humanos y para con 
los perros sus hermanos.

Debido a su simpática presencia se daba aristocrática importancia: fue su solo 
atractivo, la elegancia y su única virtud la independencia.

¡Señor, y a este parásito social se le quiere erigir un monumento!

Yo del criterio unánime disiento y lo juzgo inmoral. 

Si es verdad como un templo que Cenizo no tuvo sino yerros, ¿no será el ho-
menaje un mal ejemplo para los otros perros?

¿Cuántos que sí son útiles al hombre llevan con humildad su vida perra y 
mueren sin lograr ese renombre?

Por eso yo hago esta protesta en nombre de los perros honrados de mi tierra.

Fue también Cenizo el primer perro venezolano que alcanzó figura-
ción internacional. Al evocar la Plaza Bolívar en los recuerdos de su visita 
a Caracas en 1926, la escritora española María Álvarez de Burgos escribía: 

A las tres de la mañana en la Plaza Bolívar, frente a la estatua del Libertador, 
no hay más que dos personas: Cenizo y yo. No sonriáis irónicamente por esta 
afirmación, porque os aseguro que junto complacidísima mi personalidad 
con la de este buen perro de estirpe bohemia, que no quiso aburguesarse 
viviendo plácidamente al calor de cualquier hogar, y que, cual yo, noctívago 
y lunático, divaga a altas horas de la noche, quizás huyendo de la crueldad 
humana. Este buen perro Cenizo, viejo y deslucido, me da la sensación de 
encerrar dentro de su pobre cuerpo cansado, el alma arcaica y lejana de algún 
fiel amigo que siguió las huellas de Simón Bolívar, que contempló la gloria de 
sus batallas, que se echó humildemente a la puerta de su vivienda, que se sintió 
acariciado por las manos próceres y que con toda la constancia del recuerdo y 
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de la fidelidad características, viene, noche a noche, a interrogar la fría inmo-
vilidad de la estatua esperando el gesto familiar de la llamada y mirando con 
pupilas absortas, cómo el bronce no se hace carne viva y palpitante para venir 
a compensar la humildad de su cariño… 
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LA CARACAS DEL PETRÓLEO

UN POCO REEDITANDO la tragedia de aquel pobre personaje de Max 
Aub, al que a medida que habla le van quitando el decorado hasta que se 
queda en el total desamparo de un teatro vacío, la generación de la Caracas 
petrolera que alcanza su plenitud por los años de 1940, es la de los que tu-
vieron el melancólico privilegio de asistir a la agonía de su paisaje. Caracas 
ha sido para nosotros en estos últimos veinte años, un infatigable espectá-
culo de subversión y trastocamiento. Apertrechados con el cemento, con 
las cabillas y el mosaico italiano de que los pudo proveer el auge petrolero, 
los viejos cultivadores del adobe pintado al óleo y de las romanillas descu-
brieron la fórmula de proyectar en un sentido vertical su avidez usuraria y 
su inveterada falta de cultura. Y en la dislocación espiritual en que se iba a 
traducir para nosotros la liquidación de un paisaje que había sido el molde 
de nuestra existencia, puede explicarse el que nuestros ojos se volvieran 
hacia la arquitectura, y ya no solo como materia opcional de la formación 
humanística, sino en lo que ella nos prometía como posibilidad de rescatar 
en términos de fuerza y estética, aquel sentido de la continuidad vital que 
habíamos perdido. Así contemplada puede explicarse también la apasiona-
da dedicación con que la intelectualidad de la Caracas nueva, la que siente 
su paisaje y ama su ciudad, centraliza sus afanes en el tema de la arqui-
tectura. En el momento casi crepuscular de los cuarenta años, los últimos 
sobrevivientes de la caraqueñidad tradicional seguimos firmes en nuestra fe 
de que, pasada la convulsión demográfica actual, nuestra ciudad se salvará 
para aquella conjunción de “existencia completa” –o sea, de bienestar y 
belleza– en que se define el ideal aristotélico de la vida civil. 
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Pero a pesar del acento de nostálgico desengaño que algunos pudieran 
percibir en el tono de apremio con que escribimos palabras que nos huelen 
un poco a viejo como belleza y armonía –y hoy tan ausentes en el nuevo lé-
xico de esta ciudad chévere– acaso convenga aclarar que no estamos entre 
los cultivadores de ese pasatismo algo reaccionario de aquellos elegíacos 
poetas de los escombros, para quienes armonía y belleza fueron valores 
que la ciudad liquidó definitivamente con la caída de las últimas tejas. En el 
enfrentamiento de las dos actitudes extremas: entre la que se aferra tenaz-
mente al pasado casero de los zaguanes; entre la que arrastra su desengaño 
de la ciudad por entre basureros de adobes rotos, y la del que se emboba 
hasta el ensueño ante cualquier monstruocidad de siete pisos revestida de 
mosaiquillo italiano, no ha de ser uno espiritualmente tan chocho para 
añorar en el pasado los goces estéticos y la comunidad que el presente nos 
niega, ni culturalmente tan estulto para aceptar cuanto valor espurio quie-
ra imponernos la época en nombre de una supuesta modernidad.

Un examen más equilibrado y sereno de lo que ha sido la arquitectura 
de Caracas en el proceso expansivo que sigue desde los años guzmancistas 
del Septenio –cuando la ciudad va a perder definitivamente su fisonomía 
hispánica– nos llevará a la conclusión de que ni cualquier tiempo pasado 
fue mejor, ni el presente –descontadas ciertas excepciones que honran a la 
actual generación– es otra cosa, en términos generales, que el apogeo de 
algunos vicios tempranamente impuestos a la ciudad por el neoclasicismo 
arrogante del general Guzmán Blanco.

Con el mismo desenfado con que obligó a sus generales a disfrazarse 
de figurones del Segundo Imperio francés, y a retratarse en la fotografía 
del Próspero Rey luciendo el emplumado bicornio que debía recordarles 
las gallinas que se robaron en sus campañas semiprimitivas de un tirito y al 
machete, el reformismo de Guzmán inauguró para las modestas casas crio-
llas de su Caracas, aquella estética de un Renacimiento y un Romanticismo 
trasplantado, cuyas expresiones más acabadas fueron el mosaico, la roma-
nilla y esa especie de pavorreal de la utilería ornamental que se menciona 
con la cursilísima palabra marquesina.

Para satisfacer el mundanismo un tanto operático de quien se jactaba 
de haber enseñado a los caraqueños a comer jamón planchado y a beber 
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champaña, las pobres casas de la ciudad debieron sustituir rápidamente 
sus coloniales aleros y ventanas de palo, por las balaustradas y cornisa-
mentos de una Florencia interpretada en adobe; un renacentismo al aceite 
de linaza cuyo Arno sería el bilharcioso Guaire, y que llegó a tener hasta 
su Ponte Vecchio en aquel Puente de los Suspiros, al oeste de la ciudad, 
que los arrieros del siglo pasado utilizaban para hacer sus necesidades. A 
la atención, de una solidez sanchesca, que hasta entonces se prodigaba a 
la cría de gallinas, siguió un lírico interés por los canarios, mientras el len-
guaje de las damas estrenaba palabras como “soponcio” y “tiquismiquis”. 
En las paredes de los dormitorios se desplazó el candor campesino de las 
lechadas con agua de cal y zócalo de azulillo, por una bizarra papelería 
decorativa en cuyas rayas y solanges se prolongaba la obsesionante geo-
metría visual de los mosaicos del piso, o la quincallería multicroma de las 
romanillas que se empeñaban en replicar en vidrio y madera calada, la 
moda de los rubans y camisolines de fouland divulgada por la Compañía 
Francesa. Parafraseando el proverbio que señala a Roma como destino 
final de todos los itinerarios, en aquellas casas todos los caminos condu-
cían a una Venecia de opereta o de telón de teatro, pintada al óleo en la 
pared del comedor. Y hasta las palmas que brotaron como adorno en los 
corredores sobre su gran pote de mosaico, tenían en el pesado verde de sus 
espatas acanaladas, algo en común con aquel mundo donde nada escapó a 
los beneficios de la brocha gorda bien aceitada. Todo en consonancia con 
calles que empezaban a llamarse boulevares, y donde la pompa neoclásica 
del guzmancismo comienza a levantar esas edificaciones con vocación de 
templos griegos –como el Palacio Federal y el Teatro Municipal– a los que 
seguirán después esos arcos de un énfasis romano –el de la Federación o 
el de Santa lnés–, en que la pequeña urbe –por contraste con su animada 
circulación de burros y la vecindad de los trapiches– acentúa su apariencia 
de aldeanita con centavos.

Y como el feísmo estético parece tener en Venezuela el carácter de 
una enfermedad hereditaria, la Caracas que se desarrolla desde aquella 
espectacular mitad del siglo XIX hasta muy entrado nuestro siglo, es una 
larga reiteración de aquel estilo en que Guzmán Blanco nos impuso su 
regusto de las molduras y enmosaicados. Más atenta a los caprichos de 
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un d ecorativismo sin posibilidades de perduración, que a las necesidades 
funcionales de la ciudad la escasa arquitectura con alguna aspiración esté-
tica que logra prosperar en sesenta años de crecimiento urbano, distrae su 
vocación artesanal en ornamentados primores de repostería o en capillitas 
de un estilo postal, mientras la ciudad, desestimada en sus urgencias de 
crecimiento y acomodación, debe resolver su problema de espacio dis-
parándose hacia los cerros, fomentando la antiarquitectura, jugar con el 
espacio, más que acondicionarlo para vivir, parece ser el afán de aquellos 
gobernantes decimonónicos. Guzmán dedica cuantiosos recursos del era-
rio a la construcción de una gran plaza y de un gran parque en el centro de 
Caracas, de un gran teatro y de una fachada gótica para el antiguo convento 
de San Francisco, cuando aún la ciudad no tiene cloacas, y no coloca los 
puentes allí donde los reclama la expansión urbanística, sino donde han de 
comunicar con primorosos paseos. El general Joaquín Crespo, imitándole 
en todo menos en su sentido de la elegancia, se distrae construyendo en El 
Calvario una capillita para pagar la promesa que su esposa había hecho a la 
Virgen de Lourdes, o construyendo caprichosamente un puente para pasar 
por debajo, un túnel para pasar por encima y un arco para pasarle por un 
lado. En las administraciones que siguieron después hasta mediados del 
siglo XX, solo unos contados edificios públicos anteriores al meritísimo 
ensayo de Villanueva en El Silencio –como el Panteón Nacional refaccio-
nado por Roberto Mujica en 1930– alcanzaron en todo ese tiempo a definir 
el buen sentido y la aspiración de solidez que parecía desterrado de aquel 
panorama de chatura y falsas galas que se repartían entre las colinas erosio-
nadas por la albañilería irracional de los ranchos, y las audacias decorativas 
del yeso.

Para conservar al día –como si dijéramos– todo lo que las épocas neo-
clásica y modernista tuvieron de ridículo, las generaciones que siguieron 
a aquellas épocas han dispuesto de los más eficaces procedimientos de re-
facción y restauración, y de una propensión casi mórbida a practicar esa 
forma inmunda del servilismo al original, que se llama la réplica. En esa casi 
surrealista pastelería de vidriecitos cortados, de fachaditas que parecen es-
tarle dictando una lección de bordado al transeúnte; en esas quinticas que 
se dirían acabadas de salir de una latita de galletas de Huntley Palmers; en 
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esos muestrarios de cursilería y frenesí imaginativo que se llamaron la Nue-
va Caracas, El Conde y San Agustín, ¿qué hizo la época gomecista, sino de-
volverle su perniciosa vigencia a las marquesinas y emplastos ornamentales 
del Septenio, al renacentismo de barajitas de cigarrillos que el doctor Rojas 
Paúl nos dejó en su antipática parroquia de San José, al bazar de pinturas y 
vidrios absolutamente absurdo que el general Crespo nos legó en el Palacio 
de Miraflores? La misma manía de refacción que en los últimos tiempos 
se ha definido por las cursis palabras remozamiento y remodelación, ¿no 
nos habla de una insistencia viciosa en perpetuar aquellas formas? Para 
hilaridad y asombro de los tiempos, una de las ocurrencias más cómicas 
que tuvo la estética castrense del general Pérez Jiménez, fue volverles a 
poner sus brazos a aquellas dos señoras alegóricas que adornan el Arco 
de la Federación, y las que la acción de los años había hecho objeto de una 
poética amputación que las incorporaba, por semejanza, a ese mundo de 
los mochos amables donde también figuran la Venus de Milo y la Victoria 
de Samotracia. Fue el autor de estas líneas uno de los pocos caraqueños 
que no permanecieron indiferentes al inquietante significado de aquella 
ortopedia de cemento, cuyo proceso se había iniciado ya en 1947, con la 
aplicación de una democrática lechada a la cabeza del general Falcón que 
asoma por sobre el gálibo del Arco:

Con un trapo enrollado de un palo y un cepillo, 
están limpiando el Arco de la Federación 
para pintarlo luego de ese intenso amarillo 
que tanto place al gusto de la Administración.

Mientras dos albañiles, a punta de cuchillo, 
le raspan los bigotes al general Falcón, 
otro, con una cosa que parece quesillo, 
a las mochas de piedra les completa el tocón.

Como bonito, el Arco nunca ha sido bonito, 
mas el tiempo le supo imprimir un tonito 
que mitigaba un poco cualquier mala impresión.
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Pero, qué hacer, el tiempo muy poco significa
para la brocha cursi, grotesca y nueva rica 

que pinta de plateado los techos de latón.

Claro que los materiales evolucionan, y con ellos la apariencia de las 
cosas. Y si el Capitolio, por ejemplo –otro mártir constante de la manía 
refaccionista– nos evocó siempre un circo de caballitos con su viejo techo 
de hojalata, con la flamante cúpula dorada que le han colocado ahora ha 
quedado en condiciones de ser tomado por una máquina de preparar el 
café exprés.

Creíase que la manía de repintamientos y remaquillados era una con-
secuencia estética natural del espíritu reaccionario que empezó a dominar 
en la administración de la ciudad a partir del golpe militar de 1945. Pero 
aparentemente liquidada con la caída de Pérez Jiménez la época que co-
menzó entonces, uno de los primeros actos de la Nueva Era fue emprender 
en la Plaza Bolívar una “operación remozamiento” que pretendía “devol-
verle su aire colonial” y convertirla en “un marco digno del Libertador”. 
Y como adelanto de lo que sería esa dignificación, se le sustituyeron sus 
viejos mosaicos Chellini por lo que se llamó cursimente “granito del Ávila”, 
y se discutió sí debajo de la plataforma donde se toca la retreta convendría 
instalar un retrete público o más bien una hemeroteca para que los ciuda-
danos enriquecieran su cultura leyendo los periódicos. Invocando pareci-
dos propósitos en 1864 el general Guzmán Blanco –aquejado de idéntico 
prurito del retoque– había destruido allí mismo la más prodigiosa muestra 
de arquitectura colonial que podía exhibir la ciudad desde los tiempos del 
gobernador Ricardos; y aduciendo también motivos de bolivarianismo de-
corativo, el general Crespo a su vez le había enmendado la plana a Guzmán 
eliminándole a la plaza su modesto piso de cemento decorado, por mosai-
cos de los mismos con que hizo recamar los suelos de Miraflores.

No se les ocurrió en cambio a los remozadores y dignificadores de la 
mampostería, echar abajo ese adefesio insultante para la condición cara-
queña de Bolívar, ese conjunto de horrores concebido en el estilo más defi-
nitivo del gusto cuartelario, que nos dejó Pérez Jiménez en el Copódromo 
de El Valle.
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Inspirado en un patrioterismo semejante al que llevó al general Gómez 
a transformar el Campo de Carabobo en una utilería de chivera, el Copó-
dromo de El Valle excedió a todos sus antecesores en cuanto al número de 
ridiculeces que pudo reunir en tan reducido espacio. Para “batir el record 
mundial” del mal gusto, le bastaría su divertida decoración de copas pro-
ceras, a las cuales debe su nombre cómico de Copódromo con que lo bau-
tizó Mariano Picón Salas. Pero además de las copas de mampostería están 
aquellos bloques o superladrillos de mármol travertino, que más que a con-
memorar a los héroes de la patria, parecen destinados a exaltar las virtudes 
del queso parmesano. Erguidos en su poderosa inutilidad, frustrados en 
todo propósito decorativo, la única función que parecen cumplir es la de 
informarnos, como en un libro telefónico, los nombres de los muñecos de 
cobre que se alinearon a sus pies en disposición de jugar “la candelita”. 
Y no sabe la desprevenida nariz del transeúnte que por allí circula, si el 
horrendo olor que en esa atmósfera flota constantemente, ha de atribuirse 
a las emanaciones del desacreditado río Valle o a la pudrición moral que 
desprenderá semejante botadero estético. Sería ese lugar el más feo de Ve-
nezuela, el más vulgar y el más antiarquitectónico si como su competidor 
más visible para los caraqueños que circulan por la zona del centro no eri-
giera su pesantez de paquidermo arquitectónico ese Escorial traducido al 
dulce de leche al que el simplismo interiorano de algunos periodistas llama 
“El Palacio Blanco”.

La constancia en la propensión feísta, la adopción y desarrollo por 
cada generación de lo malo que hizo la anterior, son acaso los únicos sig-
nos a que pudiera acudir un estudioso de la arquitectura caraqueña para 
encontrarle algún sentido de la continuidad histórica. A las historiadas 
estatuas de Saludante y Manganzón de la época guzmancista, por ejemplo, 
corresponde en nuestro tiempo ese funerario Paseo de las Copas, donde 
los saludantes y manganzones se multiplicaron a tenor del aumento de las 
divisas. A la ocurrencia de un Gómez de construir un botiquín en plena 
montaña de Rancho Grande, corresponden nuestros días la de esa especie 
de “maruto” que nos levantó Pérez Jiménez en la barriga del Ávila bajo 
la denominación irrespetuosa de hotel Humboldt (verdadera redundan-
cia arquitectónica en que incurrió el arquitecto al construir un rascacielos 
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s obre el tope de una montaña, que es como decir levantar un edificio en alta 
mar para construir una piscina). El esnobismo un poco candoroso con que 
Guzmán cree jerarquizar algunas calles denominándolas boulevards, es el 
mismo que repiten nuestros actuales urbanistas al emplear el eufemismo 
“colinas” para nombrar los cerros donde viven los ricos. Y aunque por una 
simple diferencia de dimensiones no sería posible identificar un edificio 
de los que hoy nos provee la activa imaginación de los usureros, con una 
casa setentona de la parroquia de Altagracia, bastaría el más somero exa-
men por comparación de detalles, para concluir que desde entonces acá 
solo cambiaron las dimensiones. Esos lobbies, porches y frentes que hoy 
adornan sus paredes con agresivo revestimiento de vidrio molido, ¿no son 
una versión en papel de lija del antiguo zaguán empapelado de que tanto 
se burlan nuestros expertos en “mabitología”? La nomenclatura urbana 
inspirada en grandes abstracciones como el Paseo de la Independencia o el 
Puente Regeneración, se repite en la lopecista Plaza de la Concordia o en 
el supercursi “Sistema de la Nacionalidad” con su provincianísimo “Paseo 
de los Ilustres”. Y elegir para la nomenclatura urbana denominaciones 
destinadas a encarecer la represión, es también una propensión en que se 
identifican todas las épocas. Si bautizó Gómez “Avenida del Ejército” a 
uno de los paseos más finos de la ciudad de su época, una de las experien-
cias más humillantes que vive la Caracas de hoy es tener que soportar sobre 
su mismo corazón una avenida cuyo nombre se ideó para exaltar la fuerza 
armada como ideal ciudadano. 

Lo que amamos entonces con añorante afecto en el perdido paisaje de 
la ciudad, es lo que de él hubiera podido salvarse para construirle un marco 
de belleza al porvenir, no la morosa placidez de sus viejas casonas, donde 
junto a la fragancia de las guayabas corraleras y a la musicalidad de los tina-
jeros, se alojaba también el voraz ejército de las chinches y de las temibles 
madres de alacrán. Somos, los caraqueños que hoy tenemos cuarenta años, 
nostalgiosos de los árboles que cayeron, no de los seudofranceses boule-
vards que ellos adornaron. Y por lo mismo que nuestra ternura de la ciu-
dad se formuló siempre en el esquema abstracto del paisaje, bien podemos 
decir que mientras queden nuevas flores que cultivar y nuevas raíces que 
hincar en la tierra, nuestra aspiración de serenidad y nuestras reservas de 
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fe en la gracia de vivir –contando con la brillante generación de arquitectos 
jóvenes que ahora se pone en marcha–, está lista para un nuevo comienzo.

Un gobierno de probada vocación nacionalista y civil como el de Isaías 
Medina inició en 1942 con la construcción de las grandes masas arqui-
tectónicas de El Silencio, la más grande transformación urbanística que 
experimentó Caracas desde los tiempos de Guzmán Blanco. No conoce 
la historia de nuestro país una experiencia tan interesante como la que 
representa ese enorme cuadro de ciudad nueva, donde el arquitecto Car-
los Raúl Villanueva logró conciliar corrientes de tan diversa orientación 
como el criollismo colonial hispanoamericano, el funcionalismo espacial 
de Le Corbusier y las teorías de la ciudad-jardín ensayadas por Ebenezer 
Howard en Inglaterra. Dar a Caracas una arquitectura en la que el hombre 
venezolano se sientiese vinculado a su tradición hispánica, satisfaciendo al 
mismo tiempo las urgencias de la vida contemporánea, y disfrutando de un 
grato contacto con el paisaje a través de los árboles, del agua y de las flores, 
fue un propósito espléndidamente cumplido por la reurbanización de El 
Silencio, y también por la enorme red de concentraciones escolares que en 
esa misma época se extendió por todo el país.

Pero el derrocamiento del gobierno de Medina significó también un 
cambio en nuestras orientaciones urbanísticas. En un acto rico de simbo-
lismo histórico, en el que parecía marcarse el comienzo de un vasto pro-
ceso de despersonalización nacional, fue demolida la casa de Francisco de 
Miranda para convertir el terreno en un estacionamiento de automóviles. 
Y como si el destino de ese pedazo de tierra siguiera siendo el de dar a la 
historia de la nación sus cifras precursoras, de donde estuvo la casa del trá-
gico don Francisco iba a brotar después aquel horrendo adefesio antiestilo, 
en que apuntaban ya las pautas de una nueva estética basada en el dinero. 

El torrente de dólares desbordado sobre el país por la multiplicación 
de las concesiones petroleras y la explotación del hierro en el Sur, se tradu-
jo para Caracas en un crecimiento demográfico de cuatrocientos mil habi-
tantes en 1945, a un millón doscientos mil en 1954. Y para enfrentar el gran 
problema de alojamiento y circulación que planteaba la nueva Shinar en 
que se había convertido nuestra pequeña capital en tan pocos años, surgió 
una industria de la construcción en que se definen las dos tendencias que 
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hoy dominan en el país: junto a la mentalidad cosmopolita y sensación de 
fuerza que parece orientar al Estado en sus inmensas edificaciones y obras 
viales, insurgen los miles de mamarrachos en que una clase media ensober-
becida proclama su primitivismo estético y su falta de cultura. Suplantada 
definitivamente la economía agraria por la basada en la producción de ma-
terias primas para los Estados Unidos, las arruinadas masas del campo se 
volcaron sobre la ciudad, y al constituirse en mayoría dominante sobre la 
población caraqueña propiamente dicha, le impusieron a la capital sus mo-
dos elementales de vida y sus gustos rudimentarios. Puesta bajo la égida de 
aquella inmensa miseria transmigrada que invadió con ranchos de cartón y 
latas viejas sus serranías, sus ojos de puente, sus quebradas, sus vías férreas 
y las adyacencias de sus urbanizaciones y parques, Caracas volvió a ser la 
ciudad-ranchería de los tiempos anteriores a Guzmán, con sus hombres 
peludos de camisa por fuera que no se peinan ni se asean, con sus turbas de 
niños semidesnudos que duermen en los portales, con sus parques donde 
los nutridos grupos de vagos toman el terreno de los jardines para jugar 
con rurales bolas de piedra, con sus calles llenas de gente “echando cocos” 
en los días de la Semana Santa, con sus ventas de hallacas y fritangas en 
pleno centro de la ciudad sobre un cajón y un anafe de lata, con sus turbas 
de buhoneros que amontonan en las aceras encima de lonas sucias y cajas 
desvencijadas sus cerros de baratijas y trapos como en una feria campesina. 
La brujería y la superstición, como en los pueblos aldeanos en los días de 
la fiesta patronal, convirtiéronse en próvidas industrias. Una política inmi-
gratoria impuesta desde el exterior volcó sobre la ciudad miles de pobres 
inmigrantes iletrados, procedentes de las capas sociales más atrasadas de 
Europa, entre los que no faltaron los viciosos y los criminales de guerra. 
Las mejores casas antiguamente destinadas a vivienda en el centro de la 
ciudad, devinieron en sórdidos hospedajes enlaberintados de tabiques y 
bullentes de inmigrantes y campesinos recién llegados; y a sus fachadas se 
les cercenaron apresuradamente las ventanas para transformar las salas en 
tenduchos, en sucias tabernas, en tallercitos de remendones, en ventas de 
comida. La constante tensión psíquica derivada del hacinamiento, de la 
miseria, de la soledad, de la invasión brutal de la urbe por el automovilis-
mo, de la desconfianza recíproca suscitada por el florecimiento del robo y 
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del crimen, agriaron el carácter de los ciudadanos y los hicieron ásperos, 
levantiscos y espiritualmente duros. Favorecidos por el conformismo cam-
pesino que se hizo característico en la vida de la ciudad, proliferaron los 
edificios oscuros, estrechos y feos, a cuyos deficientes servicios sanitarios 
no llega el agua; los transportes públicos destartalados, sucios y pésima-
mente atendidos por trabajadores sin conciencia de servicio, descendieron 
a su punto ínfimo de eficacia. La radio y la televisión, para satisfacer los 
gustos primitivos de su auditorio mayoritario, llegaron a los más altos ex-
tremos de la chabacanería, el ruido y la estulticia adoptada como forma de 
arte. Hábitos civiles como el del aseo, la comodidad, el amor de las flores, 
la gentileza y el buen hablar, fueron desterrados de la nueva ciudad como 
signos de afeminamiento. Ciudad de los contrastes típicos de los países 
subdesarrollados, al pie del edificio de quince pisos que acaba de diseñar 
un discípulo de Le Corbusier o de Niemeyer, improvisa su urinario, su co-
medero o su venta de yerbas de brujos para ganar la lotería, el encobijado 
campesino que acaba de bajarse del autobús de los Andes o de Barlovento.

En Caracas –escribe Mariano Picón Salas– la ausencia de estética urbana que 
deberían orientar los artistas, permite la disonancia arquitectónica de tantas 
zonas, la arbitrariedad de los colores, el grosero amontonamiento de las vi-
trinas comerciales que deben contarse –literalmente– entre las más feas del 
mundo. No se ha educado la gente para vivir, servir y disfrutar de la ciudad, 
y la chabacanería en sus más variadas escalas –ruidos mecánicos a todo vo-
lumen, desorden de las cosas, ostentación de insolencia– parece desafiarnos 
y castigarnos. En la mezcla de estilo y formas de vida que coexisten en Cara-
cas –desde la Prehistoria hasta el siglo XIX– a veces, frente a una tienda de 
El Silencio, nos parece haber caído junto a la ‘miscelánea’ de una población 
rural, hace muchos años, donde se colgaban para exhibir y vender en la misma 
cuerda las velas para la procesión, las tortas de casabe, las alpargatas y la ropa 
interior de rudo liencillo.

Ya en 1955, al organizarse por El Nacional una encuesta sobre el tema, 
algunos trabajadores intelectuales residentes en la ciudad como Alejo Car-
pentier, Gastón Diehl, el propio Mariano Picón Salas y –en una escala más 
modesta– el autor de este libro, lanzábamos nuestro alerta acerca de lo 
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que empezaba a ser motivo de inquietud hasta para los caraqueños más 
indiferentes: la tendencia, cada vez más evidente, de nuestros caseros y 
constructores a convertir la ciudad en un Museo de Fealdades. Tendencia 
socorrida de una parte, por el Estado que con su política de autopistas 
urbanas –violatorias de las disposiciones de la Carta de Atenas y de todos 
los Congresos Urbanísticos– ha subordinado a la circulación motorizada 
todas las demás necesidades viviendarias de la población, relegando ab-
surdamente al hombre a una categoría inferior con respecto al vehículo; 
y por la otra, por la colocación, en cargos dirigentes de la arquitectura, 
del urbanismo y del ornato público, de pequeños políticos de extracción 
pueblerina, que llegan a esas posiciones ansiosos de imponerle a Caracas 
los primores y pequeños mamarrachos que habían soñado para la Plaza 
Bolívar de su pueblo.

Al decorado de un gran estudio cinematográfico donde se estuviera fil-
mando simultáneamente una película de Cecil de Mille, una revista musi-
cal al estilo de Goldwin, el documental de un bombardeo y una secuencia, 
de intriga ambientada en Marruecos, podría compararse ese abigarrado 
tropel de formas, discontinuidades paisajísticas, feas gentes y feas cosas, en 
que se expresa la nueva Caracas con el auxilio que le presta su anarquizada 
arquitectura. Anarquía en los estilos, imitación, liquidación de la natura-
leza y cierta provinciana inclinación por la pastelería y los colores vibran-
tes, son algunas características que definirían hoy a Caracas con mucha 
más propiedad que las blancas torres y las azules lomas de Pérez Bonalde. 
Existen en Caracas nobles muestras de arquitectura contemporánea que 
pudieran dar la pauta del porvenir, pero se pierden o se ahogan en el vasto 
panorama de las baratijas y caries estéticas.

Nunca se hizo tan mal uso de un paisaje que por su composición na-
tural parecía especialmente destinado a una arquitectura novedosa, bella 
y perdurable. La singular configuración de nuestro valle y el amplio fondo 
del Ávila con su maravilloso juego de relieves y sus cambiantes verdes, le 
ofrecían aquí al moderno arte de construir, no solo un medio apropiado 
para la aplicación de su espléndida variedad de recursos sino una oportu-
nidad (la que en 1896 reclamaba Howard para los nuevos arquitectos) de 
demostrar que la arquitectura “por ser el arte de poner el paisaje al servicio 
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del bienestar colectivo”, puede ser en estos tiempos de crecimiento de las 
ciudades a expensas del campo, “el único medio de conservar activos los 
vínculos fundamentales entre los hombres y su tierra”.

Pero muy pocos constructores –como Villanueva con su noble ensayo 
de El Silencio– supieron comprender al abordar el caso de Caracas, que la 
transformación de una ciudad no supone necesariamente la destrucción 
de sus características naturales. Y al utilizar la poética materia prima que 
Caracas les ofrecía en su paisaje –lo que solicitaba un esfuerzo imaginativo 
para el que ninguno de ellos estaba preparado– prefirieron arrasarlo para 
imponerle a la ciudad lo que después han llamado muy jactanciosamente 
“un perfil progresista”.

Como en ninguna otra ciudad nueva de América, en la Caracas de hoy 
pueden constatarse algunos de los perjuicios que es capaz de causar el di-
nero cuando pretende reemplazar a la cultura. Para la empresa de conver-
tirnos la capital en una de las ciudades más desagradables de que se jacta el 
continente, convergieron aquí dos de las formas más estultas y perniciosas 
de la riqueza. A la estrechez espiritual de una clase media urbana semi-
iletrada que se había enriquecido en el ejercicio de la usura, en la importa-
ción de baratijas norteamericanas o simplemente en el juego de caballos, 
se asoció el aldeanismo de algunos propietarios rurales que vendieron sus 
últimos novillos y se vinieron a la capital en busca de más productivos ne-
gocios. En un país menos flexible a los caprichos de la propiedad privada 
–o por lo menos más atento a las resoluciones de los Congresos Interna-
cionales de Arquitectura y Urbanismo– la simple inversión de dinero no 
les hubiera otorgado a sus inversionistas el derecho a erigirse en ductores 
estéticos de la ciudad. Pero no hay en Venezuela una ley –ni por lo visto una 
autoridad– que defienda el derecho de las ciudades a ser bellas.

Y favorecida por la libertad de acción que el generoso Estado les con-
fería a los improvisados árbitros del paisaje, una nueva calamidad pública 
hizo su aparición. Fueron los que pudiéramos llamar los mensajeros de la 
marmolina, una cuantiosa inmigración de llamados maestros de obra que 
venían al país ávidos de imponer entre nosotros algunas de las concepcio-
nes más ramplonas de la albañilería italiana. Para realizar los ideales ar-
quitectónicos de unos ricos sin educación y sin sensibilidad, poseían ellos 
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todos los recursos de que la inventiva humana puede disponer en cuanto 
a mal gusto se refiere. Junto con sus técnicas de pulimento que dejaban el 
yeso en condiciones de parecer mármol –y al mármol en condiciones de 
parecer turrón de Alicante–. Traían tamices mágicos cuya intercalación 
entre la brocha y la pared, podía infundirle majestad de granito a la más 
modesta “lechada”.

Pero su facultad más resaltante –y sin duda la que mejor les supieron 
explotar sus patronos tropicales– era la de apropiarse, para la arquitectura, 
de formas que hasta entonces se tenían como privativas de la ebanistería 
religiosa, del arte musical o de la repostería casera. A la aplicación de tan 
curioso ingenio trasmutativo, debemos los caraqueños el que nuestra coti-
diana salida a la ciudad sea ahora como una aventura de pesadilla, digna de 
una nueva Alicia, por entre pianos gigantes, nichos calculados como para 
un supersantoral y “majaretes” increíblemente desarrollados. Más auda-
ces, aunque ya menos imaginativos, son los que trabajan por reivindicar a 
Grecia para la arquitectura funcional, y a los pobres cajones y “mecanos” 
que levantan en cemento armado, les añaden invariablemente su colección 
de metopas, su frontoncito de caricatura y su apariencia general de tabi-
que recortado. Y como si ya no dispusiéramos de un surtido de fealdades 
suficiente para colmar el más refinado mal gusto, todavía hemos tenido 
que sufrir la moda del llamado mosaiquillo de revestimiento, ese material 
brillante, escandaloso y vulgar, que una vez salido de su sitio natural en los 
lavabos parece resuelto a dejarnos a Caracas convertida en una ciudad de 
peltre.

Pero en contraste con la chapucería dominante en su crecimiento ar-
quitectónico, Caracas se ha distinguido también en los últimos años por la 
eficacia y extraordinario vigor técnico de sus obras de ingeniería. El retraso 
con que llegaron a la Universidad Central los estudios de Arquitectura, no 
solo ha justificado la usurpación del oficio por una albañilería de la peor 
calidad, sino que permitió al ingeniero civil aventajar al arquitecto en años 
de desarrollo y experiencia. Pensamos especialmente en la ingeniería vial, 
cuyas conquistas –estimuladas por un criterio urbanístico que subordina 
las necesidades de la vivienda a la tiranía del mercado de automóviles– son 
en cuanto a estructura, las más notables de nuestro tiempo caraqueño. 
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Junto a la indigencia estética de unos edificios sin estilo –o de una concep-
ción arquitectónica retrasada– y en los que hasta el nombre resulta a veces 
una insoportable cursilería (algunos son bautizados con el anagrama o las 
siglas de sus arrogantes propietarios), la austeridad de las grandes avenidas 
le aporta a Caracas el buen sentido y aspiración de solidez que no pudieron 
darle sus perpetradores de apartamentos.

La ingeniería actúa así como una atenuante de la fealdad urbana; pero 
por curiosa paradoja, al fortalecer hasta el exceso la autoridad profesional 
de los ingenieros civiles, termina por convertirlos en agentes tan malignos 
de aquella fealdad como pudiera hacerlo cualquier aficionado a la mar-
molina. A ingenieros civiles que no tuvieron la modestia suficiente para 
quedarse en su sitio cuando el auge profesional los rodeó de prestigio, 
debe Caracas muchos de sus edificios llamados monumentales, verdaderos 
monumentos a lo pesado y duro, donde todo, se concedió a la fuerza y nada 
a la belleza. Caracas todavía espera su Pier Luigi Nervi, capaz de conciliar 
como en los tiempos renacentistas de Alberti, en un solo profesional las 
virtudes complementarias del arquitecto y del ingeniero.

De tan intrincada controversia de intereses, la nueva Caracas va sur-
giendo como una ciudad improvisada, hecha para satisfacer pequeños ca-
prichos y ambiciones, no verdaderas necesidades; desprovista de aquellos 
estímulos espirituales que necesita el hombre para hacer de la existencia un 
oficio agradable y creador, “La ciudad –enseña Aristóteles– es una asocia-
ción de seres semejantes, la cual tiene por fin la vida más perfecta posible. 
Es la asociación del bienestar y la virtud, para el bien de las familias y de las 
diversas clases de habitantes, para alcanzar una existencia completa que se 
baste a sí misma”. Ciudad nueva rica, calculada para estrenadores de auto-
móviles, y donde lo suntuoso y artificial alcanzó una monstruosa prevalen-
cia sobre lo esencial humano: esa es la Caracas “monumental” que ha desa-
rrollado las más grandes autopistas de América junto a los barrios pobres 
más miserables del mundo. Rescatarla para el generoso ideal aristotélico 
de la ciudad, es la tarea que espera a los nuevos arquitectos venezolanos, 
para cuando (alcanzada aquella autoridad conductora que solo confiere 
el tiempo) puedan oponer a toda violencia y a toda fealdad, la serenidad y 
ordenada belleza de su arte. Para entonces el nuevo h ombre de Caracas, 
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hoy paria de un instante de estremecimiento y convulsión histórica, podrá 
volver los sosegados ojos al cielo de la ciudad, y como el poeta, reconocer 
el espíritu inmortal de Caracas en el triunfante vuelo de una tropilla de 
palomas que cruza el valle.
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OTROS LLORAN POR MÍ
NOCTURNO EN UN ACTO

Con unos versos intercalados del poema Preguntas de Luis Luksic.

Un viejo cafetín nocturno de ambiente muy íntimo y aspecto derrotado, en 
una gran ciudad. Al fondo en el ángulo derecho desde el punto de vista del 
espectador, una armadura de viejo estilo, dividida en dos alas con un espejo 
roto en el centro, y partiendo perpendicularmente del costado izquierdo de la 
armadura, un mostrador en ángulo, cuya parte más larga es la del frente. En 
la esquina que forman los dos lados del mostrador hay una pequeña vidrie-
ra, algo empañada, con pan y otros comestibles. Delante del mostrador hay 
un amplio espacio, solo ocupado del lado derecho, por una mecedora, que le 
confiere al sitio un aire más bien familiar. La mitad izquierda del escenario 
está ocupada por tres mesitas repartidas en disposición triangular, con sus 
correspondientes sillas. Estas son de hierro, con retorcido espaldar y fondo 
de madera. Entre el mostrador y las mesas, al fondo, se ven un balde, mopa, 
escoba y otros objetos destinados a la limpieza del piso. Los muebles que 
componen el bar son de doble función y estarán calculados para que al darles 
vuelta los propios actores produzcan los cambios de decorados señalados en 
el curso de la obra.

Al levantarse el telón, en una de las mesas está sentada la Desconocida. 
Mujer delgada, próxima a los treinta años de aspecto cansado. Tiene ante sí 
un servicio consumido hace rato. Viste un impermeable ceñido con cinturón, 
y una boina. Su aire general sugiere el de una oficinista sin trabajo. Hay una 
pausa breve, y entra por la derecha la Cantinera. Es una mujer madura, de 
una belleza algo anticuada; peina pollina, viste un traje flojo algo gastado 
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aunque muy vistoso, y adorna su pecho con un rutilante collar de varias guías. 
Tiene algo de actriz retirada y también de prostituta vieja.

CANTINERA.— Ya ha escampado completamente. Creo que ahora sí po-
drá usted irse. Le aseguro que si fuera por mí… Ya son bastante más 
de las doce.

DESCONOCIDA. — ¿Van a cerrar? (Abre su cartera, saca el espejo y se 
arregla un poco).

CANTINERA.— No precisamente. Es que después de esta hora en cual-
quier momento podría llegar la ronda de policía y, perdóneme si la 
ofendo, a esos les basta que una mujer se encuentre sola a media noche 
en un lugar público, para que no les parezca una mujer respetable.

DESCONOCIDA.— (Con vaga sonrisa). Comprendo. Son curiosas las 
ideas de algunas gentes acerca de la respetabilidad de las mujeres. (La 
Cantinera recoge el servicio, pasa un paño a la mesa y lleva las cosas al 
interior del bar).

CANTINERA.— Eso nace de que las personas respetables han tenido siem-
pre donde dormir. Nunca se ha dado el caso de la señora de un general 
o de un senador, durmiendo en una acera.

DESCONOCIDA.— (Que se ha levantado para irse, y busca en su monede-
ro). ¿Cuánto le debo?

CANTINERA.— (Después de echar una rápida mirada al monedero de la 
muchacha). ¡Deje eso! Aquí, en las noches de lluvia, es costumbre que 
invite la casa. (La otra intenta insistir, pero la Cantinera la detiene con 
un ademán).

CANTINERA.— Es una forma de publicidad. Así, agradecidos, vuelven a 
la siguiente noche y entonces les cobramos el doble.

DESCONOCIDA.— Es usted muy amable.
CANTINERA.— (Compasiva). ¡Oh Dios mío, y con lo mojadas que estarán 

esas calles!
DESCONOCIDA.— No hay cuidado. Estoy bien equipada. (Se dispone a 

salir).
CANTINERA.— (Abriendo la pequeña vitrina). Espere. Le daré algo para 

la mañana. (Saca un pan y lo prepara rápidamente).
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DESCONOCIDA.— (Pensativamente). ¡La mañana…! 
CANTINERA.— Para la mañana, sí. ¿Y por qué no? (Bromeando). ¿O es 

que no espera usted amanecer?
DESCONOCIDA.— (Desahogando un sentimiento largamente contenido). 

¡Ojalá pudiera!
CANTINERA.— (Con el pan en alto se queda un momento viendo a la mu-

chacha y luego, con severidad que se diluye en tierna confidencia). Niña, 
yo no sé quién es usted ni qué le ha pasado; pero escuche esto: es una 
tontería tirar la toalla antes de comenzar la pelea. ¿Qué es eso de desear 
no amanecer? Si le pasara a usted algo al salir de aquí, se perdería de 
ver lo primoroso y limpio que amanece el mundo cuando ha llovido 
en la noche. Se sabe que las noches son amargas para el que no tiene 
dónde dormir, si lo sabré yo. ¡Pero siempre hay un amanecer! ¡Siem-
pre hay esa hora en que el alba te sorprende acodada a la baranda de un 
puente solitario, para mirar a tus pies que la vida ha despertado, y con 
ella una nueva esperanza para todos!

DESCONOCIDA.— Yo estoy muy sola, señora.
CANTINERA.— Todos lo hemos estado. También yo he estado sola, y tam-

bién he querido no amanecer. Una noche, no hace tantos años, sola sin 
casa y sin dinero en esta ciudad inmensa, pensé que para mí no había 
ya otra salida que la de los desesperados. La fatiga no me permitió el 
esfuerzo del único puente que pude encontrar; allí apoyada me quedé 
dormida como una borracha. Me despertaron unas voces que canta-
ban algo muy dulce y como muy lejano. Hacía rato que había amane-
cido. Un grupo de niños jugaba en el fondo del barranco. La vida me 
devolvía en la belleza de ese despertar, todo el largo sufrimiento de la 
noche.

DESCONOCIDA.— (Ya serena). No siempre hay voces dulces para el ama-
necer de los desesperados.

CANTINERA.— Siempre las hay. Solo que únicamente alcanzan a oírlas 
los que conservan finos los oídos para las cosas buenas que se oyen por 
el mundo.
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(Afuera, en creciente acercamiento, se oye la canción Como se aleja el tren, 
que alguien viene silbando muy suavemente).

CANTINERA.— (Por el silbido). ¿Lo oye? Conozco ese silbido. Alguien 
viene a hacernos compañía. Creo que ya no tendrá que irse.

DESCONOCIDA.— ¿Un hombre?
CANTINERA.— Un hombre solitario. A veces viene a tomar su café, en 

aquella mesa. Se sienta allí y se pasa las horas silbando, pensativamen-
te, su vieja canción hasta la madrugada.

DESCONOCIDA.— (Vacilante). ¡Pero es un desconocido! Tal vez no acep-
tará que…

CANTINERA.— Es únicamente para el caso de que venga la policía. (Em-
pujándola suavemente hacia la silla que antes ocupaba). Vaya, vuelva a 
su mesa. 

(Por la derecha entra el Hombre, silbando su canción. Es una figura humana 
que respira fuerza y nobleza. Viste una chompa y una gorra ajada a cuadros, 
la que le otorga cierto aire deportivo. Sin interrumpir su silbido toma asiento 
a su mesa habitual al extremo izquierdo del escenario en primer término. 
La Cantinera viene diligentemente a atenderlo. Le limpia la mesa y le pone 
adelante la azucarera y un vaso de agua).

CANTINERA.— Buenas noches, señor. ¿Su café de siempre? Algo batido, 
medio frío y en taza de las grandes. Me lo sé de memoria.

(Se oye afuera un silbato policial. Las dos mujeres, con leve sorpresa se miran).

CANTINERA.— Señor, hay algo que quisiera pedirle, si usted fuera tan 
amable.

EL HOMBRE.— ¿Pedirme? ¿Y qué pudiera yo darle? ¿Qué pudiera yo 
darle a nadie?

DESCONOCIDA.— (Tratando de intervenir). ¡Por favor…! 
CANTINERA.— (Le hace a la muchacha una señal de que no intervenga). Es 

esta joven. Una joven que está sola, y no tiene adónde ir.
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EL HOMBRE.— (Un poco humorísticamente, observando más bien a la Des-
conocida). ¿Y adónde podría yo llevarla?

CANTINERA. — Oh, no es eso. Se trataría solamente de que usted le hi-
ciera compañía aquí, en su mesa, y la ayudara así a pasar la noche bajo 
techo, al menos hasta la hora de cerrar. Ya sabe usted cómo acosa la 
policía a estas muchachas que andan solas por estos lugares en tan 
altas horas. Y luego para la casa son multas, las amonestaciones, las 
amenazas de cierre…

EL HOMBRE.— (Con una mirada de evaluación para la Desconocida). Por 
ese lado, no creo que la señorita tenga nada que temer. No tiene el tipo.

CANTINERA.— A ellos les basta que una mujer sea joven y ande sola en la 
noche, para que tenga el tipo.

DESCONOCIDA.— (Levantándose resueltamente en disposición de irse). 
¿Por qué no dejamos eso así? Ya me las arreglé otras veces. Déjeme 
ya que me vaya. Además, si me salvaran ustedes de caer esta noche, 
¿quién me salvará de caer mañana, y la otra, y la otra? Sé que deberá 
sucederme alguna vez, y no tengo miedo.

DESCONOCIDA.— Adiós, señor. Señora, muchas gracias.

(El Hombre la detiene con la llamada, luego la alcanza, y tomándola suave-
mente del brazo la hace girar sobre sí misma, dejándola ante una de las sillas 
de la mesa que él ocupa).

EL HOMBRE.— ¿Y si yo le rogara quedarse? ¿Si le dijera que también yo 
estoy necesitado de compañía? (Se oye afuera un largo pitazo policial, 
los tres lo oyen en una especie de suspenso. El Hombre le muestra gen-
tilmente la silla a la Desconocida, invitándola a tomar asiento): Se lo 
ruego. (Mientras ella vacila todavía un instante, él queda en disposición 
de sentarse, esperando que ella lo haga primero. Todavía le hace un per-
suasivo ademán, y ambos se sientan, ella como ausente, él tratando de 
mostrarle su simpatía con una fraternal sonrisa).

CANTINERA.— (Tierna, feliz de que todo se haya solucionado). Era un cri-
men dejarla irse. Nunca me lo hubiera perdonado a mí misma. (Recoge 
las cosas de limpiar el piso, y se dispone a trabajar con ellas).
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DESCONOCIDA.— Siempre he sentido vergüenza de provocar la compa-
sión de la gente.

EL HOMBRE.— Tiene razón. La compasión es ofensiva.
CANTINERA.— (De paso). Pero es conveniente, muchacha, es convenien-

te. Mientras la gente como nosotros no sea capaz de hacerse respetar, 
siempre será bueno que haya un poco de piedad en el mundo. Así nos 
muelan a palos con una mano, pero con la otra nos curan las magulla-
duras. Sería peor que nos apalearan con las dos. (Ha puesto las cosas 
de limpiar junto al mostrador a la derecha del escenario. Trabaja en la 
limpieza). Además, ¿Por qué no toma las cosas con naturalidad? ¿Por 
qué no sonríe un poquito? Con esa cara, ¿qué otro sentimiento aspira 
despertar que no sea el de una profunda lástima?

(Se pone a hacer la limpieza por la derecha. El escenario de ese lado queda en 
penumbra).

EL HOMBRE.— Es cierto. Así como está parece usted salida de una de esas 
películas en las que llueve mucho.

DESCONOCIDA.— Puede ser. Mi vida, después de todo, no ha sido sino 
eso: una vieja película sentimental para llorar en un cine de barrio.

EL HOMBRE.— Cuando la pasen en algún cine de la ciudad, hágame avisar 
para ir a verla.

DESCONOCIDA.— Lloraría usted mucho.
EL HOMBRE.— Solo lloré mientras no sabía hacer otra cosa. Desde enton-

ces otros lloran por mí. (Con sincero interés): ¿Quién es usted?
DESCONOCIDA.— Eso: una mujer que no tiene dónde dormir.
EL HOMBRE.— No tiene que decírmelo si no quiere. Pero no podrá evitar 

que trate de imaginármelo. 
DESCONOCIDA.— Seguramente saldré ganando. La imaginación embe-

llece las cosas. (Como para sí misma). Es algo que esta buena ciudad me 
ha enseñado. He pasado años y años esperando la hora de vivir cosas 
imaginadas, y ahora la ciudad me ha enseñado que soñar, para noso-
tras, es mejor que vivir. 

EL HOMBRE.— (Conmovido). ¿Por qué habla así? ¿Qué terrible cosa pue-
de haberle sucedido para que hable así? 
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DESCONOCIDA.— ¿Para qué desea saberlo? ¿Para cambiarme un poco 
de su compasión por un rato de confidencias? No, gracias, no es un 
buen negocio para mí. Con la lástima que me han brindado en estos 
últimos días, tengo ya para el resto de la temporada. 

EL HOMBRE.— ¿Sabe, señorita? Hace mucho tiempo que ni una sola per-
sona en el mundo viene a sentarse a mi lado para conversar un poco, y 
sé lo que es vivir años de años con sus noches y sus días sin que nadie se 
acerque a escuchar las palabras que uno quisiera que alguien le oyera. 
Al principio uno casi agradece ese enorme silencio en que lo encierra 
el mundo, pero andando los días las palabras que no dice van como 
devorándole el corazón, hasta volverlo una persona rencorosa y dura 
para con el prójimo. ¿No es esto injusto? ¿No es esto una maldad que 
nos hacemos, señorita? ¿Para qué fue puesta la palabra en la boca de 
los hombres, si no fue para no dejar que se le ahogaran a uno los sen-
timientos?

(La penumbra del escenario se acentúa, y sobre los dos personajes cae una 
suave luz azul).

DESCONOCIDA.— Yo hablé el lenguaje del amor y de la alegría, yo escu-
ché palabras estremecidas de sentimiento, yo dije en su momento pre-
ciso la palabra que otros esperaban oír. Y sin embargo estoy sola. Sola.

EL HOMBRE.— (Herido). Sola, es verdad. ¿Qué compañía podría yo ser 
para usted? ¿Qué compañía podría ser yo para nadie?

DESCONOCIDA.— No es eso, no hablo de usted…
EL HOMBRE.— No se disculpe. La verdad es que nunca resulté un com-

pañero demasiado deseable para nadie. Lo comprendí desde muy 
temprano, con mi madre que nunca disimuló lo duro que le resulta a 
una mujer sola trabajar para sostener a un hijo. De trabajadora en una 
siembra de algodón pasó a limpiar suelos en la ciudad. “Quítate, hijo”, 
“No te atravieses, hijo”, “Hijo, voy a perder el empleo por tu culpa”. 
Sentía que le estorbaba, que le pesaba demasiado para ella sola. Pero 
era feliz junto a ella. Yo adoraba aquel momento de empezar el trabajo 
en que regaba el aserrín mojado por los pisos. Era entonces como si 
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echara semillas. En el ademán con que hacía salir el aserrín de su mano, 
se le veía la nostalgia por aquellos campos que yo la obligué a abando-
nar para siempre. 

(Simultáneamente con la evocación que hace el Hombre, ha llegado la Canti-
nera limpiando el piso, con la mopa mojada, y es ella quien dice las palabras 
que él evoca. Mientras las está diciendo está pasando la mopa por debajo de la 
mesa donde los personajes están sentados, forzando al hombre a levantar los 
pies y a ladearse incómodamente una y otra vez mientras ella limpia).

EL HOMBRE.— (Sin interrumpirse)… “Hijo, me decía ya enferma, ¿cuán-
do es que vas a comenzar a valerte por ti mismo? ¿Será posible que 
me estorbes hasta para morir?” (Transición, ahora directamente para la 
Desconocida). No. No soy el compañero en que nadie pueda apoyarse.

DESCONOCIDA.— No he querido herir sus sentimientos. Seamos ami-
gos, si hay tiempo todavía. 

EL HOMBRE.— (Después de una larga pausa). Siempre quise tener la amis-
tad de alguien. Ahora tengo una amiga, una amiga que está cerca de 
mí, y sin embargo, no sé quién es ella. Pronto llegará el momento de 
separarnos, ¡y ni siquiera sabré con quién he hablado! (Intensamente). 
¿Quién eres?

DESCONOCIDA.— Le diré lo que he sido, y así sabrá quién soy.

(La luz se ha mudado insensiblemente para el lado derecho del escenario. El 
lado izquierdo queda en completa penumbra. Se oye una voz simultáneamen-
te con el sonido de un timbre de escritorio). 

LA VOZ — (Llamando). ¡Número quince…!
DESCONOCIDA.— Es para mí. En seguida vuelvo.

(Al levantarse, se advierte que su vestimenta se ha modificado. En vez del 
impermeable viste un alegre suéter. Al quitarse la boina se ve que está peinada 
para atrás, con cabello sujeto por un cintillo invisible. Se pone unos anteojos 
para el sol y anda con una sombrilla en la mano. El mostrador del bar ha 
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sufrido una modificación con lo que sugiere el exterior del departamento de 
ahorros de un banco de provincia. La muchacha ha llegado a la taquilla, se 
inclina sobre ella para oír una información y recibe algo que visiblemente es 
la devolución de un cheque rechazado).

DESCONOCIDA.— (Para la taquilla). ¡Oh! ¿Nada más que seis cuarenta? 
Pero señorita, ¡debe haber un error… ¡Seis cuarenta!

(El mismo actor, que entretanto ha modificado su vestimenta y se ha levan-
tado yéndose hacia el fondo del escenario por la izquierda, entra ahora como 
llegando a la oficina del banco desde la calle. Tiene un abrigo subido hasta 
las orejas y un sombrero elegantemente caído hacia la derecha y con las alas 
bajadas. Lleva un maletín de hombre de negocios).

DESCONOCIDA.— (Adelantándose hacia él al verlo llegar). ¡Jimmy! Creí 
que no vendrías. (Se abrazan). (Ella se separa para comunicarle angus-
tiosamente la noticia). ¡Jimmy, ha sucedido algo terrible! La libreta de 
ahorros está agotada. Ya no podremos irnos juntos. Tendrás que ir tú 
solo. Apenas queda para un pasaje.

EL HOMBRE.— ¡Y ese maldito dinero mío que no acaba llegar! Acabo de 
estar otra vez en el correo. (Enternecido, abrazándola). Pobre nena, me 
he gastado tu dinero.

DESCONOCIDA.— Fue mío hasta que te conocí. Todo lo que tengo ahora 
es de los dos.

EL HOMBRE.— Por eso mismo, he debido administrarlo mejor.
DESCONOCIDA.— No era tanto, después de todo. ¿Qué puede ahorrar 

una telefonista de pueblo? Me parece más bien que ha sido un precio 
bajísimo para todo lo que he comprado. Solo por salir de esta estúpida 
parroquia habría pagado cien veces esos ahorros. ¡Hoy he dejado de 
ser la telefonista del pueblo, Jimmy!

EL HOMBRE.— (Con inquietud). ¡Cómo! ¿Renunciaste? 
DESCONOCIDA.— Pues claro que he renunciado… (Advirtiendo la preo-

cupación de él). Jimmy, ¿he hecho algo malo?
EL HOMBRE.— (Con desconcierto). No… No es eso… Es que… Estando 
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tan lejos de la ciudad… Ni siquiera sabemos si han recibido los giros 
por los muebles, y todo lo demás… 

DESCONOCIDA.— (Confusa). ¡Pero Jimmy si tú mismo lo dijiste, que ha-
bías recibido la confirmación de tus agentes!

EL HOMBRE.— Es cierto. Pero, ¿sabes lo que me hubiera gustado? Que la 
carta de renuncia la hubieses enviado una vez que estuviéramos en la 
ciudad. Y ahora, ya ves, te quedas sola, sin dinero, y sin empleo.

DESCONOCIDA.— Pero será por tan pocos días. Solo por los días que tú 
demores en avisarme que nuestra casa está lista, y que me esperas. (Ad-
vierte la actitud preocupada del hombre). Jimmy, ¿qué te pasa?

EL HOMBRE.— Me avergüenzo de que hasta el último centavo que he 
girado para instalarnos, haya tenido que salir de tus ahorros.

DESCONOCIDA.— Mil veces te dije ya que eso no importaba, Jimmy. Y si 
tuviera alguna importancia, tampoco sería tuya la culpa. Una vez que 
cobres los giros que han dejado de enviarte, seremos otra vez ricos. Te 
cobraré hasta el último centavo. (Lo abraza, risueña).

EL HOMBRE.— (Sinceramente). Eres demasiado buena para mí.
(Se oye un pito de tren que se acerca y pasa).
DESCONOCIDA.— ¡Jimmy, te deja el tren! (Se abrazan).
EL HOMBRE.— ¡Te escribiré mil telegramas al día!
DESCONOCIDA.— No tendrás tiempo. Estaremos otra vez juntos antes 

que haya llegado el primero. Todo se arreglará.
EL HOMBRE.— Tenlo todo preparado para que salgas apenas te avise.
DESCONOCIDA.— ¡Te quiero, Jimmy!

(El Hombre sale a toda prisa por la izquierda, y ella camina lentamente ha-
cia la derecha, donde toma asiento, y llora en silencio. Se ilumina entonces 
esa zona del escenario que entre tanto ha sufrido una nueva transformación; 
presentando ahora el recibo-comedor de un pequeño departamento familiar 
en la ciudad, con televisor, estantes con libros y objetos de adorno, un cuadro, 
dos butacas, etc. La Cantinera se ha transformado igualmente. Ahora es un 
ama de casa, joven, vestida con una linda bata floreada cerrada hasta el cuello 
y ceñida en la cintura, y una especie de turbante que realza su aspecto de an-
tigua maestra de escuela).
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LA CANTINERA.— (En su otro papel). (Continuando un diálogo hace rato 
comenzado). Como para que nadie lo crea. Lo que no acabo de enten-
der con claridad es cómo una mujer tan seria, tan serena, tan retraída 
en todo, se haya dejado arrastrar a semejante niñada.

DESCONOCIDA.— ¿Qué podía hacer? Cuando una mujer se ha pasado 
la mitad de la vida doblada sobre un clavijero de teléfonos, cualquier 
hombre que venga a sonreírle, es el que ella esperaba. Basta que ten-
ga audacia suficiente para ofrecerle el brazo y arrancarle de la cabeza 
aquel maldito enredijo de cables. Su llegada fue la única novedad que 
la vida me ofrecía en muchos años. Tenía la fascinación de los foras-
teros, de los que vienen a decir cosas nuevas. Era mi oportunidad de 
cambiar, de irme, de tener algo hermoso para recordar después. ¿Qué 
otra cosa podía hacer?

CANTINERA.— Un poco de cautela no está nunca de más, sobre todo 
cuando una vive tan sola. ¿Qué piensas hacer ahora?

DESCONOCIDA.— No sé. No lo sé. Todavía estoy como extraviada en 
todo esto. Por lo pronto, creo que no regresaré. Ya no tengo allí casa ni 
trabajo. No tendría a qué regresar.

CANTINERA.— Ni yo te dejaría ir en una situación como esta. El departa-
mento es pequeño, vivimos algo apretados, pero ya te encontraremos 
acomodo. Mi marido está casi siempre de viaje, y estoy segura de que 
se alegrará de que alguien esté conmigo mientras él anda por fuera. 

DESCONOCIDA.— Gracias, pero yo no sé si deba…
CANTINERA.— No te pongas tan ceremoniosa. Para eso somos amigas. 

Ha sido una suerte para todos que hayas caído aquí. ¿Cómo lograste 
dar con la dirección?

DESCONOCIDA.— Memoria profesional, digo yo. Había olvidado el 
nombre del barrio, pero recordaba el número de la calle y el de la casa. 
Es increíble que en una ciudad donde viven dos millones de personas 
no se conozca sino a una.

CANTINERA.— Te gustará mucho nuestro barrio. Es un barrio pobrísi-
mo, pero muy hermoso. El departamento no tiene sino un cuarto, pero 
en el lavadero se puede dormir muy bien. Se siente uno allí desde la 
cama como si fuera un barco, con luces a lo lejos y todo.
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DESCONOCIDA.— Estoy segura de que estaré bien. Te prometo que no 
será tampoco por mucho tiempo.

CANTINERA.— Será por todo el tiempo que quieras. Al llegar mi marido 
haremos que él traiga tus cosas de la estación, te cambiarás de ropa, y 
a vivir otra vez. (Se oye fuera un movimiento de llaves, y una puerta 
que se abre y se cierra con fuerza; luego la voz del Hombre que viene 
canturreando). Ahí llega.

CANTINERA.— (Yendo a su encuentro). ¡Oh cuántas cosas has traído, 
Jimmy!

DESCONOCIDA.— (Simultáneamente). ¡Jimmy…!

(La Cantinera le quita los paquetes al Hombre. Este da un soplido de descan-
so. La Desconocida se pone de pie, sorprendida).

DESCONOCIDA.— ¡Jimmy…! (Hay un momento de suspenso entre los tres).
EL HOMBRE.— (Reaccionando lo mejor que puede). ¡Pero qué grata sor-

presa, señorita…! (Le tiende inútilmente la mano). (En su desconcierto 
se vuelve hacia su mujer). Leticia, esta es la señorita…

CANTINERA.— (Grave, comprendiéndolo todo). No es necesaria la pre-
sentación, Jimmy. Parece que entre los tres tú eres el único a quien 
todavía no conozco.

(El Hombre, aplastado por la derrota, con las mujeres mirándolo en silencio, 
sale lentamente por donde entró. La luz empieza a bajar, desplazándose el 
resplandor azul hacia la izquierda del escenario. La Desconocida, que ahora 
tiene puesto su impermeable y su boina, y ha cambiado la sombrilla por un pa-
raguas enchumbado, se ha levantado y emprendido con la misma lentitud de 
derrota la marcha hacia la izquierda, haciendo un rodeo por todo el escenario. 
A la salida del hombre, se ha oído el despeñarse de un largo trueno, y ella ha 
abierto su paraguas. El Hombre, entre tanto, ha reasumido su primer papel, 
ya está sentado a su mesa en el cafetín. La Cantinera ha quedado en la penum-
bra restituyendo el decorado a su forma original de cafetín. La Desconocida al 
llegar a la mesa en que está el Hombre, cierra el paraguas y ocupa su asiento, 
mientras la luz va subiendo hasta iluminar normalmente el escenario).
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DESCONOCIDA.— Ahora, ya sabe toda la historia. Ni siquiera faltó en ella 
una sesión de lluvia para parecer esa película que usted decía. 

EL HOMBRE.— (Dando salida gradual a una carga de furia). He sido seis 
años boxeador y otros cuatro entrenador de boxeo. Hace años que 
me prohibieron volver al ring, pero todavía no he olvidado cómo se le 
revienta la cabeza a un hijo de perra. (Intenta levantarse).

DESCONOCIDA.— (Calmándolo). Ya no hace falta. (Lo hace sentarse). 
Ahora tengo un amigo.

EL HOMBRE.— (Con amargura, después de una pausa en la que niega pensa-
tivamente con la cabeza). No. No. Ahora veo claro que yo no puedo ser 
un amigo para usted. No puedo. Creo que se ha equivocado otra vez. 

DESCONOCIDA.— La sencillez y la bondad es lo que vale en las personas. 
Usted no puede ser sino eso que se ve, un hombre bueno y sencillo, 
con los ojos muy profundos, los brazos muy fuetes y el corazón como 
un cántaro lleno de abolladuras. (Como él está acodado a la mesa, ella 
intenta besarle las manos. El las retira violentamente y se las pone atrás 
como evitando que ella pueda verlas). 

EL HOMBRE.— (Con el movimiento). ¡No lo haga! Eso no. (Ante la expre-
sión confusa de ella, como explicándose, después de un silencio): Todavía 
no se ha aclarado todo entre nosotros. Falta la parte mía en esta historia.

DESCONOCIDA.— Para mí está clara su bondad, y eso me basta. 
EL HOMBRE.— (Vehemente). Ni siquiera sabe quién soy. No lo sabe ni 

usted, ni esa mujer. (Por la Cantinera, que teje tranquilamente sentada 
en su mecedora). Ni nadie que me sorprenda en la noche escurriéndo-
me entre las sombras. (Se ha incorporado, y avanza hacia el centro del 
escenario. Actúa con una especie de furor). Pero ahora voy a decírselo, 
voy a decírselo y veremos si sus buenos sentimientos son capaces de 
sostenerme, a mí que llamo desesperadamente por una mano que me 
levante, que me devuelva el derecho de ver el día como todos los demás 
seres. (La Cantinera, con sus lanas y sus objetos de tejer entre las manos, 
se ha levantado de su asiento, y no halla qué hacer). Y usted, buena se-
ñora, lo escuchará también para que muerta de horror maldiga la silla 
en que me he sentado, o rompa contra el suelo todas las tazas en que 
sospeche que he bebido. (Se oye un silbato policial en la calle).
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CANTINERA.— Oh, Dios mío, que no vaya a venir ahora la policía.
EL HOMBRE.— No pasaría nada. Me bastaría con identificarme, para que 

ellos también retrocedieran. (A la Cantinera): Usted que lleva tanto 
tiempo viéndome entrar por esa puerta, ¿no advirtió algo especial re-
lacionado con mis venidas a este sitio? ¿No observó una coincidencia 
extraordinariamente cruel con mis apariciones por este café? ¿No leyó 
los periódicos al día siguiente? ¿No observó que cada vez que yo había 
estado aquí, un sentenciado a muerte era ahorcado al amanecer?

(Con una actitud como de tullido le tiende las manos a la Desconocida, que se 
levanta de su asiento).

EL HOMBRE.— Besa ahora mis manos si puedes, muchacha. Comencé 
dándole muerte sin querer a un hombre en el ring, y la cobardía y el 
odio y la soledad hicieron de mí un profesional de la muerte. (Más sua-
ve a la Cantinera): Así como otros llevan en el bolsillo la fotografía de 
un hijo o de una mujer, yo llevo en el mío el único título que he podido 
ganar en este mundo.

CANTINERA.— (Enérgica). ¡Acabemos de una vez! ¿Por qué habla así?
EL HOMBRE.— (Tendiendo hacia ella sus manos, para que se las vea). Estas 

son mis credenciales, y estas mis herramientas de trabajo.

(En un movimiento preciso, le quita el collar a la Cantinera y con el brazo 
tendido lo mantiene colgado en forma tal que inmediatamente sugiere la soga 
del patíbulo. La imagen se hace más patente en la sombra que el conjunto 
proyecta en el fondo, sombra que, al caer de rodillas la Cantinera, sugiere una 
ceremonia de ahorcamiento).

CANTINERA.— (Cayendo de rodillas, mientras el Hombre alza el collar). 
Oh, Señor, libera de las sombras a tus siervos y aparta al enemigo malo 
de nuestro camino. La casa donde ha entrado el verdugo queda por 
siempre maldecida. 

DESCONOCIDA.— (Simultáneamente con el movimiento del Hombre, al 
ver las imágenes que se recortan en la sombra, exhala un bronco gemido 

Aquiles Nazoa final.indd   176 4/11/2020   10:17:43 a. m.



177
BIBLIOTECA AYACUCHO

de horror, e intenta huir. Pero el Hombre, lanzado fieramente sobre ella 
le da alcance y la agarra por los cabellos).

CANTINERA.— Déjela. Llamaré a la policía.
EL HOMBRE.— (Sin soltar a la otra). Qué sorprendente es todo esto. Al 

principio me llama a mí para que la proteja de la policía, y ahora llama 
a la policía para que la proteja de mí. 

DESCONOCIDA.— (Debatiéndose por soltarse). Déjeme ir, déjeme ir. 
EL HOMBRE.— (Haciéndola caminar en círculo en torno a él). No. Ahora 

usted me va a escuchar a mí. Ahora voy a hablar yo. Ahora tiene la 
palabra el verdugo. (La hace doblarse sobre una mesa, contra la cual le 
sostiene la cabeza, produciendo así la posición de ella la impresión de un 
sentenciado a decapitación). Es muy fácil mascarle a un hombre el cora-
zón y escupir la parte que a uno no le gusta. (Alza su mano libre, como 
si fuera a descargarle un golpe). 

DESCONOCIDA.— (Con una entonación lejana, que tiene algo de oración). 
Corta, corta, pobre verdugo desamparado, la cabeza que pensó mal de 
ti. Pero aunque me arrancaras cien veces las entrañas yo seguiré dicién-
dote que el camino que seguiste, no era el camino. (A medida que ella 
habla, él va aflojando lentamente la mano, hasta soltarla por completo. 
Como cansado vuelve a su asiento. Ella lo sigue y también se sienta. La 
escena vuelve a quedar otra vez en penumbra, y vuelve a bañarlos la luz 
azul. Largo silencio).

EL HOMBRE.— Ahora se ha derrumbado algo bueno que pude tener, pero 
mi pecho está menos oprimido. Ahora me ha abandonado la mano que 
pudo salvarme, pero siento que he comenzado a conocer la serenidad 
del sueño. Tenía que decírselo a alguien, y al fin he encontrado a quién 
decírselo. Ahora solo estoy cansado, con un cansancio infinito de vivir.

DESCONOCIDA.— Perdóneme.
EL HOMBRE.— Perdóname tú a mí, y contigo la humanidad entera.
DESCONOCIDA.— No he rechazado en usted lo que tiene de hombre, 

sino lo que hay en usted de inhumano. Tiene que comprender.
EL HOMBRE.— Parece que es el nombre, o que es la forma, lo que hace 

que uno acepte o rechace las cosas. ¿Me hubiera rechazado lo mismo 
si le hubiera dicho que soy vigilante en la cárcel, o juez en el tribunal, 
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o magistrado en la corte, o legislador en el congreso, o capitán de un 
partido electoral, o periodista de un gran diario, o presidente de un 
banco? ¿Quién lanza a los hombres a la desesperación y a la anarquía 
y a la pérdida de sus sentimientos? ¿Quién pone el hacha o la soga en 
las manos del verdugo? Más culpable que él, que mata porque es bruto 
y tiene miedo y hambre, ¿no son los que lanzan todos los días a miles y 
miles de seres a la locura y el crimen porque los acosan de miseria? ¿No 
son los que preparan desde sus periódicos a la conciencia de la gente 
para el deshonor y el oprobio? ¿No son los que fabrican leyes sangui-
narias contra todo lo que vive y respira? ¿No son los abogados que 
cobran dinero para hacer sufrir al prójimo? ¿No son los jueces que or-
denan sepultar veinte años a un hombre en una cárcel, o simplemente 
que lo asesinen, y después se sientan a almorzar muy tranquilos? ¿No 
ve que el verdugo no es sino el último eslabón de esa cadena maldita a 
la que él mismo está encadenado?

DESCONOCIDA.— Pero en esa cadena que viene de tan lejos, alguien tie-
ne que saber que los hombres no están en el mundo para abrirle paso a 
la muerte, sino para cerrarle el camino.

EL HOMBRE.— Lo sé. Pero ya es tarde para mí. Hubo un tiempo en que 
creí que podría recomenzar. Pero ya era tarde. Ya estaba atrapado, sin 
yo saberlo, en el gran laberinto de las preguntas. (La escena oscurece 
completamente, sobre la cara de ella cae la luz violeta de un reflector de 
fotografía. Y él continúa su monólogo como si la acosara a ella con las pre-
guntas, a la manera de un interrogatorio policial). ¿Usted está enfermo 
y no tiene plata? ¿Y por qué si no tiene plata está enfermo? ¿Por qué 
no toma unas vacaciones? ¿Por qué no come más? ¿No tiene dinero 
para viajar a un clima mejor? ¿Por qué no viaja? ¿Por qué si no puede 
viajar no se muere? ¿Por qué no me paga la cuenta? ¿Por qué no bota 
sus harapos y se compra un traje nuevo? ¿Por qué si no le dan trabajo 
no roba? ¿Por qué si roba lo llevan preso? ¿Por qué ha robado usted? 
¿No sabía que si robaba lo llevaban preso? ¿Por qué no tiene dinero? 
¿Por qué no me paga la cuenta?

(Él queda sentado, ella habla, con el foco sobre la cara, todavía).
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DESCONOCIDA.— Todos sufrimos, todos andamos a ciegas por las calles 
de las ciudades, y por eso caemos a veces; pero todos nos salvaríamos 
si estuviéramos juntos, si anduviéramos por este mundo como buenos 
amigos, si en vez de aliarnos con la muerte para salvarnos nosotros 
solos, nos juntáramos como buenos hermanos para ir al rescate de los 
que van a morir. (Se pone de pie).

(El foco se ha apagado. La escena vuelve a iluminarse normalmente).

DESCONOCIDA.— (Continuando). Si aún te resta un poco de fe en ti mis-
mo, si aún brilla un resplandor de bondad dentro de ti, todavía tienes 
tiempo de volver sobre tus pasos, y ahora no irías solo.

EL HOMBRE.— (Levantándose, y yendo hacia ella). ¿Qué trata de decir-
me? (En ese momento un poderoso big-ben toca las tres de la madrugada. 
La Cantinera se acerca a ellos, con sus agujas de tejer en la mano).

CANTINERA.— Ahora sí lo voy a sentir mucho, señorita; ya es hora de 
cerrar. Han pasado muchas cosas aquí esta noche.

DESCONOCIDA.— (Para irse). Ha sido usted muy buena, señora. 
CANTINERA.— Ya se oyen los primeros ruidos de la madrugada. Pronto 

amanecerá. Va a ser, sin duda, un lindo día.

(Los tres personajes se quedan como detenidos, en el tiempo, en una actitud 
estatuaria. Y el telón baja lentamente). 
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MARTES DE CARNAVAL

Video: Recodo de un lugar al aire libre, limitado al fondo y a la izquierda 
por edificaciones de estilo vagamente oriental, un poco fantástico, algunas 
de cuyas ventanas, caprichosamente enrejadas, se ven iluminadas por den-
tro, sugiriendo vitrales.

Audio: En el oscurecimiento que sigue al último cartón, empiezan a oírse 
los cuatros y maracas que tocan la música tradicional de La Burriquita. 

(La cámara panea por un nutrido grupo de disfraces que se ha reunido con 
relativo orden, formando un tupido semicírculo, para ver a La Burriquita. 
En sucesivo CU vemos las fantásticas expresiones de las máscaras y de las 
caras pintadas de los circunstantes, y seguidamente asistimos a una toma de 
conjunto en la que vemos a La Burriquita bailando, con sus tocadores de lado 
y lado).

Sonido: Efecto de coches que pasan en off sonando sus racimos de cas-
cabeles, pitos y matracas de Carnaval, y de vez en cuando alguna lejana 
gritería.

(Pasado un tiempo prudencial de danza, uno de los tocadores deja de darle al 
cuatro, y guiando a La Burriquita por la rienda, la pasea por todo el grupo de 
curiosos, cada uno de los cuales va a su turno echándole centavos en el ceba-
dero, que el hombre les muestra abierto).
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EL TOCADOR.— La puyita pal malojo. La puyita pal malojo. La puyita 
pal malojo.

(Fin de los cuatros. Aplausos).

(Cesan los cuatros, termina la danza, todos aplauden y La Burriquita sigue 
su marcha, volviéndose a oír, mientras se aleja, la música que recomienza).

(El grupo, ahora disperso, continúa paseándose en calidad de comparsa).

Tras los aplausos. Ya en marcha La Burriquita, los cuatros comienzan y si-
guen oyéndose en off, en fade gradual hasta que se confunden con el ruido 
central de ambiente. 

(De espaldas a la cámara entran ahora unos padres que han sacado a sus hijos. 
Ella está pobremente vestida de negro con un pañolón por la cabeza y un extre-
mo echado hacia atrás, evidencia de luto reciente. Él, en cambio, está disfrazado 
de Apache, es decir, pantalón blanco, camisa de mangas largas, cachucha, un 
pañuelo a modo de corbata por el cuello y otro ciñéndole la cintura. Tiene la cara 
garabateada con corcho quemado, y las costuras laterales de los pantalones reco-
rridas con cintas. Llevan tres niños. La mujer, una niñita casi desnuda, disfraza-
da de Margarita, dormida con la carita y un bracito colgando por el hombro de 
la madre; el hombre, un muchachito, también dormido y disfrazado de gatico).

LA MUJER.— (Todavía en off, sobre la marcha, por El Payasito). ¡De cochi-
no es que tú mereces que te disfracen, condenao! ¡Mira cómo te has 
puesto todo el disfraz de payaso con el posicle! ¡No ve que tú eres el 
que lava! 

EL HOMBRE.— Pero, chica, ¡cállate que vas a despertarme al otro!, y yo 
muchacho llorando no voy a cargá.

(Y entre los dos, literalmente arrastrado por la mano que le queda libre a la 
mamá, un muchachito disfrazado de Payaso y todo chorreado por el pocicle 
que se va comiendo).
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LA MUJER.— (Terminante). Mira, chico, hace rato que vienes con tu cues-
tión con el muchacho. Si tú no quieres cargarlo, déjamelo y te vas a 
beber tu aguardiente con tus amigotes y ya está.

(Entre uno y otro personaje, pasan incidentalmente, interpolándolos, algu-
nos rarísimos disfraces. Pero ellos siguen normalmente su diálogo, enfrasca-
dos en sus preocupaciones domésticas).

(Se oye, en off, avanzando, una creciente gritería de burla).

(El Hombre no tiene tiempo de contestar, pues el sentir la gritería que se 
aproxima, echa mano del payasito e insta a la Mujer a pasar).

EL HOMBRE.— ¡No hombre, chica…! ¡Pasa! ¡Pasa…!

(Pasan rápidamente del otro lado, a punto de entrar en cuadro un sujeto 
largo, flaquísimo, en pantalones cortos, medias de sport, camisa de mangas 
largas y cachucha. Usa anteojos. Aparentemente es un hombre disfrazado de 
muchacho. Para defenderse de la turba que lo acosa, va armado de una correa, 
con la que descarga sonantes correazos contra el suelo, manteniendo a raya 
a sus burladores. En este momento se ha vuelto con violencia y dado el gran 
correazo al suelo, haciendo retroceder al público, que forma en semicírculo a 
su alrededor).

UN BROMISTA.— (De primera fila). ¡Ese pajarote a vestirse, vamos! (Como 
el aludido no se ha fijado en él, el Bromista insiste). ¡Mira, pajarote…! 
Mira, pajarote! Mira…

(El Pajarote se encara resueltamente con el Bromista).

EL PAJAROTE.— (Levantisco). ¿Qué es, chico? ¿Qué te pasa a ti?
EL BROMISTA.— Mira, que dice aquí el señor que vas a tener que mandar 

esas canillas a una barbería.
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(Alguien empuja al Bromista contra el Pajarote, en el momento en que este 
le va a responder).

UNA VOZ.— Guá, ¡qué echador! (Y se reanuda la pita).
EL PAJAROTE.— (En el encontronazo). Mira, a mí no me vengas a echar 

lavativa que tú no tienes confianza conmigo, ¿sabe? ¡Tú no sabes con 
quién te estás metiendo!

VARIOS.— ¡Ajá! ¡Ajá! ¡A que no le gruñes! ¡Púyalo, Pajarote!

(Se vuelve a formar la empujadera, y el Pajarote tira correazos a diestra y sinies-
tra, logrando pegarle a uno de los de primera fila, que resulta ser un hombre 
disfrazado de mujer, el cual tiene el cuerpo relleno, zapatos de hombre, cartera, 
mucha pintura en el rostro y la cabeza tocada con un sombrero de los llamados 
pava. El disfraz de dama no hace sino resaltar su tipo de guapo de barrio).

EL DISFRAZ DE MUJER.— Pero bueno, chico, ¡qué lavativa es esa! ¿Tú 
como que no respetas a los hombres…? ¿Qué cuento es ese de estarle 
pegando a uno con esa correa como si uno fuera hijo tuyo? ¿Por qué 
no te defiendes a puño limpio?

EL PAJAROTE.— (Aceptando el reto). ¿Y qué? ¿Tú crees que me vas a meté 
miedo a mí con tu carota? ¡Échale pichón!

VOCES.— ¡Ahí ta, pues! ¡Ahí ta, pues!

(El Pajarote se vuelve, quitándose los anteojos, hacia un tipo mal encarado 
que está por ahí cerca).

EL PAJAROTE.— (Al tipo mal encarado, dándole los anteojos). ¡Téngame 
los anteojos aquí, maestro!

(El Maestro, se quita el sombrero que lleva puesto y unos bigotes postizos, y 
resulta ser una dama).

EL ALUDIDO.— (Que resulta ser una señora disfrazada de hombre). 
M aestro no, caballero. Usté está hablando con toda una señora. 
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(L lamando). ¡Valentín, ven acá que aquí está un hombre faltándome 
el respeto!

(Del fondo viene un policía e interviene autoritariamente).

EL POLICÍA.— ¡Un momento! ¿Qué es lo que pasa aquí?
EL DISFRAZADO DE MUJER.— ¡Que este señor es guapo, y quiere pelear 

con uno aquí, chico!
EL PAJAROTE.— Pero chico, es que estos señores vienen echándome lava-

tiva a mí desde la esquina de Caja de Agua.
EL POLICÍA.— (Conciliador). Pero bueno, compadre, para eso estamos en 

Carnaval. ¿Entonces para qué se disfraza, pues?
EL PAJAROTE.— ¿Y esa lavativa? ¿Y quién le ha dicho a usted que estoy 

disfrazado?
EL POLICÍA.— ¿Ah, y no está? (Por la vestimenta). ¿Y eso entonces qué es?

(El Pajarote, desconcertado se contempla su extravagante atavío. Y luego 
explica).

EL PAJAROTE.— Mire, señor agente, yo no estoy disfrazado. Lo que pasa 
fue que mis hermanas me cogieron todos los pantalones para disfrazar-
se de apache, y como yo tenía que salir tuve que pedirle estos pantalo-
nes prestados a un boy-scout que vive al lado de mi casa.

(El Policía se echa a reír con todas sus ganas, El Pajarote hace lo mismo, y 
sigue su camino, ahora muy contento, con todo su gentío pitando atrás).

(Sin solución de continuidad, esta escena se resuelve en la aparición del Hom-
bre-Bañera, que baila a los compases de la polka que toca el pianito. En su 
compañía bailan un disfraz de Descabezado que lleva la cabeza en la mano y 
una contorsionista en malla, cuya cara, así como su ceñido traje, están simé-
tricamente divididos en blanco y negro).

(Exhibido suficientemente el número, por el lado izquierdo de la cámara, 
de espaldas a ella, entra en cuadro cruzando transversalmente la escena una 

Aquiles Nazoa final.indd   184 4/11/2020   10:17:43 a. m.



185
BIBLIOTECA AYACUCHO

e legante figura masculina vestida de etiqueta, con sombrero de copa y bastón 
de puño de plata. Sobre el frac lleva una capa que acentúa su aire aristocrático. 
A pesar de su visible serenidad, se adivina en él una vaga inquietud. La cáma-
ra lo sigue al abrirse paso por entre los disfraces, y lo acompaña hasta que se 
detiene ante uno de los locales que limitan el escenario, en cuyo frente se lee: 
“Alquiler de disfraces”). 

(La acción pasa al interior de la tienda. Allí, tres sujetos ya disfrazados discu-
ten con un hombrecillo tímido, de aspecto infeliz, de arrugado paltó de dril 
con pantalón de casimir, un luto al brazo y sombrero de pajilla). 

EL HOMBRECITO.— (Con amable súplica). No hombre, chico, pero cómo 
me van a echar esa broma. Ustedes saben que yo no soy hombre de 
esas cosas. Además, mira chico. Yo tengo que ir a dar un pesame por el 
Callejón Carmona… 

AMIGO 1.— Nada de eso. Usted de aquí tiene que salir disfrazado, porque 
si no, no sale.

EL HOMBRECITO.— ¡Pero es que yo tengo mis compromisos, vale!
AMIGO 2.— Para los compromisos, chico, siempre hay tiempo. Hoy es día 

de Carnaval y tú tienes que correrla con nosotros.
EL HOMBRECITO.— Además, ustedes saben cómo es mi señora, vale. Esa 

mujer es un sapo picao ‘e gallina. ¡Tú no has visto a esa mujer brava, vale!
AMIGO 3.— Pero si no va a ser nada, chico. Te pones tu disfraz aquí, damos 

una vuelta por los templetes; vienes, te vuelves a poner tu ropa, y aquí 
no ha pasado nada. 

(El Tendero, que parece estar disfrazado también, aborda a los visitantes).

EL TENDERO.— Entonces, ¿qué resuelven los amigos? 
EL HOMBRECITO.— (Indeciso). Yo… Yo… Mire, yo…
AMIGO 2.— (Terminante). Nada de yo. Consígale un disfraz de Diablo al 

señor.
EL HOMBRECITO.— ¿De Diablo, chico? No te parece que yo, así… ¡Dí-

game yo disfrazado de Diablo!
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EL VENDEDOR.— Por aquí, caballero, por aquí.

(Y todos se van hacia lo que supone ser la trastienda. La cámara los deja ir 
y hace dolly back para que entre en cuadro, siempre de espaldas a ella, el 
personaje del frac. Este llega y se pone a contemplar la colección de máscaras 
puesta al frente. La cámara, sustituyéndolo, pasea un poco por las máscaras, 
mostrando sus expresiones fantásticas).

(Durante el panning de la cámara por las máscaras, rompe a sonar, en off, pero 
cubriendo todo el campo sonoro, el pianito).

(Sale El Tendero de la trastienda y viene a atender a nuestro personaje).

(En mímica sin palabras, le pregunta qué se le ofrece. El personaje pasea su 
vista por la exhibición de máscaras y le señala una).

(El Tendero, siguiendo la indicación, va a buscar lo pedido. Tantea dos o 
tres veces antes de llegar a la que el hombre le ha pedido, recibiendo en cada 
ocasión una negativa de este. Hasta que El Tendero llega a un medio antifaz 
dividido en blanco y negro por la línea del perfil. El hombre se lo pone, le deja 
una moneda al Tendero, y sale). 

(El pianito ha dejado de sonar para dar paso a las voces de la comparsa de 
indios que baila afuera).

(El hombre sale, tomado ahora de frente, y encuentra la escena ocupada por 
la tribu de indios haciendo el baile de la culebra, con numerosas personas 
alrededor).

(Asistimos un poco al espectáculo. Y luego, el hombre atraviesa la escena 
invirtiendo el camino que hizo en su primera aparición. Abriéndose paso 
por entre la gente, y en una toma que acentúa el contraste de su figura con el 
ambiente, avanza hacia el ángulo izquierdo de la cámara. En este momento 
entra en cuadro una muchacha de boina, impermeable de faja con hebilla, 
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bufanda inserta en la pechera, tipo bellísimo y muy poético, aire un poco 
cansado).

(Y al verlo pasar hacia su izquierda lo llama, suavemente). 

LA MUCHACHA.— ¡Carlos…!

(El hombre se vuelve, y la mira como extrañado).

LA MUCHACHA.— (Con triste asombro). ¡Carlos…! ¿Será posible que no 
me conozcas?

(Él avanza hacia ella. Inician un coloquio en tono menor, íntimo y suave).

ÉL.— Lo raro, en Carnaval, es conocerse. No recuerdo haber visto nunca 
una máscara tan hermosa, ni tan triste.

ELLA.— Yo, en cambio, te he reconocido al instante. La misma aristocra-
cia, la misma soberbia, el mismo aire de misterio. Fue hace dos años. 
Carnaval como ahora, y yo te llamaba “El Caballero de la Noche”.

ÉL.— ¡El Caballero de la Noche…! Hermoso nombre para una novela de 
misterio. 

ELLA.— Eso mismo dijiste entonces. Pero la que yo he vivido ha sido, más 
bien, una historia de desolación. ¡Carlos…! ¡Qué ha sido de nosotros…!

ÉL.— Ha sido lo que el destino quiso que fuese. Un aletazo del destino 
puede echar abajo todo un edificio de sueños.

ELLA.— Pero no cuando los sueños se sustentan en el amor.
Carlos, ¿cómo pudiste dejarme…?
ÉL.— (Con arrebato subido de ternura). ¡Dulce muchacha, pozo de ternu-

ra…! ¿Cómo podría dejarse nunca a una criatura tan maravillosa?
ELLA.— Y sin embargo, han pasado dos años…

(Llega un “Champlin” con su andar de ganso y su cara empavesada de blanco 
de zinc, y con gentil mímica le da a ella una flor. Ella la toma muy naturalmen-
te, sin fijarse en quién se la da, y sigue su diálogo). 
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ÉL.— Pero puesto que desde entonces he seguido viviendo en tus sueños, 
nunca nos hemos separado.

ELLA.— ¡Siempre te esperé. Tú no escribías, ignoraba tu destino, pero 
sabía que por lejos que te llevara el circo, tú volverías!

ÉL.— (Con extrañeza). ¿El circo? ¿Qué circo?

(Pasa entre los dos, el hombre de la bañera, haciéndole carantoñas a ella. 
Pero ella está en su mundo y continúa su coloquio).

ELLA.— Tu circo. El que ibas anunciando por la calle, el que hizo el mila-
gro de que nos encontráramos. ¿Recuerdas? Era, en el parque más de-
solado, más íntimo y más triste de la ciudad. Yo era la única paseante de 
esa hora; me había acodado junto al barandal de una vieja fuente seca. 
A lo lejos, la ciudad bullía de Carnaval y de locura. De pronto surgiste 
tú en la sombra, como una figuración de hechizo, como…

(Pasa entre los dos, haciendo cabriolas, la mujer de blanco y negro).

ÉL.— El caballero de la noche.
ELLA.— ¡Qué figura extraña hacías en aquel pobre parque! Tenías algo de 

mago y algo de aristócrata aburrido. Me escuchaste largo rato en silen-
cio; dijiste que amabas el sonido de una voz de mujer bajo las estrellas. 
Y cuando ya mi fantasía te había vestido con todos los atributos de un 
príncipe de encantamiento, con el ademán de un Fausto soberbio te 
arrancaste la capa de los hombros y te volviste para que yo viese el gran 
letrero blanco que llevabas a la espalda. Mi caballero de la noche era, 
sencillamente, un hombre que andaba anunciando un circo.

ÉL.— Y, entonces, se deshizo el ensueño…
ELLA.— No. Entonces te sentí más cerca de mí. Y te encontré más hermo-

so y varonil, porque me dije: ¡Es de los que luchan y sufren! ¡Es uno 
de los míos! 

(Él, con profunda conmoción, se yergue sobre su propia aristocracia y lleván-
dose la mano al antifaz, mientras habla, con la última palabra se lo arranca 
de un tirón). 
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ÉL.— Señorita, he penetrado su intimidad sin querer, y creo que fui dema-
siado lejos. ¡No soy el hombre que usted busca!

(En ese instante, un sujeto de aspecto policial aparece a un costado de él, 
mientras otro lo apunta con una pistola).

EL DETECTIVE.— ¡Pero sí, es el que nosotros buscábamos! ¡Vamos!

(El hombre le coloca unas esposas que ya tenía listas. Ella mira la escena 
entre adolorida y profundamente sorprendida. Él la mira muy tristemente 
un instante más).

ÉL.— Si esto puede consolarla un poco en el desengaño, déjeme decirle 
tres palabras: ¡Nunca la olvidaré!

(Se llevan al hombre en dirección opuesta. Ella reacciona y lo va a llamar o a 
seguirlo, pero se le atraviesa una gigantesca figura de papel, y bailotea delante 
de ella, sin dejarla pasar, al compás de los cuatro, que suenan).

(Cuatro, tocando un aire de merengue).

(La cámara pasa al interior de la tienda de máscara. Allí se encuentran los 
personajes a quienes vimos antes con el que se disfrazó de Diablo, ahora de 
regreso. Se muestran molestos y El Tendero está muy preocupado).

AMIGO 1.— (Al Tendero). Pero bueno, mi amigo, eso es falta de respon-
sabilidad. ¿Qué va a hacer este señor ahora? El tiene que irse para su 
casa. ¿Se va a ir así? 

(Y muestra al pobre diablo, ahora más pobre diablo que nunca). 

AMIGO 3.— Bueno ¿y qué es lo que pasa?
AMIGO 1.— Nada, que se llevaron la ropa de este y el señor no sabe quién 

fue.
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EL TENDERO.— Es la primera vez que pasa, señor. Aquí no se pierde 
nada. Sería una equivocación.

AMIGO 2.— Equivocación o lo que sea, el caso es que la ropa del señor no 
aparece.

EL DIABLO.— Bueno, chico, yo veré lo que hago. Me tendré que ir para 
casa vestido de diablo, porque ya es tarde y esa mujer debe estar como 
una avispa cachicamera. ¡Quién aguanta ese infierno cuando mi mujer 
me vea vestido de diablo!

AMIGO 1.— No pienses en eso, chico. Nos tomamos unas cervezas para 
que cojas brío, y nosotros te acompañamos hasta la puerta. ¡Vamos!

EL DIABLO.— (Con valor). ¡Vamos!

(Y salen. Oscurecimiento. Abre a cu. de un reloj de mesa marcando la una y 
veinte. Al retirarse la cámara, vemos un dormitorio modesto. Paseándose por 
él, con expresión feroz y en camisón de dormir, la señora del Diablo con una 
escoba preparada).

(Se oyen en off las voces del grupo que llega a la puerta y despide al Diablo. 
Luego puertas que se abren, pasos que avanzan y El Diablo que viene cantan-
do bajito).

(La mujer, al percibir los ruidos se pone alerta, y al distinguir la voz de su 
marido y ruidos siguientes, se pone con la escoba como un pelotero al bate).

(El Diablo abre muy despreocupadamente la puerta, y cambia su expresión en 
intenso terror y desconcierto).

LA SEÑORA.— (Saboreando y marcando mucho las palabras). ¿De modo 
que ese es el compromiso de amistad que tenías con esa pobre familia 
del Callejón Carmona? (Explosiva). ¡Sinvergüenza!

EL DIABLO.— (Sin saber cómo salir del lío). Justiniana, mijita, yo fui darles 
el pesame, pero no… no encontré la dirección.

ELLA.— (Feroz). Menos mal que no les diste ese pésame, porque lo vas a 
necesitar para tu propio entierro. ¡Acérquese!
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(Mientras hablan plantean una especie de persecución a cámara lenta, pero 
implacable, en la que El Diablo camina de espaldas y ella inclinada hacia él, 
con la escoba en ristre, en actitud de domador que hace retroceder a la fiera. 
En un momento dado, él realiza un slide perfecto y se mete debajo de la cama).

ÉL.— ¡Pe… Per… Pero Justiniana, cómo me vas a pegar con la escoba…!
ELLA.— ¡No tengo otra cosa con qué hacerlo. La culpa es tuya que no has 

querido comprarme una pulidora! ¡Justiniano… ! ¡Cómo se te ocurre 
meterte debajo de la cama! ¡Sal de ahí!

ÉL.— ¡No salgo!
ELLA.— ¡Que salgas te digo! 
ÉL.— ¡Que no salgo!
ELLA.— ¿De modo que no sales ? ¿Y se puede saber por qué no sales?
ÉL.— Porque… Porque… (Resuelto). ¡Últimamente, pues, porque yo soy 

el Diablo, y el Diablo sale cuando le da la gana!
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LA DAMA DE LAS CÁMARAS

Abre a: Una especie de café cantante donde un cantor muy chapucero, con 
bicornio de arlequín y antifaz, canta la siguiente parodia de la canción Júra-
me, se acompaña a la guitarra, él canta en el supuesto escenario del café que 
simula la ventana de colombina. 

CANTOR— (Con música de Júrame).
Todos dicen que es mentira que yo bebo porque nunca me habían visto 
enratonado, yo te juro que ahora mismo estoy bebiendo, el cóctel, el 
champán y el anisado… 
(A la altura de la segunda estrofa la cámara se desplaza por pan hacia la mesa 
que ocupan Armando y Rigoberto como espectadores, hay una silla vacía).
Bríííííndaméee, que aunque está pasando el tiempo, no me has dado 
hasta el momento el palito que pedí…
Bríííííndaméee que tú estás en el segundo y has brindado a todo el 
mundo, y no me has brindado a míííí. 

RIGOBERTO.— ¡Qué cantante tan maleta! 
ARMANDO.— ¡Jamás lo escuché peor! 
RIGOBERTO.— ¡Si tuviera una escopeta, te juro que esta opereta se que-

daba sin tenor!
(Agarra a Armando por el brazo y ambos se ponen de pie).
Armando, ¡vamos, Armando!

ARMANDO.— Pero, ¿por qué, Rigoberto?
RIGOBERTO.— ¡Porque aquí va a haber un muerto si ese hombre sigue 

cantando! 
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(Armando se ha levantado para seguir a su amigo, pero se queda paralizado y 
con expresión hipnótica contemplando un punto fuera de cuadro).
Esta representación, más que un drama es un atraco. 
Prefiero a tal culebrón, una dramatización de la Historia del Tabaco.
ARMANDO.— (Hechizado). ¿Quién es aquella señora? 
RIGOBERTO.— (Observando). ¿La que parece una lora o la que lanza el 

bostezo?
ARMANDO.— No: La del fino aderezo: Aquella tan seductora, que desde 

hace media hora se está rascando el pescuezo. 
Aquella, en fin, que se azara cada vez que nos divisa, porque al mirarme 
la cara, no sé con quién me compara, que se revienta de risa.

(La actitud de indiferente observación de Rigoberto, cambia en franca alarma 
cuando descubre que se trate de la fatal cuanto pavosa Margarita Gautier).

RIGOBERTO.— (Alarmado). ¿Cuál dices? ¿Esa mujer?
¡Armando…! 

ARMANDO.— (Extrañado). ¿Por qué me agarras?
RIGOBERTO.— (Con énfasis bíblico). ¡Porque has caído en las garras de 

Margarita Gautier! 
(Novelesco). Todo el que se acerca a ella, de tal manera se estrella con-
tra sus uñas de gata, que si al final no se mata se dedica a la botella.
(Tremebundo). Es dama que a más de un hombre le ha causado contu-
melias, y a quien llaman por mal nombre “¡La Dama de las Camelias!” 

ARMANDO.— ¿Por qué la llaman así? 
RIGOBERTO.— Por unas flores de trapo color de piña en guarapo, que se 

pone por aquí. (Por el pecho).
ARMANDO.— (Indeciso). ¿Y entonces qué hacemos, di?
RIGOBERTO.— Pagar y salir a cien y no volver más aquí.
ARMANDO.— Me parece bien a mí RIGOBERTO.— Y a mí me parece bien.

(Armando es ya una débil presa en las redes que desde lejos le ha tendido Mar-
garita, no tiene fuerza suficiente para irse, y se desploma en la silla obligando 
a su amigo a hacerlo también).
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ARMANDO.— (Con temor). ¡Se acerca! 
RIGOBERTO.— (Con alarma). ¡Se está acercando!

¡Salgamos raspando, Armando!

(Pero que va, Armando se ha quedado literalmente desmadejado, con los 
moribundos ojos fijos en las miradas electrizantes de Margarita, que se les 
aproxima gatunamente, dedicándole al pobre Armando unos intencionados 
pases de hipnotismo, con acompañamiento de miradas de vaca. Rigoberto 
saca unos lentes ahumados y se los pone después de su parlamento).

ARMANDO.— ¿Para qué te has de esconder tras esas gafas ahumadas?
RIGOBERTO.— (Solemne). ¡Para evitar las miradas de Margarita Gautier!

(Margarita, con su aterciopelada voz de culebra mapanare, se dirige a Rigo-
berto sin dejar de provocar a Armando ni un momento. Ya lo tiene bajeadito).

MARGARITA.— Rigoberto, ¿qué tal… ?
¿No presentas al señor…?
(Los caballeros se ponen de pie mientras Margarita toma asiento. Al oírse 
aludido Armando se levanta y se presenta muy provincianamente).

ARMANDO.— Señorita, es un honor…yo soy Armando Duval, un seguro 
servidor.

MARGARITA.— (Con estudiada indiferencia). ¿Se llama Armando…? 
¡Qué bien…!
Y, ¿cómo estás, Rigoberto…?

RIGOBERTO.— (Que está incómodo).
Pues ya lo ves: me divierto.

ARMANDO.— (Diligente). Yo me divierto también… 
¿Sois actriz, o institutriz?

(Margarita le hace toda clase de juegos con sus perversos ojos al indefenso 
Armando, que de tan tímido que es, está casi para echarse a llorar, el mayor 
problema que se le presenta ante esta mujer temible, es que no se lo ocurre 
nada de que hablar con ella).
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MARGARITA.— Ni la una ni la otra cosa…
ARMANDO.— ¡Pues hombre, miren qué cosa: yo crei que eraís actriz!

(Va a reírse de su propia ocurrencia pero vuelve a ponerse como un carnero 
degollado al encontrarse con la intensa mirada de Margarita).

MARGARITA.— ¿Amáis el teatro? 
ARMANDO.— ¡Lo adoro!

Mejor dicho, ¡lo idolatro!
MARGARITA.— ¿Y qué os gusta más del teatro? 
ARMANDO.— Las desventuras de un loro y El padre de más de cuatro.
MARGARITA.— (Con falsa fascinación). ¡Qué gusto tenéis, Armando!
ARMANDO.— Un gusto muy escogido. 
RIGOBERTO.— Este Armando está buscando lo que no se le ha perdido.

(Ahora Armando y Margarita fijan las miradas de cada uno en los ojos del 
otro, se miran como a veces lo hacen las gallinas, Armando no puede ya con-
tener el volcán de pasión en que se ha convertido su pecho, y explota como 
un primus).

ARMANDO.— (Explotando como un primus). ¡Basta ya de disimulos!
¡Basta de cruzar miradas con las caras amarradas, como si fuéramos 
mulos!
(Trans. de intensidad amorosa).
¡No sé quién sois, Margarita!
¡Solo sé que sois hermosa, y que al veros tan bonita, el pecho se me 
encabrita como una burra mañosa! 

(Rigoberto asiste a estas escenas con comentarios mímicos para la cámara y 
expresiones de entrecejo para uno y otro enamorado).

MARGARITA.— (Que también tira la toalla). No sé quién eres, Armando, 
más de oírte solo hablando, mi corazón femenino se ha puesto como 
un cochino cuando lo están amarrando. 
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ARMANDO.— ¡Y yo por ti, estoy agonizando!
MARGARITA.— ¡Y yo por ti, en la agonía!
RIGOBERTO.— (Para la cámara). Pues si se entera algún día de lo que aquí 

está pasando, ¡lo que es el papá de Armando se muere de apoplegía!

(Sin levantarse todavía, Margarita le tiende sus manos a Armando en señal 
de despedida).

MARGARITA.— ¡Hasta luego, noble Armando! 
ARMANDO.— ¿Hasta pronto os vais, mi señora? 
MARGARITA.— Es que soy la apuntadora del tercio que está cantando.

(Armando en otro arrebato amoroso se le va encima con el evidente propósito 
de comerle una oreja). 

ARMANDO.— ¡Si te vas, oh Margarita, porque el irte te aprovecha, fíjame 
al menos la fecha de la primera visita!

(Margarita como es natural, trata de evitar que Armando le coma la oreja).

MARGARITA.— Por favor, Armando, deja, no me retuerzas la oreja cual si 
fuera un cucurucho, pues enfrente hay una vieja que nos está viendo 
mucho.

ARMANDO.— (Frenético). ¡No importa que la señora descubra que te 
celebro: lo que me importa es que ahora quiero morderte el cerebro!

MARGARITA.— (Vencida, inspirada). ¡Armando…!
ARMANDO.— ¡Mi Margarita…!
MARGARITA.— ¡Te quiero…!
ARMANDO.— ¡Me has subyugado!
MARGARITA.— ¡Qué mozo tan preparado! (Para la cámara). 
ARMANDO.— ¡Qué mujer tan exquisita!

(Margarita, sorpresivamente se le escapa a Armando, y este sale a la carrera 
en su persecución. Oscurecimiento abre a):
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(Música de cuadrilla a todo volumen. La música cambia durante el oscureci-
miento a una pieza de circunstancia para la nueva imagen).

(Cámara sigue en CU los impacientes paseos del padre de Armando. Se pasea 
con las manos atrás, imagen con la que comienza la escena elevando en una 
de ellas una correa a medio enrollar. Como en disposición de esperar a un 
muchacho para darle una pela, cámara corrije y ofrece todo el cuadro. El padre 
toma asiento ante su escritorio. Delante de él está Rigoberto respetuosamente 
de pie, con chistera en la mano).

EL SEÑOR DUVAL.— Pues bien, querido amigo, la situación es esta: De 
algún tiempo a esta parte al hijo mío se le ha desarrollado una tristeza 
y una melancolía tan horrible, que por nada del mundo se le apea, se 
dedica a leer a Julio Flórez, con claveles de muerto se alimenta, y va a 
los cementerios mucho, mucho como Garrik buscando la receta.

RIGOBERTO.— ¿Le habéis dado festines?
EL SEÑOR DUVAL.— Cada noche.
RIGOBERTO.— ¿Con alguna atracción?
EL SEÑOR DUVAL.— ¡Hasta rumberas!
RIGOBERTO.— ¿Con cervezas, con vino o con champaña?
EL SEÑOR DUVAL.— Con champaña, con vino y con cerveza.

Y siempre con el mismo resultado: Mientras otros gozaban de la fiesta, 
el maldito muchacho se ponía a llorar como una vieja.
(Se escucha en off un llanto de recién nacido que avanza).
(Los personajes se vuelven hacia el lado por donde a continuación del 
parlamento, va a entrar Armando). 
Ahí lo siento llegar. Ved cuán contrito viene el pobre leyendo su librito.

(Entra muy compungido y melancólico Armando, trae un libro abierto en 
la mano, del que viene leyendo, y una margarita en la otra, tiene la chistera 
puesta como para darle a la estampa más patetismo de caricatura romántica, 
sin dirigirse concretamente a ninguno, y para asombro de ambos, se para en-
tre los dos personajes y les lee muy suspirante del librito):
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ARMANDO.— ¡Oh mi dulce Margarita! 
¡Aunque lejos esta fiebre de aventuras me remita, tú estarás en estos 
ojos y este pecho y esta sien se los indica cada vez que con sus músicas 
me arroben las sonatas de Beethoven, los nocturnos de Chopin!

(Pronunciar “chopén”, no a la francesa).

(Dicho lo cual el melancólico Armando sigue camino como si nada, dejando 
a los pasmados circunstantes mirándose el uno al otro, con tamañas bocas).

RIGOBERTO.— Yo sé lo que le ha pasado: ¡Este rostro demacrado, y ese 
desgano al comer eso es que está enamorado de Margarita Gautier!

(El viejo se lleva espectacularmente la mano a la frente, y como si le hubie-
ran dado un palo por la cabeza y al mismo tiempo lanza un ¡oh! de dolor y 
sorpresa).

EL SEÑOR DUVAL.— ¡Oh, qué vergüenza la mía!
Antes de llegar a esto, ¿por qué no me moriría la vez que estuve indi-
gesto?

(El joven visitante se pone su chistera y se dispone a salir. Le tiende la mano 
al señor Duval). 

RIGOBERTO.— Bien, señor, yo voy marchando.

(El señor Duval lo conduce a un cuartico donde lo hace esconderse).

EL SEÑOR DUVAL.— Espérate un momentico.
Métete en ese cuartico, que voy a hablar con Armando. 
(Grita ferozmente hacia afuera): ¡Armando, ven aquí, Armando! 
¡Acércate, Armando Alfredo! 
(Voz de Armando en off).
No puedo, papá, no puedo.
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EL SEÑOR DUVAL.— ¿Por qué?
VOZ DE ARMANDO.— Porque estoy llorando 
EL SEÑOR DUVAL.— (Bravísimo). ¡Digo que vengas, Armando!
LA VOZ.— No: ¡Déjame con mis penas! (El señor Duval coge resueltamen-

te la correa y se dispone a irlo a traer).
EL SEÑOR DUVAL.— ¡Si no vienes por las buenas, ya te voy a estar sacando!

(Marcha resueltamente con la correa lista para entrar en acción).

(Y con la salida del señor Duval rompe a sonar la cuadrilla a la pianola).

(Oscurecimiento).

(Espacio para anuncio de Pampero).

(La acción sigue en el mismo escenario, ahora el viejo tiene la camarita pues-
ta; Armando, respetuosamente ante él con la chistera en la mano y la cabeza 
gacha).

EL SEÑOR DUVAL.— ¡Nada, nada! ¡Es necesario que hagas al punto in-
ventario de las cosas que te dio, y se las des de inmediato con las cartas 
y el retrato…!

ARMANDO.— ¡Padre, padre…! 
EL SEÑOR DUVAL.— ¡Se acabó! 

¡Y si no quieres caer en sus trácalas y argucias, te dejas de marramucias 
con Margarita Gautier!

(Armando, inesperadamente, pero sin violencia, se le encima al viejo y le 
quita la camarita, dejándosela en la mano).

ARMANDO.— Aguarda, padre…
EL SEÑOR DUVAL.— ¿Qué hay? 
ARMANDO.— Para hablar de Margarita, quítate la camarita.
EL SEÑOR DUVAL.— ¡No me la quito, caray! (Pero se la deja en la mano).
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ARMANDO.— Pues mi amada, aunque modesta, no es una mujer vulgar de 
quien pueda un hombre hablar con la camarita puesta.

EL SEÑOR DUVAL.— ¡Antes te quito la vida y a mí mismo me doy muerte, 
que verte, Armando, que verte en manos de esa bandida! 
(Ampuloso): ¿Qué dirá de esas andanzas el mundo de las finanzas? 
¿Qué dirán de eso mis socios del mundo de los negocios? 
¿Qué opinará de ese idilio la Sociedad Mutuo Auxilio? 
¿Tú crees que a Wall Street le gusta ese popurrit? 
¿No entiendes que así te expones a que bajen las acciones ?

ARMANDO.— Yo bien sé que Margarita es en París una dama que tiene 
muy mala fama desde que estaba chiquita.

EL SEÑOR DUVAL.— ¡Es la peor de las mujeres! 
ARMANDO.— Ya lo sé.
EL SEÑOR DUVAL.— ¿Lo sabes ya? 

¿Y entonces, por qué la quieres?
ARMANDO. ¡Por eso mismo, papá!

(Filosófico para la cámara). 
¡Cuando uno tiene 18, yo no sé lo que le pasa, que sale a comprar biz-
cocho teniendo pan en la casa!

(Da la espalda a la cámara y se va. La voz del padre lo detiene en el camino).

EL SEÑOR DUVAL.— ¡Armando! 
ARMANDO.— (Volviéndose). 

¿Qué es, noble anciano?
EL SEÑOR DUVAL.— Que ya me canso y me inquieto de verte como un 

mampleto con esa flor en la mano.

(Armando mira un momento la flor que tiene en la mano, la huele con expre-
sión ultrarromántica y de una sola tarascada se la come, sale comiéndosela, 
mientras el padre lo mira boquiabierto. La expresión de Armando comiéndo-
se la flor es más bien burlesca para el padre).

(El viejo mientras habla, le abre el cuarto al visitante que se encontraba es-
condido y este sale).
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EL SEÑOR DUVAL.— ¡Aunque me vaya a arruinar, lo que es esta rochelita 
entre Armando y Margarita, se tiene que terminar! 
¡Debo inventar una argucia o un plan o algún enredijo, para librar a mi 
hijo de semejante lambucia!
(Le pone confidencialmente la mano en el hombro al muchacho y le hace 
la proposición que tiene entre manos sin ningún preámbulo). 
¡Quiero que a la calladita, poco a poco, en forma lenta, sin que Arman-
do se dé cuenta lo dejes, sin Margarita! 

RIGOBERTO.— (Altivo y noble). ¡Vuestro plan no me cautiva, pues este 
que está aquí hablando, jamás le echaría a Armando semejante lavativa!

EL SEÑOR DUVAL.— ¡Lavativa más espesa será para nuestra clase, dejar 
que Armando se case con la sinvergüenza esa! 
¡Yo sé que hacerlo no es noble, pero innoble o lo que fuera, hay que 
buscar la manera de estropearle el pasodoble!
(Asume una actitud de creciente súplica).
¡Te lo pido por favor!

RIGOBERTO.— ¡No señor!
EL SEÑOR DUVAL.— ¡Te lo pido por mi honor! 
RIGOBERTO.— ¡No señor!
EL SEÑOR DUVAL.— ¡Por tu madre que te adora!
RIGOBERTO.— ¡No señora!

(El señor Duval pone melodramáticamente su rodilla en tierra y le implora al 
joven con las manos en alto). 

SEÑOR DUVAL.— ¡Entonces por la memoria de don Camilo tu padre, mi 
amantísimo compadre a quien Dios tenga en la Gloria! (Baja la cabeza 
como si llorara de contricción, el muchacho se pone de lo más tierno).

RIGOBERTO.— ¡Así, señor, sí me ablando!
¡Yo fui siempre un hijo pío, y si es por el padre mío, entonces si embro-
mo a Armando! 
De modo que atemos cabos: Con una dama como esa, para que triunfe 
la empresa se necesitan centavos: (Enumera).
Que si kermeses todos los meses, que si su coche todas las noches, que 
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si tranvías todos los días, que si bebidas en las comidas, que si propinas 
en las cantinas, que si bombones por carretones, que si tostadas por 
carretadas, que si pastillas por carretillas…

EL SEÑOR DUVAL.— (Interrumpiéndolo). ¡Basta…! Si aceptas la idea, 
todo se te facilita: ¡Tú enamora a Margarita, que yo picho lo que sea!

(Música de cuadrilla a la pianola) 

(Coro de actores en off ilustra la aparición del texto con la exclamación): ¡Dos 
meses después! 

(Se abrazan en señal de compenetración recíproca. Y sobre su abrazo se pro-
duce un oscurecimiento. Y tras considerable pausa, apareciendo como en 
flou, un texto que dice): DOS MESES DESPUÉS.

(Musica sube y baja).

(Pausa. Flou. Abre a):

(El señor Duval ante su escritorio hablando por un teléfono zancudo de aque-
llos que parecían una máquina de coser. Su escritorio está lleno de recibos 
y facturas. Para variar de escena anterior, estará en chaleco o una chaqueta 
distinta de la usada en la otra escena).

EL SEÑOR DUVAL.— (Al teléfono). Llévale el cheque firmado, y que tenga 
la finura de mandarme la factura del vendedor de raspado.
(Cuelga. Habla para sí, está un poco harto de cargar con los monos de la 
Dama de las Camelias).
¡Santa Bárbara bendita!
¡No sé hasta cuándo, hasta cuándo, tendré yo que estar pagando los 
monos de Margarita! 

(Suena la campanilla de la puerta).
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EL SEÑOR DUVAL.— ¡Otro que viene por plata!
(A la cámara). ¿Cuánto apostáis a que acierto?
(Entra Renata con un aspecto impresionante de vieja loca que además es 
madre joven de un calavera. Se retuerce de angustia).
(Con agradable sorpresa). ¡Ah, no, pero si es Renata, La mamá de Ri-
goberto…!
¿Qué tal, Renata, qué tal?
¿Qué os ocurre? ¿Qué os afana?
¿Qué buscáis tan de mañana en mi mansión señorial? 
(Al decirle lo de mansión señorial se inserta cómicamente los pulgares 
en el chaleco. Renata no acierta a empezar, porque su angustia de madre 
joven no la deja decir ni pío).
¡Pero, hablad, por San Pascual!
¿Cuál es el mal que os embroma?

RENATA.— (Por fin). ¡Ay señor Duval, qué broma!
¡Qué broma, señor Duval!

EL SEÑOR DUVAL.— ¿Qué ocurre, vamos a ver?
RENATA.— ¡Que me aconsejéis qué hacer, pues mi hijo, mi hijo amado, 

también está enamorado de Margarita Gautier!

(El señor Duval hace un gesto de pícara complicidad para la cámara).

EL SEÑOR DUVAL.— ¿Pero usted cómo lo sabe?
RENATA.— Porque trancado con llave vive en una lloradera y no hay for-

ma ni manera de que coma ni se lave.
La cosa empezó jugando, pero fue tomando vuelo hasta el punto de 
que a Armando ya le estaba disgustando que le tomaran el pelo.
Primero fueron envíos de bombones y de flores, y luego fueron los líos, 
y después los amoríos y después los sinsabores.
Hoy por fin fue de soslayo y me dijo: “Mamaíta, mi cuestión con Mar-
garita no es mamadera de gallo”.

EL SEÑOR DUVAL.— Y Margarita, ¿qué dijo de semejante barullo?
RENATA.— Pues nada: Ciega de orgullo y sorda a tanto enredijo mientras 

más la ataca mi hijo más se pega con el tuyo. (Gesto de desagradable 
sorpresa en el señor Duval). 
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EL SEÑOR DUVAL.— (Inquisitivo). Pero, ¿eso es cierto?
RENATA.— Tan cierto que para colmo de lío, hoy va a haber un desafío 

entre Armando y Rigoberto. 
Los bombones por montones le mandaba a Margarita, hasta que la 
puso ahita de tanto comer bombones.
Él, regalitos enviando, y ella: Vete, Rigoberto, que Armando te está 
cazando y si se calienta Armando te puede salir el muerto.

EL SEÑOR DUVAL.— ¿Y por qué es el desafío?
RENATA.— Que yo sepa, por lo menos, es por causa del envío de unos 

bombones rellenos.

(Renata imita en estos parlamentos monologables al personaje central de un 
tranvía llamado deseo). 

EL SEÑOR DUVAL.— (Aparte). ¡Oh, poderes celestiales, bombones son 
las razones! 
¡Y pensar que esos bombones se compraron con mis reales! 
(Música de Alex North).
Extrañó mucho al chavalo como una cosa inaudita, el que esta vez 
Margarita no devolviera el regalo.
Lleno entonces de ilusiones, corrió allá con dos riñones, abrió la puer-
ta temblando ¡y se encontró con Armando comiéndose los bombones! 
Se insultaron cual cochinos, ¡chás, chás, cruzaron los guantes, y ya 
nombraron padrinos igual que en los duelos de antes!

(Al decirle que cruzaron los guantes le da ella misma al señor Duval un par 
de buenos guantazos).

EL SEÑOR DUVAL.— ¿Y en dónde es?
RENATA.— A campo abierto.
EL SEÑOR DUVAL.— Entonces vamos andando, ¡pues hay que evitar que 

Armando raspe al pobre Rigoberto!

(El señor Duval recoge rápidamente su saco y su camarita para ponerse en 
marcha, pero todavía se detiene para un parlamento más).
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EL SEÑOR DUVAL.— ¡Ah, mi pecho se contrae cuando imagino la escena: 
dos hombres de faz serena y un hombre que armas las trae: Una pistola 
que suena y un zorrocloco que cae!.

(Dicho lo cual salen los dos desoladamente cogidos de la mano, arrastrándose 
el uno al otro. Fade a): 

(El campo de honor, la escena empieza con el plano acercado de un letrero de 
pie que indica): CAMPO DE HONOR

(Música de la cuadrilla, que continúa hasta la aparición de Margarita).

(Cámara se desplaza del letrero por pan hacia la izquierda y localiza a Arman-
do Duval comiéndose un mango, lo sostiene con ambas manos, en una de las 
cuales tiene además la pistola con que se librará su duelo con Rigoberto. Con 
PP de Armando aparece por el fondo Margarita, y se abalanza patéticamente 
sobre su amado).

MARGARITA.— (En el abrazo). ¡Armando! 
ARMANDO.— ¡Mi Margarita! (Armando al tenerla en sus brazos se mues-

tra nervioso, y mira con sigilo por todas partes). 
MARGARITA.— ¿Por qué tiemblas como ardita? 
ARMANDO.— Porque mi padre ha jurado que si te encuentra a mi lado te 

pone una dinamita.
MARGARITA.— (Por la pistola del duelo). ¡Oh, Armando, qué horror, qué 

horror!
ARMANDO — Margarita, ten valor ¡que yo te quiero de veras!
MARGARITA.— ¡yo no quiero que te mueras!
ARMANDO.— ¡Ni yo tampoco, mi amor!
MARGARITA.— Pero en los lances de honor, todo sucede al azar: ¡Pues no 

es posible saber quién es el que va a matar, ni quién el que va a caer ni 
quien echará a correr cuando escuche disparar! 

ARMANDO.— Pero llega Rigoberto.
(A Rigoberto). ¡Rigoberto, pasa, pasa…!
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(Este diálogo lo sostienen los duelistas hablando de frente y desplazándo-
se en forma tal, que en el último parlamento ya están listos para disparar). 
(A Margarita). Y tú, mi amor, a tu casa porque aquí ya va a haber un 
muerto.
(A Rigoberto, recio). ¿Dónde están vuestros padrinos?

RIGOBERTO.— (Seco). Se dejaron de bobadas y están comiendo empana-
das en un botiquín de chinos 

ARMANDO.— (Recio). ¿Y los míos, mentecato?
RIGOBERTO.— Tampoco se hayan presentes: Los he dejado hace rato 

comiendo perros calientes 
ARMANDO.— ¡Poneos en posición!

(Llegan el señor Duval y Renata, cada cual voceando a su hijo para que no 
dispare).

EL SEÑOR DUVAL.— ¡Armando!
RENATA.— ¡Mi Rigoberto!

(Pero es tarde, los duelistas disparan simultáneamente sus pistolas. Se 
oye un grito horrendo que no se sabe de quién será).
¡Ay, mi amigo! 
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LOS MARTIRIOS DE COLÓN, 
FRAGMENTO DE UN DIARIO ESCRITO 

POR EL FAMOSO ERUDITO 
MAMERTO ÑÁÑEZ PINZÓN

ACTO PRIMERO

Al levantarse el telón
sale Castilla la Vieja,
con su bocina en la oreja, 
su rosario y su bastón.
Abrese luego un portón
y aparece una capilla
donde Isabel de Castilla
se la pasa en oración.

ISABEL.— (Rezando). Soy la redondez del mundo, sin mí no puede haber 
Dios: 
papas, cardenales, sí, 
pero pontífices, no.
(Llorando). ¡San Pepe y San Timoteo, oíd de mi alma los gritos,
y haced, oh santos benditos,
que el Rey consiga un empleo!

(Aparece un criado bastante malcriado).

CRIADO.— Perdonad la interrupción.
Ahí afuera está de nuevo
el italiano del huevo 
con otra demostración.
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No lo he dejado pasar,
Porque, aunque muy caballero, 
tiene ese tercio un pelero 
que da mucho que pensar. 

ISABEL.— ¿Te refieres a Cristóforo?
¡Que pase! Pobre criatura: 
lo que él tiene no se cura 
pero se alivia con fósforo.

(Entra Colón cantando La vaca lechera). 

COLÓN.— Tengo una gran carabela, no es una barca de vela: 
está bien calafateada 
y la lleva timoneada 
Colón, Colón. 
¡Colón, Colón!

ISABEL.— ¡Queridísimo Colón…!
¿A qué vienes a Castilla? 
¿Qué buscas en esta villa 
famosa por su jabón? 
¿Qué se te ofrece, Colón? 
¿En qué socorrerte puedo? 
¿Por qué andas con ese dedo 
parado como un cañón? 

COLÓN.— Pues mi visita de ahora se debe a que os traigo el mapa 
donde, aunque os parezca chapa,
mi tesis se corrobora
de que es la Tierra, señora, 
redonda como una papa.

ISABEL.— ¿Papa el mundo que Dios hizo.
Pues vaya tesis extraña…?
(¡Entienda que en esta España 
hay más locos que el carrizo!) 
Mas papa, salchicha o queso, 
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para usar vuestros vocablos, 
¿queréis decirme qué diablos 
tengo yo que hacer con eso? 

COLÓN.— Que si una buena mascada me entrega vuestra persona, 
muy pronto la real corona 
tendrá esa papa pelada.

ISABEL.— ¿Y trajiste el presupuesto? 
COLÓN.— ¡Por supuesto…!

Aquí tenéis todo el plan,
incluyendo camarera
y un entierro de primera 
por si muere el capitán.

ISABEL.— ¡Pero eso es más de un millón! 
O, al menos, eso aparenta.
¿Por qué no sacas la cuenta?
¡Saca la cuenta, Colón!

COLÓN.— Un cuartillo es un cuartillo; (Contando con los dedos): dos cuar-
tillos medio real, tres cuartillos, tres cuartillos
y cuatro cuartillos, un real…

ISABEL.— Mi pena es infinita, pues la contestación
es que yo ahorita ahorita 
no tengo ni un doblón. 
(Llorando): ¡Ay, Cristóbal, nada iguala
nuestra mala
situación!
Le adeudamos 
a Marchena 
su quincena 
de oración;
Torquemada
brinca y salta 
por la falta 
de carbón; 
no le damos 
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un mendrugo 
ni al verdugo 
ni al bufón, 
y Anastasio 
mi alquimista 
se contrista 
con razón: 
de mil mezclas 
que ha intentado 
no ha sacado 
ni latón.

COLÓN.— Pero, ¿y aquesos banquetes que os pegáis con estofado, 
con embriagantes claretes, 
con perniles de venado 
y unas lonjas de pescado 
que brillan como machetes 
y un champán color dorado 
cuyos corchos, cual cohetes, 
estallan en los golletes 
y van a dar al tejado… ? 
¿Acaso todo eso es fiado?

ISABEL.— Esos, querido Colón, son sobrados que a Fernando
le mandan de cuando en cuando 
sus parientes de Aragón.

COLÓN.— El viento está ligero, tranquila está la mar… 
Si no tenéis dinero,
dadme algo que empeñar.

ISABEL.— Pues bien, toma estas prendas, las limpias con alcohol 
y por lo que las vendas 
te compras el perol.
Le entrega al descubridor 
con un gran desprendimiento, 
seis frascos de linimento
y un reloj despertador.
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COLÓN.— De todo se ha desprendido…. 
¡Qué soberana tan noble!
¡Si llego a pedirle el doble 
también hubiera caído! 
De pronto llegan
catorce sabios
con astrolabios
de este color,
y se apoderan
rápidamente
del eminente
descubridor.

CORO DE SABIOS. — Ya la Reina te dio real, mas no irás al continente 
si no sales con un veinte 
del examen trimestral. 

SABIO I.— Cristóbal, venga al tablero y a ver si nos adivina:
entre el huevo y la gallina 
¿cuál de los dos fue el primero ?

SABIO II.— Antes de emprender camino, conteste, señor Colón,
¿por qué el rabo del cochino 
parece un tirabuzón?

SABIO III.— Contestanos sin tropiezo, ¿por qué razón al zamuro 
le ha salido ese pescuezo 
como un plátano maduro? 
Otro sabio, de Silesia, 
con un revólver lo apunta 
y en rumano le pregunta 
por qué entra el perro a la iglesia. 
Pero tiene el genovés, 
tal crisis de nerviosismo, 
que hablar con él es lo mismo 
que llamar al 0,3.

TODOS LOS SABIOS.— Contestarnos no ha podido, y es nuestro fallo 
aplastante 
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que el mencionado almirante 
tiene el cerebro podrido.
Y a punto de fracasar,
Colón el ingenio extrema, 
y entonces pide una ñema 
para poder contestar. 
El pedido estrafalario 
causa a Marchena extrañeza, 
pero asoma la cabeza 
por detrás del escenario.

MARCHENA.— Pi, pí pí, pí pí, pí pí, pí, pí, pí, pí, pí,
pí, pí, pí, pí,
pí, pí, pí,
pí, pí,
pí.
Entonces hace
por una esquina
la Real Gallina 
su aparición;
se sube el traje, 
se mete al nido 
y hace un pedido 
para Colón.
Y a todo el mundo 
deja asombrado 
del resultado 
de su gestión, 
pues es gallina 
de estilo nuevo 
y en vez de un huevo 
pone un mamón.

COLÓN.— ¡Así como ha hecho la gallina esa, 
yo también podría 
dar la gran sorpresa!
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ACTO SEGUNDO

Ya lista la embarcación
y embarcado el bastimento, 
fregado, pero contento, 
sale de Palos Colón.

COLÓN Y SUS MARINOS.— ¿Izasteis las velas? 
¡Izadas están!
¿Levantasteis el ancla?
¡También, capitán! 
¿Abordo están todos? 
¡Ya todos están! 
Tocad la campana. 
Muy bien, capitán,
¡titaqui titán!
¡titaqui titán!

COLÓN.— (Al pueblo). ¡Adiós, viejos y chavalos! 
¡A dejaros ya me apronto, 
pero os prometo que pronto 
regresamos a Palos!

ACTO TERCERO

Alta mar. Pasa el navío.
La escena que se ve a bordo 
no es escena sino un lío 
verdaderamente gordo.

COLÓN.— ¡Santo Dios, no sé qué hacer!
Se me está alzando la gente 
y el fulano continente 
ni sueña en aparecer.
Y a regresar no me atrevo; 
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los barcos están muy malos 
y si de vuelta los llevo 
tal vez no lleguen ni a Palo. 
Y tan sumido Colón 
está en su preocupación, 
que pasa la noche entera
manejando una ponchera 
creyendo que es el timón.

EXTRACTOS SIGNIFICATIVOS  
DEL DIARIO DE COLÓN

LUNES

“Hoy es treinta de febrero 
y no hay de tierra ni asomo.
Yo por mi parte estoy como 
tablita de gallinero”.

LUNES SIGUIENTE

“Con tirarme por la borda 
me amenazaron ayer. 
Algo me hace suponer
que aquí se va a armar la gorda”.

 
DOS LUNES DESPUÉS

“Después de quitarme el mando 
Vicente Yáñez Pinzón 
me amarró de un botalón 
en el que voy meditando: 
¿Será que está conspirando 
Vicente Yáñez Pinzón?”.
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MARINERO I.— (A Colón). ¡Si no da en puerto el navío en tal fecha de tal 
año, 
os vais a llevar un baño 
de padre y muy señor mío! 

COLÓN.— ¡No, no, yo no sé nadar! 
Hacedlo por patriotismo: 
¡No me tiréis al abismo 
donde reina el calamar!

MARINERO II.— Pues sí lo haremos, Colón; o desandas el camino
o de tu triste destino
dará cuenta el camarón.

COLÓN.— ¡No lo hagáis, pues es grotesco que yo, tan noble y honrado,
tenga por tumba un pescado
que a lo mejor es ni fresco! 
(Llorando): ¡Oh! ¡Qué desgracia la mía! 
¡Morir como una langosta 
junto a un peñón de la costa 
que bate el mar noche y día!
Pero Rodrigo de Triana
grita: ¡Tierra! en ese instante 
y así es como el Almirante 
se salvó por la campana.

AUTOR.— Y con esta conclusión en que se salva Colón, 
finaliza el drama escrito 
por el famoso erudito 
Mamerto Ñáñez Pinzón. 
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CALÍGULA

Video: Por transparencia al paso de los cartones, y en los espacios que seña-
le el Director, aparece el protagonista de la obra, que con siniestra expre-
sión le habla a la cámara:

Audio: Música alegre, que baja para dar entrada a Calígula, en las ocasiones 
que correspondan, y luego vuelve a subir.

CALÍGULA.— (Primera salida). Era violento en sus modos; era perverso, 
era cruel. 
¡Todos lloraban por él, y él se reía de todos! 

VOCES GRAVES.— ¡Calígula!
CALÍGULA.— (Segunda salida. Se ríe horriblemente). A más bajo que el 

fango; a astuto como el zorro; a más vulgar que un porro, era un tigre 
para el tango.

VOCES GRAVES.— ¡Calígula!

(Sube la música y al final de los cartones cambia en una melodía más suave).

(Los cartones terminan de pasar, sin novedad. Fade a: Cámara encuadrada 
desde el CU hasta PP a Cesonia, figura sombría con algo de bruja, que narra 
la introducción a la historia).

CESONIA.— (Natural). Calígula, señores, fue un siniestro tirano a quien 
denominaban El Chapita Romano, pues durante los años que regentó 
el Imperio fue mucho el italiano que mandó al cementerio. 
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El matar a sus prójimos, para aquel gran carrizo, era algo tan corriente 
como comer chorizo. 
Por cualquier tontería les cortaba el cogote o les abría el cráneo como 
quien abre un pote. 
Para poner en práctica sus designios perversos usaba este sujeto los 
medios más diversos: Una vez dio un banquete donde los invitados 
cayeron todos muertos al probar los helados. 
Y otra vez dio una fiesta donde las señoritas cayeron todas muertas al 
probar las tinitas. 
Mas por lo que Calígula se incorporó a la Historia, no fue precisamente 
por su fama mortuoria, sino porque como era tan mamador de gallo, le 
dio un puesto de Cónsul a su propio caballo. 

(Fade out fade in a: Música sube y down).

(Tres dignatarios romanos discutiendo la situación. Hay una pausa durante 
la cual los vemos darse paseos, todos al mismo paso, en la misma dirección 
y con los mismos ademanes, los tres llevan toga, pero dos están tocados con 
chisteras).

DIGNATARIO I.— En fin, ese cipote nos echa tanta broma, ¡que con razón 
lo llaman El Chapita de Roma!

DIGNATARIO II.— Yo por la parte mía diré que, en cuanto a mí, el fulano 
Calígula me tiene ya hasta aquí. 

DIGNATARIO III.— (Con sigilo). ¡Cuidado, doctor, cuidado, no olvide-
mos que ese tuno no carga preso amarrado por envenenarlo a uno! 

DIGNATARIO II.— ¡Es que a irritarme comienza que cual pelota de goma, 
tenga en sus manos a Roma semejante sinvergüenza! (Llora).

DIGNATARIO I.— (Consolándolo). No llores, noble romano, controla tus 
emociones, pues cuando lloras te pones como un perfecto marrano.

DIGNATARIO II.— Es que olvidar no puedo que ese degenerado envene-
nó a mi padre con queso en mal estado.

DIGNATARIO III.— (Grave). ¡Entonces tienes razón en llorarlo de ese 
modo, puesto que después de todo, tu padre no era un ratón!
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DIGNATARIO I.— ¡Calígula es un impío!
DIGNATARIO II.— ¡Calígula es un plebeyo!
DIGNATARIO III.— ¡Calígula es un camello de padre y muy señor mío! 
TODOS.— (Hieráticos). ¡El noble pueblo romano le dio a Calígula un 

dedo, y él, importándole un bledo, se cogió toda la mano! 
DIGNATARIO II.— ¡Yo, como ustedes saben, soy un hombre pacífico, de 

un carácter magnánimo y un corazón magnífico, pero si no acabamos 
con ese mentecato, aquí, señores míos, no va a quedar ni el gato! 

DIGNATARIO I.— De los dineros públicos patrocina el saqueo y descara-
damente se dedica al ñemeo.
Un profesor de inglés le tiene al loro con dineros robados del tesoro.

DIGNATARIO III.— Vilipendiando nuestra condición de prohombres, no 
acostumbra llamarnos sino por sobrenombres.
A mí, que aunque ya viejo, no soy ningún majunche, el otro día en pú-
blico me llamó Come-Funche. 

DIGNATARIO II.— ¡Oh, venerable anciano, qué epíteto tan feo!
DIGNATARIO III.— Y tan injusto, porque yo al funche, ni lo veo… 
DIGNATARIO I.— Yo creo que Calígula está loco.
DIGNATARIO II.— ¿De veras… ? Pues yo no.
DIGNATARIO I.— Ni yo tampoco.
DIGNATARIO III.— Y ahora ha terminado de poner la tortilla, nombran-

do a su caballo Cónsul en Barranquilla.
DIGNATARIO II.— Y eso es nada: el muy cazurro tiene esta noche en pro-

grama un acto que él mismo llama La Consagración del Burro.
DIGNATARIO I.— (Para la cámara). Un trono va a inaugurar donde será 

consagrado como si fuera sagrado, su burro particular.
(Para todos). Le ha erigido un monumento y ha ordenado, el muy villa-
no, que todo el pueblo romano le rinda culto al jumento.

DIGNATARIO II.— Asegura el muy cipote que el tal burro está bendito, y 
hasta el Sumo Sacerdote que es un perfecto simplote, se ha inclinado 
ante el burrito.

DIGNATARIO III.— Nos mandó una invitación, y advierte en una posdata, 
que al que no asista lo mata después de la recepción.

DIGNATARIO II.— ¡Pues yo a eso no concurro, que, aunque me juegue 
el destino, yo soy un hombre muy fino para inclinarme ante un burro!
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DIGNATARIO I.— Por el contrario, doctor, será bueno que asistamos, y así 
quién quita podamos raspar al Emperador! 
(Olímpico). Porque, señores míos, mi conclusión es que hay que darle 
a Calígula matica de café. 

DIGNATARIO III.— ¡Muy bien!
DIGNATARIO II.— ¡Así se platica!

Y en fe de que no claudica la rabia que le tenemos al que a Roma sa-
crifica, ante esta espada juremos que tranquilos no estaremos hasta no 
darle matica.
(Se saca de la cintura un pez espada disecado y lo tiende gravemente ante 
el grupo).
¿Me juráis sobre esta espada no decirle a nadie nada de lo que ha pa-
sado aquí?

Nota: Para todo el curso del diálogo anterior. Estos personajes juegan dis-
crecionalmente con el vestuario. Primero le dan por quitarse y ponerse 
unos a otros los sombreros, en un juego de movimientos precisos. Hay otro 
que en un momento dado se sube la toga hasta la cabeza, quedando como 
una viejita, o bien se suena la nariz en un exagerado pañuelo de lunares 
blancos y negros, produciendo un ruido especialísimo (para este efecto se 
suministra un pito). El otro, en fin, en determinado momento se despoja 
de la toga y se muestra ridículamente vestido con una franela toda rota, 
elásticas, y un pantalón de piernas desiguales, así como unas botas al revés. 

CORO DE DIGNATARIOS.— ¡Sí! 
DIGNATARIO II.— ¿Me prometéis que el asunto que hemos tratado en 

conjunto se quedará entre los tres?
CORO DE DIGNATARIOS.— ¡Yes! 
DIGNATARIO II.— ¿Juráis no parar la cola si un día de estos la rola cons-

pirando nos sorprende? 
CORO DE DIGNATARIOS.— ¡Eso depende!

(Rompe a sonar música alegre).
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(A los compases de la música que rompe a sonar, se van los personajes, en 
marcha perfecta, y resueltos a arreglarle sus cuentas a Calígula).

(Oscurecimiento. Abre a: Gran CU de Cesonia, siguiendo con amedrentada 
expresión y movimiento pendular de los ojos, lo que está ocurriendo, afuera, 
que debe ser algo muy gordo).

(Se oyen en off tremendos berridos de alguien a quien le están serruchando 
la cabeza, con ruido de serrucho en funcionamiento y pavorosas carcajadas de 
Calígula).

(La expresión de Cesonia cambia en gesto de complacencia por la aparición 
de Calígula, que entra en cuadro trayendo en una mano un serrucho, y en otra 
una cabeza por los cabellos. La tal cabeza es feísima, y entre otros detalles de 
interés, tiene un tabaco en la boca).

(Música acentuada lo realmente ridícula que es la figura del joven y ya célebre 
tirano).

CESONIA.— ¿Ya está listo? (Al decirle listo el bote, le entrega la cabeza, 
que ella coge con toda tranquilidad, dejando ver que está acostumbrada). 

CALÍGULA.— Listo el bote.
CESONIA.— ¿Pero y qué hago yo con esto? 
CALÍGULA.— La puedes tirar al cesto, que a mí me importa un cipote. 

(Trans). Y bien, Cesonia, ¿has mandado por el vino y por el churro? 
¿Ya está todo preparado para el Festival del Burro? 

CESONIA.— Ya todo está al terminar, y una vez listo el altar, que va a que-
dar de concurso, no falta sino el discurso que el burro va a pronunciar. 
(Con la cabeza todavía cogida por los cabellos, va a retirarse alegremente).

CALÍGULA.— Pero, ¿y a dónde cipote vas tú con esa cabeza?
CESONIA.— (En la salida). Voy a llevarla a mi pieza para teñirle el bigote.

(Calígula ríe y luego se vuelve a la cámara para presentarse). 

Aquiles Nazoa final.indd   220 4/11/2020   10:17:45 a. m.



221
BIBLIOTECA AYACUCHO

CALÍGULA.— (Mordaz). Yo soy aquel famoso caradura que al repertorio 
histórico ha pasado por haber cometido la locura de darle a su caballo 
un consulado. 
Y ahora pienso hacer algo peor: ¡Voy a nombrar a un burro embaja-
dor!, cosa que en estos tiempos, los modernos, suelen también hacer 
muchos gobiernos. 

(Corte al locutor).

(Música para el siguiente acto y a cuyo compás entran los Dignatarios).

(Calígula aparece con la misma actitud en que terminó su parlamento ante-
rior. Se vuelve hacia la entrada del recinto al advertir la llegada de los Digna-
tarios. Estos hacen su entrada, en marcha perfectamente castrense. Dan una 
vuelta por el set antes de enfrentarse con Calígula. Quedan parados secamen-
te ante él y lo saludan a la romana).

LOS DIGNATARIOS.— (Saludando). ¡Ave Calígula!
¡Ave Calígula!
¡Ave, Ave, Ave!

(Bueno, Calígula no solo no les responde el saludo, sino que los mira con unas 
ganas terribles de envenenarlos a todos).

DIGNATARIO I.— ¿Por qué nos habrá puesto ese rostro tan grave?
DIGNATARIO II.— Debe ser que algo huele.
DIGNATARIO I.— Debe ser que algo sabe.
DIGNATARIO III.— Es que él nunca contesta cuando le dicen Ave. 

(Dejando el cuchicheo ante la aproximación del Emperador). 

CALÍGULA.— Señores, tomen aliento, que ya mi esposa Cesonia va a em-
pezar la ceremonia de bendecir al jumento.
Pongan todos atención y mirando hacia el burrito, cuando yo toque 
este pito, le piden la bendición.
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(Los instruye indicándoles el lugar donde después veremos el monumento al 
burro).

(Con la explicación les muestra un pito —que se suministrará—, Calígula 
da la espalda a los Dignatarios, y con ademán que recuerda el cine a Ralenti, 
se dispone a tocar un gong. Esa es la actitud que merece a los dignatarios la 
crítica que hacen).

DIGNATARIO II.— (Despectivo). ¡Mirad qué estilo de jefe realmente pare-
ce broma que pueda mandar en Roma semejante mequetrefe!

(Calígula descarga por fin el cipotazo en el gong y la cámara cambia a Cesonia 
leyendo una tableta, de pie al lado de un busto que permanece cubierto. El bus-
to sobre una columna rectangular de estatura humana, en cuyo frente se lee, en 
finos caracteres latinos, la leyenda: Ad majorem gloria burri sobre cuyo texto se 
abre esta toma, para hacer luego pan con dolly back y mostrar toda la escena).

CESONIA.— (Leyendo la tableta). En nombre de la augusta Constitución 
Romana, que le permite hacer lo que le dé la gana, mediante este de-
creto manda el Emperador que le den a su burro la medalla de honor.
Artículo Segundo: El Senado de Roma se comerá las sobras de lo que 
el burro se coma. 

(Expresiones de asombro y contenida ira en los Dignatarios). 

CESONIA.— Y Artículo Tercero: Por orden superior y de conformidad 
con lo anterior, todo aquel que traspase estos linderos a partir del mo-
mento en que discurso, deberá arrodillarse ante este burro y besarle la 
trompa y los aperos. 

(Cesonia señala patéticamente al monumento, cuya casulla se levanta por 
una cuerda invisible, quedando inaugurado. Queda a la vista una cabeza de 
burro de cartón —que se suministra—. Cámara hace un plano en CU del bu-
rro y pasa al comentario de los Dignatarios, que están pasmados).
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CALÍGULA.— (Para descubrir al burro toca el pito).
DIGNATARIO I.— ¡Un jumento con altar…! 

¡Voto al cielo, que este tuno no encuentra ya qué inventar para fasti-
diarlo a uno!
(Calígula aborda al grupo y les pide su parecer). 

CALÍGULA.— ¿Qué os parece?
DIGNATARIO II.— (No hallando qué decir). Muy bonito.
CALÍGULA.— (Severo). ¿Y por qué al sonar el pito no os habéis arrodillado? 

¿Es que no habéis escuchado que este burro está bendito?

(Los tres Dignatarios se miran indecisamente, mientras Calígula espera una 
respuesta. El más viejo de los dignatarios toma la iniciativa).

DIGNATARIO I.— (Un poco guasón). ¡Yo, señor, de este culto la intención 
no discurro; pero si tú lo mandas, adoremos al burro! (Y con los brazos 
abiertos en alto cae de rodilla reverenciosamente ante el burro).

LOS OTROS DOS.— (En sabroso coro). No nos queda más remedio que 
adorar a ese animal, y besar su gurupera, su collera y su pretal: Prefe-
rible es ante un burro la cabeza doblegar a dejar que por zoquetes nos 
la vengan a cortar.
(Empatando con el dúo, saludan por tres veces al burro, con el clásico 
saludo imperial de Roma): ¡Ave burro!
¡Ave burro!
¡Ave burro del caray! (Se arrodillan ellos también y los tres quedan ante 
el burro en actitud mahometana, cosa que hace reír mucho a Calígula).

CALÍGULA. (Después de reírse. Duro). Lo hacéis bien, nobles varones, mas 
recordad que los santos no solo viven de cantos ni de hermosas ora-
ciones.
Cese, pues, vuestro susurro, y preparad el bolsillo, pues para gloria del 
burro, voy a pasar el cepillo.

(Mientras los Dignatarios se levantan y aguardan con expresión significativa 
la próxima trastada de Calígula, este echa mano de un cepillo con retratico 
del burro).
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(Los Dignatarios se llevan instintivamente las manos al sitio correspondiente 
al bolsillo, en ademán defensivo. Pero echan sin dilación en el cepillo todo 
lo que consiguen a mano, apenas los amaga Ca1ígula. Este regresa a poner el 
cepillo en su puesto después de sacarle descaradamente el dinero. Donde lo 
deja advierte un frasco, y recordando algo lo coge mirando significativamente 
a los Dignatarios y al líquido). 

DIGNATARIO III.— Este tipo es una hojilla: ¡Ni el demonio se la gana!
¡A más de que nos humilla, nos deja en la carraplana!

(Música grave por descubrimiento del frasco).

(Frasco en mano, Calígula avanza hacia los Dignatarios que están como palo 
de gallinero. Intuyen los pobres que ya el cruel tirano les tiene su cama tendi-
da. Calígula pasa ante ellos mirándolos fijamente, sin hablarles). 

CALÍGULA.— (Después del paseo). ¿Sabes qué es esto, Cesonia?
CESONIA.— Por el olor lo adivino: Debe ser Agua Colonia con manteca 

de cochino.

(Calígula, al describir el contenido del frasco, no deja de mirar a los pobres 
Dignatarios, que están muertos de miedo).

CALÍGULA.— No, Cesonia. Es un estreno: ¡Es que, ensayo tras ensayo, 
por fin di con el veneno que aloja en su noble seno la avispa mata-
caballo! 
(A los Dignatarios). ¿Qué os pasa? ¿Lo encontráis malo?
¡Pues si tanto os impresiona, para ver como funciona voy a brindaros 
un palo!
¡Sirve las copas, Cesonia!

(Esto lo dice poniéndoles el frasco materialmente en las narices a los Digna-
tarios).
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(Resueltamente los hace mudar de lugar, instalándolos a los empujones ante 
una Mesa).

(Cesonia se pone diligentemente a servir los tragos, en copas, al recibir la 
orden).

DIGNATARIO II.— ¡Las va a servir…! Oh dislate…
¿Permitirá esa demonia que este carrizo nos mate?

CESONIA.— (Cínica). Vais a tener un honor que es de los más codiciados: 
Fallecer envenenados por el propio Emperador.

(Calígula coge la primera de las copas servidas y se la ofrece al primero de los 
Dignatarios. Este muy cortésmente intenta rechazar la copa. Todos hacen lo 
mismo a su turno. Pero terminan por beber cuando Calígula se amarra los 
pantalones y pela por un coactivo cuchillo).

DIGNATARIO I.— Señor, señor… Yo no bebo…
DIGNATARIO II.— Yo sí, pero en Año Nuevo.
CALÍGULA.— (Pelando por el cuchillo). ¡Pues beberéis porque sí!
¡Vamos, libad el veneno, que lo que me importa a mí es ver si ha quedado 

bueno!

(A medida que van probando el mortífero licor, los Dignatarios van cayendo 
fulminados).

DIGNATARIO I.— ¡Muerto soy, lo cual demuestra que es una obra maes-
tra! (Cae muerto, no sin antes guiñarle el ojo a la cámara para expresar 
que su muerte es falsa).

DIGNATARIO II.— (Agónico). Yo probé una gota sola y ya siento escalo-
fríos: ¡Hasta luego, amigos míos, yo también paro la cola! 

(Muere lo mismo que su compañero y parecido gesto para la cámara. Ahora le 
toca al último que se echa su palo y queda como si nada, por lo cual comenta):

Aquiles Nazoa final.indd   225 4/11/2020   10:17:45 a. m.



226
DE HUMOR Y AMOR

DIGNATARIO III.— Pues, perfecto o no perfecto, y aunque liquide a un 
salvaje, a mí el fulano brebaje no me hace ningún efecto.

CALÍGULA.— (Extrañado). ¿Qué dices?
DIGNATARIO III.— Que no me mata.

(Cámara baja en boom rápido para recoger en el suelo los apuros de los otros 
Dignatarios tratando de evitar que su compañero siga poniendo en evidencia 
la mala calidad del veneno. Lo tiran angustiosamente de la batola para lograr 
que él también se haga el muerto).

CALÍGULA.— Pues sí que es raro ese asunto.
DIGNATARIO II.— (Desde abajo). ¡Imbécil, hazte el difunto, que estás 

metiendo la pata! 

(El imbécil finalmente se da cuenca de la situación, y opta por hacerse el 
muerto).

DIGNATARIO III. — (Al caer en cuenta). Ah… Sí, sí. Ya me mató…
CALÍGULA. — (Orgulloso). Claro. Ya decía yo: ¡Con esta técnica mía fallar 

puede el sol del día, pero mis venenos no!

(El Dignatario se desploma, continuando su obra en el suelo, Calígula besa 
contentísimo el frasco. Y en una transición de locura sanguinaria se le queda 
viendo a Cesonia con ganas de envenenarla también). 

CALÍGULA.— ¡Ya raspé sin ceremonia tanto a malos como a buenos y 
pues tú no eres de menos, voy a rasparte, Cesonia! (Avanza sobre ella 
que retrocede aferrada en medidos pasos hacia atrás. Él la persigue con 
las manos crispadas como Drácula).

CESONIA.— Oh, no lo pienses siquiera…
¡Pues de matarme, qué horror, serías como un doctor que matara a su 
enfermera! 
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(Cámara encuadra a Dignatario II, que arrastrándose para no ser visto se 
mete detrás del burro con desconocida intención, pero con expresividad de 
que tiene un plan).

CALÍGULA.— ¡Y como de la estricnina a fastidiarme ya empiezo, voy a 
torcerte el pescuezo lo mismo que una gallina!

CESONIA.— ¡Ay, no no, por compasión!
¡Matadme de otra manera, que yo con la lengua afuera, causo muy 
mala impresión!

CALÍGULA.— (Que es un hombre de principios). Ya mi plan trazado está, y 
es cuestión de disciplina: ¡Si dije como gallina, como gallina será!

(Durante su lenta marcha hacia atrás Cesonia busca ansiosamente un medio 
de escapar. Habla en abstracto).

CESONIA.— No hay ni siquiera un farol para saltar de este hall (jol) a los 
jardines cercanos; ¡estoy librada a sus manos cual se libra a los marra-
nos un indefenso frijol! (Entonces corre hacia el burro y se para ante él 
con los brazos abiertos).

CESONIA.— ¡Burro que en mármol macizo me contemplas tan callado, si 
es verdad que eres sagrado, sálvame de este carrizo!

(Como si oyera tan angustiosa súplica comienza a moverse. Es que el Dig-
natario se la ha puesto. En esa facha, el disfrazado Dignatario avanza hacia 
Calígula que cree resistir a un milagro).

CALÍGULA.— (Paseando). ¿Qué es esto, por Satanás? 
Oh, Cesonia, no son cuentos: ¡Yo he visto muchos jumentos, pero 
como este, jamás! 
¡Mira cómo se endemonia! 
¡Mira cómo me anonada! 
¿Tú no ves nada, Cesonia? 
¿Cesonia, tú no ves nada? 
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Entonces, si es un dislate que solo existe en mi coco, permitidme que 
me mate: ¡Primero muerto que loco!

(El burro avanza sobre él con patéticos pasos. Cesonia se hace la que no ve 
nada por ninguna parte).

(Calígula se para en seco, recapacitando. Y deduce que si Cesonia no tiene 
nada, es porque él está loco de bola. Saca un cuchillo y lo blande contra sí 
mismo en un ademán de alto valor teatral).

(Se hunde el puñal en el pecho y en lugar de sangre lo que sale es arroz blanco).

(Se desploma quedando sentado).

(El Dignatario que lo perseguía se quita el burro y se lo pone a él).

(Los Dignatarios que se hacían los muertos, como movidos de un resorte 
avanzan marcialmente hacia Calígula muerto. Se plantan ante él y lo saludan 
como al principio saludaron al burro).

DIGNATARIOS.— ¡Ave Burro, Ave Burro, Ave burro del caray!

(Y sorpresivamente, el muerto levanta secamente la mano respondiendo al 
saludo, lo que provoca un pasmo general. Sobre la imagen de Calígula disfra-
zado de burro y con la mano en alto, termina la historia).

(Música fuerte). 
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¡HOGAR, DULCE HOGAR! 

Video: El cartón correspondiente al título de la comedia será el conocido 
cuadrito que en las casas de familia novecentistas proclamaba la felicidad 
doméstica a través del conocido lema: Hogar, dulce hogar.

Efecto: Al parecer el cuadrito en el video, corre una breve pausa de silencio. 
Y luego explota una carcajada multitudinaria.

(Pasados los cartones usuales, hay una disolvencia a: Pared con diversos retra-
tos de familia, a cual más feo).

(La cámara, en desplazamiento gradual, muestra hasta tres de los retratos. Y 
del último pasa al cuadrito “Hogar, dulce hogar” ya visto. Aquí se detiene un 
momento).

Sonido: Sobre el cuadrito vuelve a oírse la gran carcajada. 

(Ahora la cámara se desvía un poco y muestra un almanaque en la hoja del 
domingo).

Sonido: Rompe a sonar el Hora Staccato.

(Hay un dolly back y MS al suelo, donde vemos un gran reguero de herramien-
tas de mecánica).
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(La cámara se corrige y entra en cuadro Toribio en plena actividad. Está en 
su hogar, arreglando una bicicleta. La bicicleta está patas arriba. Únicamente 
tiene la rueda trasera. La otra está en el suelo, con una bomba pegada y la tripa 
a medio salir).

(Toribio tiene las manos negras de grasa. Al compás del Hora Staccato, le da al 
pedal con la mano, como a una máquina de moler. Con gran actividad le echa 
aceite aquí y allá. Le mete el ojo a la rueda que gira para ver si está nivelada, 
afila un cuchillo contra el caucho, etc., todo esto con movilidad de bailarín).

Sonido: La música cambia bruscamente en compases graves y amenazantes.

(De pronto, Toribio advierte que ha llegado alguien temible y pone expresión 
de regañado. Con actitud culpable se oculta detrás las grasientas manos).

(Llega la mujer de Toribio).

(Toribio trata de recoger apresuradamente sus corotos). 

(Toribio trata de meterse la punta de la camisa, y la ensucia más).

Audio: ELLA.— Pero, bueno, chico, deja ya esa corota. ¡Deja eso ya! 
¡Hasta cuándo vas a estar con esa corota! 
¿Tú crees que una no se cansa también de ese tole-tole todo el día? 
¡Yo no sabía que yo me había casado con un puente de engrase! ¡Mira 
como me tienes toda la casa! ¡Mira como te has puesto la camisa! ¿No 
ve que tú no lavas? ¡Sí, ensúciala más…! ¡Mira como estás! (Se mira las 
manos y no halla que hacer).

TORIBIO.— (En protesta). ¡Pero bueno, chica, ya está! ¡Qué hubo! ¡Mi… 
jita…! ¡Todas las mujeres hablan, pero donde llegaste tú se acabó el 
carburo! 

ELLA.— (Resentida). Sí hombre. Yo sé que en esta casa la única que no 
puede hablar soy yo.

TORIBIO.— ¿Ah? ¿No puedes hablar? ¡Ah pues! ¡Dígame si pudieras!
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ELLA.— Además, yo te lo digo porque ya son las cuatro y medía y tú me 
ofreciste salir conmigo.

TORIBIO.— (Comprensivo). Sí es verdad, mi amor. No me acordaba. Vís-
tete mientras yo me doy una lavadita. Anda. (Muestra sus manos sucias 
y une con los pies las herramientas regadas).

ELLA.— (Desganada). ¿Uh, salir a esta hora…? Ay, chico… Mejor será que 
sigas con tu corota. Yo no tengo ganas de salir. 

TORIBIO.— Ah, bueno: entonces voy a salir yo solo y con eso te traigo 
alguito. ¿Sabe?

ELLA.— (Mingona). Sí. Yo sabía. Eso era lo que tú estabas esperando. Que 
te dijera que yo no iba para irte tú solo. Yo no te lo dije sino para ver 
hasta dónde llegabas tú. (Llora).

TORIBIO.— (Impaciente, pero cariñoso). Pero mi amor. No llores. ¡Si tú 
misma dijiste que no tienes ganas de salir…! (Se le aproxima con ternu-
ra y llega a besarla).

ELLA.— ¡No! ¡No me beses en ese estado! Tienes esa cara como si la hu-
bieras cogido para limpiar un budare— ¡Quítate! (Ella se retira para 
esquivar la grasa sucia que él le muestra).

TORIBIO.— Bueno, ¿pero vamos a salir?
ELLA.— No, ya no vale. Ya tú dijiste que te quieres ir solo.

Vete tú solo. Yo no soy pegoste de nadie. (Ella sonríe como si ya estuvie-
ra convencida, pero instantáneamente…). 

TORIBIO.— ¡Pero si yo no lo dije porque no tenga gusto en salir contigo, mi 
amor! ¡Si la que no quería eras tú…! (Mimoso) ¡Ande, vístache, pé…!

ELLA.— ¡No, no! Vete tú solo que yo me voy a acostar. Está haciendo mu-
cho frío. (Coge una revista y se echa en el diván).

TORIBIO.— (Conclusivo, pero sin disgusto). Bueno, no vamos a pelear por 
eso. Yo tampoco tenía muchas ganar de salir, si tú supieras. (Resuelto 
a quedarse, se pone a inflar el caucho de la rueda que está en el suelo).

ELLA.— (Volviendo a la carga). Eso es. Te quedas para después sacarme 
en el primer pleito que tú eres esclavo mío, que te tengo amarrado a 
la pata de la cama y que no te dejo ni respirar. (Toribio se incorpora 
para contestarle. Al hacerlo vuelca íntegro el contenido de un estuche de 
herramientas).
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TORIBIO.— ¡Eso…! (Aquí vuelca las llaves). ¡Eso es mentira, chica! Tú 
sabes bien que me quedo porque no me gusta salir sino contigo.

ELLA.— (Enternecida). ¡Mi amor…! ¿Eso es verdad, mi amor…? ¿Te que-
das por eso…?

TORIBIO.— Sí, mi amor. Además, tú tienes razón. Con este frío no provo-
ca salir. Yo recojo esto ahorita y nos quedamos leyendo. ¿Sí?

ELLA.— (Refunfuñando). Uhm…, ya no tengo ganas de leer. Yo lo que 
quería era salir.

TORIBIO.— Bueno, pues. Entonces vamos a salir.
ELLA.— (Perezosa). Ay, chico. ¿Salir a esta hora? Si me lo hubieras dicho 

más temprano pero ya son las seis de la tarde.
TORIBIO.— ¿Y qué importa, si a nosotros no nos están esperando en nin-

guna parte…? Te vistes, vamos por ahí y nos venimos a dormir.
ELLA.— (De mala gana). Bueno, esteeee…

(Toribio espera su resolución con la cara del que está cogiendo presión para 
explotar).

Video: Pero ella para evitarle el gusto de que explote, accede inesperada-
mente.

ELLA.— (Terminando). Sí, hombre, pues. Me voy a vestir. (La mujer se va 
a vestir).

TORIBIO.— ¿De veras? ¿Te vas a vestir, mi puchunga…? Que señora tan 
complaciente me ha tocado: uno le dice algo y ella no está sino tres 
horas discutiéndolo. (Toribio la sigue con irónica mirada).

(Alza la llave para tirársela, pero su vista se encuentra con el cuadrito, Hogar, 
dulce hogar).

(Naturalmente, le pega la llave al cuadrito).

Efecto: Rotura del vidrio del cuadrito.
(En un cu. del cuadro vemos el estado lamentable en que lo ha dejado el 
llavazo).
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Efecto: Al aparecer el cuadrito, se oye la conocida carcajada. 

(Solvencia a: En la calle, con parada de autobús. A esa, llegan Toribio y su 
mujer y se paran a esperar).

ELLA.— …Lo que falta es que el coroto ese venga lleno. ¡Y a todas estas sin 
saber ni que hora es…! (Con cariñosa pedigüeñería). Mi amor, ¡Cóm-
prame un relojito…! 

TORIBIO.— Caramba, tú sabes que por ahora no tengo real. Pero te puedo 
buscar quien te lo compre. ¿Por cuánto lo vendes?

ELLA.— Sí hombre. Ya saliste con tu pata de banco. A que si fuera otra sí 
se lo comprarías.

TORIBIO.— ¿Yo…? Pero si yo no necesito reloj. ¿Para qué se lo voy a 
comprar?

ELLA.— (Cogiendo el cabo). Ahí, ¿de modo que sí hay otra…?
TORIBIO.— (Como diciendo: Ah, pues…). Uuuu Júm…
ELLA.— (Prendiendo la mecha). Mira, ¡a mí no me ujujées lo que te digo, 

¿sabes? Esa es mala educación!
TORIBIO.— (No contesta). (Toribio se hace el desentendido, la mira un mo-

mento y no le responde para evitar que se arme el pleito otra vez).
ELLA.— Ay, qué palo de frío está haciendo. Por, eso era que yo no quería 

salir. (Pausa). Ay, ¡Jesús!, ¿por qué no contestas…? ¡Toribio…! ¿Pero 
en qué estás tú pensando, chico?

TORIBIO.— En nada.
ELLA.— ¿Y entonces por qué no hablas conmigo? 
TORIBIO.— Porque no tengo nada de qué hablar, chica. 
ELLA.— Claro, qué va a tener un genio de qué hablar con una burra como 

yo. Si fuera con tus amigotes sabios sí. 
TORIBIO.— Mi amor, déjate de ridiculeces. ¿De qué va uno a hablar si no 

se le ocurre nada?
ELLA.— Antes de casarnos siempre se te ocurrían cosas. Pero claro: ahora 

las ocurrencias son para otros… y quién sabe si para otras…
TORIBIO.— ¡Ah, pues, me cayó frutero con esta mujer! ¡¿Vas a seguir con 

ese merengue por la calle?!
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ELLA.— (Cambiando, comprensivamente). Perdóname, mi vida; pero es 
qué yo tengo la sensación de que soy un estorbo para ti, y tú no te atre-
ves a decírmelo. Dímelo francamente, mi amor. ¿Yo soy un estorbo 
para ti…? 

TORIBIO.— ¡Mi vieja…! ¡Qué estorbo vas a hacer! Si tú fueras un estorbo 
ya te hubiera mandado para tu casa. 

(Llega una señora e imprudentemente se pone a seguir con gran interés la 
conversación).

ELLA.— Eso me lo dices tú por lástima porque tú eres muy bueno, pero yo 
sé demasiado que te estorbo.

(La señora hace con la cabeza un signo afirmativo como diciendo chúpate esa).

TORIBIO.— No, mi vida… Te juro por lo más sagrado que no, que no me 
estorbas.

ELLA.— (Llorosa). Sí te estorbo… Esa es una cosa que se nota a simple 
vista.

(La señora la mira apiadada).

(Llega un señor de patillas y se coloca entre Toribio y ella y la mujer de Toribio).

TORIBIO.— (Con el señor por medio). Bueno, mijita: será como tú quieras: 
sí me estorbas.
(El señor y la señora se ven abrumados por tanta franqueza). 

ELLA.— (Reaccionando como una tigra). Ah, ¿de modo que yo soy un es-
torbo para ti? ¡Has debido decírmelo en casa y yo me hubiera queda-
do! ¡Yo me voy para que te quites ese peso de encima! (Llorando). ¡Yo 
no quiero ser un estorbo para nadie…! ¡Buuh! ¡Buúh…! ¡Uh …! 

(Llega un muchacho y se pone a ver el pleito). 
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(La señora ve con furia a Toribio y el señor está haciendo pucheros. El mu-
chachito se esconde los puños. Todos están ante Toribio, que se abre paso para 
seguir a su mujer).

TORIBIO.— Pero, ¿adónde vas? ¡Vente, vente! ¿Qué es eso? ¡Espérate!

(La cámara encuadra a dos tipos, que vienen en sentido contrario). 

TIPO 1o.— Mira esa mujer llorando, chico. ¡Pobrecita! Quién sabe que le 
habrá hecho ese tipo!

TIPO 2o.— (Guapo). Sí hombre. Déjamelo a mí que yo lo arreglo. (El hom-
bre se le va encima a Toribio y lo agarra por la pechera). (A Toribio). 
Mire, ¿a usted no le da pena meterse con una pobre mujel? ¿Por qué 
no se mete con un macho como usted? ¿Ah?

EL MUCHACHITO.— ¡Ajá, ajá: ese es pega pa ti. Ajá…!

(Se ha formado un pequeño tumulto, la mujer se ha ido. Llega la policía).

Efecto: Pitazo de policía.

EL POLICÍA.— ¡Un momento! ¿Qué es lo que pasa, aquí? 
EL GUAPO.— ¡Este señol que se estaba metiendo con una mujel!

(Toribio los ve a todos con asombro y miedo y de todo).
LA SEÑORA.— Sí es verdad, policía. ¡Yo lo vi faltándole los respetos!
EL PATILLUDO.— ¡Y yo también!
EL POLICÍA.— ¿Así es la cosa, nené? ¡Bueno: tá arrestao! 
TORIBIO.— ¿Pero qué lavativa es esa? ¿Se está viendo que…? ¡Esa es mi 

esposa!
LA SEÑORA.— ¿Su esposa ? Iíjjj… ¿Y a usted no le da pena maltratar a 

su señora en la calle? ¡Qué marido tan desnaturalizado…! ¡Ruédelo, 
señor agente!

TODOS.— ¡Sí, sí! ¡Qué lo ruede!

(El Policía agarra por el cuello del saco a Toribio y se lo lleva).
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TORIBIO.— ¡No, no! ¡Un momento! ¡No! ¡No! ¡Esto es un atropello…! 
(Llora).

EL POLICÍA.— ¡Vamonós! ¡Eche Pa’lante!
TODOS.— (Se quedan riéndose a carcajadas de Toribio). 

(Sobre los espectadores que se retuercen de la risa, se produce un dissolve 
largo).

(Otra vez el cuadro de Hogar, dulce hogar).

(La cámara desciende a un reloj despertador colocado sobre una mesita de 
noche. Es de noche El reloj marca la una y veinte).

Sonido: Tic tac del reloj despertador.

Efecto: Ligado al despertador, ronquidos de alguien que duerme. (Pausa).

VOZ DE ELLA.— (Suave y medrosa, sobre el reloj y los ronquidos). ¡Mi 
amor…! ¡Mi amor…! Mi amor…! 
(La cámara hace panning a la cama donde ella está medio incorporada, en 
ropa de dormir, llamando a Toribio que ronca. Este se mueve y contesta 
entre sueños).

TORIBIO.— (Un gruñido). Uhm… ¿Uuummm? (Y sigue roncando).
ELLA.— (Insistente). ¡M amor…! ¡Mi amor…!

(Toribio despierta atolondrado).

TORIBIO.— ¿Uhmmm… ? ¿Qué es? ¿Qué es…?.
ELLA.— ¿Tú estás dormido, mi amor?.
TORIBIO.— (Molesto). ¡Pero bendito sea Dios…! ¡No! ¡No estoy dormi-

do! ¡Yo lo que estoy es jugando de que estamos durmiendo!
ELLA.— No te pongas bravo, mi amor. Es que tengo miedo. Yo siento como 

un hombre curucuteando por allá afuera. Levántate a ver, mi amor…
(Toribio se levanta y estira la mano para encender la luz). 
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TORIBIO.— (Resignado). Bueno, paciencia.
ELLA.— (Súbita). ¡No! ¡No prendas la luz!

(Toribio se acaba de levantar y se pone una sobrecama por encima, a modo 
de toga).

TORIBIO.— ¿Y entonces cómo lo voy a ver? ¿Tú crees que yo soy familia 
de murciélago?

ELLA.— (Aprensiva). ¿Pero y si él te ve a ti? ¿Y si carga una llave inglesa y 
te arregla…? Mejor es que no vayas, mi amor.

TORIBIO.— (Enérgico). Bueno, ¿voy o no voy?
ELLA.— Bueno, ve. ¡Pero no prendas la luz!

(Toribio se dirige a sigilosos pasos hacia su objetivo).

Efecto: Marcha de los Fantasmas de la Danza Macabra, de Saint Saens. 
Toribio sale y la cámara localiza el rostro de su mujer ansiosa a saber 
en qué va a parar la aventura nocturna de su valiente marido. Súbita-
mente…

Efecto: Catástrofe de vidrios rotos

VOZ DE TORIBIO.— (Con el estrépito). ¡Anaay…!
ELLA.— (Simultánea). ¡Ay, lo arregló el hombre! ¿Qué fue, mi amor?, ¿lo 

agarraste? (Ella se lleva la gran sorpresa y baja rápidamente de la cama 
para ver qué ocurrió).

(Corredor de la casa a oscuras).

TORIBIO.— (Se queja sordamente).
ELLA.— (Llegando). ¡Pero contesta. Toribio Antonio! ¿Qué fue?
TORIBIO.— (Quejándose). Ay, uhm, uhm… Prende la luz… uhmm… Me 

caí con el rabo… Me caí con el rabo… 
ELLA.— Pero, ¿qué rabo? ¿Qué rabo es ese, mi amor? ¿Tú tienes rabo?
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TORIBIO.— (Furioso). ¡El rabo del mecedor! ¡Mira la patada que le di! Ay, 
ay… (Exasperado). ¡Pero acaba de prender la luz!

(Ella prende la luz y el espectáculo que se ofrece a sus ojos no puede ser más 
desastroso. Toribio, en pijama, con una facha lamentable, está como anidado 
en medio de un reguero de muebles en desorden y de los restos de una roma-
nilla que acaba de venirse abajo. Ella está en salto de cama).

ELLA.— (Pasmada, con alarma). Ay, Dios mío… ¡Mira como esguañangas-
te la romanilla…! ¡Ay mi má…! (Transición de burla disimulada con 
marcada ironía). Pero, mi amor, ¿tú eres loco? ¿Cómo se te ocurre po-
nerte a darles patadas a los mecedores a esta hora, vamos a ver? ¿Qué 
vas a sacar tú con eso?

TORIBIO.— (Gimiente y furioso). Ah, ¿pero de ñapa me vas a venir con 
ese chicle ahora?

ELLA.— (Descubriendo algo revelador). ¡Ah…! Pero no fue con el mece-
dor: fue con la bicicleta: ¡Mírala como la pusiste!

(La cámara encuadra a la bicicleta que ahora parece una etcétera perfecta).

TORIBIO.— Sí, yo sabía que el pagano iba a ser yo… (Resentido). Vete a 
dormir, chica, vete. ¡Déjame solo con mi dolor! Abandóname como 
a un perro. Porque eso es lo que yo soy en esta casa. Un perro… ¡Un 
perro a la izquierda!

(Ella se levanta y se inclina a mirar dramáticamente conmovida, un mueble).

ELLA.— (Corrigiendo, pues antes de casarse era maestra). “Perro a la iz-
quierda” no, mi amor: Cero a la izquierda.

TORIBIO.— ¡Déjame terminar! (Terminando la oración anterior). ¡Un pe-
rro al que no se le entiende ni cuando está herido!

ELLA.— (Molesta). ¡Pero si yo no te estoy haciendo nada…! ¡No seas 
injusto, Toribio Antonio! (Rompe a llorar). ¡Es que cada vez que tú 
te levantas a ver si hay un ladrón, tenemos que amanecer comprando 
corotos nuevos! ¡No ve que te levantas de mala gana…!
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(Toribio, cojeando, trata de llamarla).

TORIBIO.— ¡Pero mi amor…!
ELLA.— (Llorando más). ¡Qué desgraciada he sido en mi matrimonio…! 

¡Todas las mujeres tienen un marido que se levante a ver si hay un hom-
bre, menos yo! (Crece su llanto).

Efecto: Se oyen unos golpes fortísimos y urgentes llamando a la puerta de 
la calle.

VOZARRÓN.— (Afuera, con los golpes). ¡Los pasajeros pa Barquisimeto!
TORIBIO.— (Por ella, y luego por la voz). Pero mi vida, yo te juro que… 

(Explosivo). ¡Aquí no hay ningunos pasajeros, está equivocado!

Efecto: Se despierta el bebé en la habitación contigua, dejando oír unos 
berridos de pronóstico.

ELLA.— (Brava). ¿No ve? ¡Eso era lo que tú querías…! ¡Ya despertaste 
al muchacho! ¿No ve que tú no eres el que se va a echar esa capuchina 
ahora…? ¿No ve? 

(El muchacho sigue llorando briosamente). 

(Vuelve a sonar el portón todavía más fuerte).

VOZARRÓN.— ¿Qué hubo, pues? ¡Esos pasajeros!
ELLA.— (Por el niño). ¡Ya va, mi amor, ya yo le voy a llevar su teterito! (Ella 

se retira, hacia donde se supone ser la cocina).
VOZARRÓN.— (Con extrañeza). ¿Cómo? ¿Qué teterito?
TORIBIO.— (Por uno y por otra, sin saber a quién hablarle primero). ¡Qué 

no es aquí, caramba… ¿¡Cómo le vas a dar tetero a esta hora a ese 
muchacho!?

VOZARRÓN.— ¿Pero y esta no es la Esquina de Miguelacho? 
TORIBIO.— ¡Sí es, sí es! ¡¡Pero aquí no es!!
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Efecto: Suena el teléfono.

VOZARRÓN.— (Coincidiendo con el timbrazo). ¿Cómo dice? 
TORIBIO.— (Por el timbrazo). ¡Ahora está sonando el teléfono…! ¡Yo no 

voy a contestar a esta hora!
VOZARRÓN.— (Exasperadamente). ¡¿Entonces a qué hora vengo a pre-

guntar?!

(Aparece ella por el fondo con un biberón en la mano). 

(El bebé ha seguido berreando, y sus berridos han llegado al clímax, coinci-
diendo con la pregunta que ha hecho el vozarrón).

ELLA.— (Enseguida del vozarrón). ¡Mi amor, cárgalo un ratico para que se 
calle mientras le hago el tetero! 

TORIBIO.— (En el colmo). ¡Yo no voy a cargar nada! 
VOZARRÓN.— (Con furia). ¿Y entonces pa qué pidieron el carro?

(Toribio se enloquece. Salta sobre un mueble y allí grita con las manos en la 
cabeza).

(Da un salto y sale corriendo).

TORIBIO.— (Lanza un alarido de Tarzán enloquecido y agrega). ¡Yo no 
aguanto más esta mecha! ¡Yo no aguanto más esta mecha, carrizo! ¡Yo 
me voy para Barquisimeto! Espéreme, señor, que aquí hay un pasaje-
ro! (Sale a toda mecha como loco. La cámara lo acompaña un momen-
to luego vira hacia un cuadrito que dice: Hogar, dulce hogar).

Efecto: Carcajada diabólica para burlarse del cuadrito y…

Música final. 
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LOS MARTIRIOS DE NERÓN

Video: Oscurecimiento abre a:.
Plano general del estudio sin decorados. En su estado habitual los actores 
están terminando despreocupadamente de arreglarse como si todavía no 
hubieran empezado a trabajar.
De pronto los actores advierten que la función está ya en el aire y se disper-
san con escandalizados ademanes yendo finalmente a reunirse todos en un 
grupo fotográfico para anunciar el título de la obra.

Audio: Todavía con el oscurecimiento se oye un registro musical, que enca-
dena al aparecer la imagen a los ruidos y conversaciones del estudio cuan-
do no está en el aire.

TODOS.— Los martirios de Nerón. 
Historia despampanante donde un famoso cantante vuelve a Roma 
chicharrón.

(Dicho el título los actores en desplazamiento coreográfico, se disponen a 
comenzar el sainete).

Breve oscurecimiento: Abre a: (Maqueta de un teatrillo a telón corrido, hacia 
el cual avanza la cámara mientras simultáneamente sube el teloncito y apare-
ce en acción un ratoncito mecánico).

(Rompe a sonar la pieza Nerón tocada a la pianola).
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(Música baja hasta desaparecer).

(Con la aparición del ratoncito se oyen los rugidos del león de la Metro). 

NARRADOR.— (En º). Al levantarse el telón sale corriendo un ratón que 
en todo el mes no ha dejado de comerse el decorado ni en una sola 
función.

(Sobre el CU del ratoncito se acentúan los rugidos).

(Plano del ratón acondicionado en CU).

(Entran en cuadro los pies de Popea la cual, ante el encuentro sorpresivo con 
el ratón, da el clásico brinco propio de las damas en esa circunstancia, con un 
formidable grito de horror).

POPEA.— (Con el salto lanza un formidable alarido).

(Corte rápido o boom shot a Popea reaccionando ante el ratón, con expre-
sión de exagerado horror, se detiene en esa expresión mientras el narrador la 
describe).

NARRADOR.— Y esta que sale en acción es la famosa Popea, una vejuca 
más fea que un pleito en un apagón.

(Popea se pone más fea todavía y saluda al público con una inclinación de 
cabeza; al oír la voz de Nerón, Popea cambia su expresión por la del fastidio 
que le produce semejante lata).

(Se oye en over frame la cercana voz de Nerón que canta rocheleramente una 
obertura de Rossini).

NARRADOR.— A su lado está su esposo gordito muy singular y altamente 
peligroso por su afición a cantar.
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(Cámara panea encuadrar hasta Nerón detrás de un pequeño biombo por 
encima del cual le sobresale en busto. Se ocupa en hacerse la toilette auxiliado 
por un espejo de mano, se coloca coquetonamente la corona de laureles, se 
observa un momento la ropa que tiene puesta y parece que no le gusta).

POPEA.— (Para la cámara). Ese ruido aterrador en la oreja os hace daño, 
indica que está en el baño mi esposo el Emperador.

NERÓN.— (Dando voces imperiales, a todo pecho, para uno y otro lado): 
¡Sicarios y centuriones!
¡¿Dónde están mis pantalones?!
¡Vestales y pitonisas!
¡¿En dónde están mis camisas?!
Embajadores de Esparta y otras naciones amigas, contestad, mal rayo 
os parta ¡¿Dónde pusisteis mis ligas?!

(Plano de Popea remendando un pantalón literalmente convertido en un 
crucigrama a causa de los numerosos parches y remiendos).

POPEA.— No habrán de traerte nada, pues la verdad descarnada es que 
al igual que otros bienes, tú hace dos meses que tienes toda la ropa 
empeñada.

(Expone un momento el pantalón para que lo vean los televidentes, y luego se 
lo tira despectivamente a Nerón por encima del biombo. Nerón furioso coge 
el pantalón y se lo devuelve con el parlamento):

NERÓN.— ¡Eso no me importa a mí y o me buscan otra toga o la función 
se prorroga, ¡pero yo no salgo así!
(Sale del biombo y avanza hacia ella mostrando la ridiculísima toga que 
lleva puesta, la verdad es que la toga es feísima. Le queda exageradamen-
te ancha y coluda. Y hasta llena de remiendos).
¿Es qué te habré dicho en vano que en vez de un noble romano digno 
de aprecio y de estima, con esta sábana encima lo que parezco es un 
piano?
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POPEA.— ¡A mí no me reconvengas con esa cara amarrada, pues ni ello 
me importa nada, ni es mi culpa que tu tengas toda la ropa empeñada!

(Entra Agripina madre de Nerón visiblemente agitada).

AGRIPINA.— ¡Nerón, querido Nerón! 
NERÓN.— ¿Qué pasa, madre Agripina? 
AGRIPINA.— ¡Que habrá que comer sardina porque se acabó el jamón! 

(Llora).
POPEA.— (Terminando de remachar el clavo): Y hoy la cosa esta majunche: 

lo que vamos a comer son unos rolos de funche que nos quedaron de 
ayer.

NERÓN.— (Con creciente resentimiento). ¿Otra vez? ¡Maldita sea! 
¡Comiendo funche amarillo me he puesto como un bombillo y a ti te 
consta, Popea!
Con esa alimentación que tanto me redondea, ni me sirve la correa ni 
me abrocha el pantalón.

(Nerón se tira a gimotear sobre un mueble. Se le acerca Agripina a darle 
valor).

AGRIPINA.— Llora si así se te antoja, pero hazle caso a tu vieja: berreando 
como una oveja tirado sobre esa troja no arreglarás la compleja situa-
ción que te acongoja ni es así como se aleja la pava que aquí se aloja.

(Llega un Centurión con cara de asesino y habla militarmente en la puerta. Se 
dirige de modo especial a Popea. Que es el ama de casa).

CENTURIÓN.— Perdonad la interrupción.
Dice el primer centurión de vuestra guarda de hierro, que bañar no 
puede al perro porque se acabó el jabón.

POPEA.— (A Nerón): Mi amor, ¿tendrás aunque sea dos piastras en el 
bolsillo? 

NERÓN.— Ni dos piastras ni un cuartillo: Yo estoy ladrando, Popea.
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POPEA.— (Al Centurión): Entonces no podemos arreglarlo: que se co-
man al perro sin bañarlo. 

NERÓN.— Oh, Popea, Popea, ¡que crisis económica tan fea!
El imperio romano se va a pique, como endeble castillo de alfondoque, 
al que para que caiga y se disloque, solo basta tocar con el meñique. 

POPEA.— Y aunque el diario oficial no lo publique, la situación social está 
de a toque: ayer leí un letrero en un tabique en donde te trataban de 
alcornoque. 

NERÓN.— El tesoro está en ruinas, la vida está más cara que el cipote, el 
desempleo urbano es un azote y en el campo no quedan ni gallinas.

(Popea se pasea rítmicamente al son de los versos de su parlamento).

POPEA.— Ay, Nerón de mis entrañas, si la cosa sigue así ya verás la pelotera 
que se va a formar aquí: O a la crisis dominante te le enfrentas con valor 
o nos va a pasar lo mismo que al gordito y doña Flor.

(Enlazado al ritmo de estos versos se oye en creciente aproximación una mar-
cha a tambor batiente).

(Cámara panea la dirección del ruido. Y entran dos ministros. Son unos tipos 
igualitos ambos llevan traje de baño 1900, chistera, anteojos, gran tabaco 
en la boca e idénticos bigotazos, calzan botines, marchan al mismo paso y el 
primer parlamento lo dicen a dúo).

LOS MINISTROS.— Los Ministros de la Roma de Nerón sus renuncias han 
venido a presentar, pues no cesan los ingleses de atacar y no queda ni 
una locha en el cajón.

(Siguen unos momentos pateando marcialmente el suelo y al estar plantados 
ante Nerón, se detienen en un movimiento seco).

MINISTRO I.— Os hago, señor, saber que se ha agotado el erario y once 
meses de salario le adeudamos al chofer.
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MINISTRO II.— Yo me permito agregar que el cobrador de la luz ya nos 
tiene hasta el testuz viniéndonos a cobrar.

MINISTRO I.— Y al jefe del almacén le ha dicho el kerosenero, que a partir 
del dos de enero si no hay real no hay kerosén. 

(Bullicio afuera).

(Nerón se alarma por el ruido que llega de fuera).

NERÓN.— ¿Qué es ese ruido?
¿Quién ruge afuera de una manera tan singular ?

MINISTRO II.— Son los ingleses que, cual payasos, a maletazos quieren 
entrar.

MINISTRO I.— Están buscándonos desde el viernes para un asunto que 
nos concierne. 

(Entra el Centurión muy agitado).

CENTURIÓN.— Majestad, afuera hay grupos de ingleses gritando a coro 
que en las arcas del tesoro quedan algunos churupos. 

POPEA.— (Burlona): Tienen muy mala pupila.
De tanto que este ha robado, de los reales del Estado no quedó ni la mo-

chila.

(El Centurión se echa a reír y sale riéndose. Uno de los ministros le adelanta 
a Nerón un libro de cuentas).

MINISTRO I.— Aquí está el libro mayor, en el cual se nos revela que a cada 
santo una vela le debe el emperador.

(Vuelve el Centurión con la misma agitación anterior).

(Los ruidos de afuera crecen y se oyen disparos, vidrios rotos, explosiones y 
ladridos).
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AGRIPINA.— (Al Centurión). ¿Qué pasa ahora ahí afuera?
CENTURIÓN.— (Agitado): ¡Qué el pueblo está por la goma!

¡Parece que en toda Roma se formó la sampablera!
(Todos lanzan un ah de pasmo, en forma interrogativa).
¿¡Ah…. ?!

CENTURIÓN.— ¡Se alzaron cuarenta esclavos, y en los choques produci-
dos, dos cabos fueron heridos y el jefe picó los cabos!

(Transmitida su noticia el Centurión sale riéndose otra vez. Nerón se pasea 
nervioso al son de su parlamento).

NERÓN.— Yo no sé que demonios iremos a hacer: tenemos los monos a 
más no poder, y no hay una puya con qué responder: Le debo al lechero 
le debo al chofer, le debo al muchacho que viene a barrer…
¡Ya estoy fastidiado de tanto deber!

(Nerón se enrosca a llorar en un mueble). 

AGRIPINA.— (Consolándolo): Vamos, no llores, Nerón; que como en una 
ocasión te lo dijo ya tu esposa, tú con la cara llorosa causas muy mala 
impresión.

(Ante el cuadro del hijo llorando y la madre consolándolo, los tres hombres 
presentes se conmueven profundamente). 

MINISTRO I.— Me conmueve su llantén.
MINISTRO II.— Me enternece su plañido y al verlo tan compungido ¡yo 

quiero llorar también!

(Saca un pañuelo del tamaño de una sábana y se pone a llorar con mucho 
entusiasmo).

MINISTRO I.— Y aunque a mí en particular el caso no me compete, yo no 
soy el más zoquete.
¡Yo también voy a llorar!
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(Llora y mientras lo hace, se saca pañuelos de diferentes bolsillos y con la mis-
ma que los usa se los va pasando a su colega, que a su vez se los va metiendo 
por todas partes por la manga, por la pechera, etc.).

POPEA.— (Para poner orden): Señores, por compasión pensad por unos 
momentos que berreando cual jumentos no se arregla la cuestión.
Y tú, querido Nerón, en vez de estar enroscado sobre ese mueble de 
lujo y con ese llanto ahogado que más bien parece pujo. 
¿Por qué no buscas un brujo, que a veces dan resultado? 

NERÓN.— Tal vez pueda resultar. 

(Todos cesan el llanto).

POPEA.— (A Agripina). Señora, vaya a ordenar que en lo que vuela un 
mosquito, se presente Bambarito mi brujo particular. 

NERÓN.— ¿Quién es ese Bambarito?
POPEA.— Es un brujo muy sapiente: Fue el que le dijo al gordito que él iba 

a ser presidente.

(Oscurecimiento).

(Sobre el oscurecimiento se oye música de Nerón a la pianola, para abrir). 

(Abre a: Entrada de Bambarito el brujo de la Corte Imperial, avanza muy 
campante mientras recita su parlamento, el último verso lo dice parándose en 
seco ante Nerón, que aparece en su trono, entre sus dos ministros).

BAMBARITO.— Soy el brujo Bambarito soy un brujo muy mentado que 
sin sel dotol graduado ni bachillel ni erudito, desde que estaba chiqui-
to conoce ar mocho arropado.
Yo curo cualquier dolol y en metal también soy diestro; con que vamos 
a lo nuestro: ¿Qué se le ofrece al dotol?

NERÓN.— (Suplicante): Bambarito, noble amigo, prueba que tu ciencia es 
brava ¡y haz algo contra la pava que está acabando conmigo! 
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(Bambarito sin transición se pone a mirar a Nerón a los ojos desde diversos 
ángulos, con la fuerza de su mirada atrae a Nerón, que se levanta y lo sigue 
hasta quedar colocado detrás de un aparato de hacer radiografías).

BAMBARITO.— Miradme fijamente como un perro con hambre mira un 
perro caliente.
(Para la cámara). Y ahora, con la ayuda del fotógrafo, le vamos a aplicar 
el mabitógrafo.

(Como un experto radiólogo acomoda bien a su paciente detrás del aparato y 
para hacerlo funcionar queda colocado a un lado a fin de que los televidentes 
vean bien lo que va a ocurrir. Acciona unas palancas, al mover la última baja 
secamente una compuerta negra y en la pantalla del aparato aparece):

(Música de pianola para animar la escena mabitográfica).

(Dolly in rápido hasta el plano acercado de la parte izquierda del famoso cua-
dro yo vendí a crédito. Todos los presentes han asistido ansiosamente a la es-
cena y al descubrir la placa mabitógrafa lanzan un asombrado: ¡Oohhh…!).

TODOS.— ¡Oh…!
BAMBARITO.— El cuadro es algo sombrío. 
MINISTRO I.— No es ninguna zoquetada.
MINISTRO II.— Tiene una pava rayada de padre y muy señor mío.

(Nerón sale del aparato).

BAMBARITO.— (A Nerón).
La pava que a ti te ataca es Nerón, de la ciriaca.

NERÓN.— ¿Entonces que necesito? 
BAMBARITO.— Cariaquito.

Pero antes de comenzar el tratamiento a aplicar por favor doña Popea, 
conseguidme una batea que lo vamos a bañar.
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POPEA.— (Imperativa y majestuosa). Ministros del Despacho, llegaos al 
corral y decid que me manden la batea oficial.

(Los ministros dan una vuelta por el estudio simulando que van corriendo 
muy duro. A la segunda vuelta cogen la batea, que está ahí mismo y la traen 
entre los dos, tomada por los extremos en esa posición de frente, se quedan 
rígidamente de pie mientras sigue la acción, viene a situarse en el centro del 
cuadro, el Centurión que lee campanudamente un pergamino).

CENTURIÓN.— Tome nota la historia del día, el mes y el año en que Nerón 
el grande se dio su primer baño. 
Que todos los romanos embanderen su hogar y exclamen jubilosos: 
¡Nerón se va a bañar! 
Y que como recuerdo de esta magna ocasión celebran la Semana del 
Baño y del Jabón.

(Se aparta militarmente dejando en cuadro a los ministros con su batea, mi-
nistros hablan, muy picaditos los versos y al unísono).

MINISTROS.— Este baño en que a meterse va Nerón como un caimán, 
tiene chirca, yerba mora y aguardiente de alacrán.
Cada viernes a las doce debe darse un baño igual, para ver si así se aca-
ba con la pava nacional.

(Colocan en el suelo la batea quedando ellos en sus respectivos lugares, esta-
tuariamente de pie con los brazos cruzados). 

(Plano de Nerón con su toalla al brazo y su jabonera en la mano. Avanza en 
disposición de adornar la batea).

NERÓN.— Bueno, voy a comenzar Oh, qué nervioso me siento: Con estos 
baños de asiento cualquiera se puede ahogar.

(Agripina trayendo un salvavidas se despide de su amado, tal se fuera a em-
barcar).

Aquiles Nazoa final.indd   250 4/11/2020   10:17:46 a. m.



251
BIBLIOTECA AYACUCHO

POPEA.— Adiós, querido Nerón. 
No descuides tus comidas. 
Y toma este salvavidas por si viene algún ciclón.

(Enternecidos por la escena de la despedida los circunstantes están por sol-
tar el llanto. Nerón se despide mudamente del Centurión y de su adorada 
madre agitando todos las manos en tierno adiós. De los ministros que tam-
bién están compungidos, se despide con sendos apretones de manos. Todos 
le dicen adiós con la mano mientras el aborda la batea. Diciendo adiós los 
personajes quedan en un plano americano de conjunto, todos emocionados 
y aflictos).

(Suena la sirena de un vapor muy poderosamente. Y encadenado de un ruido 
súbdito). 

(Desastre expresivo de que Nerón al tratar de sentarse en la batea, ha sufrido 
una caída de pronóstico).

TODOS.— ¡Oh…!
GRITO NERÓN.— (En la caída). ¡Ay, mi mango!

(Plano de Nerón levantándose de su caída la batea está hecha pedazos junto 
a él).

NERÓN.— (Furioso). A más de un lepe en el brazo y otro lepe en la espini-
lla, me di un solemne guamazo por toda la rabadilla.
Si así es como he de ayudar a Roma a salir de abajo, ¡qué nos lleve quien 
nos trajo! 
¡Yo no me vuelvo a bañar! 

POPEA.— Pero, ¿qué dices, Nerón?
¿Es qué no te entra en el juicio que sin ese sacrificio no se arregla la 
cuestión? 
Además, piensa en tu gloria y en la envidia que la tapa: Piensa, Nerón 
en la chapa que va a pagarte la historia. 
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Pero hoy no te dio la gana de bañarte en tu mansión la historia dirá 
mañana: ¡Qué cochino era Nerón! 

NERÓN.— Cesa ya de rezongar, que a pesar de tus regaños, yo no quiero 
darme baños: ¡Yo lo que quiero es cantar! 

MINISTRO I.— ¿Cantar, vos? 
NERÓN.— Es lo que expreso.
MINISTRO.— Pues hombre, ¡vaya una broma!

¡Al pobre pueblo de Roma no le faltaba sino eso!
NERÓN.— Y en cuanto a la situación, aquí no hay más solución que pegar-

le a Roma fuego y conseguirnos quien luego la compre como carbón.
AGRIPINA.— ¿Quieres quemarla? Muy bien.

Pero escúchame despacio: los fósforos en palacio se han agotado tam-
bién.

NERÓN.— (Jactancioso). Eso se arregla ligero.
Yo canto de vez en cuando: Ya veréis como cantando consigo para el 
yesquero.

(Resuelto y jubilosamente va a algún lugar del ser de donde coge un estuche 
de violín corriente. Al abrirlo saca de él un violín chiquitico con su arquito, 
todo descrito por el narrador).

NARRADOR.— Y en prueba de que no es broma lo que acaba de expresar 
saca una lira de goma y así se pega a cantar:

(Plano rápido de Agripina que quiere salvar a su hijo). 

AGRIPINA.— (Angustiada y débil). ¡Alcanzadlo, por piedad, que va a can-
tar de verdad!

(Nerón a grandes zancadas se despega cantando con su violincito mientras 
todos los demás actores se retuercen de dolor). 

NERÓN.— (Cantando el conocido porro). Coronel Marcos Pérez Jiménez 
presidente constitucional elegido por don Pedro y por la seguranal.
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TODOS LOS DEMÁS.— ¡No, no … ¡Piedad, piedad! 
NERÓN.— (Con los fósforos). ¡Atrás…!

(Todos se retuercen y se tapan los oídos, detrás de Nerón tratando al mismo 
tiempo de alcanzarlo para hacerlo que se calle, de pronto Nerón prende un 
fósforo y hace retroceder a sus perseguidores. Y le pega el fósforo a una peque-
ña hoguera que ya está ahí preparada, continuando su porro alrededor de ella, 
Popea lo aborda desesperadamente).

POPEA.— Tu eres matando, el mejor.
incendiando, el más prestante, ¡pero tú como cantante te mueres de 
hambre, mi amor! 

(Otro personaje el Ministro II se le acerca en actitud igualmente desesperada).

MINISTRO.— Deje, hermano, la vihuela y por piedad, no nos cante, que 
uno aguanta la candela, ¡pero a usted no hay quien lo aguante!

TODOS.— Por piedad, por compasión, por el Dios en que creyeres, no te 
bañes si no quieres.
¡Pero no cantes Nerón!

(Rompe a sonar la pianola).

(Todos se apoderan de Nerón que sigue cantando enloquecidamente y apare-
ce la palabra FIN).

NERÓN.— (Ya agarrado). Adiós, los quiero mucho… 
El show ya ter-miii…

TODOS LOS OTROS.— ¡Nooo!
¡No! ¡No! ¡No! 
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TARZÁN

Video: Un planisferio arbitrariamente dibujado, muestra la ruta América-
África. Algún lugar próximo al Congo está marcado con una gruesa X ne-
gra. Un dedo índice sigue la ruta, a medida que habla el narrador.

Audio. Música: Alguna danza colorida y seudooriental, como la ridiculísi-
ma “en un mercado persa”. Baja y queda de fondo para el Narrador. 

NARRADOR.— Una misión científica de la Universidad Creonata, ha sa-
lido para el África con el objeto de buscar lo que probablemente no 
se le ha perdido. Después de varios meses de accidentado viaje, los 
encontramos en plena selva de Konga-Konga, en pleno corazón del 
Continente Negro.

(Al decir el Continente Negro el Narrador, el dedo se posa en la X que marca 
el lugar, y al levantarse se muestra untado de betún, como para que no quede 
duda de que efectivamente se trata del Continente Negro).

Música: Cambia a tambores africanos de marcha de exploradores, mezcla-
dos con ruidos peculiares de la selva. 

(El mapa disuelve a un claro de selva en el África. Por la izquierda entran los 
expedicionarios: Primero los negros que llevan el equipaje en la cabeza (ob-
jetos del equipaje se indicarán), capitaneados por un capataz también negro 
que los arrea sacudiendo fuetazos. A continuación entran: El Profesor, su 
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hija Miss Micaela y el temible míster Jones, cuyo nombre pronunciarán los 
autores tal cual se escribe: con J. El viejo profesor, con un ademán para todos 
trasmite la orden de detenerse).

CAPATAZ DE NEGROS.— (Con los fuetazos). ¡Juapi, juápiti! ¡Tumba ca-
chimbo!

EL PROFESOR.— ¡Eeeeesstop!
(Cuando hablan en prosa, actores imitan las voces del doblaje cinema-
tográfico).

CAPATAZ DE NEGROS.— (Traduciendo la orden a chuchazos). ¡Zambum-
bia cachimbo! ¡Zambumbia cachimbo! ¡Juápiti, cará!

(Y toca un pito de Fiscal de Tránsito que lleva colgado al cuello junto con al-
gunos huesos, una alpargata de muchachito y una trampa de ratón. Se detiene 
la marcha. La muchacha se tira al suelo desfallecida. Los negros forman grupo 
aparte).

MÍSTER JONES.— Creo que esto tampoco es el camino, profesor Pom-
pilio.

EL PROFESOR.— ¿Por qué no le preguntamos a un mono? 
MÍSTER JONES.— Es inútil. Al último al que le preguntamos no sabía 

nada. ¡Y eso que era un monosabio! 

(El Profesor comienza a moverse con extrañas sacudidas, como siguiendo el 
ritmo de los tambores que se oyen al fondo).

PROFESOR.— (Moviéndose). Hemos perdido la ruta, de una manera ab-
soluta. 

MISS MICAELA.— Pero, papito, ¿qué tienes? 
¿Por qué a bailotear te pones?

PROFESOR.— Porque tengo los calzones repletos de comejenes. 

(Míster Jones habla deshaciéndose de su escopeta). 
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MÍSTER JONES.— ¡Qué vergonzoso fracaso!: Tres días ya de jornada, yo 
cazando a ver que cazo, y hasta el momento es el caso que no hemos 
cazado nada. 

EL PROFESOR.— Yo vi a un zorro junto a un chorro, lo seguí hasta su es-
condite, y al ir a tirarle al zorro se atravesó un mapurite. 

MÍSTER JONES.— Somos los cazadores más ramplones que han cruzado 
jamás estos caminos: Hemos venido en busca de leones y no hemos 
conseguido ni cochinos. 

(La atribulada Miss Micaela se soba una pata con expresión de mártir —Miss 
Micaela, no la pata— el Profesor acude solícitamente a ella).

EL PROFESOR.— (Solícito). ¿Qué te sucede, mi polla?
¿Qué tienes, mi flor de mayo?

MISS MICAELA.— ¡Ay, padre, que en este callo me está saliendo una am-
polla!

EL PROFESOR.— Lo que es aquí nos fregamos, y lo que más me exaspera 
es no saber dónde estamos, ni a dónde carrizo vamos ni qué suerte nos 
espera. 

MÍSTER JONES.— ¿Por qué no observáis el mapa? 
Tal vez nos dé orientaciones.

EL PROFESOR.— ¡Qué va a darnos, míster Jones! ¡Allí no dice ni papa!

(Míster Jones se inclina y hace funcionar un radio a continuación de su par-
lamento).

MÍSTER JONES.— ¿Y si el radio sintonizo a ver si un mensaje irradio?
EL PROFESOR.— ¡Es igual, porque ese radio no sirve para un carrizo!
MÍSTER JONES.— (Al radio). ¡Aló, llamando, llamando…! (En respuesta 

se oyen unos curiosos gruñidos). 
MÍSTER JONES.— ¡Qué ruido tan peregrino! 
MISS MICAELA.— ¡Apuesto a que es un cochino que nos está contestando!
EL RADIO.— Y ahora vamos a oír otro episodio del drama El que no llora 

no Mama o Antes de Matar Morir…
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CAMBIO DE ESTACIÓN.— ¡No bote su catre viejo, que en los talleres La 
Mía se lo ponen en un día que usted se queda perplejo! (Resuelven 
apagar el radio).

EL PROFESOR.— Ya el hambre nos tiene flaco.
Hacedme el bien, míster Jones: Pasadme las provisiones que quiero 
tirarme un taco.

MÍSTER JONES.— Pues, aparte de batatas, no hay sino cosas de pote y a 
este negro de cipote se le olvidó el abrelatas.

EL PROFESOR.— Pues hombre, ¡Vaya problema!
No sé qué haremos ahora, pues en la selva a esta hora no se consigue 
ni flema!

MÍSTER JONES. — Entonces comamos coco.
EL PROFESOR.— Yo como muy poco coco.
MÍSTER JONES.— (Para la cámara). Menos mal que come poco, porque 

no hay coco tampoco.

(En este momento Miss Micaela da un alarido formidable y retrocede espan-
tada, señalando hacia arriba).

MISS MICAELA.— (Alarido de pavor).

(Míster Jones, simultáneamente con la acción de Miss Micaela, apunta con su 
escopeta, dispara en la dirección que ella señala, y como consecuencia del dis-
paro caen unos pantalones con sus elásticas, a los pies de nuestros personajes. 
Míster Jones recoge los pantalones, levantándolos por las elásticas. Parecen 
ser de cuero de tigre). 

EL PROFESOR.— ¡Muy buena puntería, míster Jones! 
¡Le despegaste todos los botones!
MISS MICAELA.— Pero, ¿qué animalito será ese? ¿Lo conoce usted, mís-

ter Jones? 
MÍSTER JONES.— Es difícil saberlo. No se sabe si es un cuero de tigre en 

forma de pantalones, o si son unos pantalones en forma de cuero de 
tigre. Los llamaremos profesionalmente “tigroleones”. 
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(Al ver los pantalones, uno de los negros se para ante ellos horrorizado, y los 
señala con grandes muestras de supersticioso terror). 

EL NEGRO.— (Horrorizado) ¡Kufufate contín nitá kokaleka, kikí! (Y 
como movidos de un resorte, todos los otros negros rodean el pantalón, 
repitiendo con igual aspaviento las palabras del primero). ¡Kukufate, 
contín nitá kokaleka, kikí!

MÍSTER JONES.— ¡Silencio!
EL CAPATAZ.— (Traduciendo la orden a chuchazos). ¡Tumba cachimbo! 

¡Juapi, juapi!

(Los negros todos se quedan silenciosos y temblando como si acabaran de 
bañarlos vestidos).

MÍSTER JONES.— ¿Qué significa eso, capataz, ah? ¿Qué es lo que pasa 
aquí, ah?

EL CAPATAZ.— Negros temiendo suceder desgracia. Negros decir panta-
lones cuero de tigre ser pavosos.

(En este momento se oye en off el formidable grito de Tarzán).

(Al oír el grito, todos los personajes miran hacia arriba, sobrecogidos de terror).

EL CAPATAZ.— (Fatídico). ¡Tarzán, el hombre mono!
PROFESOR.— Pero, ¿por qué grita de esa manera? ¿Le estarán sacando 

alguna uña encajada? 
VOZ DE TARZÁN.— (Se deja oír por segunda vez).

(Los negros, al oír el segundo grito, echan a correr todos).

LOS NEGROS.— (Dan voces confusas de alarma, propias de negros co-
rriendo).

MISS MICAELA.— (Por la fuga de los negros). ¡Se van! ¡Nos abandonan 
en plena selva!
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EL PROFESOR.— (Por lo mismo). ¡Se nos van los negros!
MÍSTER JONES.— (Cínico y burlón). No importa. Total, esos negros no 

sirven para nada: Todos destiñen.
EL PROFESOR.— ¡Y en una noche como esta…! Yo había visto noches 

negras, pero como esta no.
MÍSTER JONES.— Es natural que sea tan negra. Recuerde que estamos en 

el Continente Negro.
MISS MICAELA.— De acuerdo con ese criterio, entonces en China de-

bieran ser amarillas. (Miss Micaela ha vuelto a ver arriba, algo que la 
sorprende sobremanera). ¡Santa María Cabrini!

MÍSTER JONES.— ¿Qué os pasa? ¿Qué os ataca?
MISS MICAELA.— ¡Que hay un señor en bikini montado en aquella mata!
MÍSTER JONES.— ¿Un nudista entre la flora?

¡pues vaya cosa vulgar!
(¡Menos mal que mi señora se quedó en Madagascar!) 

(Miss Micaela avanza sigilosamente para observar mejor a Tarzán).

EL PROFESOR.— ¡No te acerques, hija mía, para tirarnos un coco y está 
allí como un vigía cogiendo la puntería para tirarnos un coco!

(Míster Jones conmina a Tarzán a identificarse). 

MÍSTER JONES.— (A voces). ¡Seas hombre o seas fiera, responde, visión 
esquiva! 
¿Qué haces tú por allá arriba con las canillas afuera?

MISS MICAELA.— Con esas formas tan flacas y a pesar de ese palero, se 
parece a Jorge Tuero, el de la Radio Caracas. 

(El Profesor, que es un vejito bastante idiota, se pone a llamar a Tarzán como 
si fuera un animalito).

EL PROFESOR.— (Chocho). Ven, que queremos hablarte… (Se muestra 
extrañado de no verlo). Mas… ¿Dónde se habrá escondido?
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MÍSTER JONES.— Me parece que se ha ido a gritar en otra parte.

(Se escuchan tambores en creciente aproximación).

(Entra una tumba de salvajes trayendo una gran olla, bajo la dirección del 
personaje que al principio vimos como capataz. Todas danzan, traen mecates 
y se disponen a amarrar a los personajes. Hay un CU de Miss Micaela y su 
expresión de susto).

MISS MICAELA.— (Angustiada). ¡Ay! ¡los antropólogos! 

Abre a: (El viejo está en la olla, en proceso de cocción. Tiene las manos atrás, 
como atadas. Los otros personajes blancos, están atados con mecate a árboles. 
Los antropófagos danzan alegremente alrededor de la olla. Las figuras de 
esta danza las está preparando un grupo de pintores, que gentilmente se ha 
ofrecido para hacer con el autor un ensayo de ballet surrealista destinado a 
este programa).

PROFESOR.— (A su hija). ¡Adiós, adiós, hija mía!
MISS MICAELA.— ¡Adiós, padre que me quieres…!

Oh, celestiales poderes, quién iba a decir que un día, mi buen padre 
moriría lo mismo que ratón Pérez.

MÍSTER JONES.— ¡Yo siempre he sido muy guapo!
Yo siempre he sido un valiente, ¡pero esta vez, francamente, se me está 
enfriando el guarapo!
(Al Profesor). ¿Tenéis calor, Profesor?

EL PROFESOR.— Pues claro, un calor tremendo: ¡Con lo que me están 
haciendo, cualquiera siente calor!

(Y acto seguido, habiendo dado la impresión de que tenía las manos amarra-
das atrás, saca sorpresivamente una cámara de cine y se pone a filmar el ex-
celente motivo folklórico que le ofrecen con sus bailes y máscaras los salvajes 
que lo están cocinando). 
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MISS MICAELA.— (Desesperada). ¡Papá, papá, tú convertido en sanco-
cho! ¡Qué destino tan suculento!

(Se oye el grito de Tarzán).

(Suspenso en los personajes blancos, con la mirada hacia arriba. Los salvajes 
ponen pies en polvorosa).

MISS MICAELA.— ¡El hombre Mono!
MÍSTER JONES.— En mala hora llega. ¡Este no es un espectáculo para 

hombres monos!
UN NEGRO DANDO LA ALARMA.— ¡Carolina Kao, camina como 

chencha!

(Cámara hace un viraje y encuadra a Tarzán con un cuchillo en alto, en dispo-
sición de avanzar hacia la escena. Así lo hace, yendo primero a la olla. Prueba 
al viejo con el dedo, haciendo un gesto de que le sabe muy bien).

MISS MICAELA.— ¿Pensará comernos, míster Jones?
MÍSTER JONES.— No lo creo. Somos mucha comida para él solo.

(Tarzán sorpresivamente avanza sobre míster Jones y empieza a cortarle el 
mecate, indicándole con mímica que se aquiete para cortárselo).

TARZÁN.— (Con su mímica emite guturales Uks… Uk Uk).
MÍSTER JONES.— Creo que nos invita a que nos comamos a un negro 

antes de acostarnos.

(Tarzán haciendo señas y emitiendo sus primitivas guturaciones en Uk, in-
dica a los personajes no quedarse a dormir en ese lugar, a riesgo de que los 
salvajes regresen y se los coman mientras estén durmiendo. Los personajes se 
miran unos a otros sin comprender ni papa).

(En esto, el anciano profesor presenta síntomas de que se siente mal).
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MISS MICAELA. — Oh, padre, ¿qué mal te ataca?
¿Por qué tiemblas de ese modo?
¿Y por qué lo miras todo con esos ojos de vaca? 
(El viejo empieza a hacer buches, emitiendo al mismo tiempo un sonido 
bronco).
Ay, ¿por qué a mugir te pones y por qué haces ese buche? 
¡Ay, míster Jones, escuche!
¡Escúchelo, míster Jones!

MÍSTER JONES. — ¡Esa mirada vidriosa, y ese color del pellejo son sínto-
mas de que al viejo le pegó la fiebre aftosa!
(El viejo se desploma entre Tarzán y la muchacha, que se lo llevan casi 
colgando).
(Para la cámara). Fue en pos de este mono humano, por lo que vine a la 
selva, y el viaje no ha sido en vano: Solo falta echarle mano y encontrar 
quien me lo envuelva. 

(Oscurecimiento. Abre a: Otro paraje de la selva. La toma empieza por la CU 
de un libro Mantilla que Tarzán está leyendo en voz alta).

TARZÁN.— (Leyendo como un niño, con el conocido sonsonete escolar).
La casa da leche.
El perro sube y baja…
La vaca no huye…
El niño lleva la gorra del perro en la boca. La gorra lleva la boca del 
niño en el perro. (Tarzán pone una expresión de salvaje enamorado 
y mira entrañablemente a los ojos de Miss Micaela, luego suelta una 
especie de ronquido, que en su idioma es seguramente un suspiro de 
amor).

(Cámara encuadra por dolly back, toda la escena: Tarzán aprendiendo a leer 
y Miss Micaela a su lado en plan de maestra de Primero A).

MISS MICAELA.— ¡Excelente! ¡Colosal!
Cada vez lo haces mejor.
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Le has puesto tanto fervor.
al cursillo audiovisual, que en un mes justo y cabal ya estás leyendo tan 
mal como cualquier locutor. 

(Tarzán pone una expresión de carnero degollado, y empieza a hacer cosas 
propias de un salvaje que se ha enamorado salvajemente).

MISS MICAELA.— ¿Por qué esa expresión de tonto y ese mirar que no 
entiendo?
¿Por qué suspiras de pronto como cochino durmiendo?

(Tarzán se le declara a su manera):

TARZÁN.— ¿Tú quieres vivir mi rancho?
¿Hombre mono mujer mona?
¿Tú quieres yo ser don Pancho? 
y tú ser doña Ramona?

MISS MICAELA.— ¡Qué bien, Tarzán, se te oye lo que exclamas! ¡Hablas 
lo mismo que en los telegramas! (Tarzán se sonroja por tan encantador 
elogio). ¿Por qué cuando te encuentras a mi lado te derrites, Tarzán, 
como un helado y tu voz varonil se acaramela?

TARZÁN.— Porque Tarzán querer Miss Micaela.
Hombre Mono tener sana intención darle Miss Micaela corazón.

(Miss Micaela tiene ya la empalizada completamente en el suelo).

MISS MICAELA.— No sigas, Tarzán, hablando, pues sin hablarme, alma 
mía, ya mi corazón sabía que tú lo estabas cazando. 
Primero aprende a leer, pues si no te civilizo, yo no sé qué voy a hacer 
con este amor del carrizo. 
(Se levanta de donde está sentada, y recita como en una exégesis): Aun-
que tienes de mono lo que yo de caimana, porque tú más que un mono 
pareces una rana, te llaman Hombre Mono porque tú al conversar, tan 
solo en monosílabas te sabes expresar.
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¡Pero yo de palabras te enseñaré un tesoro, y en vez de hombre mono, 
serás el Hombre Loro! 

(Tarzán recuerda de pronto que todavía no ha ido al mercado y se dispone a 
irse).

MISS MICAELA.— Pero, ¿a dónde vas, hijito?
TARZÁN.— (Con la salida). Tarzán no se olvida nada: Tarzán va a buscar 

posada comida para viejito. 

(Tarzán se marcha. Miss Micaela va ahora a ver cómo sigue su padre, que está 
acostado por ahí mismo. Se arropa con una cobija).

MISS MICAELA.— ¿Cómo te sientes, papá?
EL PROFESOR.— (Malito). Aquí, con mucha tristeza.
MISS MICAELA.— ¿Y cómo va la cabeza?
EL PROFESOR.— La cabeza se me va.

Ningún resultado dan los guarapos, las unciones, ni tampoco las fric-
ciones de aguardiente de alacrán.

MISS MICAELA.— Yo no sé por qué te opones en forma tan terminante, a 
que para los riñones te demos esas fricciones con manteca de elefante. 

EL PROFESOR.— Hija mía, mi muñeca…
Lo que yo tengo es la edad y en el mundo no hay manteca que cure esa 
enfermedad. 
(Trans). ¿Y Tarzán a dónde fue?

MISS MICAELA.— Ha salido, padre enfermo: Fue a matar un paquidermo 
para hacerte un consomé.

EL PROFESOR.— Oh, qué gentil es Tarzán; hoy, con fineza que abruma, 
me trajo en una totuma siete ñemas de caimán. 
(Trans. de amable curiosidad). Disculpa, hijita, si el tono de mi pregunta 
te irrita, pero contéstame, hijita: ¿Tú quieres al hombre mono?

MISS MICAELA.— (Apasionada). Yo lo quiero por muñeco y por su fuer-
za que asusta, pero cuando más me gusta es cuando pega ese leco: (Y 
aúlla como Tarzán).
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(Al viejo le entra una tembladera y una cosa ahí, y empieza a boquear).

MISS MICAELA.— (Con alarma). ¿Qué tienes? ¿Te asustó el grito?
EL PROFESOR.— No… No… Son las depresiones…
MISS MICAELA.— ¡No te mueras, papaíto!

(Y sale en carrera en busca de auxilio).
¡Míster Jones, míster Jones!

(Música cuadrilla a la pianola para fin de la escena).

(Corte a: En un lugar misterioso, agachados debajo de una mata de cariaqui-
to, míster Jones dialoga con el capataz de los negros, personaje que, dicho sea 
de paso, ha resultado llamarse Bunga-Bunga).

MÍSTER JONES.— (Hablándole en su idioma). Hombre blanco tiene plan: 
Plan bueno, plan bien bonito: Si tú trayendo Tarzán, Yo entregándote 
viejito: ¡Viejo sabroso, con pan!

(El negro, con expresión de gula, quiere ir a buscar su viejito de una vez, para 
lo cual se saca resueltamente un cuchillo y un tenedor de la cintura).

MÍSTER JONES.— (Deteniéndolo). No te apresures, negrito: Si no hay Tar-
zán, no hay viejito.
(Advierte la proximidad de alguien).
¡Pero evapórate, vuela, que ahí viene Miss Micaela! 

(El negro se va corriendo y entra en cuadro Miss Micaela. Míster Jones cambia 
su expresión en hipócrita amabilidad).

MÍSTER JONES.— ¿Cómo está hoy el viejito?
MISS MICAELA.— Temblando como una liebre: Le ha bajado el apetito, 

pero le subió la fiebre. 
MÍSTER JONES.— ¿Le puso las inyecciones?
MISS MICAELA.— Se acabaron, míster Jones.
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MÍSTER JONES.— De eso iba a hablarle, Miss Micaela. Estamos sin recur-
sos. Tarzán se ha comido todas las medicinas.

MISS MICAELA.— Eso no es cierto, míster Jones. Tarzán no acostumbra 
tomar medicinas sin receta médica. 

MÍSTER JONES.— (Intencionado). Veo que defiende usted mucho a su 
amigo.

MISS MICAELA.— No solo lo defiendo, sino que tengo pensado llevárme-
lo para ponerlo en una jaulita en casa.

MÍSTER JONES.— Pues qué coincidencia. Yo también pienso llevármelo.
MISS MICAELA.— ¿Usted? ¿Para qué? ¿Para qué quiere usted al hombre 

mono?
MÍSTER JONES.— Para hacer experimentos en mi laboratorio. Me gusta-

ría saber qué le pasa si le quitan el mono.
MISS MICAELA.— ¡Usted no hará eso!
MÍSTER JONES.— ¿Qué? ¿Quitarle el mono?
MISS MICAELA.— No; llevárselo.
MÍSTER JONES.— ¿Llevarse el mono?

(Míster Jones, regocijado por su propia maldad, se ríe cínicamente de la pobre 
Miss Micaela que en este diálogo ha llegado a un estado de completa exaspe-
ración con acompañamiento de llanto).

(Oscurece. Abre a: Música pianola cuadrilla).

(Tarzán llegando ante el viejito. Trae puesto un pumpá y porta un ramo de 
flores con formalidad de primer comulgante. Le entrega el ramo al viejo).

TARZÁN.— (Con el ramo). Tarzán trayendo clavel.
EL PROFESOR.— Y el viejito agradeciendo.

(Para la cámara). Esto sí que es estupendo: ¡Ya estoy hablando como 
él!
(Observándolo). ¡Pero estás desconocido…!
¿Dónde vas con todo eso?
¿Vas a algún baile, querido, o es que vienes del Congreso?
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(Tarzán va a hablar, pero no encuentra cómo iniciar su importante pe-
rorata. Se quita el pumpá, les da unas vueltas, y se lo vuelve a poner 
indecisamente).
Mas… ¿Qué me quieres decir con esa expresión tan lela?

TARZÁN.— (Desembuchando). Tarzán por amor sufrir, Tarzán te viene a 
pedir la mano Miss Micaela.

EL PROFESOR.— ¿Qué Micaela te gusta?
Pues, hijo, ¡dale candela!, que en cuanto a mí, no me asusta ni tampoco 
me disgusta que te guste Micaela. 
(El viejo se incorpora iluminado por un optimismo muy propio de su 
condición de suegro en potencia).
¡Pero es tanta mi emoción, que aunque me duela el riñón y me mate el 
reumatismo, voy a buscarla yo mismo para darle el notición!

(El viejo sale de cuadro, no sin antes recoger el ramo de flores para llevárselo 
a su amada hija).

TARZÁN.— (Pasa la cámara). Mientras hablando con hija viejito clavo re-
macha, Tarzán se tapa cobija para sorprender muchacha.

(Tarzán, con ingenuidad aprendida en Hollywood, se acuesta y se arropa has-
ta la cabeza con la cobija, quedándose quietecito con la esperanza de sorpren-
der a su novia cuando esta vuelva a buscarlo).

BUNGA-BUNGA.— (Para la cámara). Viejito quedando solo, negro tenien-
do apetito: Negro siendo bien pistolo si no se come viejito. 

(Cámara sube y localiza al feroz Bunga-Bunga, que sigilosamente se aproxima 
al bulto, creyendo que quien está debajo de la cobija es el viejito al que le tiene 
el ojo echado).

(Se abalanza con el cuchillo en alto sobre el bulto; pero el valeroso Tarzán se 
incorpora rápidamente, y le echa la cobija por encima después de breve lucha, 
dejándolo como un santo tapado. Terminada la faena, lanza su formidable 
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grito en señal de triunfo. Tarzán ha echado mano de una lanza, con la que 
mantiene asegurado al negro).

(Tarzán grita. Con grito de Tarzán pedacito de pianola).

(Pausa).

TARZÁN.— ¿Qué haciendo tú aquí, negrito?

(Bunga-Bunga se quita la cobija de por la cabeza para contestar: Y se la deja 
por los hombros).

BUNGA-BUNGA.— Que blanco me metió en plan, y fui comerme Tarzán, 
creyendo que era viejito. 

(Llega a toda prisa míster Jones).

MÍSTER JONES.— ¿Qué pasa, negro bembón?
BUNGA-BUNGA.— Que Tarzán trampa deshizo.
MÍSTER JONES.— (Fiero). ¡Ya este negro del chorizo me descubrió la 

cuestión! 

(Llegan Miss Micaela y el Profesor).

EL PROFESOR.— ¿Qué ocurre?
MISS MICAELA.— ¿Qué está pasando?
TARZÁN.— Que negro Tarzán revela míster Jones traicionando viejito y 

Miss Micaela.
EL PROFESOR.— (Severo). ¿Usted haciendo traiciones como un alma des-

carriada? 
Pues sepa usted, míster Jones, que aparte de “¡Qué riñones!”, no se 
me ocurre más nada. 

TARZÁN.— ¿Lo mato?
EL PROFESOR.— No. ¡Que reciba su castigo lentamente!
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¡Suéltalo para que viva con esa mancha en la frente!
(Tarzán con la cabeza le hace una señal seca a míster Jones de que se vaya. 
Este va a retroceder todavía un poco remolón).
Suelta también al compinche, que aunque bastante maligno, no me 
parece muy digno de que tu lanza lo pinche.
(Tarzán le hace a Bunga-Bunga la misma señal. Bunga-Bunga descubre 
de pronto lo saludable que está míster Jones).

BUNGA-BUNGA.— (Para la cámara). Negro no andar con cuestiones; oca-
sión pintando calva.
Si Tarzán viejito salva, voy a comer míster Jones. 
(Escapa míster Jones seguido golosamente por Bunga-Bunga. Cámara 
encuadra a la pareja Tarzán-Miss Micaela en plan de enamorados de fin 
de película).

MISS MICAELA.— (Acaramelada). Mi Tarzán, cara de chancho, mi pichón 
de lagartijo, ¿es verdad que tú eres hijo de un mono llamado Pancho?

TARZÁN.— (Hablando claro, declamativo). ¡Mi padre fue Romilio Cuchi-
veros, famoso cazador de sietecueros! 
Mas quien me crió fue un mono, al que por ser grandote: ¡La gente por 
cariño lo llamaba Monote!
(Y para rematar su trascendental declaración grita triunfalmente, con 
tan mala suerte de que el grito se le vuelve en un violento golpe de tos.
Música rápida.) (Fin sobre la imagen de Tarzán tosiendo). 
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MINI-FORO: HUMOR Y MAL HUMOR  
DE AQUILES NAZOA 

MI ADMIRACIÓN por Aquiles Nazoa comenzó cuando yo estudiaba ba-
chillerato en el Liceo Fermín Toro. Por esos años recuerdo que su famoso 
ruiseñor de Catuche pasaba de mano en mano, y no había acto cultural 
en que alguno de nosotros no declamara sus versos. También por aquella 
época sabíamos que tradicionalmente en Venezuela ser buen humorista 
significaba ser perseguido, entre otras cosas. No es que todos lo presos 
fuesen humoristas, pero evidentemente, todos los buenos humoristas, 
tarde o temprano, terminaban en la cárcel. Más adelante, en el año 56, 
cuando estuve preso en la Seguridad Nacional junto con un grupo de fer-
mintoreanos, en una noche de insomnio me enteré de que en el calabozo 
vecino estaba nuestro gran poeta y humorista. Recuerdo que muchos de 
los temores que sentía aquella noche fueron disipados por la conversación 
que sostuvimos con Aquiles. Tal era el grado de interés de sus palabras 
que hasta los mismos carceleros de guardia se acercaban a su celda para 
oírlo. Desde entonces comprendí que Aquiles Nazoa era y es un humoris-
ta de profunda significación humana, porque la sonrisa que produce su 
creación encierra un tono de protesta que evidencia que el buen humor 
no es reír por reír simplemente. Ahora estamos sentados frente a frente 
y nuestro diálogo surge fresco y espontáneo: Santana: ¿De qué vive un 
humorista? 

Aquiles: De un humorista, si es venezolano, se sabe siempre de qué 
muere; nunca de qué vive. Para los humoristas venezolanos sigue vigente 
aquello que aplicándolo a su propio caso escribió una vez don Francisco de 
Quevedo: “El que escribe para comer, ni come ni escribe”. 
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Santana: Dentro de lo que se entiende por humorismo hay muchas 
categorías, como se sabe. ¿A qué rango de esa escala pertenecen los chistes 
colorados?

Aquiles: Hay entre esos cuentos algunos que la persona inteligente es-
cucha con agrado porque en ellos el color, o sea la intención, pasa a un 
plano de interés muy secundario con respecto a sus méritos específica-
mente humorísticos, es decir, el ingenio en la elaboración, la lógica en el 
argumento, la agilidad en la exposición y la sorpresa en el desenlace. Pero 
hay muchos otros en los que, como en los malos cuadros, la violencia del 
color agobia a todos los otros valores, y esos ya no son chistes, sino actos 
de bajeza.

Santana: ¿Se podría señalar el aspecto sociológico del chiste colorado?
Aquiles: En general, el gusto por los chistes colorados florece entre 

las comunidades sexualmente reprimidas y en los pueblos sometidos a 
represión política; en el primer caso compensan idealmente lo que no 
está permitido hacer, y en el segundo actúan como sucedáneo de lo que 
no está permiti do decir.

Santana: Ahora que el presidente Leoni abandona Miraflores, ¿cómo 
sienten su ausencia los humoristas, ustedes que lo tuvieron tantos años 
como su personaje favorito? 

Aquiles: Su ausencia representa indudablemente para nosotros una 
pérdida irreparable. Pero lo gozado nadie nos lo quita. Además, el mayor 
encanto que tuvo para nosotros el doctor Leoni, es decir sus admirables 
“galletas” lingüísticas, se había deteriorado últimamente. Puede decirse 
que para la fecha de su último discurso ya había recobrado completamente 
el habla. En todo caso, ante la operación de trasplante ocurrida, nosotros 
para consolarnos nos decimos lo que entre los “palos” del matrimonio le 
dice el novio a la recién adquirida suegra: “señora, usted ha perdido una 
hija pero ha ganado un hijo”. 

Santana: ¿Qué opinas de los cómicos y libretistas de televisión? 
Aquiles: De los cómicos pienso que si ganaran menos serían mejores, 

aunque si fueran mejores probablemente ganarían menos. En cuanto a los 
libretistas, antes de responder a esa pregunta tendré que informarme. Yo 
no tenía noticias de que en la televisión hubiera libretistas. . .
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Santana: ¿Cuando está un humorista de mal humor? 
Aquiles: Siempre, porque ese es el único del que puede disponer para 

sí. Cuando en la casa del humorista hay buen humor, lo vende.
Santana: ¿Ha decaído el buen humor entre nosotros? 
Aquiles: Ha decaído. A mí no me han vuelto a encarcelar desde 1956.
Santana: ¿Se alegran o se entristecen los humoristas por la salida de los 

adecos y la elección del doctor Caldera? 
Aquiles: La salida de los adecos nos entristece grandemente, porque 

con ellos se nos cierra nuestra fuente de inspiración más rica. Y en cuanto a 
la elección del doctor Caldera, tampoco nos alegramos, porque a nosotros 
no nos gusta alegrarnos del mal ajeno.

Santana: ¿Qué opinas de tu hermano Aníbal como humorista? 
Aquiles: Que entre los escritores venezolanos de su generación, es el 

único al que puedo agradecerle que me trate como un hermano a pesar de 
la diferencia de edades. Ahora, por mucho que yo lo quiera y admire, en 
honor de la verdad histórica debo reconocer lealmente que el mérito que se 
atribuye a Aníbal de haber cruzado los Alpes con su ejército de elefantes, es 
un mérito que no le corresponde a él, sino a los elefantes.

Santana: ¿Cuál es el mejor humorista venezolano? (Por favor, exclu-
yendo a Aquiles Nazoa).

Aquiles: En Venezuela actualmente no hay “el mejor” en ninguna ca-
tegoría de la cultura. Aquí todo está condicionado para que nadie pase 
de cierto nivel de crecimiento. Precisamente, por eso es por lo que se 
dice que somos un país subdesarrollado. Estamos en pleno boom de la 
m ediocridad. 

Santana: ¿Imagino que sí podrías mencionar nuestro peor humorista?
Aquiles: El peor humorista es el que se dedica laboriosamente a labrar-

se su parcelita de fama como gracioso, una vez comprobada su absoluta 
incapacidad para caer en gracia. 

Santana: ¿En cuál aspecto del género son más abundantes los peores 
humoristas?

Aquiles: En los versos, especialmente en las columnas versificadas de la 
prensa. Pero esa ha cambiado mucho. En los últimos años nuestros perió-
dicos han ido depurando la calidad de sus columnas, y hoy puede decirse 
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que los poetas tenidos como peores han sido eliminados, quedando en su 
lugar únicamente los que demostraron ser más peores. 

Santana: Si Job Pim y Leo vivieran en esta época, ¿cuántas veces hubie-
ran estado en la Digepol?

Aquiles: Quizá ninguna. Bajo el sistema democrático no es precisa-
mente la policía quien se encarga de neutralizar a los talentos subversivos. 
Eso lo logran con mayor eficacia los altos organismos y empresas represen-
tativas de la Cultura y de la Libertad de Pensamiento. El sistema democrá-
tico posee un método de silenciamiento superior en eficacia al de los nazis, 
y mucho más elegante: consiste en concederle al escritor absoluta libertad 
para escribir lo que desee y asegurarles a los periódicos la libertad absoluta 
de no publicárselo. Los ricos de la sociedad democrática no liquidan por la 
violencia a los humoristas: los compran poniéndolos a recitar en sus sobre-
mesas y permitiéndoles que los tuteen: los corrompen comprometiéndolos 
por la gratitud. 

Santana: Finalmente Aquiles, ¿por y para qué acostumbran los humo-
ristas firmar con seudónimo?

Aquiles: Hay unos que lo usan con la misma finalidad que en el Carna-
val algunas señoras decentes se disfrazan de negrita y cogen la calle: para 
poder echar la casa por la ventana con toda impunidad; hay otros que lo 
emplean para compensar con un elemento de intriga la insustancialidad 
de lo que dicen. Entre dos clases de jabón, que son básicamente la misma 
combinación de sosa, potasa y sebo, la gente le atribuye propiedades su-
periores al que en vez de llamarse simplemente jabón se llama detergente. 
Otros humoristas adoptan el seudónimo para no violentar la armonía esti-
lística de lo que dicen con la introducción de un elemento serio, como es el 
nombre propio: ese es el caso de Job Pim. Otros, en fin, acuden al seudóni-
mo impulsados por un sentimiento de pudor literario, tal es la conciencia 
que tienen de que lo que escriben es malo.

Así es mi amigo Aquiles Nazoa, unas de miel y otras de hiel, como en 
definitiva somos todos.

Emilio Santana 
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TRÁILER DE UNA PELÍCULA MEXICANA

EN UN CINE de lo más chic de Caracas. Al apagarse la luz, y cuando ya el 
público está bien fastidiado de ver pasar vidrios de propaganda, la panta-
lla se oscurece brevemente, y con los tres primeros compases de la Quin-
ta sinfonía de Beethoven, aparecen unas letras que anuncian: “Mamerto 
Urruchúa, el prestigioso director mexicano que se consagró el año pasado 
en La Mujer sin Pelo y El Cajón de Pellejos, vuelve ahora triunfante para 
ofrecernos la conmovedora historia de una mujer que vendió su cuerpo 
para pagarle los estudios de cornetín a su hermanito.”

A continuación la pantalla se pone como si se estuviera quemando, 
y mientras suenan las melodiosas notas de la guaracha Esa no porque me 
jiede, aparecen unos redondelitos de letras que, después de dejarlo medio 
ciego a uno, van formándose en renglones sucesivos, así:

a c o m ó d e n s e p a r a q u e b r i n q u e n c o n e s t e s e n s a c i o n a l 
D R A M A   D E

P-A-S-I-Ó-N

(Sale un descarnado morfinómano metiéndole la cabeza por el cogote a una 
mujer vestida de suaré).

ÉL.— Ya no puedo más. No me importan las fronteras sociales que nos 
separan. Déjame morderte el cerebro.

ELLA.— No, tú eres el marido de mi mejor amiga. No me atoques.
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(A continuación, con el fondo de una coreografía de rumberas en plena activi-
dad artística, y que de tan carnosas tienen la zona umbilical como un caucho 
de automóvil, se oye la voz del narrador, que dice:)

—El Albañal Arrepentido. Una película que recomendamos con orgullo a 
todas las madres desnaturalizadas. El conflicto íntimo de miles de mu-
chachas que sueñan con dedicarse a sinvergüenzas y no saben cómo 
empezar.

(Otro cuadro, en un cabaret. A media luz, rodeada por un público de viejos 
libidinosos que la miran con media vara de lengua afuera, una catira con cara 
de león chiquito canta el último hit musical. La voz se le oye como si estuviera 
metida dentro de una lata, par dar la impresión de que es una voz acariciadora:) 

Quién pudiera zamparse en tu boca y morder con ansia de caimana loca tu 
agalla sensual.
Pero yo a tu lado resulto muy peque: tú tienes rubises, vidriantes y cheques; 
yo si no me vendo no consigo rial.

(Se esfuma este cuadro y sale otro rincón del cabaret, en el que el morfinóma-
no y la catira aparecen enclinchados en un beso con rajuñitos en la espalda, 
mientras el locutor continua:)

—Momentos de amor y de intensa poesía.

(La “intensa poesía” se la da a la escena la llegada de otra tercia, una narizona 
con ese pelero parado y una impresionante cara de mula con sueño, que coge 
una botella por el pico, la rompe contra una mesa de mármol y yéndose enci-
ma a la catira, le acuña como veinte cortadas. Luego, al verla huir chorreando 
sangre y con el traje desgarrado, le advierte, encañonándola todavía con el 
pico de la botella:)

—Y que no te güerva yo a ver sonsacándome el macho, porque entonces sí 
es verdad que te la meto por la barriga y le doy güerta adentro.
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LOCUTOR.— Además, debut de los famosos cómicos del cine mexicano 
Tequiche y Caliche, quienes harán las delicias del público con su fino 
humorismo.

(Aparecen Tequiche y Caliche cayéndose de borrachos).

CALICHE.— Oiga, mi Tequi, ¿sabe que un tío mío acostumbra bañar a sus 
gallinas todos los días?

TEQUICHE.— Pos, ¿y eso para qué?
CALICHE.— Dizque para que los huevos le salgan pasados por agua.
UN AGENTE DE INVESTIGACIÓN QUE ESTÁ EN GALERÍA.— ¡Ja, ja, 

ja, ja!

(Cambia el cuadro y aparece la escena correspondiente al letrero “Conflicto 
de sentimientos”, que acaba de dejar encandilado a todo el mundo. Se trata 
de una dramática conversación entre la protagonista y una mujer de luto con 
siete muchachitos halándole los camisones y diciéndole que tienen hambre).

—Mi marido era un hombre honorable antes de conocerla a usted.
—No sería muy honorable puesto que se casó con usted.
—No me ofenda. Usted no es sino una cortesana. Una mujer que debía 

meterse la cabeza debajo del brazo cuando hablamos las que tenemos 
la frente en alto.

—Yo no soy lo que usted cree. Yo soy buena. Lo que pasa es que no se me 
nota porque estoy muy acabada.

LOCUTOR.— El Albañil Arrepentido. No deje de ver esta sensacional pe-
lícula, en donde el gran Urruchúa vuelve a poner el dedo en la llaga y 
después no se lava las manos. ¡Pronto en esta sala! 
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PÁGINAS INMORTALES DEL PERIODISMO 
CONTEMPÓRANEO SENSACIONAL VELORIO  

DE UN MILLONARIO NORTEAMERICANO

La viuda de Randolph Hearst bate todos los 
recórds mundiales de llanto

San Francisco, agosto 30 (Desenterrated Press).

CON UN VELORIO en el que se repartieron más de setenta mil tabacos, el 
multimillonario Randolph Hearst, recientemente fallecido, batió anoche 
todos los récords alcanzados por muertos anteriores de su misma c ategoría.

El imponente velorio, para el que se compró café y papelón por valor 
de millón y medio de dólares, estaba presidido por la propia viuda de mís-
ter Hearst, quien voló desde Nueva York a San Francisco en un avión pin-
tado de negro, específicamente diseñado para esta ocasión por la American 
Raspinflay Funeral Company.

Numerosos camarógrafos enviados por las distintas compañías cine-
matográficas recogieron el momento en que la señora Hearst, visiblemente 
emocionada, expresaba su gratitud al gran cómico Bob Hope por haber 
suspendido su programa de televisión para quedarse contando cuentos en 
el velorio.

El primer pesame recibido fue el del general Charles MacArthur, quien 
en una corta peroración interrumpida varias veces por el llanto, señaló a los 
barbudos de Fidel Castro como posibles culpables de la muerte de míster 
Hearst.

A pesar de la huelga de floristas declarada por los rojos al enfermarse 
míster Hearst para dificultar el envío de coronas en caso de que se muriera, 
el volumen de ofrendas florales recibidas logró superar por lo menos en 
siete puntos la marca lograda recientemente por los cinco últimos matri-
monios de Rita Hayworth.

La Ford Motor Company envió una bellísima ofrenda consistente en 
un modelo de automóvil de tamaño natural totalmente confeccionado con 
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claveles de muerto. Algo semejante ha hecho la Standard Oil Company, 
cuya corona, evaluada en setenta mil dólares, es una copia exacta del co-
nocido óvalo Esso. La historia de esta corona fue contada por el cronista 
necrológico del New York Times, y según él, fue totalmente hecha con unas 
orquídeas especiales que la Standard había venido cultivando en la India 
(Estado de Indiana) para cuando míster Hearst se muriera. Pero la ofrenda 
más original 

y también más costosa es la enviada por el cardenal Mamerto Spell-
man. Se trata de una bellísima corona fabricada con flores de larga dura-
ción, y cuya ventaja sobre las coronas ordinarias es que una vez usada los 
dolientes pueden desarmarla y guardarla para cuando haya otro muerto.

San Francisco, agosto 30 (Jediondo a Muerted Press). Se informa que 
el número de muertos adicionales que participan en el velorio del magnate 
Randolph Hearst había subido a cinco en las primeras horas de la noche. 
El parte médico expresa que por lo menos tres de ellos eran mujeres, atri-
buyendo su intoxicación por gotas del Carmen. Por otra parte se añade que 
dos dolientes no identificados murieron esta madrugada ahogados en sus 
propias lágrimas.

Entre tanto, crece el entusiasmo en todos los Estados de la Unión a 
medida que se acerca la hora del entierro, por haber sido ese el momento 
fijado por el Instituto Gallup para aclamar a la señora Hearst como la viuda 
más inconsolable de los Estados Unidos.

En un pesame de seiscientas palabras leído ante una multitud de do-
lientes congregados en el Madison Square Garden, el Presidente de los 
Estados Unidos mencionó el velorio de míster Hearst como una prueba 
de los progresos alcanzados en los últimos años por la industria funeraria 
norteamericana. La peroración, interrumpida constantemente por gol-
pes de llanto, terminó pidiendo al Congreso la aprobación de un presu-
puesto de veintiséis billones de dólares para organizar la defensa de los 
cementerios norteamericanos contra el comunismo.

El Presidente dijo después a los periodistas que el velorio de Hearst 
constituye la mejor respuesta del mundo libre a las recientes demostracio-
nes del llamado “festival de la paz”, organizado por los rojos en Berlín. 
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LA OPERACIÓN DE UN CRONISTA SOCIAL  
NARRADA POR OTRO CRONISTA SOCIAL

ENTRE LOS NUMEROSOS agasajos de que han sido objeto los periodistas 
venezolanos que viajaron a Long Beach con motivo de la elección de la 
Señorita Universo, la crónica menciona especialmente la simpática opera-
ción de apendicitis ofrecida a nuestro compañero Oscar Escalona Oliver 
por un grupo de galenos de aquella localidad. La iniciativa de operarlo 
surgió del médico particular del hotel Wilton durante una intoxicación 
de langosta bailable, a la cual asistió Escalona en calidad de intoxicado 
de honor.

En media hora la mesa de operación estuvo lista, destacándose las cul-
tas enfermeras asistentes por su exquisito gusto en el arreglo de los pre-
parativos. Las bellas damitas, primorosamente trajeadas de blanco con 
toquitas del mismo color, recibieron a los doctores en el amplio pabellón 
de cirugía, donde había sido dispuesto un original servicio de mesitas ro-
dantes con pequeñas bandejas colmadas de gasa, yodo triple, trocitos de 
adhesivo y artísticas pinzas para servirse el algodón. Dos decorativas bom-
bas de suero fueron colocadas de lado y lado de la mesa, así como también 
un frasco grande para el servicio del alcohol y una graciosa sopera en forma 
de pato descabezado.

Terminada la disposición de la mesa y arreglados todos los detalles, 
a las doce en punto de la noche fue servido el delicioso enfermo, el cual 
apareció vestido para la ocasión con una sencilla camisola blanca, cogida 
aquí y allá con alfileres de gancho, un amplio velo de gasa amordazándole 
el bigote, dándole así un momentáneo aspecto de disfraz de odalisca.

Aquiles Nazoa final.indd   282 4/11/2020   10:17:47 a. m.



283
BIBLIOTECA AYACUCHO

Cumplida que fue la simpática ceremonia de la anestesia, la joven 
p areja de cirujanos procedió a picar la tradicional barriga, disfrutando to-
dos los presentes de su maravilloso contenido de menudas sorpresas. 

Al terminar la operación, una de las tripas de Escalona fue rifada entre 
las damas asistentes, disponiéndose luego entre los caballeros la acostum-
brada rifa del guante de goma del médico.
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NIÑITA TOCANDO PIANO  
O  

QUIÉN FUERA SORDO

Comedia musical en un acto. Al levantarse el telón, una muchachita que 
parece un merengue está tocando una pieza clásica, que también parece un 
merengue. Su mamá, situada en primer plano entre la aterrada concurrencia, 
es la única que parece manifestar alguna alegría por lo que está sucediendo. 
El diálogo comienza momentos antes de terminar la música. (¡La música!).

UNA DAMA.— (A la mamá de la niñita). ¡Ay, pero qué bien toca! ¿Cómo 
se llama eso que estaba tocando?

LA SEÑORA.— Ay, ¿no lo conocía? Eso se llama piano.
UN CABALLERO.— ¡Por Dios, señora!… Mi esposa se refiere a la melo-

día…
LA SEÑORA.— Pues es un nocturno clásico… Una melodía que tiene más 

de cien años.
LA DAMA.— ¡Ah, con razón suena tan mal! Figúrese, una cosa tan vieja 

tiene que haberse echado a perder en tanto tiempo.
EL CABALLERO.— Y dígame, señora, ¿cuánto pagaron ustedes por ese 

piano?
LA SEÑORA.— Doce mil bolívares.
LA DAMA.— ¡Doce mil bolívares!… ¡Pero eso está botado, señora! 
EL CABALLERO.— ¡Hum! A mí lo que me parece que está botado son los 

doce mil bolívares…
LA SEÑORA.— ¿Cómo dijo?
EL CABALLERO.— Aquí… que sí, que está barato… Que solamente la 

niñita vale los doce mil bolívares… Porque esos pianos los venden con 
niñita y todo, ¿verdad?
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LA SEÑORA.— ¡Cómo… !
LA DAMA.— Que… quiere decir que la niñita vale un tesoro, que toca 

divinamente.
LA SEÑORA.— ¡Ay, qué amable!… Y eso que ustedes no la han oído to-

cando cuatro.
EL CABALLERO.— ¿Cómo? ¿Tocando cuatro pianos? ¡Si con uno toca 

tan mal, cómo será ese zaperoco con tres más!

(En ese momento termina el concierto. Todos aplauden con robusto entu-
siasmo).

LA SEÑORA.— (Yendo muy relamida hacia la niñita). ¡Ay, qué éxito te has 
anotado, Triquinia! ¡Escucha esos aplausos! ¡Vas a tener que tocarles 
otra cosa!

TODOS.— ¡No, no, la pistola! ¡Socorro, socorro!
LA SEÑORA.— ¿Cómo que no? Pero y entonces, ¿por qué aplauden, pues?
EL CABALLERO.— Es que usted está tomando el rábano por las hojas, se-

ñora. Nosotros no estamos aplaudiendo para que toque otra vez, sino 
porque ya terminó de tocar.

TELÓN RÁPIDO
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DOCTOR Y COMIENDO HERVIDO

Comedia dramática de sano contenido venezolanista, inspirada en las que 
escriben los señores Leopoldo Ayala Michelena, Pepe Pito y otros conspicuos 
representantes del Nacionalismo Sano.

ACTO ÚNICO

Lujoso salón en casa de una familia acomodada de Caracas. Al fondo hay una 
ventana con molduras de yeso dorado, a través de la cual se ve la ropa tendida 
en el corral, una mata de lechoza y una escalera vieja, que las gallinas han 
cogido para dormir. Encima de la ventana, presidiendo toda la estancia, se ve 
un gran cuadro del Corazón de Jesús con el marco recargado de bombillitos de 
colores que en conjunto forman la bandera venezolana. A derecha e izquier-
da, respectivamente, hay una pianola recubierta con un mantón de Manila 
y una máquina de tejer capelladas pintada al óleo. En el centro, un juego de 
recibo formado por seis sillas negras con pañitos de pabilo en los espaldares. 
Tanto las dos escupideras de porcelana que se ven junto a la pianola, como la 
de cobre que aparece entre las patas de la silla, son elegantes, pero sin ostenta-
ción. Al levantarse el telón aparece Rufo tusando un gallo junto a la pianola. 
Entra Teobalda, su esposa, con el cabello suelto y chorreando agua. Colgado 
del hombro carga un paño de mano emparamado que parece un pedazo de 
panza. Tiene la boca llena de horquillas y viene peinándose con una peineta a 
la que le faltan todas las piedritas y como cinco dientes.
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RUFO.— ¡Cónfiro, negra, que rebuenamoza estás! ¡Tas como sancocho e 
gallina robá!

TEOBALDA.— Guá naturarmente, ¿no ve que me bañé? Pero no como se 
baña la gente ahora, con tanto periquito que ha traído el modelnismo 
y las ideas disorvente, sino un baño a la criolla: con totuma cosechá en 
la casa, su buena batea de agua quebrantá, su buen estropajo y en vez 
de jabón de olon concha e parapara fresca. Lo mismo que esas tales 
flicciones de agua ́ e Colombia qiusan ahora, yo no masco de eso. Una 
mujel honrada y de su casa con lo único que debe fliccionarse es con 
aguardiente de arraclán.

RUFO.— (Olfateándola) Aaaaahhhs, qué bueno güeles, mujé… Mejor será 
que no te sigas dando esos baños antes que yo haiga salío. ¿No ves que 
no a podé dil a mi gufete de bogao pol quedalme güeliéndote? Aaaaa-
aaahs… Con ese olor que tienes me parece que el maraquito va perdé 
su puesto pronto.

TEOBALDA.— Tú lo dirás jugando… Pero… (Agachando la cabeza). Ya 
como que lo perdió.

RUFO.— ¡Cómo! ¡No me digas! Ahora caigo: Esas eran las ganas de comer 
arenque con arepa piche que tenías anoche. ¡Dame acá un beso man-
que sea para que ese sel que llevas en las entrañas vaya sabiendo desde 
chiquito lo que es el veldadero amol. 

TEOBALDA.— Ay, chico. Déjame, que se me va a abrí la batebaño…
RUFO.— ¿A qué no sabes de qué me toy acordando ahora?
TEOBALDA.— ¿De qué, chingo jediondo?
RUFO.— Del día que nos conocimos. ¡Ese día tambiém te habías bañado! 

Pero esto hay que celebrarlo. (Llamando) ¡Casimira!
CASIMIRA.— (Entrando) Señol.
RUFO.— Vaya a la esquina y traiga un garrafón de guarapita.
CASIMIRA.— ¡No jile, dotol! ¿Va a empezá a echase palos tan temprano?
RUFO.— Eso no es cuenta suya. ¡Haga lo que le ordeno y le dice a Domin-

go que me mande el recibo a mi gufete!
CASIMIRA.— (Saliendo) Ta bien, dotol. Si me va a pegá no me regañe… 

¡Cónfiro, estos ricos de Caracas si que rajan caña, y eso qui qui que son 
de arcurnia!
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RUFO.— ¡Qué mujer tan entrépita! Eso también lo ha traído el modelnis-
mo. Con esa fulana ley del trabajo, los empliaos se cren que ellos son los 
jefes y no respetan a nadie. ¡Cuándo en mis tiempos! En mis tiempos 
los sirvientes se criaban en la casa desde chiquitos como los cochinos, 
y le pedían la bendición a uno.

(Entra Nicasia).

NICASIA.— Dotol, que manda a deci la cocinera que con qué se quiere 
desayuná.

RUFO.— Dígale que con hervido y carato de acupe porque para eso soy 
venezolano.

NICASIA.— (Para irse) ¡Así es que es, mi pico e plata! Asina es que a mí me 
gusta trabajá. No con gentes que porque tienen modo no comen sino 
cosas musiúas.

RUFO.— Tiene razón, Nicasia. El peor defecto de los venezolanos es que 
nos gustan mucho las cosas esóticas. (A Teobalda). Bueno, ¿y por dón-
de anda doña Eufrosina?

TEOBALDA.— En el corral la dejé curando la papuja, que como que tiene 
pepita.

RUFO.— ¿Y ya se dio su fricción de unto?
TEOBALDA.— ¿Quién, la gallina?
RUFO.— No niña. Tu mamá.
TEOBALDA.— ¿Y no te digo que está como una zoqueta con los animales? 

Figúrate que como la gallineta puso hoy por primera vez, se le salieron 
las lágrimas.

RUFO.— ¿A quién, a la gallineta?
TEOBALDA.— No, niño; a mamá.

(Entra doña Eufrosina).

RUFO.— ¡Por fin llegó la viejita, cará! Y se ve rebuenamoza hoy. 
DOÑA EUFROSINA.— Es que acabo de tomar un baño de asiento.
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RUFO.— ¿Y por fin pudo agujerearle las orejas al gato para ponerle los 
lacitos?

DOÑA EUFROSINA.— Que va, mijito. Ese bicho es más mañoso que un 
yesquero.

TEOBALDA.— Bueno, mamá, siéntate un ratico aunque sea.
DOÑA EUFROSINA.— ¿Yo sentarme aquí? No, niña. Para el corral a curar 

mis gallinas es que voy otra vez. A mí estas salas modernas me asfixian. 
En su construcción vanguardista y audaz son frías y tristes. Se diría 
que carecen de alma: por ninguna parte encuentra usted un arraclán, 
ni una escupida de chimó, ni una arepa clavada detrás de la puerta, ni 
nada que hable a los sentimientos de uno el venezolano. ¡Cuándo en 
las casas de antes! Recuerdo que la primera vez que encontré una rata 
dentro del vernegal se me salieron las lágrimas.

RUFO.— ¡Esta viejita sí es venezolana! ¡Por eso es que a mí me gusta esta 
viejita, cará. (Saca una bandera venezolana toda desteñida, y los tres 
personajes se envuelven en ella). ¡Vamos a tirarnos un mondongo pa 
celebrá esto!

TODOS.— ¡Viva Venezuela! ¡Abajo lo esóptico y er modelnismo!

TELÓN DE COLETA 

Aquiles Nazoa final.indd   289 4/11/2020   10:17:47 a. m.



290
DE HUMOR Y AMOR

EL ARROCITO DE LAS LÓPEZ

Cuando llegamos a la casa donde tiene lugar el arrocito, se oyen los últimos 
compases de la antiquísima guaracha Taboga. A los aplausos de las parejas 
danzantes que se separan, sigue un creciente siseo de los presentes, imponién-
dose silencio unos a otros. La señorita de la casa avanza del corredor, remol-
cando materialmente a un señor que hace inútiles ademanes de protesta, y lo 
planta en el medio de la sala.

LA SEÑORITA.— Bueno, ahora sí nos va a complacer el señor Rogelio, que 
va a echá una poesía aquí.

GRITO EN LA BARRA.— ¡Púyalo! (El grito es repetido por los invitados con 
un enérgico). ¡Ssshhhhhhiít!

EL SEÑOR ROGELIO.— ¿Qué es madre? Madre es el nombre que con le-
tras de granito por el mismo Dios fue escrito en el corazón del hombre.

UNA SEÑORA.— Eso es verdad.
TODOS.— Shhhhhhh…
EL SEÑOR ROGELIO.— Cuando el dolor te taladre y manen llanto tus 

ojos, ponte un momento de hinojos y acuérdate de tu madre.

(Aplausos de los invitados y grandes risas en la barra. Se restablece el ambien-
te festivo, y la acción pasa al corredor).

SEÑORITA.— Mira, mamaíta, hazme el favor de sacar a Bernardo de la 
sala. No está ahí sino metiéndoles zancadillas a todos los que están 
bailando.
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SEÑORA.— ¡Ay, Dios mío, ese muchacho del carrizo va a acabar con mi 
vida! (Llamando): Bernardo, mijito, salga de la sala. Venga a recogé 
más pepas de durazno pa que le saque lo de adentro, venga.

CARLOTICA.— Ay, señor Narciso, usted va a perdonar que estamos esca-
sos de plato, pero puede echar las pepas en la mata de palma con toda 
confianza, ¿sabe?

EL HOMBRE DE LA CASA.— Mamaíta, ¿dónde está el tirabuzón pa des-
tapá el ponche crema?

SEÑORA.— No hombre, ¡qué tirabusón, niño!… Eso se pone una almo-
hada contra la pared y se le va dando así con el fondo de la botella, 
pum, pum, pum, hasta que el corcho coge viento y sale.

EL HOMBRE DE LA CASA.— Pero es que no hay almohada, sino el cojín 
de la sala que tú dices que es de Perucho…

SEÑORA.— De Perucho no, niño, de peluche. Mira, entre los corotos que 
se pasaron pal baño hay una almohada. Cógela. ¡Pero cuidado si la 
ensucias de ponche crema! Mira que esa es la mía y después me comen 
las hormigas.

(Empieza a sonar el tocadiscos con Taboga, que se pega fatigosamente en 
boga mía, boga mía, boga mía).

SEÑORITA.— Ponga otro, Rodolfo, que ese como que está rayado.
SEÑORA.— No hombre, déjelo, que eso no es el disco, sino el picó que se 

pega. Usté le pone una caja de fósforo encima y él sigue.
SEÑORITA.— ¡Pues no es el picó! Ya yo voy a poné Compae Gallo pa que 

tú veas. 
SEÑORA.— Es lo mismo, niña, no seas porfiada. Acuérdate que cuando mi 

santo no lo pudimos tocar porque cada momento se pegaba en pae ga-
llo, pae gallo, pae gallo… (Aparte) Ay, yo no puedo contar eso porque 
me pego yo también.

(Estalla un gran zaperoco de animal suelto en el tejado, con berridos de chi-
vato).
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SEÑORA.— ¡Virgen del Carmen!… Ya se soltó de al lado.
UN TIPO.— Pero bueno, ¿y qué maní es ese que pasa por allá arriba, misia?
SEÑORA.— Guá, niño, unos portugueses que viven ahí al lado, que com-

praron un chivato y yo no se qué le pasa a ese bicho con Taboga. Cada 
vez que ponemos Taboga se suelta y empieza a correr por los techos.

(Al ruido del chivato vienen a agregarse unos golpes como de pilón, que re-
tumban profundamente en el baño).

EL TIPO.— Pero caramba, es echivato debe estar sacando algún entierro. 
¡Oigame eso!

SEÑORA.— No, ahora no es el chivato. Ahora es Danilo destapando la 
ponche crema con la almohada. (Tocan a la puerta) ¿Quién es?…

MUCHACHITA.— ¡Gente de paz!
SEÑORA.— Adelante.
MUCHACHITA.— Que manda a decí mi mamá que cómo están por aquí 

y que le haga el favor de no destapá botella en ese lado porque se oye 
clarito 
y allá hay un enfermo.

SEÑORA.— ¡Ah caracha!… ¿Usted cree que yo me acordaba?… ¡Dani-
lo, Danilo!… (Viéndolo salir enchumbado) ¡Pero, Danilo, muchacho! 
¿Qué te pasó, Danilo?

DANILO.— Guá, que me resbalé en el baño, y pa no caerme me agarré de 
la cadena de la regadera y la regadera se abrió.

SEÑORA.— ¡Ay mi madre!… ¡De seguro que ya mojaste las colchonetas! 
Cada vez que hay fiesta en esta casa se mojan esas colchonetas… Y 
después, en la noche, es la gran tranca pa acostase: nadie quiere dormí 
en las colchonetas mojadas.

SEÑORITA.— Mal jueguito le diste a Bernardo, mamá. Ahora anda con el 
martillo machacando pepas de durazno por todo el suelo, y ahorita le 
dio un martillazo por el pie a la señora Josefa. 

(La señora Josefa viene atrás haciendo sorbidos labidentales y quejándose 
sordamente del martillazo).
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SEÑORA JOSEFA.— Schf… uhm… uhm… ay…
SEÑORA.— ¡Pero bendito sea Dios que ese condenado muchacho va a 

acabar con mi vida!… ¡Bernardo, vaya a dejar ese martillo, que usté no 
puede hacer fuerza!… ¡Dígame eso!… Menos mal que el martillazo 
se lo dio a la señora Josefa que es de confianza. Porque si le llega a dar 
a un mosaico de esos, hubiera yo pasado esa pena con el dueño de la 
casa. ¿Le duele mucho, señora Josefa?

SEÑORA JOSEFA.— (Feroz) No. El me anestesió antes de darme el mar-
tillazo.

BERNARDO.— (Llegando, chismoso) Mamaíta, aquí Lucrecia me está di-
ciendo que cuando se vaya la visita le voy a dejá una oreja en la mano!…

SEÑORITA.— Embuste, mamaíta, fue que él se puso a bailá con el perro y 
no deja bailá a la gente tranquila. 

SEÑORA.— Bueno, ya está, Bernardo, vaya a decirle a los portugueses de 
al lado que amarren al chivato, que vamos a poner Taboga. (Vuelve a 
rodar el disco, y de nuevo se pega en ga mía, ga mía). Denle un empujon-
cito que él se compone en lo que pase “yo no te puedo olvidar”.

SEÑORITA.— Ay mamá, por Dios, ¿y por qué no te pusiste los zapatos?… 
¿No te da pena que te vean los talones que parecen unos cochinos?

SEÑORA.— (Herida) Guá, sino te gusta que tus invitados me vean con esos 
talones, cómprame otros talones y ya está. Demasiado sabes tú que yo 
no puedo calzar porque me da hormiguillo.

CARLOTICA.— Mira, Dolorita, llama con disimulo a José Gregorio, que 
está bailando muy feo, chica.

SEÑORA.— ¡Yo le dije!… ¡Yo le dije!… Ese hombre no puede oler una 
copita, porque ahí mismo se pone a bailá rucaneao.

(Estampido de una botella que alguien ha batido contra el suelo. De la sala 
emerge un rollo de gente que viene llevándose por delante todo lo que en-
cuentra, en una ruidosa pelea).

VOCES.— ¡Ahí lo tiene, pues, cará! ¡Ahí lo tiene!… ¡No, no, con navaja 
no!

UN GUASÓN.— ¡Un momento, que hay piojito!
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UNA MUJER.— ¡Ay, le desprendió el bolsillo!
SEÑORA.— ¡Ay, pero si es Danilo!… ¡Danilo, por caridad, mijito, acuér-

date que tú no puedes hacer fuerza!… ¡Danilo, déjate de eso, que tú 
estás recién herniado!

SEÑORITA.— ¡Ay, Dios mio, se van a matar!… ¡Sepárelos usté, señor 
N arciso!

SEÑOR NARCISO.— ¿Yo? ¡Qué váquiro, cochino! ¿Y si me salpican con 
un cabezazo de esos?

(Aspaviento de algo que ha caído, con un golpe seco, y se ha hecho pedazos. 
Gran carcajada de la mayoría).

EL GUASÓN.— ¡Eso sí que estuvo como pa cogé palco!… Cogió la mata 
e palma pa dale por la cabeza con el pote, y el pote se le salió y le dejó 
la mata en la mano.

DANILO.— (Bufeante) ¡Con mi hermana no viene ningún lambucio a bailá 
rucaneao!… ¡E spreciso que sepa que aquí hay un pantalón!

EL CONTRINCANTE.— (Con voz chillona) ¿Y quéééé? ¿Qué me vas a 
hacé tú con tu pantalón a mí? ¿Tú me vas a asustá a mi con tu pantalón?

UNA ANGUSTIADA.— ¡Quítenselo, quítenselo!
EL GUASÓN.— ¿Cómo es el golpe?
LA ANGUSTIADA.— ¡Quítenselo, que lo va a matar!…
EL GUASÓN.— ¡Eso sí que estuvo como pa’ cogé palco! ¡Yo creía que era 

que le quitaran el pantalón!
SEÑORA.— Mire, señor, tenga la bondad de dejar ese vasito ahó. Mire que 

usté tiene muy mala bebida.
EL GUASÓN.— ¿Mala bebida? ¡No oh, misia! ¡Mala bebida es el lavagallo 

ese que ustedes dan aquí! 

(Danilo produce un ruido extraño con la garganta, a causa de que otro le tiene 
la mano metida en la boca).

CARLOTICA.— ¡Pero no sea criminal, señor! ¡Sáquele la mano de la boca, 
que lo va a ahogar!…
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EL CONTRICANTE.— ¡Es que él me la tiene mordida y no afloja!
SEÑORA.—¡Ay, qué angustia, Genoveva! Pon un disco pa’ disimular.

(Empieza, una vez más, a sonar Taboga, que como de costumbre, vuelve a 
pegarse en -ga mía -ga mía, ahora sin que nadie le haga caso por atender al 
pleito. Segundos después de empezar el disco, la casa comienza literalmente 
a estremecerse, lo que indica que el chivato de al lado ha cogido el techo; y al 
estruendo infernal que forman todas estas cosas juntas, viene a sumarse el de 
la barra que, al verse privada del espectáculo por habérsele cerrado la ventana, 
ha levantado una gritería de pronóstico).

TELÓN RÁPIDO 
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EXTRACCIÓN SIN DOLOR

EL ESCENARIO es la antesala de un dentista. Llega un pobre hombre con 
la cara amarrada con un pañuelo, debajo del cual puede vérsele el cachete 
hinchado y engrasado con unto de gallina. Viene a atenderle una enferme-
ra, y empieza el diálogo.

—Tenga la bondad, señorita, ¿cuánto cobra este doctor por sacar un 
diente?

—Veinte bolívares.
—¿Veinte bolívares, señorita? No juegue. ¡Ni que fuera un diente de 

oro!
—Bueno, de dos en adelante podemos hacerle un descuento. ¿Cuán-

tos se va a sacar usted?
—Uno.
—¿Uno solo? ¿Y por qué no se saca más para hacerle el descuento?
—Porque este es el único que me queda.
(En ese momento se oye un tremendo alarido en el gabinete del den-

tista): —¡Aaayyyy…!
—¿Qué fue eso, señorita?
—Un cliente. Debe ser que el doctor le está haciendo una extracción 

sin dolor.
—¿Sin dolor, señorita? Y entonces, ¿por qué grita? 
—Ah, porque es sin dolor de su alma.
(Se oye un segundo alarido, todavía más espeluznante que el anterior): 

—¡AAAaaayyyyy…!
—¿Y ese, señorita? ¿Ese es otro cliente?
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—No, ese es el mismo. Lo que pasa es que aquí los clientes acostum-
bran a gritar dos veces: El primer grito lo pegan cuando el doctor les arran-
ca la muela…

—¿Y el segundo?
—Cuando les arranca los veinte bolívares. Es una norma que no falla 

en esta clínica. Y si no, fíjese en ese señor que va a entrar ahora.
(Se abre el fondo de una puerta, y por ella sale la cara del dentista, que 

ordena con un espantoso vozarrón): —¡El otro!
(Entra por la puerta un tembloroso caballero. Hay una pausa de silen-

cio, al cabo de la cual se oye el clásico grito): —¡Aaayyyy… !
—¿Se fija? Ya le arrancó la muela.
(Nueva pausa de silencio, y revienta otro desgarrador berrido): —¡Aa-

aaayyyyyy…!
—Ahora le está arrancando los veinte bolívares.
(Pero inesperadamente se oye un tercer alarido, mucho más tremendo 

que los dos anteriores): —¡Aaayyy… ! ¡No! ¡No! ¡Ay mi madre…!
—¿Y ahora, señorita, qué es eso?
—¡Ahora?… Pues, caramba, eso sí que es raro… Esto sí que me des-

concierta. Es la primera vez que ocurre… (Con súbito chispazo de inteli-
gencia): ¡Ah, sí! Ahora el que está gritando es el doctor. Ya sé lo que pasa: 
¡Seguro que le sacó la que no era! 
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LAS MUÑOZ MARÍN SALEN DE COMPRAS

EN SEARS una señora andaba como una hormiga loca sin resolverse por 
nada, cuando se topó con otra señora que también andaba como una hor-
miga loca.

—Guás, niña, óuh, ¿tú por aquí? Yo te hacía en la vieja. 
—¿Cuál vieja?
—La Vieja Uropas.
—Pues no. A última hora resolvimos dejar el viaje para el año retro-

próximo venidero. ¿Y tus, qué haces por aquís?
—Ay niña, loca buscando un fulano papel tualé de Navidad que no se 

consigue. ¡No sé cómo van a hacer pupú esos niños este año!… ¿Y esos 
discos que llevas ahí, qué son?

—Música plástica. Tú sabes que a Freddicito le ha dado por la música 
plástica desde que vio el Valle Ruso en Nueva York. Aquí le llevo la Sífilis 
de Chaplín, La Hipotética de Charcosqui, y una sinfonía de Schubert que 
me dieron más barata porque le falta un disco.

—¿Y eso fue todo lo que compraste? ¿Por qué no compraste la Novela 
de Beethoven el Divino Sórdido?

—Ya la tenemos. Freddicito la compró en Nueva York tocada por la 
orquesta de Arturo Brinquinini. También tenemos El Mascanueces, El 
Lago de los Chismes, El Manubrio Azul y una ópera que se llama Tristán y 
la Sorda de la Warner Bros.

—Niña, pero entonces ustedes tienen una discoteca completa. 
—Y eso que tú no has visto la billoteca. ¡Tenemos una billoteca!… To-

das las noches me pongo mis anteojos jazzband, abro una caja de manzanas 
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y me acuesto a leer don Cipote de la Mancha en inglés. ¡A mí me encanta 
don Pipote!

—Tendrán muy buenos libros, ¿verdad?
—Naturalmente. Todos están forrados en cuero. Vamos hasta ahí, que 

estoy buscando unas velitas de vidrio de esas que tienen agua hervida por 
dentro y echan bombita.

—¿De esas que parecen unas ampolletas rosadas?
—Yes… ¿Verdad que son un sueño? Figúrate que Freddicito trajo dos 

cajas de Nueva York, ¿y tú crees que queda una para remedio?… Todas 
las hemos ido regalando entre nuestros amigos más ínfimos. Y a mí me dis-
locan esas condenadas velitas. Para ponérselas a las tortas de cumpleaños 
están soñadas. Uno las sopla y no se apagan como las otras.

—Ahí las tienes…
—Ah sí… (Llamando). Esteeem… ¡Mire, señorita! Ahí viene. Pregún-

tale tú a cómo son.
—¿Very moch bólivar biútiful general eléctric merry critsmas? 
—¿Cómo es el golpe?
—Ay, chica, como que no entiende. Esa mujer es nativa. Mire, seño-

rita, ella le está preguntando que a cómo son esas velitas. Qué horror, qué 
servicio tan pésimo; no sé como a estos americanos tan prácticos que son 
se les ocurre poner nativas a atender a uno. En Estados Unidos todas las 
dependientas de tiendas saben hablar inglés.

—¡Ay, mira quién viene allá!
—Ay, qué sorpresa. Cuchi Mogollón. Me privo. (Llamando). ¡Come 

jía, Cuchi!
—Jalóu!… ¿Pero qué hacen ustedes aquí? Yo las hacía en la Exposi-

ción de Huérfanos. ¿Ustedes no y que eran del Comité Organizador, pues?
—Yo sí, pero tuve que renunciar porque no me ha quedado tiempo 

para nada. Primero, despidiendo a William Guillermo que se fue para Ma-
yami Florida; después, recogiendo levitas viejas para los niños pobres: To-
tal, no he tenido tiempo para nosing at oll.

—Yo también renuncié al Comité. No me he sentido muy bien después 
de aquella botella de ponche crema que nos tomamos el otro día en el de-
sayuno. Bueno, Cuckyí ¿y cómo está tu marido? 
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—¡Guá, niña, en Estados Unidos. Tú sabes que a él lo mandaron en 
una Micción. Es que los dos gobiernos van a celebrar conjuntamente este 
año el fifticentenario del Natalicio de la muerte del Libertador, y él va a 
pronunciar la oración lúgubre.

—¡Ay, prívense! ¡Miren aquella americana que viene allá! 
—¡De veras, niña! ¡Qué musiúa tan elegante! ¿Verdad que se parece 

a Majarete Truman?
—Bueno, yo las dejo. Voy a ver si me cambian un tráveler para comprar 

aquel juego de reinocerontes de yeso parados en dos patas. ¿Verdad que 
están soñados?

—Son fantásticos. Bueno, yo también me voy. Freddicito debe estar 
esperándome para ir a la piccina a practicar un poco de nutrición. Mañana 
damos un almuerzo criollo en casa. No dejes de ir por allá para que te tomes 
aunque sea una copita de mondongo. Babay…

—Gubay…
—So long…
—Ariós!…
—Iúuju!…
—Iuju…
—Jasta luegou!…
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NUESTRO CONMOVEDOR CUENTO DE NAVIDAD

Personajes: TIMOTEA ANTONIA AGAPITO JOSÉ

UNO DE LOS NIÑOS

UNA CARITATIVA SEÑORA

AGAPITO.— ¡Otra noche de Navidad que pasamos en la miseria, Timotea 
mía! ¡Estoy desempleado; tengo dieciséis años sin trabajo!

TIMOTEA.— Es nuestro destino. Yo no sé por qué los personajes de los 
cuentos de Navidad tenemos que ser siempre tristes, estar muriéndo-
nos de hambre, y tener unos hijitos que justamente en la Nochebuena 
sueñan que están con el Niño Jesús y se levantan a pedirle pan a uno. 
¿A ti no te parece que eso es muy cursi, mi amor?

UN NIÑO.— ¡Mamá, mamá!…
TIMOTEA.— ¿Qué te pasa ahora?… ¿Yo no te dije que cuando tienes que 

llamarme es a las doce de la noche para que yo experimente un íntimo 
y silencioso sufrimiento ?

EL NIÑO.— ¡Pero es que estoy cansado de temblar y además esta cobija 
me da mucho calor!…

TIMOTEA.— Pues aguántese como pueda, carrizo. ¡Usté sabe que los ni-
ños pobres de los cuentos de Navidad tienen que pasar la Nochebuena 
temblando de frío!

EL NIÑO.— Pero es que también tengo ganas de hacer pipí…
TIMOTEA.— Nada de eso. Ya yo le dije que los niños de los cuentos de 

Navidad de lo único que pueden tener ganas en la Nochebuena es de 
comer pan.

AGAPITO.— Bueno, vieja, vamos a ver si empezamos a sufrir de una vez; 
ya son casi las doce, dentro de poco va a llegar esa señora caritativa 
que aparece haciendo el bien en todos los cuentos de Navidad, y yo ni 
siquiera he comenzado a maldecir mi destino.
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TIMOTEA.— Por mi parte podemos empezar. ¿Ya estás bien sucio y tienes 
el pelo bien alborotado?

AGAPITO.— Sí. Lo que falta es que tú te acuestes en el camastrón afectada 
por una cruel dolencia y saques un pie por el hueco de la cobija. Pero… 
Pero, ¿qué es eso, chica?… ¿Habráse visto qué mujer más imprevisiva 
? ¿Cómo se te ocurre cortarte la uña del dedo gordo precisamente 
hoy? ¿Tú no sabes que las mujeres enfermas de los cuentos de Navidad 
deben tener la uña del dedo gordo como una peineta?

TIMOTEA.— Ya no hay remedio. Así que vamos a echarle pichón a esto y 
empieza tú.

AGAPITO.— Otra noche de Navidad que pasamos en la miseria…
¿Te acuerdas, Timotea mía, cuán distinta era nuestra Nochebuena 
en otro tiempo? ¡Qué desnuda y fría se ha ido quedando la que fuera 
otrora nuestra rumbosa mansión del Callejón Carmona! ¿Recuerdas 
que a esta hora ya tú habías terminado de preparar las hallacas de 
gallineta? ¿Te acuerdas que teníamos un loro al que yo había acostum-
brado a dormir en el copete de nuestra amplia cama matrimonial? ¿Te 
acuerdas que yo siempre tenía un frasco de ron con ponsigué debajo 
de la cama? Ahora todo ha cambiado. Lo único que no he llevado a 
empeñar ha sido la pianola-piano, y eso porque no sale por la puerta 
después que hicimos aquella reparación. ¿Te acuerdas de aquella re-
paración?

TIMOTEA.— Muy bien. Te está saliendo perfecto, mi amor. Ahora pre-
gúntame si hay algo de comer.

AGAPITO.— ¿Hay algo de comer?
TIMOTEA.— Nada. El último pedacito de correa se lo comieron los mu-

chachos esta mañana.
AGAPITO.— ¿Y el perro?
TIMOTEA.— ¿Cuál perro ?
AGAPITO.— El perro caliente que me regalaron aquellos señores ricos 

que me prometieron ayudarme.
TIMOTEA.— Ah, ¿ese? Ese se lo comió el perro.
AGAPITO.— ¿Cuál perro?
TIMOTEA.— Guá, el perro de nosotros.
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AGAPITO.— Muy mal hecho del perro de nosotros, porque ese perro era 
de nosotros.

TIMOTEA.— Al contrario, me parece que hizo bien; de todos modos ese 
perro estaba nacido.

AGAPITO.— ¿Cuál perro?
TIMOTEA.— Guá, el que se comió el perro.
AGAPITO.— (Llorando). Creo que tú me mientes. Tú bien sabes que perro 

no come perro.
TIMOTEA.— ¿Qué insinúas?
AGAPITO.— Insinúo que la que se comió el Perro fuiste tú.
TIMOTEA. — No lo niego, yo fui efectivamente quien se comió el perro.

(En esto llega la Caritativa Señora que aparece en todos los cuentos de 
N avidad).

Como todos los años –dice– lo primero que he hecho esta noche de Na-
vidad para ponerme bien con el niño Dios, ha sido acordarme de las cla-
ses bajas que sufren… No riñáis… No os dejéis arrastrar por los odios y 
resquemores que engendra la miseria. Vivid en paz y armonía teniendo 
siempre presente que todos los sufrimientos de esta vida son transitorios, 
y tienen su compensación en la felicidad eterna que espera a los buenos en 
el Más Allá. Y agregando: —Aquí tienen esta cosita para que se calienten el 
estómago—, les regala un soplete. 
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VENEZUELA LIBRE ASOCIADA  
O  

LA GENERACIÓN DEL 5 Y 6

NOS ENCONTRAMOS en los aristocráticos salones del Club Campestre 
Los Cuartillos, la tarde de un domingo. En el salón de recreo, algunos de 

los miembros más distinguidos juegan dominó. Todos están sin saco, 
con el sombrero puesto, las elásticas caídas sobre los fondillos, los panta-
lones desabrochados a la altura de la barriga y un cigarro detrás de la oreja. 
En la biblioteca y discoteca –llamada también billoteca y discotea por los 
miembros más nuevos– hay una motorola que toca un concierto de música 
clásica a base de Júrame, la Serenata de Schubert y Estrellita en inglés. Por 
todas partes se ven educativas tablitas que dicen: “Se prohíbe escupir en las 
matas”, o bien: “Sea decente. No bote cabos de tabaco en la piscina”. De 
paso para el jardín viene una tal Cuchi, dama bastante antigua, más cursi 
que mondongo en copita y fea como el cará. Como hoy es uno de los días 
señalados por el reglamento del club, para que sus miembros vistan el traje 
típico venezolano, la tal Cuchi lleva una sencilla indumentaria criolla, con-
sistente en unas alpargatas blancas de esas que dicen Souvenir of Venezuela, 
unos pantalones de los llamados pescadores y una cotica bordada con mo-
tivos tropicales. Con todo lo cual, lo que Cuchi parece no es precisamente 
una persona decente, sino un “pato” disfrazado de apache. Cerca de ella 
hay otras dos socias del aristocrático club, que en ese momento se ponen 
los sombreros de sus maridos para retratarse con ellos puestos y haciendo 
una venia militar. Hecha la fotografía, las espirituales consocias siguen pa-
seando. Una de ellas ve a Cuchi y da un brinquito de sorpresa. 

—Ay, me privo: Ahí está Cuchi Hueleperro… Jaló, Cuchi!
—¡Plasty! No me digas que eres tú. ¿Y ese milagro tú en el clús? 
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—Guá, con William Guillermo, que está antojadísimo de comerse 
unas caraotas con langosta. Tú sabes que él se chifla por la comida criolla.

—¿Y dónde está ese sanababiche? No lo veo desde Mayami Florida.
—Fue hasta la casa un momento en el carro. Figúrate que vino con 

intenciones de darse un baño en la piscina, y tuvo que devolverse porque 
se le olvidó el jabón… ¿Y ustedes no se conocen? 

—Cómo no, niña… ¿Usted no es la cuñada del doctor Peter Pérez?
—No, usted me confunde con Puppy. Yo soy Ñoñi.
—¿Noñi? Yo tengo una sobrinita haciendo el jai escul en Canadá, que 

también se llama Ñoñi. Qué confidencia, ¿verdad? ¿Y qué está haciendo 
Peter ahora?

—Sigue en París. En la última carta nos decía que pensaba dictar una 
transferencia en la Universidad de Las Hormonas.

—Ay, eso es fantástico. ¿Y sobre qué versaba la coincidencia? 
—Guá, sobre antropología. Usted sabe que él se graduó de antro-

pófago.
—Niña, ese Peter es inmortal. Cuando yo estuve en Europa, puede 

decirse que pasamos todo el año santo juntos. Primero fue en París… Me 
meto en el Museo de la Ubre, y con el primero que me encuentro es con 
Peter.

—Ah sí, él nos mandó la fotografía que se sacaron junto a la Momia 
Luisa.

—Bueno, después nos volvimos a encontrar en Roma cuando fuimos a 
visitar las cacatumbas. La última vez que lo vi fue en la canal…

—¿En la canal? ¿Y qué hacían ustedes en una canal, Cuchi? 
—Guá, niña, en la Canal de Venecia. ¿No te acuerdas que te mandé 

una postal diciéndote que había paseado en gandola y todo? 
—Ah, cómo no. Sí hombre, si Freddicito me contó que hasta tuviste un 

romance con el hombre que manejaba la gandola.
—Ay sí. Esos bandoleros son muy románticos.
—A propósito de romántico: ¿quieres ir esta noche al concierto de 

Elena Rubinstein?
—No, gracias. Yo nunca voy a conciertos. A mí no me gusta dormir 

fuera de casa. Además, tú sabes que en casa tenemos piano.
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En ese momento, de un cercano cocotero se desprende un enorme 
coco. Y habiendo abajo tantos nuevos ricos dignos de un buen cocazo, 
el contundente fruto va a caer directamente —oh justicia divina, dónde 
estás— en la cabeza de un inocente mesonero. 
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CRONOLOGÍA

1920 El domingo 17 de mayo, nace en la barriada de El Guarataro, parroquia San 
Juan de Caracas, Aquiles Nazoa González. Sus padres: Rafael Nazoa, de ofi-
cio jardinero “Ahí va mi padre pedaleando su bicicleta de jardinero / El lleva 
sin saberlo la poesía como una violeta en el sombrero”, y Micaela González, 
dedicada por completo al hogar y al cuidado de sus hijos. En palabras del 
autor, son su madre y abuela paterna las que motivan en él un interés parti-
cular por los temas de carácter social, y le contagian el buen humor y el gusto 
por oír y contar historias. Su obra registra incontables recuerdos de Micaela, 
llenos de ternura y añoranza “Yo que amé siempre la tarde, pienso que a la 
envejecida luz de esa hora mi madre es el alma misma de la tarde; y cuando en 
esa actitud la he encontrado, me vuelvo de puntillas y llego a casa contando 
que en el pueblito de recuerdos donde vive mi madre, la tarde permaneció 
hoy largo rato con la mano en la mejilla”. La humildad de su hogar y familia, 
lejos de molestarle, le sirve como fuerza creativa e inspira su amor por lo co-
tidiano, y ese deseo de lograr el bien común que lo acompañará toda la vida.

1923 Aparece el primer número del semanario humorístico venezolano Fanto-
ches, dirigido por Leoncio Martínez, precursor junto a Francisco Pimentel 
(Job Pim), del periodismo de humor en Venezuela.

1926 Comienza sus estudios básicos en escuelas improvisadas dentro de la humil-
de comunidad de El Guarataro. 

1928 Nace Aníbal Nazoa, su hermano menor, y quien es considerado como uno de 
los cronistas venezolanos más importantes del siglo XX. 

 Se produce en Venezuela el movimiento estudiantil y académico de la “Ge-
neración del 28” que derivaría en un enfrentamiento contra el gobierno dic-
tatorial de Juan Vicente Gómez. Años después, el autor exalta los sucesos, 
pero a la vez recrimina a los protagonistas por olvidar las razones que funda-
mentaron la revuelta “(…) fue una gesta llena de poesía lírica y épica a la vez, 
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en la que se estrenó una generación que después, al envejecer, le ha dado la 
espalda a este momento luminoso de su pasado”.

1929 Comienza sus estudios formales de primaria en El Buen Consejo, dirigido 
por el Padre Julián Fuentes Figueroa. Recuerda la escuela como un lugar 
mágico al que solo se podía llegar cruzando un pequeño puente que sorteaba 
una quebrada. Además evoca las vibraciones que generaba en todo el plantel 
el paso del Ferrocarril de La Guaira. “Y entre la poesía de esa escuela, la de 
los trenes que rodearon mi infancia y esas imágenes, han dado una direc-
ción a mi vida y señalado un destino a mi poesía y a mi condición humana”. 
Compartió estudios con el artista plástico Héctor Poleo y el músico Evencio 
Castellanos. Aprendió, de la mano del profesor Luis Villalba Villalba, las 
primeras referencias educativas sobre la libertad y los derechos del ser hu-
mano. Culmina la primaria en la Escuela Federal Zamora, ubicada frente a la 
Plaza de Capuchinos, en la que solía pasar largas horas y a la que declara su 
nostalgia y amor en el poema “Adiós a la Plaza de Capuchinos”.

1930 Ocurren dos acontecimientos que marcan su infancia: la pavimentación de 
la calle de Monte Piedad, en la que los presos eran forzados a trabajar en 
condiciones infrahumanas, y la represión llevada a cabo por el gobierno de 
Juan Vicente Gómez tras las protestas por el centenario de la muerte del 
Libertador Simón Bolívar. 

1932 Trabaja como aprendiz en una carpintería de la capital. A pesar de su corta 
edad, contaba con la experiencia adquirida tras acompañar por años a su 
padre y a sus tíos en la producción panadera artesanal. Aprende el idioma 
inglés de forma autodidacta, ayudado por una dulcera de origen trinitario 
y un vendedor de tostadas que frecuentaba la zona de El Calvario. Amigos 
de la urbe caraqueña que formaron parte del universo de personajes que 
moldearon la vida y obra literaria y humana del “Ruiseñor de Catuche”.

1933 En “Aquiles autobiográfico” nos habla de una época repleta de oficios infor-
males “algunos muy desagradables, otros muy pintorescos y curiosos, pero 
ninguno muy productivo, para ganarme la vida”. Fue telefonista y botones 
del Hotel Majestic, empleado de una bodega en la esquina de San Juan, y 
guía de turistas de habla inglesa, a los que captaba en las calles de Caracas 
aprovechando su aprendizaje autodidacta del idioma anglosajón.

1935 Trabaja como empaquetador y barrendero en el diario El Universal de Cara-
cas. Posteriormente ocupa un puesto en el archivo de reproducción, y de allí 
es ubicado en el departamento de corrección de pruebas del diario, siendo 
esta la primera experiencia dentro de una oficina ligada al periodismo.

 Eleazar López Contreras asume la Presidencia de la República de Venezue-
la, tras la muerte de Juan Vicente Gómez.
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1938 Fallece su padre, Rafael Nazoa. La ausencia repentina de aquel hombre que 
los hacía recorrer el mundo en su bicicleta de flores, le obliga, con 18 años, 
a hacerse cargo de la familia. Decide trasladarse con Micaela y sus cuatro 
hermanos: Elba, Aída, Haydee y Aníbal, a la ciudad de Puerto Cabello, acep-
tando un trabajo como corresponsal de El Universal. Nuevamente le rinde 
frutos el manejo del idioma inglés y obtiene un trabajo en la Oficina Nacional 
de Turismo del Ministerio de Fomento. 

 Se funda en Cuba el semanario satírico y de humor político Zig-Zag.
1939 Sale al aire la señal de la emisora “Radio Tropical”.
1940 En Carabobo, se inicia plenamente en el oficio del periodismo, como direc-

tor del diario El Verbo Democrático, en el que publica sus primeros versos. 
Tras las recurrentes críticas que emanaban del diario hacia la labor de las 
autoridades de la región, es demandado por el Concejo Municipal de Puerto 
Cabello, por “injuria y difamación”, recibiendo como pena el escarnio pú-
blico, la cárcel y la posterior expulsión del estado. 

 Vuelve a Caracas y comienza a trabajar como ascensorista en la emisora Ra-
dio Tropical. A la par, escribe la columna “Por la misma calle” en el diario El 
Universal. El joven intelectual Pedro Beroes se esfuerza por conocer a aquel 
joven de Catuche del cual ya se conocían y comentaban algunos poemas. Lo 
encuentra y aborda en la emisora y de inmediato lo vincula con los intelec-
tuales del grupo “Presente”, entre los que formaban parte los artistas César 
Rengifo, Héctor Mujica y su amigo de la infancia, Héctor Poleo.

1941 El 16 de septiembre Pedro Beroes y Francisco Kotepa fundan el diario Ul-
timas Noticias y lo contratan como corrector de pruebas y reportero. Poco 
después tendría un propio espacio en las páginas del diario, con la columna 
“A punta de lanza”, que firmaba con el nombre Lancero, seudónimo adopta-
do en recuerdo de la calle “Lanceros” de Puerto Cabello, donde vivió junto 
a su familia. Se suma poco después al recién fundado semanario satírico y 
humorístico El morrocoy azul, publicando sus poemas humorísticos “Teatro 
para leer” firmados con el seudónimo Jacinto Ven a Veinte, junto a las más 
grandes voces de la intelectualidad venezolana, entre las que se encontraba 
su hermano, Aníbal. El Morrocoy Azul fue, por su excelencia editorial, uno 
de los semanarios más exitosos y de mayor relevancia intelectual del siglo XX 
venezolano.

1941 Isaías Medina Angarita asume la presidencia de la República de Venezuela, 
iniciando por primera vez en Venezuela un período de respeto a los derechos 
civiles, a la pluralidad política y de modernización urbanística. 

 Muere el 14 de octubre Leoncio Martínez, escritor, caricaturista, y precursor 
del periodismo satírico y de humor en Venezuela.
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1942 Participa en las reuniones de la llamada “Promoción del 42”, junto a Alarico 
Gómez, Juan Beroes, Luis Eduardo Henríquez, Luz Machado e Ida Gramc-
ko, entre otros.

 Muere el humorista Francisco Pimentel. Aquiles Nazoa le dedica la “Elegía a 
Job Pim”, “También vine a decirte yo hasta luego / ya que te marchas al total 
sosiego, / y solo puedo darte en tu partida / este verso, esta flor: mi despedi-
da…”

1943 Publicación de sus primeros libros: Método práctico para aprender a leer en 
VII lecciones musicales con acompañamiento de gotas de agua, libro de poe-
mas infantiles con viñetas realizadas por el propio autor, y el poemario hu-
morístico Aniversario del Color.

 El 3 de agosto Miguel Otero Silva funda el diario El Nacional. Nazoa colabo-
ra con su columna “A punta de lanza”, que mantendrá hasta 1955. El escritor 
Igor Delgado que en su columna “comentaba con penetrante y luminoso 
humor cualquier episodio perdurable o fugaz”.

 Participa en el homenaje a José Martí realizado en el liceo Fermín Toro de 
Caracas. Allí manifiesta su profunda admiración por el prócer cubano, al 
que llama el “Abel de corazón iluminado”, y sorprende con su visionario 
apoyo al apenas naciente movimiento revolucionario cubano. 

1944 Viaja a Colombia por invitación de la revista Sábado, trabajando en la misma 
como articulista y periodista. La experiencia le sirve para ampliar sus cono-
cimientos en el ámbito político, registrando los numerosos acontecimientos 
históricos que se desarrollaban en Colombia y en el mundo.

 Viaja durante un corto período a Cuba, dirigiendo durante su estancia el 
semanario Zig-Zag. 

1945 De vuelta en Venezuela, dirige el semanario Fantoches, fundado por su maes-
tro y mentor, Leoncio Martínez. Sobre la censura que vivió el semanario 
durante el período gomecista, diría que fue “(…) un patético testimonio, un 
retrato sangriento de lo que fue la Venezuela de su tiempo”

 Se publica en Caracas el libro de humor El transeúnte sonreído, que incluye 
en sus páginas los poemas: “Elegía a Job Pim”, “Balada pesimista”, “Anota-
ciones de un aburrido” y un poema que le dedicara el escritor Mariano Picón 
Salas al novel pero ya apreciado escritor: “Aquiles no es talón; Nazoa nacien-
te entre burbujas de su humor logrado grano de anís, jengibre confitado, 
apólogo venido del Oriente…”.

 Logra el primer premio de un concurso promocionado por el diario El Uni-
versal, con motivo del Día del Periodista.

 Se publica en El Nacional la entrevista que le hiciera durante su estancia en 
Colombia, al líder socialista y candidato presidencial Jorge Eliécer Gaitán.
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 Se une en nupcias con la cubana Estrella Fernández-Viña Martí, sobrina 
nieta de José Martí.

 El 18 de octubre es derrocado el gobierno de Isaías Medina Angarita, por la 
denominada Unión Patriótica Militar, en asociación con líderes civiles, entre 
los que destaca Rómulo Betancourt.

 Finaliza la Segunda Guerra Mundial, con la victoria de los Aliados tras la 
capitulación de Alemania (mayo), y la rendición de Japón (septiembre).

1946 Se realiza el I Congreso del Partido Comunista de Venezuela, llamado “Con-
greso de la Unidad”. Ese mismo año, Aquiles Nazoa se inscribe en el Partido. 
En palabras de su hermana menor Aida Nazoa “Aquiles era comunista mili-
tante, y creo que el primer bolivariano de este país”.

1947 Alarico Gómez le dedica el poema “Viaje de Aquiles Nazoa”, en el que re-
trata la figura del autor. Desde las reuniones del grupo “Presente” y para el 
resto de sus vidas, ambos mantuvieron una fraternal amistad.

1948 Recibe el Premio Nacional de Periodismo ”Juan Vicente González”, otorga-
do a escritores humorísticos.

 Fallece de tuberculosis su esposa, Estrella Fernández-Viña Martí.
1949 Tras algunos años de amistad, se casa con la apureña María Laprea, viuda 

de Raúl Estévez, en una particular ceremonia en la que, en palabras de su 
esposa, parafraseadas por la escritora Ana Black, “Una vez casados, cada 
uno se fue para su casa pues, dada la celeridad con que habían decidido unir 
sus vidas para siempre, no habían tenido tiempo de tomar ningún tipo de 
previsiones, como una casa donde vivir juntos, por ejemplo”. De esta unión 
nacieron Claudio, Mario y Sergio Nazoa. En varios de sus libros, celebra su 
amor con María, quien lo acompañó por el resto de su vida: “Cuando yo digo 
el nombre de María / que para mí es la voz del agua clara, / es como si a los 
campos me asomara / con la mano de un niño entre la mía (…) Y no es mi 
voz sino el amor quien canta / como espiga sonora en mi garganta / cuando 
yo digo el nombre de María”.

 Sale a la luz el largometraje El demonio es un Ángel, producido por la empre-
sa Bolívar Films, con guion adaptado de Aquiles Nazoa. Inicia así un período 
creativo dentro del incipiente cine nacional.

 Se produce la Revolución china al mando de Mao Zedong. Nazoa expresa en 
todo momento su apoyo por igual a todos los movimientos revolucionarios 
de liberación nacional vigentes en el mundo.

1950 Se estrena la película La Balandra Isabel Llegó esta tarde, basada en el cuento 
homónimo del escritor venezolano Guillermo Meneses, con guion adaptado 
por Aquiles Nazoa. La película obtuvo el premio a la mejor fotografía en el 
Festival de Cannes.
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 Trabaja en el guion de la película Yo quiero una mujer así. Su trabajo es apre-
ciado por la crítica, recibiendo elogios de destacados críticos, como Amy B. 
Courvoiser: “Con buenos pasos de comedia, es risueña, expresiva, salpicada 
de humor”.

 Continúa su labor dentro de la industria del cine, realizando los guiones 
adaptados de Las lanzas coloradas y El Gran Rebuzno, y publicando el guion 
original de Marcos Manaure, obra editada por Ávila Gráfica sobre la cual el 
escritor Juan Liscano escribiría en el prólogo: (Aquiles Nazoa) “es una de las 
figuras más extraordinarias de las letras contemporáneas de Venezuela”. 

 Publicación del libro El Ruiseñor de Catuche en el que se incluye como parte 
de la presentación la “Autobiografía de una pestaña”. 

 Muere George Bernard Shaw, escritor a quien Nazoa siempre admiró por su 
escritura irreverente “La vida es demasiado trágica para tomarla en serio”.

1952 Asume la presidencia de Venezuela el general Marcos Pérez Jiménez, instau-
rando una dictadura militar represiva, que limita en gran medida las liberta-
des civiles y políticas.

1953 Al pasar a manos de la dictadura El Morrocoy Azul, funda junto a su hermano 
el semanario El Tocador de las señoras, autodefinido como “Un periódico 
mucho más distinto”. Por las restricciones propias del recién instaurado ré-
gimen militar, el proyecto fracasa.

1955 El Ateneo de Valencia, publica en su colección “Cuadernos cabriales” la 
obra de teatro Caperucita Criolla. “Historia de una niñita que sufrió mil con-
tingencias por no encontrar diferencias entre un lobo y su abuelita”.

 Tras una crisis diplomática, Venezuela se retira de la Organización Mundial 
del Trabajo (OIT).

1956 Realiza los guiones para los programas “Museo pintoresco” y “El Antifaz”, 
ambos transmitidos por Radio Caracas.

 Ocurren protestas estudiantiles en los liceos Fermín Toro y Manuel An-
tonio Caro, que son fuertemente reprimidas por la Seguridad Nacional. 
Su apoyo a los obreros y estudiantes, la feroz militancia revolucionaria y la 
férrea crítica a las clases dominantes plasmada en su poesía satírica, le valen 
la cárcel y la posterior expulsión del país. Relata que su exilio fue informado 
poco antes de ejecutarse y que una vez esposado al asiento del avión fue que 
pudo conocer su destino, Bolivia. Al arribar a La Paz se integra de inmedia-
to al círculo de escritores de la “Peña Navia”, La intelectualidad y el pueblo 
boliviano lo acogen con profundo respeto. Diría sobre La Paz que en ella 
“encontramos lo más humano, los más actual y lo más antiguo de la cultura 
de América”. 

1957 Dirige en La Paz la “Colección Popular Boliviana”. Publica la Antología 
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Diez Poetas Bolivianos Contemporáneos y el libro Cuentos Contemporáneos 
Hispanoamericanos.

1958 Poco antes de volver a Venezuela, publica El Burro flautista, con portada del 
artista boliviano Teddy Carrasco Núñez del Prado.

 Tras el derrocamiento de la dictadura del general Marcos Pérez Jiménez, 
regresa el 14 de marzo a Venezuela. Es entrevistado por Federico Pacheco 
Soublette, a quien le comenta que “tirarle piedras a la policía fue un rasgo 
humorístico de nuestro pueblo”. El periodista lo define como uno de los 
escritores latinoamericanos más brillantes del siglo XX, que regresa “sin 
odios ni rencores a continuar en la lucha contra la injusticia”. Se refugia en 
la pequeña ciudad de Cagua, y comienza un estudio pormenorizado de los 
juguetes tradicionales venezolanos. 

 Colabora en la revista Dominguito, fundada ese mismo año por Gabriel Bra-
cho Montiel. Entre sus publicaciones destaca el poema “Los bellos durmien-
tes del bosque” en el que expresa: “Perro que ladras / por largo rato / si pasa 
un gato por el portón; (…) Guardad silencio, / dejad los ruidos, / que los 
partidos / durmiendo están (…) Y mientras cunde / la periquera, / mientras 
prospera / la confusión, / a pierna suelta / sigue dormido / cada partido / 
como un lirón…”

 Publicación de Poesía para colorear, libro patrocinado por la Dirección de 
Cultura y Bellas Artes del Ministerio de Educación Nacional.

1959 Publicación de Los Dibujos de Leo. Una antología de caricaturas de Leoncio 
Martínez en las cuales realiza la selección y comentarios. 

 Publicación de la segunda edición de El Burro Flautista, esta vez en Venezuela.
 Funda, junto a Aníbal Nazoa, un efímero proyecto humorístico titulado Una 

señora en apuros, cuyo lema expresaba: “Prefiero una esclavitud peligrosa 
que una libertad como Libertad Lamarque”.

1960 Publicación en Caracas de Caballo de manteca. El libro muestra una con-
traportada invertida con el título Manteca de Caballo; y al abrirlo, la frase 
“¡Zoquete, caíste por inocente! El libro empieza por el otro lado”.

 Publicación de la tercera edición de El Ruiseñor de Catuche. La portada fue 
diseñada por el pintor Jacobo Borges y la obra dedicada por el autor a Fidel 
Castro “Libertador de América, abanderado de la aurora”.

 Comienza a escribir para el canal estatal Venezolana de televisión. Allí publi-
ca la obra de teleteatro Aviso Luminoso, diagramada por Carlos Cruz Diez, 
con ilustraciones de María Tallián, en la que narra las dificultades bajo las 
cuales vivían los niños en los barrios de Caracas.

 Funda la revista El Fósforo, cuyo subtítulo rezaba “lo pueden raspar en cual-
quier momento”. Irónicamente, las revistas Dominguito y El Fósforo fueron 
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clausuradas por las nuevas autoridades represivas, esta vez a cargo de Ró-
mulo Betancourt. A pesar de la censura, cada uno de los proyectos reflejó el 
humor, la sátira, y la rebeldía de la época.

1961 Publicación del libro antológico Los Poemas.
 Tras la agresión contra Cuba en Bahía de Cochinos, publica el ensayo “Cuba, 

de Martí a Fidel Castro”, el cual declama en recitales por todo el país, fijando 
su postura en favor de la Revolución cubana: “Compara uno la vehemencia 
de esas expresiones, su fuerza viril, su fervor antiimperialista con cualesquie-
ra de las que hoy oímos a diario en la palabra de Fidel Castro, y hay motivo 
para preguntarse si no será Fidel Castro el Martí de su siglo, o si no sería 
Martí el Fidel Castro de su tiempo”.

 Realiza la introducción del libro El problema alemán y la cuestión de Berlín, 
editado por el Movimiento Venezolano por la Paz y la Liberación Nacional.

1962 Participa en la fundación del suplemento La pava macha “El Semanario que 
dispara primero y averigua después”.

 Publicación la obra Mientras el Palo va y viene, compilatoria de su poesía de 
humor editada por la Universidad Central de Venezuela.

 Realiza la traducción y la nota de presentación del libro México y el caso 
Siqueiros.

 Realiza el prólogo del libro El sabroso Chicharrita, una compilación de poe-
mas gastronómicos.

 Recorre toda Venezuela dando conferencias sobre “la pava y lo pavoso”, 
ensayo que refleja una mordaz crítica a la sociedad y a la caótica modernidad 
que desfiguraba aquella antigua ciudad en la que solía sentir placidez de 
alma. “Caracas se fue haciendo para mi cada vez un mundo más desconoci-
do, más ajeno. Sentí una especie de rencor hacia la ciudad irreconocible”. 

 Publica el libro Byron a Missolonghi; elegía en homenaje a Oswaldo Orsini, 
estudiante que abandonó sus sueños de triunfar en el teatro para ingresar a la 
guerrilla, en la que muere fusilado. Es una de las pocas obras eminentemente 
dramáticas del autor. 

1963 Publica el poema “El Mismo Pianito”, criticando las elecciones presidencia-
les en Venezuela, al considerarlas manipuladas: “quién iba a pensar / que sin 
darnos cuenta / vinimos a dar / en el mismo sitio / y el mismo lugar / donde 
ya estuvimos /¡antes de empezar! (...)” 

 Publicación de la obra Poesías costumbristas, humorísticas y festivas. 
 Raúl Leoni asume la presidencia de Venezuela.
 Su persistente ataque a las injusticias sociales, y el perfil de revolucionario 

integral, le granjea un fuerte hostigamiento político que lo lleva en varias 
ocasiones a la cárcel, y una censura que le deviene en problemas económicos. 
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Se ve obligado a salir de Caracas. En palabras de Pedro Beroes: “Cuando 
Aquiles Nazoa se retiraba a Cagua o Villa de Cura, no era por el deseo de 
cambiar de ambiente o de clima, sino porque su pobreza no le permitía vivir 
en Caracas, a pesar de que trabajaba como un galeote”.

1965 Publicación en Caracas del libro Pan y circo.
1966 Publicación de los dos tomos del libro de investigación Los humoristas de 

Caracas, un excelso análisis de la producción de humorismo venezolanos a lo 
largo de la historia venezolana. En el inicio del primer tomo expresa: “Con-
trariamente a lo que pudiera esperarse de un país que manifiesta en el humor 
el rasgo más definitivo de su carácter, el humorismo venezolano es todavía 
un territorio inexplorado por los estudiosos de nuestra cultura”.

1967 Recibe el Premio Municipal de Prosa del Distrito Federal, por el libro Cara-
cas Física y Espiritual, escrito en torno a la celebración de los cuatrocientos 
años de la fundación de Caracas. La obra, de múltiples temas, narra en uno 
de sus capítulos la conquista del valle de Los Caracas y la heroica resistencia 
indígena frente a los invasores extranjeros “He aquí que me senté a escribir 
un libro sobre Caracas y lo que me salió fue un kaleidoscopio. No por el 
estilo, sino por los temas, mi libro a lo largo de su lectura irá dejando en el 
alma del lector un reguero de cositas pequeñas y coloridas (...) desechos del 
tiempo cuyo destino es la diáspora y el olvido”.

1968 Inicia la publicación mensual de Historia de la música contada por un oyente, 
en la que muestra su vasta erudición musical. En cada entrega se sumergía en 
las diferentes etapas de la evolución histórica de la música, que además podía 
escucharse en el disco de larga duración que acompañaba la publicación. En 
palabras del maestro Antonio Estévez “Si Aquiles hubiera publicado este 
libro, seguro se habría ganado el Premio Nacional de Música (…) ¡sin haber 
escrito ni una sola corchea!”

 Comienza la transmisión por la Televisora Nacional del programa Las cosas 
más sencillas, conducido por el autor. Allí, reflexiona con profunda sapiencia 
sobre literatura, cultura, y los más variados temas del acontecer nacional. Se 
mantiene en el aire por varios años con altos índices de audiencia.

1969 Dicta la charla “El humorismo en Venezuela” en la Asociación de Escrito-
res de Venezuela, en la que confiere un carácter intrahistórico al género del 
humorismo: “el humorista recoge las boronas de lo que en grandes términos 
están describiendo en sus libros el historiador y el sociólogo”.

 Se publica en El Nacional una entrevista que le hiciera Emilio Santana. La 
primera pregunta “¿De qué vive un humorista?” La responde con la famosa 
frase “De un humorista, si es venezolano, se sabe siempre de qué muere: 
nunca de qué vive”.
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 Rafael Caldera asume la presidencia de la República de Venezuela.
1970 Publicación del libro Humor y amor de Aquiles Nazoa, que recoge buena 

parte de la obra del autor, incluyendo obras inéditas para el año de la primera 
edición. Es su libro más conocido y difundido, con más de 30 reimpresiones. 
Vendió los derechos de autor poco después de la primera edición, por lo que 
nunca recibió beneficios económicos por la obra. En palabras de Beroes: “Se 
contentó con lo estrictamente indispensable para a duras penas sobrevivir 
en un mundo que le envidiaba su bondad, su talento y los chispazos de su 
gracia”.

1971 Realiza el prólogo para el libro Nombrar contra la sombra, de Alfredo Coronil 
Hartmann.

 Publicación del libro Venezuela suya, en el que trata, entre otros temas, la 
evolución musical en el país “Son tan cambiantes los acentos de la música 
venezolana, tan variadas sus manifestaciones instrumentales (…) como los 
signos mismos de nuestra diversísima geografía”

 Realiza la presentación del libro Historia de Villa de Cura, de Oldman Botello.
 Es nombrado Director del Departamento de Literatura del Instituto Nacio-

nal de Cultura y Bellas Artes.
1972 Publicación del libro Las cosas más sencillas, selección de su propia mano, de 

27 charlas en el programa transmitido por la Televisora Nacional.
1973 Publicación del libro Los sin cuenta usos de la electricidad. Una obra editada 

por CADAFE en la que con su ya consumada poesía humorística explica la 
evolución y funcionalidad de la electricidad en las diferentes facetas de la 
vida y la historia.

 Publicación del libro gastronómico Gusto y regusto de la cocina venezolana.
 Publicación en Caracas del ensayo “Fascismo de ayer y hoy”, en el que ex-

presa su rechazo a los sucesos que desencadenaron el derrocamiento y asesi-
nato del presidente de Chile, Salvador Allende.

 Publicación del libro de arte, Mirar un cuadro, Humorismo gráfico en Vene-
zuela.

 Es invitado por Cuba a formar parte del jurado de poesía del Premio Casa de 
las Américas.

1975 Publicación del libro Vida privada de las muñecas de trapo. Declarado como 
“El mejor libro del año”. Incluye el aclamado cuento “La historia de un 
caballo que era bien bonito”, y el poema “Credo”, considerado como su 
manifiesto artístico, y la opera máxima del autor, “creo en la amistad como el 
invento más bello del hombre, / creo en los poderes creadores del pueblo, / 
creo en la poesía y en fin, / creo en mí mismo, puesto que sé que alguien me 
ama”. Para Earle Herrera, el “Credo” es además “su confesión humanística y 
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artística, si se quiere, su Ars Poetica (…) Poesía, filosofía, confesión, religión 
íntima, solidaridad, entrega, humanismo”.

 Ludovico Silva expresa en su libro De lo uno a lo otro “No es exagerado decir 
que el venezolano Aquiles Nazoa es, en la actualidad, uno de los más grandes 
–si no el más grande– de los poetas humorísticos de nuestra lengua. Sin duda 
es el poeta que en Venezuela goza de más auténtica y dilatada popularidad”. 

1976 Publicación del libro Raúl Santana con un pueblo en el bolsillo. Rafael Do-
mínguez Sisco, en la presentación del libro en el museo de Raúl Santana, 
expresa: “Aquiles Nazoa, caraqueño y poeta hasta la muerte: talento, sensi-
bilidad, corazón y voluntad siempre al servicio de la ciudad que lo vio nacer. 
Con su extraordinaria capacidad para dignificar y engrandecer ‘las cosas 
más sencillas’, hasta convertirlas en materia de poesía, Aquiles Nazoa descri-
be –tal vez descubre– el espíritu antiguo de Caracas, inédito para las genera-
ciones actuales”.

 El 25 de abril, Aquiles Nazoa muere en un accidente automovilístico en la 
Autopista Regional del Centro, a la altura de Maracay. Al momento del ac-
cidente mantenía tres proyectos en proceso: Navegantes de colores; Genial 
e ingenioso – La obra literaria y gráfica del gran artista caraqueño Leoncio 
Martínez; y la recopilación de poesía lírica, Amigos, Jardines y Recuerdos. En 
el país fue notable el impacto en la población, al conocer la noticia. Las voces 
de sus más cercanos amigos, José Ignacio Cabrujas, Pedro León Zapata, Ale-
cia Castillo, Jacobo Borges, Aureliano González, Kotepa Delgado, Ida Gra-
mcko, Pedro Beroes… retumbaron en los diferentes medios, cargadas de 
dolor y tristeza. Su entierro fue seguido punto por punto por una multitud 
de personas que recitaban sus poemas. El ataúd recorrió varios espacios de 
la ciudad de Caracas: el Concejo Municipal, la Plaza Bolívar, la Universidad 
Central de Venezuela, y el Cementerio General del Sur. El gobierno decretó 
duelo nacional por tres días, concediéndole la Orden Andrés Bello. Poco 
después fue inaugurada en la Universidad Central de Venezuela la Catedra 
Aquiles Nazoa, y se llevó a cabo el “Encuentro por la defensa nacional de la 
cultura Aquiles Nazoa” que convocó a cientos de personas con manifesta-
ciones artísticas de todo tipo, evocando “los poderes creadores del pueblo”. 
Todos los años la comunidad de El Guarataro recuerda a su Ruiseñor, al 
poeta del pueblo, rindiéndole honores en su fecha de nacimiento. 

 Publicación póstuma del libro Genial e ingenioso – La obra literaria y gráfica 
del gran artista caraqueño Leoncio Martínez. La culminación de la obra fue 
realizada por su hermano Aníbal Nazoa. Entre sus líneas, se encuentra una 
definición de Aquiles Nazoa sobre oficio del humorista: “(…) es un hombre 
de actitud subversiva frente al mundo, un hombre que no se resigna a vivir 
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en la situación que el destino le ha señalado, pero la ama tanto que tampoco 
puede renunciar a ella y lo que hace es como irla destruyendo por medio del 
amor, irla desarmando pieza a pieza, a ver qué verdad profunda hay detrás y 
debajo de aquello que la tradición, las costumbres y los convencionalismos, 
le dicen ser la verdad válida…” 
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con su disenso, su objeción, cada vez que nuestra tradición comunitaria 
adviniera mercado consumista, o cuando la alteración de su autenticidad 
malbaratara su pureza.

La Academia ya ha adjetivado con profusión las bondades de su lite-
ratura sonriente. Mejor sería buscar al país en ella, el campo llano, el lado 
lacustre, costeño, el montañez y el serrano, y el caserío, el barrio, la ciudad 
y su aledaño, el de hombre solo y hombre múltiple, el único y el del común 
y sobremanera el del niño, por no decir, el de la ternura y la travesura, de los 
que se valió para avispar a la ingenua Caperucita roja, puso a llorar al lobo 
feroz y convirtió al Mefistófeles de John Milton en un pillo como el diablo 
caroreño.

¡Cuánta modestia la suya en el regalo que nos hizo de su maravilla! ¡Cuán-
to habitante de esquina urbana, cuánta tierra sembrada y trashumante es; 
cuánto hombre de niebla y resolana, de costa y peñero muestra su semblante 
y se escucha en su verso! La travesura, esa conducta que agudizaba su expre-
sión, sus arrestos de parroquia y región, fueron sus amigos más íntimos. Los 
niños saben de qué hablamos.

Leerlo y releerlo es desautorizar toda pena. Esa es su eternidad. La del 
venezolano desobediente de lo sombrío, de la adversidad. Apresurémonos 
entonces a entusiasmarnos con su amistad, a encontrarnos junto a él para 
enfrentar a quienes la niegan,con el arma más peligrosa de los soñadores: la 
sonrisa.

Luis Alberto Crespo
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Cesar Rengifo
(1913-2008)

BIBLIOTECA AYACUCHO es una de las 
experiencias editoriales más importantes de la 
cultura latinoamericana. Creada en 1974 como 
homenaje a la batalla que en 1824 significó la 
emancipación política de nuestra América, ha 
estado desde su nacimiento promoviendo la 
necesidad de establecer una relación dinámica 
y constante entre lo contemporáneo y el pasado 
americano, a fin de revalorarlo críticamente con la 
perspectiva de nuestros días. 
El resultado es una nueva forma de enciclopedia 
que hemos denominado Colección Clásica, 
la cual mantiene vivo el legado cultural de
nuestro continente, como conjunto apto para la
transformación social, política y cultural. 
Las ediciones de la Colección Clásica, algunas 
anotadas, con prólogos confiados a especialistas y 
con el apoyo de cronologías y bibliografías, hacen 
posible que los autores y textos fundamentales, 
comprendidos en un lapso que abarca desde las
manifestaciones de los pobladores originarios hasta el 
presente, estén al alcance de las nuevas generaciones 
de lectores y especialistas en las diferentes temáticas 
latinoamericanas y caribeñas, como medios de 
conocimiento y disfrute que proporcionan sólidos 
fundamentos para nuestra integración.

EARLE HERRERA
(Venezuela, 1949).
Periodista, poeta, cronista y cuentista. Licenciado en 
Comunicación Social por la Universidad Central de 
Venezuela. Doctor en Ciencias de la Información por 
la Universidad de La Laguna, España, 2002. Profesor 
de la Escuela de Comunicación Social (UCV). Fue 
diputado a la Asamblea Nacional de Venezuela. Tiene 
en su haber numerosas obras, entre las que destacan: 
¿Por qué se ha reducido el territorio venezolano? (1978), 
El reportaje y el ensayo (1983), La magia de la crónica 
(1986). Ganador en cuatro ocasiones del Premio 
Nacional de Periodismo, también fue merecedor del 
Premio Conac de Narrativa, entre otros.

En la portada: Detalle de La casa del pintor (1956),
de Bárbaro Rivas (Caracas, 1893-1967).
Esmalte industrial sobre cartón, 63,8 x 43 cm.
Col. Fundación Museos Nacionales.
Galería de Arte Nacional.
Caracas, Venezuela.
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Aquiles Nazoa
(1920-1976)
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