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PRESENTACION

Tiene usted en sus manos, estimada lectora, estimado lector, un libro ex-
cepcional. Por abundantes razones. Una de ellas, formal: se trata de una
edicién conmemorativa de los 100 afios de Aquiles Nazoa, nacido el 17 de
mayo en la Caracas de 1920, en plena dictadura de Juan Vicente Gémez,
que subordiné a Venezuela al imperialismo y sus transnacionales petro-
leras, y a solo tres afnos del estallido de la Gran Revolucion Socialista de
Octubre en la antigua Rusia, dato no menor para quien hizo suyos —ade-
mas de la poesia, los patines y las mufiecas— los ideales de Carlos Marx y
Vladimir Lenin.

Varios de los textos esenciales de Aquiles han sido reunidos aqui, con
un prologo que —estoy seguro— esta llamado a convertirse en referencia
obligada para el conocimiento, comprension y disfrute integral de la obra
del homenajeado, escrito —a la altura de este— por ese otro gran poeta, es-
critor, humorista y periodista que, como Aquiles, es nuestro muy querido
Earle Herrera.

No por azar Biblioteca Ayacucho, prestigiosa editorial venezolana a car-
go de la edicion de esta hermosa obra, estd presidida por otro hombre de
estirpe poética y periodistica: Luis Alberto Crespo, confirmacién empi-
rica de que Venezuela es, mas que de petrdleo y minerales, una inmensa
reserva de poetas.

El titulo del libro —Aquiles Nazoa, poeta enbhumorado— contrae en iné-
dito adjetivo las dos palabras que dieron titulo a otra célebre reunién de
su obra ~humor y amor—, y que ademas evoca la melodia de Caracas, i
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ciudad, cancion popularizada por Serenata Guayanesa con letra de Olga
Paesano y musica de Ivan Pérez Rossi, donde se dibuja al autor con sus
propios trazos: “Y Aquiles, poeta enamorado, cabalga en potro que vuela
tras la flor”,

Aparte de su esencia y contenido, la excepcionalidad de la obra vie-
ne dada también por el complejo contexto nacional y mundial en el que
nos corresponde celebrar los 100 afios de Aquiles. Un 2020 que la historia
universal recordara por el apogeo de la pandemia del COVID-19, que Ve-
nezuela ha logrado mantener a raya con mucha conciencia y organizacion
popular. Un afio en el que nuestro pueblo ha dado admirables lecciones al
resistir y vencer con dignidad los rigores del bloqueo econémico de EEUU
y sus subordinados internacionales, haciendo magistral uso de sus “pode-
res creadores”, esos que Aquiles reconoci6 en su Credo, y que por mocion
de —vaya, otro poeta colosal- Gustavo Pereira, los constituyentes de 1999
incluimos en el preambulo de la Constitucién Bolivariana aprobada luego
en referendo popular. Un afo 2020 en el que la poesia también se expresé en
el heroismo de unos pescadores, artesanos del nailon, shorts y chancletas,
que atraparon a Rambos enviados por el Imperio para morder la arena de
la derrota en una playa de Chuao.

Un cuadro en el que el planeta, y nuestro pais en particular, necesitan
m4s que nunca honrar sus raices, su identidad, su cultura, los referentes
que —como Aquiles y su pluma— le dan cohesion frente a las fuerzas disol-
ventes que se le enfrentan. “Creo en el amor y en el arte como vias hacia el
disfrute de la vida perdurable”, proclamé Aquiles, muy a tono con lo que
Argimiro Gabaldon —guerrillero y poeta— dispard a su manera: “Somos la
alegria y la vida en tremenda lucha contra la tristeza y la muerte”.

A 100 afios de tu natalicio, Aquiles, podemos decirte: jcudnta vida,
companero!

Sirva este centenario para multiplicar las vias para que las nuevas gene-
raciones accedan a la genialidad de tu creacion artistica y para estimular a
otros para que, con sus propios pasos, acrecienten el patrimonio cultural
venezolano como tt generosamente hiciste.

En uso de mis facultades como Presidente de la Reptublica, tomé la de-
cision de darle tu nombre a la antigua Residencia Oficial de los presidentes
de Venezuela para transformarla en La Casona Cultural Aquiles Nazoa,
cuyas cuatro hectdreas e histéricos espacios estan ahora consagrados al
arte y la cultura.

En la Venezuela que batalla en 2020 te celebramos como fuente de inspi-
racion para la victoria. Para que por més agreste que sea el camino siempre
exista espacio para lo hermoso y juntos conjuremos el “fatalismo” que dio
titulo a este verso de nuestro poeta enhumorado:
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Ruperta, la muchacha que en el Llano
fue durante algtin tiempo novia mia,
y que a la capital se vino un dia

presa de un paludismo soberano,

ya es una gzr/ de tipo americano

que sabe inglés y mecanografia

y que marcharse a Nueva York ansia
porque detesta lo venezolano.

Como esos que en el cine gritan: —jJuupi!,
tiene un novio Ruperta, y este en“Rupy”
le transformd su nombre de llanera. ..

Y es que en mi patria —raro fatalismo—
lo que destruir no pudo el paludismo
lo corrompié la plaga petrolera.

Con Aquiles Nazoa y los poderes creadores del pueblo vamos juntos al
rescate de Ruperta, en una fisica y espiritual Vuelta a la Patria, con el per-
miso de Pérez Bonalde.

iAquiles vive! jLa poesia sigue!

Nicolds Maduro Moros
Presidente Constitucional de la
Republica Bolivariana de Venezuela
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PROLOGO

Aquiles Nazoa es el amor hecho arte. Cada expresion artistica que cultivo el
poeta de las cosas mas sencillas estuvo inspirada y moldeada por el mas alto
sentimiento humano. Escribir sobre este, siempre es riesgoso, por aquella
advertida cercania de lo sublime y lo ridiculo. Para ilustrarlo o explicarnos,
recordemos que la precaucion no fue ajena a dos personajes histéricos de ca-
minos distintos, aunque no distantes: un poeta y un guerrillero. El primero,
el genial Rubén Dario, llegé a preguntarse: “Quién que es, no es romantico”.
El segundo, Ernesto Che Guevara, afirmé: “Déjenme decirles, a riesgo de
parecer ridiculo, que el verdadero revolucionario esta guiado por grandes
sentimientos de amor”.

Si somos, estamos condenados a ser romanticos. Si amamos, corremos
el riesgo de parecer ridiculos. En el primer caso, nos salva la poesia. En el
segundo, la revolucién, cuando es auténtica. El amor, a la vez que es un
camino de perfeccidn, hace de la poesia, el teatro o el humor, obra de arte.
Este es el sendero que traza Aquiles Nazoa y lo plasma en su obra. Ese
amor a todo lo que hace lo lleva al estudio, la investigacion, el anilisis y el
trabajo, hasta considerar acabado el fruto de su elevado sentimiento. Lue-
go, el amor es sacrificio y entrega. No hay, para el creador, género menor,
a despecho de cierta preceptiva que establece jerarquias entre las distintas
formas de expresion.

La obra de Aquiles Nazoa esta ungida y recorrida integramente —trans-
versalizada, me corregiria un politélogo moderno— por la poesia y el hu-
mor, mas alla de la forma literaria en que la misma esté expresada. Hay
humor en su creacion poética y hay poesia en su prosa humoristica. Tene-
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mos una imagen del poeta que nos las trae el titulo de uno de sus libros: E/
transednte sonreido'. Ese es Aquiles Nazoa, el viandante que pasa, observa
y sonrie, con amor a la ciudad, sus costumbres y su gente. Sonrie, anota y
memoriza. Después cuenta, compone, plasma y comunica sus observacio-
nes y percepciones, también con una sonrisa.

Cuando cuenta, Aquiles Nazoa canta y encanta, en forma y contenido. Sea
en prosa o en verso, la sonrisa del transetnte es contagiosa. Cuando recurre a
la estructura teatral, el autor desaparece detras del escenario. Los personajes
cobran vida propia, dirfa un critico inmune a la critica de los lugares comu-
nes. Si estos preocupan demasiado, digamos entonces que dichos personajes
se independizan de su creador. A partir de aqui, asistimos a esos didlogos
populares y refinados, de mercado libre o de salon, vulgares o cultos, o a unas
desenfadadas mezclas de unos y otros que se resuelven en un efecto (iba a
escribir “constructo”) humoristico. En unos casos, sobreviene la carcajada
complice y celebratoria. En otros, la sonrisa que alimenta al espiritu.

El escritor recurre al humor en verso en correspondencia con una larga
tradicion en Latinoamérica y Espana. Nos narra las anécdotas con métrica y
rima. Aquiles Nazoa es un magistral y exquisito versificador. Conoce la téc-
nica y estructura de cada forma poética. Escribe décimas, sonetos, cuartetos,
en octosilabos o alejandrinos, con frescura, facilidad y precision. Lejos de lo
vulgar, lo artificial y rebuscado. A veces el tema es tan cotidiano y la forma
tan elegante y precisa, que provoca decir, a lo Nazoa (sea Aquiles o Anibal):
“Conchale, eso es mucho camison para Petra”. Aunque Petra también tenga
derecho a ponerse su vestido dominguero. Que lo diga Aquiles.

Y lo dice, en la larga galeria de personajes populares que habitan su obra
poética y humoristica, siempre tratados con la ternura del poeta y el respeto
del humanista. Aquiles Nazoa humaniza e insufla vida y espiritualidad a las
cosas, a los pueblos, las ciudades, la naturaleza, los juguetes, las mufiecas de
trapo, las plantas y los animales: su humor es una festiva arca de Noé. Si el
mandamiento catdlico reza: “Amar a Dios sobre todas las cosas”, Aquiles
Nazoa pareciera decir en cada una de sus obras: “Amar todas las cosas por
amor de Dios”. Ese amor por todo y para todos es el que inspira y nutre este
volumen que busca presentar la obra de Aquiles Nazoa desde lo que fue el
alimento de su espiritu creador: el amor.

De nuestro transetnte sonreido, dice el novelista, dramaturgo, ensayista y
también humorista, Luis Britto Garcia:

Graduado en la prestigiosa academia del autodidactismo, Aquiles Nazoa nos
convida al pan de la sabiduria, ahorrandonos las preceptivas enfadosas del
escalafén y la academia (...) Entre tantas profesiones de supervivencia debié
Aquiles haber sido guardidn de un zooldgico franciscano, donde gozaran de

1. Aquiles Nazoa, E/ transedinte sonreido, Caracas, Editorial Grafolit, 1945.
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libertad los humildes animales que él tanto amo: el can corriente y moliente,
el burro, el modesto cochino, y también sus mascotas entranables: el caballo
que era bien bonito, la tortuguita que de tan fea parecia hermosa, el elefante

del libro Mantilla.

El poeta que ama es también el bardo que sufre. Su Caracas fisica y espiri-
tual es una larga declaracién de amor vy, al mismo tiempo, un testimonio del
dolor que le causan las arremetidas contra su ciudad por parte de gobier-
nos y urbanizadores incultos e ignorantes. Dolor que se traduce en desquite
humoristico en sus versos y prosa cuando retrata a esos personajes y sus
“obras” depredadoras y “urbanicidas”.

Caracas pudo haber sido otra [alega Luis Britto Garcial, nosotros debimos
haber sido diferentes. Aquiles rescatd parala memoria de esta representacion
lo menos imperdonable. La ciudad diariamente se remienda a si misma con
la paciencia de una vieja sefiora que sabe que ya pasé la edad de los estrenos.
Por la urdimbre de sus pespuntes seguimos el tejido precario de la cotidiani-
dad. Alla avanza su aguja para coser retazos de pasado amarillento como el
Pasaje Capitolio con futuros tan infortunados como el Cubo Negro*.

El humorista es un Quijote del verbo y la palabra, empefiado en desfacer
entuertos con la lanza en ristre de su arte. También es Aquiles Nazoa un
caballero de triste figura visto por si mismo en su “Retrato 1940” . Sus ver-
sos lo delinean: “Esta figura mia/ de tan flaca da ganas de reir/ parece una
leccion de anatomia/ con flux de casimir”. Caballero andante de la poesia y
el humor que, como al de Cervantes le granjearon palizas, a él le depararon
carceles y exilio. ¢Arte en ristre dije? La preceptiva académica no lo destaca
y ubica como poeta ni dramaturgo y es un exiliado de las antologias de esos
géneros. Pero leamos la opinién de un poeta, fildsofo y ensayista de excep-
cién, Ludovico Silva:

No es exagerado decir que el venezolano Aquiles Nazoa es, en la ac-
tualidad, uno de los mas grandes —si no el mas grande— de los poetas
humoristicos de nuestra lengua. Sin duda es el poeta que en Venezuela
goza de mas auténtica y dilatada popularidad. Sus recitales en el Aula
Magna de la Universidad Central (cuando esta no se encuentra allanada
militarmente) han constituido acontecimientos de impresionante mag-
nitud. Es el Gnico poeta venezolano que ha hablado directamente a los

2. Luis Britto Garcia, “Creo en Aquiles Nazoa”, Columna Pare de Sufrir, Ultimas Noticias
(Caracas), 2019, p. 4.

3. Aquiles Nazoa, Caracas fisica y espiritual, Caracas, Corporacién de Turismo de Venezuela /
Litografia Tecnicolor, 1977.

4. Ibid.
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desheredados, a los marginales, a los miserables y también a esas clases
medias que tienen un pie en el barro y el otro en el primer peldafio de
la escala social’.

Pero, justo es decirlo, el Aula Magna de la UCV no se llenaba solo por
el contenido de sus creaciones, sino también por la perfeccion de su verbo,
la precision de sus versos, el desenfado de su métrica y rima. Sus charlas
eran verdaderas catedras de conocimiento, erudicién y cultura expuestos
con una contagiosa sonrisa. Era el profesor extracatedra y extramuros al
que los alumnos de otros cursos se le coleaban tan solo para escucharlo con
admiracion y encanto. Aquiles Nazoa sabia tanto de tanta cosas, muchas de
ellas cotidianas y sencillas, que todos queriamos oirlo para aprender riendo,
algo tan dificil que en él parecia tan facil, fluido y espontaneo.

Y todo con y por amor: a la literatura, al teatro, a la ciudad, a los deshe-
redados (para decirlo con palabras de Ludovico Silva), a los animales, a la
flora, al paisaje, a los nifios, a su amada, a sus hijos, a la patria, al humor.

POR AMOR A LA POESIA

Si se nos pidiera definir a Aquiles Nazoa en una palabra, como en esos
programas de entrevistas donde se nos solicita meter el mundo en un voca-
blo, no dudariamos en decir: Poeta. Porque Aquiles Nazoa nacié, crecid y
vivid en poesia. Eso era y es el transednte sonreido, el ruisefior de Catuche,
el poeta de las cosas mas sencillas. La preceptiva se encargara de clasificarlo,
de ubicarlo en escuelas o tendencias, si los tantos géneros que cultivo el es-
critor lo permiten. Por lo general, se le llama poeta popular, como a Andrés
Eloy Blanco; poeta humoristico, aunque su creacion lirica vaya mucho més
alla de estos ambitos.

Basta una seleccion de su obra poética, como esta realizada por Roberto
Malaver, para asomarnos a un universo creativo amplio y diverso, en forma
y contenido. Al iniciar el paseo antoldgico, abre el camino el poema “La llu-
via”, propio de la literatura que canta a la naturaleza, pero en su relacion con
la vida cotidiana de hombres y mujeres, nifios y ancianos. La reiteracion del
verso “ayer volvid a llover”, a lo largo del poema, provoca la sensacion en
el texto de la caida de la lluvia: la sentimos, la escuchamos. Desde la poesta,
como lo hace con frecuencia en su obra, critica a los “poetas sentimentales”
que le cantan a la lluvia en los cristales, pero no “a la lluvia en los tejados”.
El poeta es también el cronista que registra los efectos del aguacero en la
ciudad y aqui asoma el humor del “transetnte sonreido” que camina en

5. Ludovico Silva, De lo uno a lo otro, Caracas, Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central
de Venezuela (EBUC), 1975, p. 106.
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puntillas, pasa por barriales, increpa el carro de algin cretino que lo salpi-
ca o ve al muchacho que se da un resbaldon al deslizarse su alpargata. Aqui
la observacién social, sin caer en el panfleto: unos van en carro y otros en
alpargatas. Y si el humor siempre se asoma en sus escritos, también lo hace
el nifio que es Aquiles: “Mi corazén/ es un nifo arrullado por el son/ de la
lluvia de plata,/ que cae desde el cielo en una lata —tin, tan, ton— bajo el alero
roto del balcon”.

Poesia infantil, o mejor, poesia para nifios, en la que una bella imagen, “la
lluvia de plata”, es de inmediato, traviesamente, familiarizada: “cae desde el
cielo en una lata”. Constante en la poesia y creacion de Aquiles Nazoa es ba-
jar hasta nuestros pies lo que se eleva, vulgarizar lo culto y hacer cotidiano lo
extraordinario (¢no dijo alguien que esto es revolucion?). La onomatopeya
del ruido de la lluvia en el balcén, su imitacion sonora —tin, tan, ton— es tam-
bién un recurso que siempre Aquiles Nazoa emplea con eficacia. Si, “ayer
volvié6 a llover”.

¢Quién que es, no es sentimental?® Ninguna pena nos embarga al para-
frasear al gran Rubén Dario. En lo que no cae Aquiles Nazoa es en el senti-
mentalismo, antesala de la cursileria. Como poeta con mirada de nifio, esa
etapa a la que siempre estara regresando de la (inica manera posible,viajando
en la palabra, en su obra creativa siempre estara presente la Navidad, esos
dias mdgicos y de ensuefios que marcan la infancia para siempre. Aunque
criticara que los personajes de los cuentos de Navidad siempre fueran po-
bres, los mismos van a estar presentes también en sus poemas. No podia ser
de otra manera, no por populismo lirico, sino por el caracter autobiografico
que alimenta su creacidon. Y a esa biografia la define lo que Aquiles Nazoa
expresara en una de las tantas entrevistas que se le hicieran: “Mi infancia fue
pobre, pero nunca triste”.

La frase lo acerca y lo distancia del Panchito Mandefud de José Rafael
Pocaterra, cuento clasico de nuestra literatura navidena. En “Alegrias pa-
sadas”, con un epigrafe de Jorge Manrique que nos anuncia que imitar4 la
estructura de sus poemas, se pasea por toda la alegria que a la ciudad traen
las fiestas navidefas, para convertirse pronto en pasado, en flores marchitas
y en hallacas frias en los mostradores. Los poemas “Diciembre”, “Navidad”
y “Lleg6 la Navidad” transitan el mismo paisaje humano en una mezcla de
gozo efimero, nostalgia y humor. Metaforas de un alto lirismo logradas con
eficacia, se resuelven en imagenes sencillas, a veces sarcasticas, a veces comi-
cas. Diciembre es una “espada azul bajo las cejas”, como “el amor con una
nifia: la mafiana”, frente a “un poeta de agua: el tinajero”, pero es también
el nifio pobre que muere sin cobija. La Navidad es “coche de luz”, donde
hay nifnos con “carros de plata” y los hay con “carritos de lata”. Las pascuas
no eliminan las diferencias sociales. Y mientras hay chiquillos que piden al

6. Ruben Dario,“La cancién de los pinos”, en: Poesia, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985, p. 335.
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Nifio Jesus regalos muy caros, los hay con que se conforman que les pongan
otra suela a sus zapatos rotos, como en el breve poema titulado “Cuento de
Navidad”. Pero no todo es reclamo y nostalgia. El poeta le canta a nuestro
plato tradicional de Navidad en “Elogio informal de la hallaca”, para en-
tregarnos en versos una cronica costumbrista de la Caracas “de los techos
rojos”, de la “ciudad que se nos fue” o dicho con sus propias palabras, “de
la que ya no quedan ni las ruinas”. Pero la hallaca sobrevive. En este poema
gastronémico el poeta hace gala de sus conocimientos de cocina y de su
gusto de buen comensal, dote que ya habia exhibido en su poema “Sopa
de cebolla”, en el que se pasea por todas las sopas que ha probado, para
decretar que la de cebolla es inigualable. Humor, poesia y erudicion en un
poema sencillo, en el que la sopa de cebolla es ademas aderezada con gestas
historicas como la de Juana de Arco o la toma de La Bastilla o los cuadros
de Goya o Murillo. Sopa tan exquisita que exalta los sentidos hasta trocar
“a Teresa Panza en Dulcinea”. Poesia humoristica, sensual y sensitiva para
degustar, saborear y sonreir.

Hacer broma, butla, ironia de si mismo, dicen los estudiosos de la materia,
es la mas alta expresion del humor. Primero me convierto en blanco de mis
dardos, para luego apuntar a los demds. No todos los humoristas alcanzan ese
estadio o dimension. Aquiles Nazoa es implacable cuando esta bajo su propio
punto de mira o al hallarse sobre una mesa de diseccion y tener en su mano
el escalpelo. “Retrato 1940” es quizis el ejemplo mds acabado de la anterior
afirmacién. Es un retrato escrito de si mismo, como los hablados de los cuer-
pos judiciales, pero con una diferencia: la gravedad de quien relata y la del
que dibuja en el caso policial, frente a la sonrisa de quien escribe con humor
sobre su propia figura, que “de tan flaca da ganas de reir”.

Se trata de una magistral descripcion en versos libres, en la que mezcla
imdgenes de alto y a veces ligubre lirismo, “yo parezco la sombra de un sui-
cida”, con la inmediata burla que nos devuelve a la cruel y prosaica realidad:
“y suefio en relacion con lo que como”, para lograr un efecto humoristico al
colocar al poeta frente a su precaria situacion, también pasto de su humor.
El retrato escrito de Aquiles Nazoa parece una de las caricaturas elaboradas
por su viejo amigo y compafiero de aventuras periodisticas y humoristicas,
Leoncio Martinez (Leo). Combina bella y logradas imagenes con la cotidia-
na realidad existencial del poeta. En su descripcion, el retratista va uniendo
lo fisico con lo humano y lo humanistico, entregdndonos asi un retrato vivo:
la flaca figura “parece una leccién de anatomia”, “toda costillas, sombra y
discusiones”. ¢Discusiones? ¢Quién y qué es el personaje del retrato? ¢Un
periodista, un politico, un inconforme o un picapleitos? La dltima parte del
poema no lo define, pero agrega otras caracteristicas (pistas, diria un detec-
tive) del retratado:
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iEsta figura mia

llena de versos, huesos, amargura,
es una complicada antologia

de hambre, bilis, amor, literatura
y odio a la barberfa!

El inesperado verso final matiza la bilis, el hambre y la amargura y su
ruptura hasta en la forma (acorta el nimero de silabas en forma abrupta),
provoca el efecto humoristico. Pero también en esa “flaca figura” que “da
ganas de reir”, hay versos, amor y literatura, es decir, poesia.

En este orden de ideas, diria un lugarcomunista, el texto “Aquiles auto-
biogrifico” vendria a completar, mas en serio pero con el mismo humor y
ademds en prosa poética, el “Retrato 1940”. La sorna recorre la autobio-
grafia, y las burlas que tan burlesco personaje provoca en los parroquianos,
“me sirven a las mil maravillas para sazonar lo que escribo”. He alli la fuente
de muchos de sus temas y su humorismo: en la cotidianidad del “transetn-
te sonreido” que va oyendo, observando y anotando (o memorizando). En
“Elegia a Aquiles Nazoa” retorna sobre si mismo, pero a una etapa exis-
tencial que lo acompafiara toda su vida: la infancia. Y el tono elegiaco es
porque algo va a terminar, va a morir: sus dias de colegio, un acontecimiento
tan trascendente que lo versifica como “el entierro de mi nifiez”. La nostal-
gia vendra después, con los afios y los recuerdos, ahora es la tristeza de las
despedidas y el duelo de la pérdida de algo, en este caso, los dias de colegio,
la escuela que se deja y un Aquiles que se entierra en o con ella. Un bello
poema de alto lirismo y elevado humorismo. Una pieza magistral que llega al
alma con sus versos finales.

Para completar lo que seria un Aquiles Nazoa fisico y espiritual, dibujado
o0 escrito en cuerpo y alma por si mismo, estd “Rezo el credo o Credo de
Aquiles Nazoa”. He alli en toda su dimensién humana y humanistica el poe-
ta, en un poema en prosa que se inscribe en la mejor tradicion de esta forma
escritural, no muy cultivada en la literatura venezolana, si exceptuamos los
nombres de José Antonio Ramos Sucre; de Rafael Cadenas en Los cuadernos
del destierro; el Orlando Araujo de Compariero de viaje y Crénicas de caria y
muerte, y los textos de la columna periodistica de Adriano Gonzélez Ledn,
bautizada Del rayo y de la lluvia.

Recurre Aquiles Nazoa en lo formal a la estructura de la oracion cat6lica
por excelencia (junto con el Padre Nuestro, por supuesto). Las oraciones
son escritas para ser rezadas, de alli su oralidad, su clasificacion en lo que se
denomina literatura oral, desde los antiguos juglares hasta los cuentacuentos
modernos de parques, plazas y bulevares. De alli, también, su comunién con
Dios o con los dioses, con lectores y oyentes. Es un rezo. Es una confesion.
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Es un desnudamiento espiritual. Este o esta soy yo. Heme aqui. Ante uste-
des. Ante vosotros.

Las dos principales oraciones catdlicas le han servido de inspiracion, soporte
estructural y forma expresiva a grandes artistas del planeta: pintores, poetas, na-
rradores, dramaturgos, cineastas. En el caso de la literatura, a los poetas cuando
escriben sobre grandes personajes de la historia, como es el caso del Libertador
Simén Bolivar, cantado por dos premios Nobel: Pablo Neruda, quien recurrié
a la oracion del Padre Nuestro para exaltarlo en su “Canto a Bolivar”, y Miguel
Angel Asturias, quien le dedicé su “Credo”.

Aquiles Nazoa nos entrega su autobiografia espiritual en su “Rezo el Cre-
do o el Credo de Aquiles Nazoa”. Es también su confesién humanistica y ar-
tistica, si se quiere, su Ars Poetica. No voy a hablar aqui de prosa poética, sino
sencillamente y de una vez, de poesia, en el mas elevado sentido de la palabra.
A lo largo del texto, Aquiles Nazoa en todas sus edades, desde el nifio que
cree “en las monedas de chocolates que atesoro secretamente debajo de la
almohada de mi niniez” y en el “gato risuefio de Alicia en el Pais de las Mara-
villas” y “en el loro de Robinson Crusoe”, hasta el adulto que cree en “Pablo
Picasso todopoderoso”, “en Charles Chaplin, hijo de las violetas y de los rato-
nes” y “en el amor y el arte como vias hacia el disfrute de la vida perdurable”.
Poesta, filosofia, confesion, religion intima, solidaridad, entrega, humanismo.

Manifiesto artistico, confesion espiritual, proclama humanistica y oracion
ética y estética, cuando la lista de sus asombros, encantos y maravillas con-
cluyen en un canto al amor y a “los poderes creadores del pueblo”. En su
celebrado y recitado poema, “Las uvas del tiempo”, el vate Andrés Eloy
Blanco dice a su madre: “...Para ti, soy grande; cuando dices mis versos / yo
no sé si los dices o los rezas”. En boca de su madre, los versos son un rezo.
Hay algo de oracion y rezo en todo poema, incluso en los imprecatorios. Eso
es el “Credo” de Aquiles Nazoa: un rezo, una oracion, su oraciéon. Y cuando
el lector la dice o la reza, esta sencillamente comulgando con Aquiles Nazoa.

De la oracion cristiana, la elegia, la sitira o la gastronomia, el poeta Aqui-
les Nazoa nos pasea por el mundo grande y diverso. Con ternura entra la
literatura para niflos o poesia infantil en el poema “Letra para la primera
leccion de piano”, que se recita y canta en las escuelas y los parques. Su amor
a la naturaleza, a los animales, se hace fabula en “Exaltacion del perro calle-
jero” y en el simpatico poema “Buenos dias, tortuguita”, donde bellas ima-
genes destellan en sus versos porque la tortuguita es “periquito del agua”,
“abuelita del agua”, “payasito del agua”, “borrachito del agua” y “filésofo
del agua”. Delicias literarias para los lectores mds pequefios de la casa.

Por supuesto, hay cosas que pueden entristecer incluso al “transetnte
sonreido”, como fue la muerte de su amigo y compafiero de aventuras perio-
disticas y humoristicas, el destacado poeta y narrador Francisco Pimentel,
mejor conocido con su seudénimo de Job Pim. Al amigo que parte, le dedica
su “Elegia a Job Pim”, un género cuyos secretos conoce muy bien, como
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todas las formas poéticas. Alguna remembranza nos llega del Pérez Bonal-
de del poema “Vuelta a la patria”, cuando este escribe: “Solo traigo que
ofrecerte pueda/ esta flor amarilla del camino/ y este resto de llanto que me
queda”. En su “Elegia”, Aquiles Nazoa le escribe a Job Pim: “Y solo puedo
darte en tu partida/ este verso, esta flor, mi despedida”. Despedida que disi-
pa la tristeza al saber que el amigo tiene “la posibilidad de ser un dia/ signo,
aroma, color de poesia/ savia, tronco o raiz de alguna rosa”. Es decir, seguira
dando vida.

En verso o en prosa, Aquiles Nazoa es un cronista, uno de los grandes
del género en lengua espafiola. En su “Poema rigurosamente parroquial” lo
patentiza, como también su manejo dentro de la corriente literaria conocida
como costumbrismo. Con el pretexto de irse un buen dia a algin pueblito,
escribe en tiempo futuro la descripcion del mismo, lo que pasara o no pasa-
ra, su cotidianidad, la rutina, es decir la vida de cualquier poblacién de la Ve-
nezuela rural. Todo es tan predecible que incluso llega a predecir su muerte,
su entierro y la elegia de algtin bardo que dird que “ha muerto el secretario
del Juez Municipal”, sorpresivamente el autor del poema parroquial. Poesta,
costumbrismo y humorismo.

Volvamos con Rubén Dario y su pregunta en “La cancién de los pinos”:
“¢Quién que Es, no es romantico?”, si todos lo somos, mucho mds un poeta
tan sensible como Aquiles Nazoa. Romantico en el sentido de amar y ser
amado, de estar en la vida, de vivir y convivir. No es casual que haya titulado
la méds completa y reeditada antologia de su obra Humzor y amor de Aquiles
Nazoa. Amor que reitera en su “Credo”: “Creo en el amor y en el arte como
las vias hacia el disfrute de la vida perdurable”. Confesion con que cierra su
poema: ...y, en fin, creo en mi mismo, puesto que sé que hay alguien que
me ama”.,

En el curso de la vida, el amor toma nombre y apellido. En el caso de
Aquiles Nazoa se llama Maria. Lo revela, o mejor, lo canta en su poema
“Dedicatoria”, un soneto que expresa en su ultimo terceto: “Y no es mi voz
sino el amor quien canta/ como espiga sonora en mi garganta/ cuando yo
digo el nombre de Maria”. Y vuelve a cantar el amor en “A Maria con su
vestido de flores”, trajeada asi porque es diciembre y el aire de la mafiana se
llama Maria. En otro largo poema, titulado simplemente “Maria”, hace una
descripcion fisica y espiritual de la amada.

Aquiles Nazoa le canta al amor de su vida y al amor de otros. La maxi-
ma y mas sublime expresion de esta afirmacion nos la entrega en el poema
“Balada de Hans y Jenny”, dedicado al amor sin happy end, pero eterno, del
célebre y famoso escritor de cuentos para nifios Hans Christian Andersen y
la virtuosa soprano Jenny Lind, el "Ruisefior de Suecia”. Un canto de amor,
un himno al amor, una balada de amor. Un sentido y bello poema.

El amor da para la chanza, la broma, como en “Serenata a Rosalia”, don-
de los amantes se pelean el estrecho espacio de la cama o el amor al padre,
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el héroe que se admira, el que “lleva la poesia como una violeta en el som-
brero”, el que con su pobreza podia comprarte un mundo magico y feliz,
el de “zapatos conmovedores”, el que te paseaba junto a tu hermana en su
“bicicleta de flores”, el que los arropaba a los dos en su pecho cuando llovia
y ustedes ofan latir su corazén “bajo la tempestad”. Todo eso y mucho mas
es el humor y el amor de Aquiles Nazoa. Como decir, su poesia.

Si decimos poeta, la preceptiva no podria encasillar a Aquiles Nazoa en
ninguna escuela ni corriente lirica, en métricas ni rimas. Su extensa produc-
cién va de lo festivo a lo elegiaco, de lo romantico a lo comprometido, de la
canta llanera al polo oriental, ya en soneto, décima o versos libres. Militante
de la vida y las causas progresistas, su pluma no estaria ausente de la llamada
literatura comprometida. El poema “Isla cautiva, Puerto Rico”, es un canto
de solidaridad con Borinquen, con el estado libre asociado encadenado y su
condicion de enclave colonial en el Caribe. Es, aqui y all4, el compromiso sin
ambages del poeta, en pensamiento, palabras y obras.

Aquiles Nazoa tuvo, escrituralmente hablando, oido musical. Esto lo pa-
tenta en forma maravillosa en sus poemas infantiles, o para nifios, como
prefieran. Musicalidad en la forma, en el decir y escribir, en la palabra que se
oye y las frases que compone. En “Polo doliente” nos introduce en la acua-
rela musical del oriente venezolano, tan rica en ritmos y matices, con su hon-
da nostalgia marinera. Lo han interpretado desde Gualberto Ibarreto hasta
Morella Munoz, esta tltima en la versiéon de Antonio Estévez, el fundador
del Orfeén Universitario de la Universidad Central de Venezuela. También
lo proyect6 por el mundo el conjunto chileno Inti-Illimani.

No menos suerte ha corrido su “Galerén con una negra”, recitacion casi
obligada en todos los actos culturales de las instituciones educativas de to-
dos los niveles. Es una composicion en décimas, una forma versificada que
Aquiles Nazoa maneja con maestria y humor festivo. Conocimiento del 1la-
no, sus costumbres, bailes, retos y lugares despliega el poeta en su galerdn,
siempre cantado o declamado en mangas de coleo, galleras, canchas de bolas
criollas, caneyes y parrandas de la Venezuela adentro.

La versatilidad de Aquiles Nazoa en formas y métrica le dificulta el traba-
jo a la preceptiva que lo quiera encasillar en escuelas, tendencias o géneros.
Del llano adentro pasa con soltura al poema urbano, a la ciudad del nuevo-
rriquismo y la cultura impostada, para satirizar al empresario del texto “Pro-
fesién banquero”, como a la citadina del poema “Lo que abunda”, quien
ostenta en su barrio o urbanizacién cuanto cachivache (“linea blanca”, lo
llaman) adquiere al contado o a crédito y que le sirve para enrostrar a las
vecinas su poder adquisitivo o las carencias de estas.

Le hace un guifio al surrealismo en “Murmuraciones de sobremesa con
Jacques Prévert”, actor y dramaturgo francés, que se pased por el movimien-
to que fundara André Breton. Luego de este poema donde ve en un cuadro
de Picasso a “una muchacha comiéndose el corazén de un caballo”, pasa al
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ambito épico para escribirle “A Bolivar en un libro de lectura”, poema en
décima donde todos los prodigios de la naturaleza se llaman “Bolivar Liber-
tador”, como todo lleva su nombre en el célebre “Canto a Bolivar” de Pablo
Neruda. Versos sencillos los de Aquiles Nazoa, como los requiere un libro
de lectura, pero de honda sencillez, retrato del alma del poeta.

La caraquefiidad le brota al poeta por los poros, la transpira. Y decir Ca-
racas es decir monte Avila, cerro Avila o por su nombre indigena, Waraira
Repano. Pintores, musicos, escultores, poetas, todos los artistas han tenido
la montafia de Caracas como motivo e inspiracion de sus creaciones. Un hijo
de la parroquia San Juan, del barrio El Guarataro, nacié también con ese de-
signio. El poema “Buenos dias al Avila” es su saludo matinal al emblematico
cerro, y desde su cumbre, una lectura al acontecer cotidiano de la ciudad,
como si se estuviera leyendo el periddico; luego, es la cronica urbana de la
capital de Venezuela. Es también la critica risuefia a un cerro al que los poe-
tas lo siguen llamando “Sultan”, cuando ya nadie “lee a Omar Khayyam”, y
a Caracas “Odalisca”, cuando ya Persia es Iran, dicho en otras palabras, han
pasado los afios y, con ellos, los dias de “la ciudad de los techos rojos”. Nos
lo dice el cronista, nos lo canta el poeta. La ciudad es otra, sefior Avila, se lo
informa su bardo con humor y ternura, como quien cuenta a una rueda de
nifos la historia de la gran montana de Caracas.

Hasta en la prosa de un poeta esta su poesia, verdad de Perogrullo. La
transpira “La historia de un caballo que era bien bonito”, un relato para
nifios pletdrico de encanto, magia y fantasia, nada extrafio en un admi-
rador y lector de Hans Christian Andersen. No es historia, es el cuento
de un caballo que comia jardines, evacuaba flores, le salian pajaros por la
herida que recibi6 en el corazon en una guerra mundial, ahuyentaba con
el rabo las mariposas que lo seguian y uno de los personajes lo pintd en
una carreta, y alli empieza la historia o no se sabe si el caballo existi6 o si
era un dibujo de donde el narrador lo imagind todo. La critica destacaria
que es un relato circular porque empieza donde termina y que, por tanto,
su estructura es circular, pero seguramente a sus sensibles e inteligentes
lectores lo que les interesa es que el caballo comia jardines y era bien bo-
nito. Asi lo vio y lo cantd un poeta llamado Aquiles Nazoa.

POR AMOR A LA CIUDAD

Caracas tiene novios, sultanes enamorados, historiadores, cronistas (ofi-
ciales y oficiosos), poetas, pintores y amantes. Dificil saber donde ubicar a
Aquiles Nazoa en esa galeria. Obviamente que es algo mas que el transetinte
sonreido. Quizas tenga de cada uno un poco. En todo caso, no solo amé a
su ciudad, sino que la conoci6 integra e integralmente. La estudid con teson
y la cant6 con amor y dolor y también, cémo no, con humor. Hijo de una de



22
Aquiles Nazoa

sus parroquias emblematicas —San Juan— y de unas de sus barriadas tradi-
cionales —El Guarataro— es lo que se llama un caraquefio de pura cepa. Pero
hijos, dirfa la cronica radiofénica sentimental, hay muchos. Aquiles Nazoa es
el hijo que no se va, que siempre retorna, que le cuenta su ciudad al mundo
y que la escribe para preservarla en la memoria de las futuras generaciones.

La Caracas decimonénica nos la contaron los cronistas del siglo XIX, bajo
la influencia risuefia del costumbrismo. La colonial se la debemos a los cro-
nistas de Indias. También a ellos y a los conquistadores y misioneros que por
un momento dejaron su espada y su cruz para tomar la pluma y registrar en
sus diarios lo que vieron sus ojos, lo que era la ciudad antes de ser ciudad.
Alli plasmaron, en prosa sin mayores pretensiones —4spera, diria Humberto
Cuenca— sus primeros asombros, encantos y estremecimientos frente a lo
que Alejo Carpentier denomind “lo real-maravilloso americano”.

Aquiles Nazoa, en su Caracas fisica y espiritual, se va a los origenes de la
ciudad, antes de que fuera fundada por Diego de Losada en 1567. Desde
alli y desde entonces, empieza a estudiar la urbe fisica que nace combinando
técnicas indigenas y espafolas de construccion, y la espiritual que se fragua
en cruentas batallas, asaltos y asedios entre los conquistadores, los piratas y
los pueblos originarios. Desde entonces nos advierte que Losada escogi6 el
lugar menos indicado por la arquitectura para levantar un pueblo o ciudad,
pero que su preocupacion, dictada por los constantes ataques de las bravas
etnias ancestrales, era bélica, no arquitectonica.

El cronista hurgé en los diarios de los conquistadores, los cuadernos de
bitdcora de los viajeros de Indias, los informes de los gobernadores a los re-
yes de Espana, y las sabrosas cronicas de los costumbristas del siglo XIX. Se
metié en las hemerotecas y ley6 a los cronistas del siglo XX que registraron el
transito de la ciudad de los techos rojos a la metrdpolis que empezo a crecer
verticalmente presionada por lo que él llamé “perpetradores de apartamen-
tos”. Se metid en los libros de quienes fueron cronistas oficiales de la ciudad,
entre los que destacan los nombres de Enrique Bernardo Nuanez y Guillermo
Meneses porque, ademads de su oficio designados por la municipalidad, des-
tacaron como grandes exponentes de la narrativa venezolana.

Aquiles Nazoa, en la medida que nos cuenta su ciudad, nos va narrando la
historia del pais y su evolucién econémica, politica y social. No escapan a su
observacién dos presidentes de la Republica que se empefaron en cambiar
la estructura fisica de la ciudad de conformidad con su modelo preferido. En
el siglo XIX, el general Antonio Guzman Blanco quiso hacer de Caracas una
pequefia Paris, con sus arcos y su Santa Capilla. En el XX, otro general, Mar-
cos Pérez Jiménez, tomd como modelo Nueva York, cruzada de autopistas,
distribuidores con nombres de animales y edificios que rozaran las nubes
como el hotel Humbolt, en la cumbre del Waraira Repano.

El escritor nos cuenta la ciudad con humor y amor, como cuando la evo-
lucion la sigue a través de las ventanas de Caracas, en un verdadero tratado
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de arquitectura colonial, albafiileria, mamposteria, donde destaca el mal o el
buen gusto. Los cambios de esas ventanas reflejan también las politicas urba-
nas de los gobernantes, el nuevorriquismo, la cultura auténtica o impostada,
las tradiciones, las costumbres, la inmigracidn, e incluso la confianza de los
habitantes y la seguridad de la urbe. En el cronista también aflora la ira y la
protesta cuando su ciudad empieza a ser desdibujada por el progreso que
impone lo que el investigador Rodolfo Quintero denominé la cultura del
petréleo. La riqueza sobrevenida por la exportacién de los hidrocarburos va
a impactar fuertemente en una ciudad que ya no mira hacia el otro lado del
Atlantico, sino hacia el norte. Empezaban a entrar los petroddlares para que
este punto cardinal —New York, New York— dejara de ser una quimera, como
dice la vieja cancién venezolana.

Ademas de pasearnos por la Caracas de los anos 20, aquellos anos locos,
con la modernidad llegando desde afuera y la Venezuela del petréleo tocan-
do a las puertas con su nuevorriquismo y su ostentacién que casi le borran la
sonrisa al transednte sonreido, Aquiles Nazoa tiene tiempo para contarnos
tradiciones y costumbres de su ciudad. Quizas para vengarse del mal gusto
de los urbanizadores, de la “cultura” de los nuevos ricos, se detiene a rela-
tarnos lo que él denominé “la pava y lo pavoso”. Nos explica, por supuesto,
el origen de esa especie de supersticion, como es considerar de mal agiiero
(pavoso) a cosas y personas que tienen o les cayd una pava (especie de ma-
leficio que, de paso, se lo pueden pegar a los demas). Ese “mal” sobrevivio
al progreso y a la Caracas ingenua y se proyecto hasta nuestros dias. Siguen
habiendo en el siglo XXI cosas y personas pavosas, a pesar de todo el “es-
cepticismo postmoderno”.

Aquiles Nazoa es un caraquefio de su tiempo. Lejos esta de ser un conser-
vador urbanistico y un consumado tradicionalista. No sucumbe a la nostal-
gia de “la Caracas de los techos rojos” y de “la ciudad que se nos fue”. En
su poema al monte Avila le advierte al emblematico cerro que los tiempos
han cambiado y que la urbe es otra. Pero es un artista que enfrenta el mal
gusto, lo artificial, el remedo a otras ciudades del planeta, esto en lo fisico.
En lo espiritual enfrenta la huera cultura del petréleo, la mecanizacién de la
cotidianidad citadina, la deshumanizacion de la ciudad y la impostura de un
arte enlatado y manufacturado como una mercancia mas.

Empero, la suya fue una batalla quijotesca. Lo que el lugar comiin perio-
distico denomind “la picota del progreso” no se detendria. Los gobernan-
tes siempre vincularon ese progreso al cemento, el asfalto y el hormigon.
El poeta recurrié al arma del humor para denunciar a los terréfagos y sus
financistas, los banqueros; al nuevorriquismo que al exhibir su cultura arti-
ficial, desnuda su ignorancia; a la cursileria y el gusto rebuscado. Este ment
urbano fue la materia prima de su humor en prosa y verso. Pero su auténtica
Caracas no sucumbia del todo, el arte y el buen gusto resistian heroicamente;
la cultura popular tenfa “amigos a monton” y, también, las llamadas bellas
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artes, con o sin apellido. Lo demas —seguro— no es monte y culebra, pero
Caracas es Caracas. La Caracas de Aquiles, a la que siempre le canté con
humor y amor.

POR AMOR AL TEATRO

El mundo para Aquiles Nazoa era una puesta en escena. Cada quien vino
aqui a representar su papel, pero cada cual es autor de su propio drama. Lo
va escribiendo en la medida que acttia en el gran escenario de la vida. Para
unos, el director es Dios. Para otros, la Historia. Aquiles Nazoa escribi6 su
propio “Credo” y alli estan sus directores y el que ha de dirigir su vida y
obra: “los poderes creadores del pueblo”.

Escribi6 teatro no como pasatiempo o en los recesos de su oficio de escri-
tor. En absoluto. Fue un dramaturgo —no se escandalicen— que cred perso-
najes a los que dio vida con amor y humor. Cuando dictaba sus conferencias,
era actor y director. Su teatralidad cautivaba al auditorio. Llevaba todos los
utensilios, corotos y peroles de su utileria. Parecia que en esos momentos era
el médium de su admirado Charles Chaplin, a quien exalta en su “Credo”
con esta oracién: “Creo en Charles Chaplin, hijo de las violetas y de los ra-
tones, que fue crucificado, muerto y sepultado por el tiempo, pero que cada
dia resucita en el corazén de los hombres”. Mezclaba con el mayor desenfa-
do el teatro clasico con el cine de barrio y las comedias radiales o televisivas.
Hablaba. Actuaba. Y el piblico no sabia cuando se habia convertido en un
personaje mas de la obra de Aquiles Nazoa.

El teatro ocupa un buen espacio de sus obras completas en la edicion
de la Universidad Central de Venezuela (tomos Iy I, 1983) con seleccion
y prélogo nada menos que del artista plastico y también dramaturgo César
Rengifo. Su creacion teatral no solo fue humoristica y festiva, aunque este
sea el rasgo fundamental. Incursiond en el drama existencial de los seres hu-
manos, como queda retratado en la pieza “Otros lloran por mi” (Nocturno
en un acto). Tres personajes coinciden en un pequeno café de la gran ciu-
dad: la cantinera, una desconocida y un hombre taciturno que frecuenta el
lugar sin intercambiar con nadie. Podria decirse que en vez de tres personas,
coinciden tres soledades. En el pequefio espacio hay cambios de escenario,
de planos temporales y de personajes interpretados por un mismo actor. En
el transcurso de la obra, Aquiles Nazoa hace gala de sus conocimientos de
la dramaturgia y del lenguaje teatral, con la descripcion, el didlogo, los si-
lencios, las interrupciones, los suspensos, la ambientacion, la sicologia y los
estados de 4nimo de los personajes. La mujer desconocida es una solitaria
que arrastra un desengano. El hombre es otro solitario que lucha con los
demonios interiores que conviven en su oficio de verdugo, revelado al final
a la desconocida. La cantinera entiende esas soledades como la suya propia,
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e intenta que se hagan compafiia al menos por esa noche. El drama va ga-
nando en intensidad en un ambiente decadente, y si el humor asoma, es un
humor lagubre de los que aceptan su condicién. Es una pieza impactante y
sorpresiva.

Eltelénbajayal subir, en otra pieza, tenemos al humorista que sigue a Aqui-
les Nazoa como su sombra. Su obra “Martes de Carnaval” nos invita a una
comparsa de mdscaras y risas. Es una obra para montarla en las tablas o
llevarla a la televisién. Aqui el dramaturgo se desdobla, simultdineamente,
en guionista de television. El drama no es otro que el que ocurre todos los
martes de Carnaval en la Caracas de la segunda mitad del siglo XX. Aqui-
les Nazoa conoce muy bien el nuevo medio que hace furor en la ciudad: la
television. De alli que el lector de la pieza se va a encontrar con términos
técnicos como: video, audio, sonido, off, fade, paneo, dolly back, panning.
Es la nueva tecnologia que irrumpe en una urbe que se debate entre sus tra-
diciones y las novedades; entre un habla que no renuncia a su viejo léxico, a
veces a sus arcaismos, y la terminologia que traen los nuevos tiempos; entre
lo que queda de costumbrismo y lo que poco a poco impone la cultura del
petrdleo.

Esa mezcla de teatro y television, dramaturgia y guién, memoria y apun-
tadores, videos y escenografias, no escapan al ojo critico de César Rengifo,
hombre de teatro:

Cuando Aquiles incursiona en la T.V. necesariamente su Teatro para Leer
tiene que adaptarse a este instrumento. El poeta elabora y reelabora nuevas
piezas, retoca y enriquece otras ya escritas, y paulatinamente logra el dominio
del lenguaje televisivo. La estructura de sus piezas gana en accién y brillo y en
un mayor despliegue de matices. Los personajes se muestran mejor delinea-
dos y mas genuinos en el caricter; fluyen activos y espontaneos, y el asunto y
la trama acusan mayor interés y atractivo.

Contemplando el teatro televisivo de Aquiles, adviértense ain mucho mas
que al leerlo, sus vinculos con el sainete y con aquellas piezas de Rafael Gui-
nand que deleitaron a las generaciones de los afios 20 y 30. Por eso hemos
sefalado anteriormente las raices que en el pasado del humorismo y de la
comedia venezolanos tiene nuestro poeta”’.

Aquiles Nazoa, si nos permiten la expresion, goza un puyero registrando
en su teatro esa mezcolanza, goce que le transmite a sus lectores y especta-
dores. Junto a los neologismos de lo audiovisual, se resisten palabras y frases
como: “la puyita pal malojo” (una puya era una locha y una locha era una
moneda de 12 céntimos y medio, es decir, la octava parte de un bolivar), po-

7. César Rengifo, "Literatura dramética de Aquiles Nazoa", en: Aquiles Nazoa, Teatro, Caracas,
Universidad Central de Venezuela, 1978, p. 18.
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sicle (helado de paleta), lavativa, gud, pava (sombrero), ahi ta, polka, palté
de dril, pantalén de casimir, sombrero de pajilla. El martes de Carnaval le
sirve al dramaturgo para cruzar varias historias, encuentros fortuitos, pleitos
de marido y mujer, conatos de peleas, equivocos para que, al final, no tenga-
mos claro lo que ocurre en la puesta en escena y en la realidad. “Martes de
Carnaval” es una fiesta del humor, con reminiscencia de un costumbrismo
que antes de disiparse en el tiempo se asoma a la pantalla chica.

Como no hay Carnaval sin octavita, la fiesta del humor sigue en la pieza
“La dama de las camaras”. Se trata de una ingeniosa parodia de la célebre
novela de Alejandro Dumas (hijo): La dama de las camelias. Aqui Aquiles
Nazoa se divierte y nos divierte al escribir su drama en versos y combinar el
teatro clasico, la Opera y la novela realista con el melodrama, las camaras de
television o cine. En su parodia, introduce en la novela de Dumas personajes
como Garrik, el que pidié que le cambiaran la receta, asi como las sonatas
de Beethoven, los nocturnos de Chopin o la musica cinematografica de Alex
North. Pone a una de sus personajes a imitar en su mondlogo a uno del
Tennesse Williams de Un tranvia llamado deseo. No se trata de pedanteria
intelectual, sino de inusitadas combinaciones de gran eficacia humoristica y,
sobre todo, es la ironia que enfila hacia la nueva clase social: el nuevorriquis-
mo. El humor hace su blanco también al cine publicitario y a la television
que abren un espacio (por lo general, demasiados espacios) “para el anuncio
de Pampero”. La publicidad viene arrasando desde los tiempos iniciales del
periodismo industrial, aunque todavia no se habia erigido en dictadura. El
observador que es Aquiles Nazoa parodia una obra del siglo XIX, sin perder
de vista los modernos cambios tecnoldgicos, sobre todo en el mundo audio-
visual. Aquella dama de las camelias, se troca, por arte y humor de Aquiles
Nazoa, en “La dama de la camara”.

“Los martirios de Colon” es la puesta en escena humoristica de todo lo
que nos ensefo la escuela oficial del Almirante de la mar-océano. Hilarante
de principio a fin, es decir, desde que zarparon de Puerto de Palos hasta el
salvador grito de “;Tierra!” de Rodrigo de Triana, cuando los amotinados
marineros casi le dan matarile al atrevido navegante genovés. El autor rego-
dea su humor en el suefio loco de Coldn, su persuasion a Isabel La Catdlica
para que empefara sus prendas y le financiara la locura, su empefio en la
redondez de la tierra y la conocida anécdota de poner un huevo de pie ante
el asombro de un consejo de sabios.

De Roma toma el escritor dos personajes que, por sus vidas hiperbolicas,
encajan perfectamente en su vision humoristica y en su divertido teatro: Ca-
ligula, a quien califica de mamador de gallo por nombrar cénsul a su caballo,
y Neron, quien después de vaciar las arcas del imperio, encontro la solucion
a esa ruina pegandole candela a la ciudad. Los parlamentos entre el empe-
rador y sus ministros nos remiten a cualquier reunién de gabinete de los
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presidentes latinoamericanos del siglo XX. Al final podemos decir que todas
las risas conducen a Roma.

Aquiles nos regresa a nuestra mds comun y moliente cotidianidad con
la pieza titulada “Hogar, dulce hogar”, donde la dulzura no aparece por
ningtin lado en un matrimonio en el que los conyuges se empenan en contra-
decirse y llevarse la contraria, tan solo para no darle la razon al otro. Las pe-
leas por cualquier tonteria van ganando en absurda intensidad, hasta que el
marido, tan histérico como la mujer, termina pegando alaridos cual Tarzan.
Precisamente, un personaje como “el hombre mono” no escaparia a la dra-
maturgia y el humor de un critico de aquel cine de los anos 50 y 60. La mujer
blanca (Mzss Micaela) se empefia en civilizar a Tarzan con el libro Mant:lla,
y se alegra tanto de los avances en el habla y vocabulario de su enamorado
discipulo, que lo elogia con estos versos:

iExcelente! jColosal!

Cada vez lo haces mejor.

Le has puesto tanto fervor
Al cursillo audiovisual

Que en un mes justo y cabal
Ya esta leyendo tan mal
Como cualquier locutor.

Tratese de sus piezas de los emperadores de Roma, la novela realista del
siglo XIX o la tira comica de Tarzan de los monos, Aquiles Nazoa siempre,
por la anécdota o por el vocabulario, familiarizara el asunto o contenido de
su obra con la vida politica y social de la Venezuela de su tiempo. Con ello lo-
gra la empatia de sus lectores y un inmediato efecto humoristico. Por festiva
que sea la obra, la critica a la realidad siempre esta alli y aflora en el lenguaje,
la anécdota o el humor. César Rengifo subraya este importante aspecto de la
obra del poeta:

De alli que el teatro de Aquiles en su totalidad se queda en el ambito de lo
literario, del teatro para leer. Es la palabra la que domina a la accién y la que
conduce con su musicalidad, al lector, hacia un clima de amplia jovialidad,
pero en cuyo fondo hallase el amargo sutil de la critica. Porque no quiso
Aquiles en ningiin momento hacer humorismo o literatura dramatica pu-
ros; ni pretendié quedarse en el hecho simple de hacer sonreir. Su literatura
dramatica compromete al lector a fijar posiciones, a meditar y asumir tam-
bién una actitud critica; aun en aquellas piezas cuyo contenido es puramente
anecdotico, el escritor deja acentuada la eterna contradiccion entre el bien y
el mal, lo bello y lo feo, lo sublime y lo chato®.

8. Op. cit., p. 10.
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Su excepcional conocimiento y dominio del idioma, su conciencia del
lenguaje, su humorismo y vision poética del mundo y de las cosas lo libran
del panfleto, la consigna y el texto mitinesco. Artista de su tiempo, estudié
las técnicas y el lenguaje del cine y la television. Incursiond en esos medios
y, en este sentido, fue pionero en la relacion, no siempre armonica, entre
intelectuales y creadores con el mundo audiovisual y radioeléctrico. Abrid
camino para siguieran esa senda novelistas como Salvador Garmendia y dra-
maturgos como Roman Chalbaud, José Ignacio Cabrujas e Ibsen Martinez,
quienes llevaron al formato de la telenovela obras clasicas de la literatura
venezolana o creaciones de su propia autoria.

Hemos de sefialar que si el teatro de Aquiles Nazoa fue concebido y escri-
to “para leer”, ello no impidié que sus obras llegaran a las tablas, montadas
por directores profesionales como por estudiantes en liceos y universida-
des. En los festivales de teatro, en el teatro de calle, en los actos culturales
escolares, al igual que en las casas de la cultura y ateneos de los pueblos de
Venezuela, Aquiles Nazoa es un permanente invitado. La cultura popular
lo dice y lo repite: es uno de los nuestros. O en singular: es nuestro Aquiles.

POR AMOR AL HUMOR

Una de nuestras tardes estudiantiles nos llegamos a la Sala de Concierto
de la Universidad Central de Venezuela. Alli daria una conferencia el poeta
Aquiles Nazoa, a quien admirdbamos de lejos y en silencio. Siempre lo veia-
mos en su programa de television Las cosas mas sencillas. De algunas de esas
“cosas” versaba su disertacion. Llegd con un perolero y empez6 a colocarlo
en el pédium con una seriedad que ya resultaba comica. Con voz pausa-
da hablaba de aquellos cachivaches con una ternura tan contagiosa que sin
darnos cuenta nos ibamos encarifiando con el aguamanil, la tinaja de barro,
el triciclo, las mufiecas de trapo y, entre otras cosas mas, la piedra redonda
de amolar cuchillos con su respectiva manigueta. A los pocos minutos de
su charla, todos participdbamos en su fantasia de nifio grande con aquellos
improvisados juguetes. Todos jugabamos en la rueda de su humor. Y de su
amor por aquellos peroles.

Ese es el Aquiles Nazoa humorista, un divertido jugador con las cosas del
mundo y de la vida. Con el fondo y la forma. Nos divierte con la anécdota, la
historia, con lo que nos cuenta, pero al mismo tiempo, con el caracter al que
recurre para expresarlo y plasmarlo: en prosa o en verso, en drama o sainete,
con el didlogo o la narracion, con la parodia de personajes o la imitacion de
su habla o 1éxico. Maneja todos los recursos de la retdrica, exquisita y ma-
gistralmente. ¢Cémo lo logra? No solo por conocer a fondo su lengua y ser
un estudioso empedernido de las técnicas literarias, sino sobre todo por el
corazon que le pone a su oficio y el amor que tiene por su arte.
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Aquella piedra de amolar que vi en su conferencia universitaria —y que
entonces percibi como parte de su utileria y puesta en escena—, mas tarde
supe que, para el humorista, era algo mas hondo, cuando me la encontré en
ese bello poema en prosa que es el “Credo” de Aquiles Nazoa.

Creo en el amolador que vive de fabricar estrellas de oro
Con su rueda maravillosa.

Alli estaban la piedra de amolar y el amolador, al lado de Picasso, Charles
Chaplin, Isadora Duncan, Rainer Maria Rilke, Lord Byron y otros dngeles
o dioses y diosas que habitan el firmamento imaginario de “Aquiles frente
al mar”. Aquel personaje que todos los nifios de su tiempo vieron como un
seflor que prestaba un servicio a domicilio, parte del paisaje de la infancia al
igual que el heladero, el ropavejero o el botellero, el nifio Aquiles lo vio y lo
seguiria viendo por el resto de su vida como alguien que vivia de “fabricar
estrellas de oro”. Y la ruda piedra de amolar seria una “rueda maravillosa”.
Asi, de esa particular forma de ver las cosas, maravillado y asombrado, surge
el humor de Aquiles Nazoa.

Luego, el humorismo no puede ser para nuestro autor un arte menor, un
pasatiempo o el “tigrito” que se mata para anadir unos centavos a los malos
sueldos, cuando los hay, del periodismo o las letras. Al definir el humorismo
como “el acto de hacer pensar sin que el que piensa se dé cuenta de que
estd pensando”, Aquiles Nazoa le da una elevada misién y dimension al arte
u oficio de hacer humor. Va mas all4 de la risa o la carcajada, del chiste o
la comicidad. Al destacar que hace pensar, nos remite a un ejercicio de in-
teligencia entre el autor y el lector, o dicho en términos comunicacionales,
entre emisor y receptor. Asimismo, cuando acota que quien piensa lo hace
sin darse cuenta de estar pensando, nos revela que el humorista no le esta
dictando catedra a su lector u oyente, ni le esta imponiendo su pensamiento,
vale decir, el humorista estd lejos de la proclama y la consigna.

Al analizar el humorismo en Venezuela, Aquiles Nazoa hace un reclamo a
quienes se acercan al género como un arte menor, e incluso, algo que se hace
por no dejar. De alli lo dificil que resulta estudiar esta forma de expresion en el
pais. No son muchos los que la asumen como una filosofia de vida, una forma
de ser y estar en el mundo, como serian los casos de Francisco Pimentel (Job
Pim), Leoncio Martinez (Leo), Francisco “Kotepa” Delgado, Pedro Ledn Za-
pata, Régulo Pérez y otros arriesgados que en el periodismo, la literatura, el
dibujo o la caricatura dejaron una obra perdurable que nos hace mas llevadera
la existencia y nos da un vision mas risuena del mundo y las cosas.

Hizo humor y estudié el humor. Su libro Los humoristas de Caracas® esta
precedido de un ensayo sobre este arte y oficio donde plasma su concepcion

9. Aquiles Nazoa, Los humoristas de Caracas, Caracas, Monte Avila Editores, 1972.
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del humorismo desde una perspectiva amorosa y critica. Reconoce el talento
de los cultores del género, pero reclama cuando se cede en forma y fondo al
chiste de ocasion o al verso facil y rebuscado. El humor, para Aquiles Nazoa,
es demasiado serio para permitirse esas licencias. En su antologia, cada autor
seleccionado es presentado con unas lineas criticas de su obra. En conjunto,
nos entrega un estudio de esos humoristas y del humorismo en Venezuela.
Esto se agradece cuando son pocos los autores que han dedicado su tiempo
y conocimiento a analizar e historiar esta parte de nuestra literatura y perio-
dismo de tanto protagonismo en la lucha politica y la vida social de nuestro
devenir como pais.

En este volumen de su obra, la seleccion con la que trabajamos —un es-
fuerzo intelectual del también escritor y humorista Roberto Malaver— inten-
tamos invitar al lector a asomarse a las distintas facetas de Aquiles Nazoa, a
ese autor que pone en funcién de su humor las més acabadas técnicas lite-
rarias, con quien podemos leer teatro, crénica social, critica literaria, cuento
o poesia. Un creador que cultiva todos esos géneros con tal maestria que
mucha gente se pregunta por qué no hizo “literatura seria”. Es aqui precisa-
mente donde sale, lanza en ristre, Aquiles Nazoa a responder y argumentar
que el humor es arte serio. O arte, sin adjetivo, si quien lo hace o escribe asi
lo asume... y es un artista.

También estudioso y antologista del humorismo, el tomo II de su libro
Los humoristas de Caracas, abre con una entrevista que a nuestro autor le
hace el periodista Emilio Santana, quien durante muchos afios mantuvo una
muy leida columna titulada Mini-Foro, en el diario E/ Nacional, de Caracas.
Dos respuestas de Aquiles Nazoa nos dan el tono de ese dialogo, la fina
ironfa siempre presente en su conversacion y su opinion sobre algunos que
creen estar haciendo humor.

Santana: ¢Qué opinas de los comicos y libretistas de television?
Aguiles: De los comicos pienso que si ganaran menos serian mejores,
aunque si fueran mejores probablemente ganarian menos. En cuanto a
los libretistas, antes de responder a su pregunta tendra que informar-
me. Yo no tenia noticias de que en la television hubiera libretistas. ..
Santana: ¢{Imagino que si podrias mencionar nuestro peor humorista?
Aguiles: El peor humorista es el que se dedica laboriosamente a labrar-
se su parcelita de fama como gracioso, una vez comprobada su absolu-
ta incapacidad para caer en gracia®.

En la mira de Aquiles Nazoa como humorista siempre estin lo artificioso,
la impostura, el mal gusto y la cursileria. A veces, todas estas condiciones

10. Emilio Santana, “Humor y mal humor de Aquiles Nazoa”, en: Nazoa Aquiles, Los humoristas
de Caracas (Tomo II), Caracas, Monte Avila Editores. Coleccién Tiempo de Venezuela, 1990, p. 7.
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estan en una misma persona, acontecimiento o institucion. Entonces el hu-
morista se da vida. El cine mexicano, que tanto aportd a la expansion de
esta industria en América Latina por los afios 40, 50 y 60, del mismo modo
permitié colarse a verdaderos maestros del mal gusto. Este a veces lo entre-
gaba concentrado en lo que llamaban “trdiler”, que era como un adelanto
de lo que esperaba a las victimas voluntarias y gozosas del proximo film. En
la crénica “Trailer de una pelicula mexicana”, el autor hace una radiografia
risuefiamente despiadada de esos adelantos de las salas de aquellos delicio-
SOs anos.

Para poner en suspenso al publico, el triiler abria con los primeros com-
pases de la Quinta Sinfonia de Beethoven, seguidos de una guaracha vulgar
y rochelera. Aquiles Nazoa es un maestro para provocar un efecto risible al
mezclar las bellas artes con las artes feas y lo culto con lo vulgar. Provoca la
risa y deja al desnudo a los que presumen de un conocimiento artistico del
que adolecen totalmente y de una cultura que termina desembocando en el
disparate, en forma y fondo. Crea humor la seriedad con que el autor analiza
las luces en la pantalla —su objetivo es encandilar al admirado espectador—,
el tipo de letras que bailan y se van ordenando, para luego irse quemando, lo
que le da un efecto voraz a lo que usted lee. Los didlogos desgarrados entre
amantes infieles que se dicen cosas que solo ellos deberian saber, en fin un
trailer es una delicia de mal gusto y cursileria que Aquiles Nazoa le ofrece
magistralmente a sus lectores.

El poeta hace humor con el fondo y la forma. Si el relato o la historia son
comicos, el género, la estructura y la forma de expresion que escoge para
narrarlos provocan la sonrisa o la risa abierta. En el texto “Las personas
superiores o al que no le haya sucedido alguna vez que levante la mano”, ya
desde el titulo se capta la ironia. Se supone que a las personas superiores les
suceden cosas que solo a ellas les pasan, pero el titulo expresa que les ocurren
a todo el mundo y, al que no, “que levante la mano”. Los seres que estan por
encima de los demas en esta pieza son un escritor y su mujer. Sin embargo, se
transan en un pleito comdn en toda pareja empenada en llevarse la contraria
entre si. El personaje es un poeta o narrador en cuya descripcién de ator-
mentado y predestinado para acciones superiores el humorista se esmera.
El lugar de trabajo del poeta es el tipico de cualquier poeta ungido por los
dioses: ceniceros, cartapacios de papeles, pacas de periddicos viejos, flechas
guajiras y otras cursilerias que a cualquier persona que llegue a esa casa le
hace exclamar: “Aqui vive un escritor”. Ella, una intelectual incomprendida
por su marido, contradictoria, llorona y permanentemente inconforme con
lo que €l diga o deje de decir, haga o no haga. En una discusion baladi pero

11. “Las personas superiores o al que no le haya sucedido alguna vez que levante la mano”
fue ampliado y modificado bajo el titulo “Hogar, dulce hogar”. Esta tltima versién es la que se
encuentra en esta compilacion.
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insoportable de si salen o duermen se cruza una llamada telefénica, el llanto
del nifio que tienen y un vozarrén de alguien que toca la puerta buscando
a los pasajeros que van para Barquisimeto. Aqui se cruzan varios didlogos
locos de la mujer, el poeta, el chéfer que busca pasajeros. Son ese aquelarre,
esas conversaciones cruzadas, las que ponen el toque de un elevado humor
a esta cronica magistral de Aquiles Nazoa. Lo humoristico se da también
porque nos retrata, porque todos hemos pasado por ese tipo de situaciones
de respuestas simultdneas y sin destino. Les sucede a los seres superiores y a
los simples mortales. La ironfa del autor va mas alla y se mete en el territorio
de los escritores experimentales que pensaban que con el cruce de conver-
saciones distintas y en un mismo lugar, se la estaban comiendo. Al recurrir a
esas técnicas del ars combinatoria en una simple pieza teatral, Aquiles Nazoa
parece decirles “Si, comonié”.

El humorista es un critico implacable y sonreido de la cultura del nuevo-
rriquismo. “Nifnita tocando piano o quién fuera sordo”, en un texto breve
retrata de cuerpo entero a los exponentes de la nueva clase social, si se le
puede llamar asi, con el permiso de los socidlogos. Una madre le compra
un piano a su hija y logra que ofrezca un concierto —o un desconcierto— a
otros nuevos ricos que, aunque nada saben de musica ni de piano, hablan
de ese arte y el instrumento con audaz desenvoltura. Ocurre, sin embargo,
que cuando la nifia arranca a tocar, deseaban con toda su alma ser sordos.
El escritor registra el dialogo entre la madre de la nifia “pianista” y un ma-
trimonio que esta a su lado, en las butacas. Indelicadezas, ignorancia culti-
vada, echoneria culta y cursileria nutren la conversacion hasta que la nifia
“artista” pone fin a su sadica ejecucion, esponjada de artistica satisfaccion.
El publico estalla en aplausos y la madre, intuitiva y sublimada, entiende que
con la ovacion estan pidiendo otra pieza de la virtuosa criatura. El caballero
del matrimonio con el que ha mantenido una platica digna del teatro de las
incomprensiones y malentendidos, le aclara:

—Es que usted esta tomando el rabano por las hojas, sefiora. Nosotros no es-
tamos aplaudiendo para que toque otra vez, sino porque ya terminé de tocar.

¢Por qué no se enoj6 la madre de la nifia artista ante semejante ofensa?
Pues porque la entendié como un elogio del caballero y su esposa y, por el
contrario, se hinchd de orgullo ante esa sincera confesion de admiracion por
su capullo.

El ojo festivo del cronista sigue fijo en el mundo de la cultura postiza en
el relato “Doctor y comiendo hervido”. Aquiles lo que hace es ponerle un
espejo enfrente. Un matrimonio de recién llegados a la clase con caché, una
suegra chapada a la antigua y que se niega a “civilizarse”, y una mujer de
servicio respondona y criticona que no entiende a “estos ricos de Caracas”.
Este cuarteto, en la quinta cursimente decorada, protagoniza el mas alocado,
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incongruente, hilarante y tierno parlamento que retrata (o desnuda) de cuer-
po entero a la gente que ha subido o trepado en la escala social.

Aquiles Nazoa es un maestro en captar y plasmar el léxico de esa Vene-
zuela en trance de dejar el ruralismo sin asumir plenamente el urbanismo,
que ya no es campo pero tampoco metropolis, y que entiende la venezola-
nidad como el plato de mondongo, la arepa pelada y la bandera nacional
trocada en cobija. Aqui ve el cronista la semilla de la clase media que, afios
después, saldra de Disneyworld cantando el Gloria al Bravo Pueblo. Los con-
tertulios desterraron la “s” de su habla y la “ele” y la “ere” se intercambian
graciosamente. “Gteles” sustituye a “hueles”, “gufete” a bufete, “haiga” a
haya, “bogao” a abogado, “dil” a ir, “manque” a aunque, “esética” a exdtica,
y asi sucesivamente, entregandonos un texto deliciosamente cémico. Es la
suegra la que capta que en esa quinta donde viven ahora se estd perdiendo
el sentimiento patrio y la identidad del venezolano. Al negarse a quedarse en
la sala y preferir el corral de las gallinas, sentencia que esas construcciones
“carecen de alma: por ninguna parte encuentra usted un arraclan, ni una es-
cupida de chimé, ni una arepa clavada detras de la puerta, ni nada que hable
a los sentimientos de uno el venezolano”.

Aquiles Nazoa se erige o asume como el cronista de ese trance social y
cultural. Lo hace con la dedicacién y afan del humorista que ha encontrado
una veta inagotable para sus creaciones. Ni la desperdicia, ni la maltrata.
Tampoco a la Venezuela que sigue su vida sin artificios culturales ni modales
importados (ni impostados) y que hace sus fiestas con la estrafalaria sencillez
de “El arrocito de las Lopez”, un sarao que transcurre con el baile en la sala,
el borracho que se desata con las parejas, el disco que se pega o estd rayado,
los chivos del portugués vecino que corren por el techo y arman otra parran-
da sobre la casa, el muchacho que le mete zancadillas a los bailadores que le
pasan cerca, y la infaltable pelea que se desata en todas las fiestas para po-
nerle sabor a la cosa, donde didlogos, insultos, musica, disco rayado, tropel
de chivos e inatiles llamados al orden de la duefia se cruzan y entrecruzan en
una sabrosa y desquiciada algarabia.

También las Lopez tienen derecho a una crénica social de su arrocito y
alli estd la pluma de Aquiles Nazoa para relatarnos los pormenores del 4ga-
pe. Lo hace en forma directa, sin adornos ni pajaritos. Nos cuenta la fiesta
sin detenerse en los zarcillos de las invitadas, el camisén de la anfitriona,
la hebilla de algin caballero, ni alguna de esas descripciones rimbombantes
de la “jay”. Es como si alguien que estuvo en el baile le contara a su
familia 0 amigos cémo transcurrié la rumba. En esa perspectiva se coloca el
cronista y echa su cuento con autenticidad, gracia y humor.

El periodismo es una veta inagotable en la creacion humoristica de Aqui-
les Nazoa. Sus géneros, oficiantes, ptblicos, zalamerias e hipérboles no esca-
paron a la mirada critica del autor. Periodista él mismo, por vivir y conocer
el oficio desde adentro y al detalle, parodié la profesion con minuciosidad
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y humor implacable. Las secciones de politica, arte, sociales y necroldgicas
fueron las preferidas de su pluma que, en estos casos, funcionaba mas bien
como un bisturi manejado por un cirujano ante la mesa de diseccion donde
colocaba la prensa nacional e internacional.

El texto titulado “Sensacional velorio de un millonario norteamericano”
es una mezcla de nota necroldgica y cronica social. Este cruce de dos sec-
ciones distintas suele ocurrir cuando muere un rico, pues como es sabido,
la crénica social no se ocupa de los pobres, faltaba mas. Desde el titulo,
aflora la ironia de Aquiles Nazoa. El apellido del muerto remite al padre del
sensacionalismo periodistico en Estados Unidos, de modo que no es gratui-
to titular “sensacional velorio”. Sus hijos siguieron la tradicion amarillista.
Como acostumbraba la prensa de la época, casi nunca faltaba un antetitulo.
En este caso destaca: “Paginas inmortales del periodismo contemporaneo”.
El remedo periodistico prosigue en el cabezal, y antes de entrar al lead de
la noticia, un subtitulo acota: “La viuda de Randolph Hearst bate todos los
récords mundiales de llanto”, y por supuesto, la identificacion de la agencia
que envia la crénica o el despacho, con su lugar y fecha: “San Francisco,
agosto 30 (Desentarreted Press)”.

Una delicia de aquel viejo y cuidado periodismo. Usted siente que esta
en la mesa del desayuno o esperando en la barberia con el diario abierto
ante sus asombrados ojos. El cronista lo hace sentir asi. La nota necroldgi-
ca empieza a ser desplazada por la crénica social. El redactor le mete ojo
a los detalles: Como acontecimiento, Hearst “rompié todos los récords
alcanzados por muertos anteriores de su misma categoria”. Se gast millon
y medio de ddlares en café y papelon. La viuda fue trasladada en un avién
pintado de negro para la ocasion. El comico Bop Hope suspendié su pro-
grama de television para echar cuentos en el velorio. El general Charles
MacArthur (mezcla del nombre del novelista con el apellido del coman-
dante yanqui en la segunda guerra mundial) aprovech6 su discurso de pé-
same para culpar a Fidel Castro de la muerte del magnate (eran tiempos
de la guerra fria). Pero donde el tiempo es oro, el capital no iba a perder la
oportunidad para el marketing y la publicidad de sus productos. La Ford
Motor Company envié un automovil tamafio natural confeccionado con
claveles, y la Standard Oil Company una corona que imitaba el 6valo de su
subsidiaria Esso. En medio del duelo, sale otro despacho desde el lugar de
los hechos, perfectamente identificado (San Francisco, agosto 30, Jediondo
a Muerted Press) que recoge el nimero de muertos provocado por la muer-
te de Hearts, algunos “ahogados en sus propias lagrimas”, un hecho en el
que Aquiles Nazoa oscila entre el culebrén de radionovela y el realismo
magico que afnos después marcaria la narrativa latinoamericana.

Nadie dejaria pasar un velorio tan importante por debajo de la mesa, to-
dos procuraban sacarle provecho, puesto que funerales de tanta alcurnia no
ocurren todos los dias. Los ricos no suelen morirse con la misma frecuencia
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que los pobres. La Gallup hacia los sondeos mas insdlitos y llevaba la es-
tadistica de los récords mds estrafalarios batidos en el lugar de los hechos
(o del hecho). El presidente de Estados Unidos aproveché la ocasiéon para
destacar el desarrollo de la industria funeraria del pais y para descalificar a
su enemigo de la guerra fria. De acuerdo con la crénica necro-social, el ca-
pitalismo no estaba dispuesto a dejar que el muerto descansara en paz, sin
sacarle provecho (plusvalia, dirfa un marxista).

En “Extraccion sin dolor”, Aquiles Nazoa hace gala del humor negro y de la
picaresca costumbrista. El titulo de la crénica pudiera estar en la placa de algin
sacamuelas o dentista de la ciudad que, de entrada, hace una oferta engafiosa
que al no cumplitla traerd sus consecuencias. El registro minucioso del dialogo
entre una potencial victima (un paciente o cliente) y la secretaria del doctor est4
salpicada de malentendidos, dobles sentidos y contrasentidos.

El dialogo como recurso para desnudar el alma citadina y, sobre todo, del
nuevorriquismo, reaparece también en “Las Mufioz Marin salen de com-
pras”. Dos damas de la high, de subcultura mayamera, con un spanglish
mal cultivado, que se encuentran al azar en una de las modernas tiendas
por departamento, en este caso Sears, empresa que hace rato se fue del pais
pero que en su tiempo atraia a damas y caballeros que buscaban afanosos
los LP de “musica plastica”, como solian llamar la masica clasica. La serie-
dad con que las damas exhiben su abolengo cultural es ya un componente
humoristico de la cronica. Cémicos son sus modales, su “cultura” postiza,
su spanglish, su espafiol, su mundo y sus conmovedoras infulas. El escritor
capta todo esto al detalle y lo plasma en la escritura con maestria, genialidad
y hasta con cierto regocijo.

Esta clase social, bruscamente ascendente, donde esta mejor retratada es
en las paginas sociales de la llamada gran prensa. El cronista de esta seccion
maneja un lenguaje que le permite crear un mundo de fantasia en el que
unos se sienten sobrados, como peces en el agua, y otros se mueren por en-
trar. Este suefio se los hace realidad el escribidor de fiestas, dgapes, saraos,
bodas, bautizos, cumpleafios, inauguraciones, despedidas, bienvenidas, gra-
duaciones, nacimientos y hasta funerales. El cronista social crea la fascina-
cion vy, al leerlo, es el anfitrién que le dice al babeado lector: “Bienvenido,
pase adelante”. De esa ficcion rosa y maravillosa hace gala Aquiles Nazoa
en la parodia al género titulada “La operacion de un cronista social narrada
por otro cronista social”. Aqui la intervencién quirtrgica no es una activi-
dad médica, sino un acontecimiento social. La decoracion del pabellon, los
exquisitos guantes de las enfermeras, la vestimenta del cirujano, los instru-
mentos de operacion, su origen, su marca de renombre, todo es detallado
en el lenguaje almibarado del cronista social. El guante del cirujano que se
rifa, la tripa del operado que no es una vulgar tripa o apéndice, provocan la
envidia de cualquier paciente de la misma clase social o de otros cronistas de
sociedad. ¢Banalidad? Tal vez, pero deja de serlo cuando se convierte en la
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esencia de un mundo. Y alli, detras de la cortina, esta el humorista Aquiles
Nazoa para relatar el alma y el ser de los narradores de ese mundo. El cronis-
ta social parodia a su colega, mientras él es a la vez parodiado por un maestro
del humor. De ese humor que hace pensar sin que el que piensa se dé cuenta
de estar pensando, segiin sus propias palabras.

El humor no es, en Aquiles Nazoa, un medio solo para hacer reir. En su
caso, es un recurso para la critica, sea esta politica, social, literaria, musical
o de cualquier otra naturaleza. Si bajo su vision cuestionadora pasaron algu-
nos versos de ocasion de Miguel Otero Silva, la musica y vestimenta del con-
junto de Juan Vicente Torrealba, el periodismo empalagoso de los cronistas
sociales, no escaparia a su diseccion la narrativa venezolana, especificamente
la literatura para nifios (llamada por algunos literatura infantil). Recurriendo
de nuevo a la estructura teatral, con el didlogo como soporte, pone a los per-
sonajes de un cuento decembrino a criticarse a si mismos como personajes
de este tipo de relato y, a la vez, criticar a las narraciones de esta naturaleza.
Esta cronica con formato de pieza teatral la titula “Nuestro conmovedor
cuento de Navidad”. Ya esta: todo relato navidefio debe ser “conmovedor”.
Los personajes se quejan por tener que ser tristes, sufridos y pobres de so-
lemnidad. Y otra cosa, a los hijos de esas familias les da por querer hablar o
compartir con el Nifio Jests en Nochebuena. Aquiles Nazoa deja que sean
los mismos personajes los que definan esa situacion: El paupérrimo marido
le dice a su pobrisima mujer: “¢A ti no te parece que eso es muy cursi, mi
amor?”.

i Vaya demoledora ironia, empaquetada en una literatura que se cuestiona
a si misma! Y qué forma de entrarle a un clasico de la literatura venezola-
na para nifios! Nada mas y nada menos que al cuento “De cémo Panchito
Mandefua cené con el Nifio Jests”, del gran novelista, cuentista, ensayista y
periodista José Rafael Pocaterra. Con la critica humoristica del célebre rela-
to, Aquiles Nazoa cuestiona la sensibleria (o cursileria, segiin sus palabras)
de casi toda nuestra narrativa navidefia. Este riesgo es un acecho perma-
nente cuando se intenta hacer literatura para nifios; riesgo que en varios de
sus poemas y relatos asume el mismo Nazoa. Por cierto, por ser José Rafael
Pocaterra maestro de un humor sordido, caricaturesco, desplegado en sus
reconocidos por la critica Cuentos grotescos, aqui uno se hace a un lado para
decir: {Entre humoristas te veas!

Mas aca de la literatura, el humor de Aquiles Nazoa tuvo siempre bajo la
mira la cultura postiza del nuevorriquismo y la transculturizacion del pais
con los valores o antivalores del modo estadounidense de vida. Su crénica
“Venezuela libre asociada o la Generacion del 5 y 6” es una radiografia de
ese pafs. En el titulo, al calificar a Venezuela de “libre asociada” la equipara
con Puerto Rico, “un estado libre asociado” de los Estados Unidos, un eufe-
mismo geopolitico para nombrar a un enclave colonial. Ya en lo econémico,
el ensayista Orlando Araujo escribié un libro titulado Operacién Puerto Rico
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sobre Venezuela. Nazoa enfoca desde la critica humoristica el aspecto cultu-
ral y social de la puertorriquefiizacion (valga el término), dicho con palabras
mas precisas, del neocolonialismo cultural.

Completa el titulo de su crénica con la frase “o la Generacién del 5y 6”.
Se refiere a la Venezuela que apuesta su destino a las carreras de caballos,
al golpe de suerte, donde todo nuevo rico que se precie debe pertenecer a
algin club hipico y, mucho mejor, si es propietario de algiin purasangre de
dudoso linaje, no importa. Lo relevante y lo que da “caché” es que se codee
con la high, viaje con frecuencia a Miami, se dé sus vueltas por las “Uropas”,
mande sus hijos a la “Universidad de las Hormonas” y pueda comentar con
amigas y amigos sus visitas al “Museo de la Ubre”.

A la poesia, a Caracas, al teatro, al humor, Aquiles Nazoa se entregd en
amor, palabras y obras. El mis elevado sentimiento humano también lo vol-
6 a los animales y plantas, a su entrafiable Avila (el Waraira Repano de
los pueblos ancestrales), al hombre y la mujer del pueblo humilde, a los
campesinos, a las causas justas y, como no, a “las cosas mas sencillas”. En
las siguientes paginas vamos a dar algo mds que un paseo por el inmenso
sentimiento humano y humanista que signé la vida y obra de nuestro Aquiles
Nazoa: el amor.

Earle Herrera
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CRITERIO DE EDICION

El presente volumen agrupa una muestra de textos de la obra de Aquiles
Nazoa seleccionados por Roberto Malaver y se despliega alrededor de las
principales tematicas desarrolladas por el autor: la poesia, la ciudad, el teatro
y el humor.

Para la seccién poética se tomd como referencia Poemzas Populares.
Antologia, de Monte Avila Editores (1987). En las partes dedicadas a la
ciudad y al teatro se utilizaron los tomos correspondientes a los publicados
por la Universidad Central de Venezuela que condensa sus Obras Completas
(1983). Y para la dltima seccion dedicada al humor se tomaron la Vida
privada de las musiecas de trapo de la Corporacion de Turismo de Venezuela
/ Litografia Tecnicolor (1975) y el clasico Humor y amor de Aquiles Nazoa
(1981).

En las obras teatrales se conservaron los paréntesis en los didlogos que no
corresponden a acotaciones internas, asi como el criterio del autor en cuanto
al uso incorrecto de determinadas palabras por ser referencia a la jerga co-
loquial de un habla especifica de la época.

Todos los textos fueron ajustados de acuerdo con las pautas ortotipo-
graficas y editoriales establecidas por Biblioteca Ayacucho.

B.A.
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Por amor ala poesia

Aguiles Nazoa, Huaria, Sergio y Raiil Estévez (1966). Col. Catald. Archivo Audiovisual, Biblioteca Nacional de Venezuela.






LALLUVIA

Ayer

volvi6 allover...

Vino la lluvia a refrescar jardines
y aimpedir la salida de los cines.

Ayer

volvi6 allover...

Lalluvia es una nifia que no tiene
—porque vive desnuda— camison;
sueltas las trenzas por el aire viene
repartiendo pestdn.

Ayer

volvi6 allover...

Los poetas, que son sentimentales,
la ponen a bailar tras los cristales.

Ayer
volvié allover...

iOh, bardos! Cémo estiis de equivocados

al no cantar lalluvia en los tejados.

Ayer

volvié allover...

Colandose por grietas y rincones
y mojando las camas y las sillas;

metiéndose indiscreta en las hornillas

y apagando carbones.

Ayer
volvié allover..

Porque la lluvia es bella en los cristales,

pero forma terribles barrizales...

2]
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Ayer

volvié allover...

Enla calle, en la plaza, en el camino,
a tal punto que sales

de puntillas, salvando manantiales,

hasta que llega algin chofer cretino
y te pone lo mismo que un cochino.

Ayer

volvié allover...

Mi corazén

es un nifo arrullado por el son
delalluvia de plata,

que cae desde el cielo en una lata
—tin, tan, ton—

bajo el alero roto del balcon.

Ayer

volvié allover...

Y en medio de estalirica cantata

a dto delalluvia en el balcon,

un muchacho infeliz se medio mata
porque se le desliza una alpargata

y se da un resbalon.

Ayer
volvié allover...
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ALEGRIAS PASADAS

Cudn presto seva el placer,
como después de acabado

da dolor.

Manrique

iQué ligero se van las alegrias!

Lo que hasta ayer nomas fuera ilusion
es ahora, pasados los dos dias,

un enorme raton.

La Navidad fue apenas un engafio
vestido —mal vestido— de festejos;

la celebramos porque a fin de ano
nos sentimos mas viejos,

y en fin de fines es en Pascua cuando
podemos contentarnos con la vida,

pues como un afio mds se esta acabando,
mds pronto nos estamos acercando

al porton de salida.

¢Cual es la utilidad de la alegtria,
si pasada su efimera dulzura
viene un dia y un dia y otro dia
deluchasy amargura?

La Pascua se acabd y sus alegrias

se marchitaron como viejas flores

y se quedaron muchos mostradores
llenos de hallacas frias.
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DICIEMBRE

Su mirada fulgura

como una espada azul bajo las cejas:
hallegado diciembre, y se asegura
que vino a enamorar las cosas viejas.

Dentro del caserén abandonado

teje un sueo la abuela dulce y buena,
y el piano, tristemente arrinconado,
dicela historia del sillon de Viena.

Diciembre va a sonar bajo el alero

su amor con una nina: la manana,
mientras adentro canta en su ventana
un poeta de agua: el tinajero.

El recuerdo es ya solo una violeta

y un papel amarillo,

si este viejo poeta

diciembre hace cantar su caramillo.

Y asillega, agitando campanillas
este fauno vestido de etiqueta

—el vino rebosando en las mejillas—
como un viejo doctor que no receta.

Llegé el viejo diciembre, vagabundo;
de su vieja valija

salieron golondrinas; y en el mundo
murieron muchos nifios sin cobija.
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NAVIDAD

Las campanas pascuales
anuncian que sali6 el Nifio Jests
delas jugueterias celestiales
enun coche de luz.

Alegres villancicos

cantan que ya lleg6 la Nochebuena
—buena paralos ricos,

que tienen blando pan parala cena-.

Los muchachos que duermen en el suelo
sonaran que Dios baja en patineta
atraerles laluna, desde el cielo
convertida en galleta.

Las casas seran rios de muchachos
y luces y alharacas,

y las calles montones de borrachos
y de hojas de hallacas.

Todos celebraran el nacimiento

llenos de una infantil felicidad. ..

i Cuantas pobres en la Maternidad
habra solas pasando “el mal momento”!

Ya se alegra la gente

porque el nifio vendra en carro de plata
(all4 estara llorando bajo el puente

un nifio que no espera ni el presente

de un carrito de lata).
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LLEGO LA NAVIDAD

La Navidad

viene a poner alegre la ciudad.

Unos nifios tendran muchos juguetes,
pastel y gelatina.

Y los otros, los pobres, los zoquetes,
haran trenes con latas de sardinas

y beberan guarapo con harina.

Los Pietri, los Minguett, los Calatrava
comeran rico pavo,

mientras otros que estan sin un centavo
lo que tienen es pava.

Los nifios pobres hoy van a sofiar

con pelotas, payasos y pinatas ,

y veran desde el cielo aterrizar

un angel bueno y sucio, en alpargatas,
que los viene a arrullar.

Los ricos alzaran un joven pino

como un simbolo verde del misterio
entre el pan y el vino;

y los desheredados del destino
tendran pinos... pero en el cementerio.

La Pascua cantarina

anuncia que lleg6 la Nochebuena,

y entre tantas hallacas de gallina
Panchito Mandefua tendrd enla cena
lagrimas y guarapo con harina.

La Navidad
viene a poner alegre la ciudad.
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CUENTO DE NAVIDAD

Al nifio todo desalifio

le pregunté: —Dime en dos platos,
hijo, ¢qué quieres ta que el Nifio
Jests te ponga en los zapatos?

No contestd en ninguna forma,
pero me habld por él su abuela:
—Siusted supiera, él se conforma
con que le ponga media suela...
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LETRA PARA LA PRIMERA LECCION DE PIANO

Alaunalaluna,
alas dos el reloj,
que se casan la aguja
y el granito de arroz.

Alaunaminifia

se me puso a llorar
porque el pobre menique
se cayo en el dedal.

Alaunalanovia

con el novio, alas tres,
en la cola, la cola

del pianito marqués.

Y sevan, alauna

en su coche, a las tres
—caballitos de lluvia,
cochecito de nuez—.

Lamparitas de aziicar,

chinelitas de arroz.

Delpino



ELEGIA AJOB PIM

También vine a decirte yo hasta luego
ya que te marchas al total sosiego,

y solo puedo darte en tu partida

este verso, esta flor: mi despedida.

¢Qué mas podria ofrecerte, si ti tienes
ya los mejores bienes:

el inico sonar

que no tiene un amargo despertar;

la amable tierra, la apacible losa,

la posibilidad de ser un dia

signo, aroma, color de poesia:

savia, tronco o raiz de alguna rosa?

Adids, Job Pim. La tierra te sealeve, y mi elegia

un poquito mas leve todavia.
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RETRATO 1940

Esta figura mia

de tan flaca da ganas de reir:
parece una leccién de anatomia
con flux de casimir.

Esta figura mia,

toda costillas, sombra y discusiones,
parece una infeliz radiografia

con pantalones.

Un incipiente lomo

dobla un poco mi espalda envejecida.
(Yo parezco la sombra de un suicida
y suefio en relacion con lo que como).

De buscarla tal “luz para el camino”,
alos veinte afios tengo ya entrecejo.

(Yo parezco la sombra de un suicida;
cuantos mas afios pasan, soy mas viejo...).

Mis manos son dos ramas desprendidas
de un afioso ciprés;

son tan flacas, nudosas, destefidas,

que parecen dos guantes al revés.

Oh, mis manos, raices carcomidas,
tan largas que me llegan a los pies.

iEsta figura mia

llena de versos, huesos, amargura,
es una complicada antologia

de hambre, bilis, amor, literatura
y odio alabarberia!
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AQUILES AUTOBIOGRAFICO

Naci en la barriada de El Guarataro, de Caracas, el 17 de mayo de 1920.

He estudiado muchas cosas, entre ellas un atropellado bachillerato, sin
llegar a graduarme en ninguna.

He ejercido diversos oficios, algunos muy desagradables, otros muy pin-
torescos y curiosos, pero ninguno muy productivo, para ganarme la vida. A
los doce afos fui aprendiz en una carpinteria; a los trece, telefonista y botones
del hotel Majestic; y luego domiciliero en una bodega de la esquina de San
Juan, cuando esta esquina, que ya no existe, era el foco de la prostitucion mas
importante de la ciudad.

Mas tarde fui mandadero y barrendero del diario E/ Universal, cicerone de
turistas, profesor de inglés, oficial en una pequena reposteria y director de E/
Verbo Democritico, diario de Puerto Cabello. Durante los dltimos diez afios
me he compartido entre las redacciones de Ultimas Noticias, EI Morrocoy
Azul, El Nacional, Elite y Fantoches, del que fui director.

Alguna vez fui encarcelado por escribir cosas inconvenientes, pero esto no
tiene ninguna importancia. A cambio de ese pequeno disgusto, el oficio me
ha deparado grandes satisfacciones materiales y espirituales.

Mi mujer y yo somos los duefios del tnico tandem o bicicleta de dos pa-
sajeros que existe en Caracas. Muchos de los comentarios que este extrano
vehiculo suscita al pasar junto a los grupos de echadores, me sirven a las mil
maravillas para sazonar lo que escribo.
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EXALTACION DEL PERRO CALLEJERO

Ruin perro callejero,

perro municipal, perro sin amo,
que al sol o al aguacero

transitas como un gamo

trocado por la sarna en cachicamo.

Admiro tu entereza

de perro que no cambia su destino
de orgullosa pobreza

por el del perro fino,

casero, impersonal y femenino.

Cuya vida, sin gloria

ni desgracia, transcurre entre la holgura,
ignorando la euforia

que encierra la aventura

de hallar de pronto un hueso en la basura.

Que si bien se mantiene

igual que un viejo lord de noble cuna
siempre gordo, no tiene

como tu la fortuna

de dialogar de noche conla luna.

Mientras a él las mujeres

le ponen cintas, limpianle los mocos,
ta, vagabundo, eres

—privilegio de pocos—

amigo de los nifios y los locos.

Y en tanto que él divierte

—estupido bufén—alas visitas,

a ti da gusto verte

con qué gracia ejercitas

tus dotes de Don Juan con las perritas. ..



Can corriente y moliente,

nombre nadie te dio, ni eres de casta;
mas ta seguramente

diras, iconoclasta:

—Soy simplemente perro, y eso basta.

La ciudadana escena

cruzas tras tu dietético recurso,
libre dela cadena

del perro de concurso

que ladra como haciendo algtin discurso.

Y aunque venga un tranvia,

qué diablos, tt atraviesas la calzada
con la filosofia

riente y desenfadada

del que a todo perder no pierde nada.
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POEMA RIGUROSAMENTE PARROQUIAL

Un dia —cualquier dia—, sin meditarlo mucho,
cansado de hacer versos cogeré mi morral

y en busca de sosiego me marcharé a un pueblucho
donde nunca suceda nada trascendental;

donde pueda pasarme la vida en un chinchorro
hablando con la vieja duefia de la pension
sobre los amorios de su ahijada Socorro,

la moral de estos tiempos, la mala situacion...
Por las tardes, sin saco, me sentaré a la puerta
—recostada la silla de cuero ala pared—

paraver al curita que en la plaza desierta

evoca las escenas cristianas de Millet.

Me llegaré otras veces al botiquin de enfrente
en donde los “pesados” juegan al doming,

y alli tendré una charla pueril e intrascendente
con un bachillercito poeta como yo.

Seré el mejor amigo de un viejo excomulgado
detenido tres veces por el jefe civil

por acusar al cura de ladrén de ganado

y alaiglesia cat6lica de empresa mercantil.

Y vendran los domingos —esbozo de sonrisa
sobre la adusta cara del tedio parroquial-

con sus pobres muchachas que concurren a misa
y su descolorida banda municipal.

Yo también daré entonces unos cuantos paseos
por la pequena plaza, y acaso yo también

me incorpore a la cuerda de locales romeos
que “se tiran a fondo” con todo lo que ven.
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Después para sus casas se ird toda la gente
mientras de algiin potrero viene el triste gemir
de un burro que rebuzna melancélicamente
anunciando la hora de acostarse a dormir.

Y seguira mi vida mondtonay oscura

sin que en ella suceda nada trascendental,
salvo alguna pequena discusién con el cura
o alguna periquera de tipo electoral.

Hasta que un dia salga montado en mi tarima
rumbo del camposanto, y algtin corresponsal
escriba mi elegia con esta frase encima:

“Ha muerto el secretario del Juez Municipal”.
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DEDICATORIA

Cuando yo digo el nombre de Marta,
que parami es lavoz del agua clara,
es como si a los campos me asomara
con la mano de un nifo entre la mia.

Porque su nombre es campo en lejania
con mastranteros de fragante vara

y ella en las manos llevay en la cara

los olores suavisimos del dia.

Asi pues fue el amor, sencillamente,
quien su nombre inscribié sobre mi frente
con cinco letras de melancolia.

Y no es mi voz sino el amor quien canta
como espiga sonora en mi garganta
cuando yo digo el nombre de Maria.
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BALADA DE HANS Y JENNY

A Maria Teresa Castillo

Verdaderamente, nunca fue tan claro el amor como cuando Hans Christian
Andersen amé a Jenny Lind, el Ruisefior de Suecia.

Hans y Jenny eran sofiadores y hermosos, y su amor compartian como dos
colegiales comparten sus almendras.

Amar a Jenny era como ir comiéndose una manzana bajo la lluvia. Era
estar en el campo y descubrir que hoy amanecieron maduras las cerezas.

Hans solia cantarle fantasticas historias del tiempo en que los témpanos
eran los grandes osos del mar. Y cuando venia la primavera, él la cubria con
silvestres tusilagos las trenzas.

La mirada de Jenny poblaba de dominicales colores el paisaje. Bien pudo
Jenny Lind haber nacido en una caja de acuarelas.

Hans tenia una caja de musica en el corazon, y una pipa de espuma de mar,
que Jenny le diera.

A veces los dos salian de viaje por rumbos distintos. Pero seguian
amandose en el encuentro de las cosas menudas de la tierra.

Por ejemplo, Hans reconocia y amaba a Jenny en la transparencia de las
fuentes y en la mirada de los nifios y en las hojas secas.

Jenny reconocia y amaba a Hans en las barbas de los mendigos, y en el
perfume de pan tierno y en las mas humildes monedas.

Porque el amor de Hans y Jenny era intimo y dulce como el primer dia de
invierno en la escuela.

Jenny cantaba las antiguas baladas nordicas con infinita tristeza.

Una vez la escucharon unos estudiantes americanos, y por la noche todos
lloraron de ternura sobre un mapa de Suecia.

Y es que cuando Jenny cantaba, era el amor de Hans lo que cantaba en ella.

Una vez hizo Hans un largo viaje y a los cinco anos estuvo de vuelta.

Y fue a ver a su Jenny y la encontrd sentada, juntas las manos, en la actitud
tranquila de una muchacha ciega.

Jenny estaba casada y tenia dos nifios sencillamente hermosos como ella.

Pero Hans siguié amandola hasta la muerte, en su pipa de espumay en la
llegada del otofio y en el color de las frambuesas.

Y sigui6 Jenny amando a Hans en los ojos de los mendigos y en las més
humildes monedas.

Porque, verdaderamente, nunca fue tan claro el amor como cuando Hans
Christian Andersen amé a Jenny Lind, el Ruisefior de Suecia.
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EXALTACION DE LA SOPA DE CEBOLLA

Sefiores invitados e invitantes:
Permitid que me asome unos instantes
a este sapido altar de suculencias
donde dictan sunorma los trinchantes
y vosotros, conspicuos oficiantes,
proclamdis la mas noble de las ciencias;
permitidme, sefioras y sefiores,

que alzadas nuestras copas como flores,
cina el viejo laurel mi musa criolla

para exaltar la sopa de cebolla.

Yo las sopas probé mas exquisitas,

yo dormi los mas prévidos mondongos,
yo fui barquero chino en la de hongos

y astronomo en la sopa de estrellitas;

yo fui Drake en la sopa de tortuga

y en la sopa de pan fui el Lazarillo,
comprendi en la de coles ala oruga

y en la de ajo alos cuadros de Murillo;
no hubo, en fin, en el mundo una sopera
donde yo mi cuchara no metiera.

Pero frente a esta sopa de cebolla

que mas que un comestible es una joya,
con las otras me pongo en pie de guerra,
y declaro al chocar de nuestras copas:
ila cebolla es la perla dela tierra

y esta sopa es la perla de las sopas!

Hoy gran dama, ayer moza de hosteria,
la cebolla en un tiempo sufrié tanto
que a pesar de los anos, todavia

todo el que se le acerca vierte llanto.
Como una Cenicienta sin madrina,
suinfancia fue el rincén de una cocina
donde lleg6 a manjar de baja estofa,
pitanza de mendigos y juglares,



en tanto que en la mesa de los Pares
triunfaban el faisan y la alcachofa.

Ella fue de Villon musa y divisa,

ella de Pantagruel cant6 la risa;

su historia juvenil es tan sencilla

que en dos versos la cuenta el menos parco:
ellalloré en Compiegne con Juana de Arco
y estuvo con el pueblo en la Bastilla.

Hasta que por su dicha y por la nuestra,
aparecio Escoffier en la palestra,

y como quien del cieno alza una estrella,

o como el que en un rastro encuentra un Goya,
probd Escoffier la sopa de cebolla

y descubri6 lo noble que hay en ella.

Y entonces le ensennd buenos modales;

de aroma y de sabor le dio lecciones,

la ensend a comedirse en las porciones

y la sent6 a las mesas seforiales.

Y asi pas6 derecho, dela nada,

a Madame Recamier sopificada.

iLoado de Escoffier el nombre sea,

loada, donde quiera que haya un plato

esa nariz vidente cuyo olfato

trocd a Teresa Panza en Dulcinea!

Y ati, sopa de luna derretida,

para ti, flor de lis de la comida,

las letras de mi canto cambio en flores,

y asi anuncio con lengua florecida:
Caballeros, la sopa esta servida.
iCantemos al Amor delos Amores!
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ELOGIO INFORMAL DE LA HALLACA

Pasadme el tenedor, dadme el cuchillo,
arrimadme aquel vaso de casquillo

y echadme un trago en él de vino claro,
que como un Pantagruel del Guarataro
voy a comerme el alma de Caracas,
encarnada esta vez en dos hallacas.

i Ah, de solo mirarlas por encima
hasta un muerto se anima!
Regordetas, hinchonas, rozagantes,
dijérase al mirarlas tan brillantes

que para realzarles la vitola

las hubieran limpiado con Shinola;
alo que agregaremos el hechizo

de un olor mas sabroso que el carrizo.

Pero desenvolvamos la primera,
que ya mi pobre espiritu no espera.

Con destreza exquisita

corto en primer lugar la cabuyita

y con la exquisitez de quien despoja

de sumanto a una virgen pliegue a pliegue,
levantandole voy hoja tras hoja,

cuidando de que nada se le pegue.

Hasta que, al fin, desnuda y sonrosada,
surge como una rosa deshojada,
relleno el corazon de tocineta

y de restos avicolas repleta,

mientras por sus arterias corre un guiso
que levanta a un difunto, vulgo occiso.



Pero ¢como olvidar las aceitunas

que, no obstante sus pepas importunas
(las que algunos escupen en el piso),

le dan sazén al guiso?

¢Y la almendra, sefiores, y la pasa?

¢Y esatela finisima de masa
que de envoltura sirvele al relleno
y cuando queda cruda es un veneno?

iOh divinas hallacas,

aunque os tenga mas de uno por dafiinas,
yo os quiero porque habliis de una Caracas
dela que ya no quedan ni las ruinas!
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BUENOS DIAS AL AVILA

Buen dia, sefior Avila.
¢Ley6 la prensa ya?

iOh, no...! No se moleste
siga usted viendo el mar,

es decir, continte

leyendo usted en paz
envez de los periddicos
ellibro de Simbad.

¢Se extrana de laimagen?
Es muy profesional.

¢O es que es obligatorio
llamarlo a usted Sultan

y siempre de Odalisca
tratar a la ciudad?

iPor Dios, senor, ya Persia
nolee a Omar Khayyam,

y en vez de Syro es Marden
quien manda en el Iran!
Cambiemos, pues, el tropo
por algo mas actual:
digamos, por ejemplo,

que usted, pese a su edad
y pese a que en un ojo
tiene una nube (o mas),

es un lector celeste

y espléndido, ante el cual
como un gran diario abierto
se tiende la ciudad.

¢Se fija usted? Laimagen

no esta del todo mal...

¢Que le ha gustado? ;Gracias!
Volvamos a empezar.



Buen dia, sefior Avila.
¢Leydlaprensaya?

¢Se enterd de que pronto
con un tren de jugar

su solapa de flores

le condecoraran?
iOh,no! {No, no! Nollore,
¢por qué tomarlo a mal?
Ser4, se lo aseguro,

un tren de Navidad

con el que usted, si quiere,
podra también jugar.
Seran, sencillamente,

seis cuentas de collar
trepandose en su barba
de viejo capitan.

Tendra el domingo entonces
un aire de bazar

con sus colgantes cajas
de musica que van

dela ciudad al cielo,

del cielo ala ciudad.
iAdids, adids! Los nifios
le diran al pasar

y el nifio sube-y-baja

tal vez le cantara:

usted dormido abajo
refunfufando: ;Bah...!

y arriba los viajeros
cantando el pio-pa.

Pero ¢por qué solloza

si nada ocurrira?

¢Le asusta que las kdaks
aprendan a volar?

¢O digame, es que teme,
imi pobre capitan!,

que novios y turistas

se puedan propasar

y como a un conde ruso
lo tomen de barman?
¢Es esolo que teme?
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iPues no faltaba mas...!
iUsted de cantinero...!
Qué comico sera!

iUsted, que mas que conde
fue en tiempos un Sultan
con una nube al brazo
diciendo: —Oui, madame,
en tanto que la triste

luna de Galipan

le sirve de bandeja

para ofrecer champan...!

Buen dia, sefior Avila,
me voy a retirar.

Saludos a san Pedro

y alos hermanos Wright.
(El Avila lloraba,

llovia en la ciudad).
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MURMURACIONES DE SOBREMESA CON
JACQUES PREVERT

En estos tiempos no se puede creer en milagros
hoy al cortar el pan salié volando un pollo
luego supimos que era una broma del panadero
ya decia yo.

En estos tiempos no se puede creer en el amor
anoche nuestro hijo mayor

se tragd a su novia mientras le daba un beso

luego se disculp6 diciendo que habia sido sin querer
ya decia yo.

En estos tiempos no se puede

creer en lo que pintan los pintores.

Picasso acaba de pintar un caballo

comiéndose el corazon de una muchacha

pero el cuadro se titulaba

muchacha comiéndose el corazén de un caballo
ya decia yo.
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POLO DOLIENTE

A Antonio Estévez

Aqui viene el muerto
de Marigtiitar;
cuatro pescadores
lovan a enterrar.

Naci6 en un puerto, muri6 en el mar
y se llamaba Juan Salazar.

Aqui viene el muerto
de Marigtitar;
cuatro pescadores
lovan a enterrar.

Anoche, anoche sali6 a pescar.
Cantando anoche se dio ala mar.

Aqui viene el muerto
de Marigtitar;
cuatro pescadores

lo van a enterrar.

Parti6 cantando, y al aclarar
volvia muerto Juan Salazar.

Aqui viene el muerto
de Marigtitar

cuatro pescadores
lovan a enterrar.

Lo amortajaron los del lugar
con su franela de parrandear.



Aqui viene el muerto
de Marigtiitar;
cuatro pescadores
lovan a enterrar.

Y yalo llevan a sepultar
en una caja sin cepillar.

Aqui viene el muerto
de Marigtitar,
cuatro pescadores

lo van a enterrar.

Mudas las gentes lo ven pasar.
Luego se quedan mirando el mar.

Aqui viene el muerto
de Marigtitar;
cuatro pescadores
lovan a enterrar.

Como un abrazo sin terminar
quedan los remos en alta mar.
En alta mar. En alta mar.
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ISLA CAUTIVA
PUERTORICO

Atada al may, Andrémeda lloraba...
Lope de Vega

Con el costado abierto,

perseguida por hélices y quillas,

yo te vi desde el puerto.

Sangrante y de rodillas

llorabas frente al mar de las Antillas.

Yo vi enlamar salada

confundidas la espuma y tus cadenas,
yo te vi encadenada

y por manos ajenas

cautiva tu bandera en las arenas.

De agudos alfileres

yo te vi herida: jcarne ya tus muros
de yankis mercaderes

ebrios de hidrocarburos,

y asépticos agentes de seguros!

Qué agravio y amargura

mirar tu territorio prisionero,
violada tu hermosura,

barrido tu granero,

atado a tu cintura un caflonero.

Porque a tu amor me debo,

yo quiero con tus hijos borincanos
colonizar de nuevo

de abejas y vilanos

tus aires marineros y hortelanos.



Como seguir viviendo

ciego ala brida injusta que adentellas,

y dejarte gimiendo
desnuda entre centellas,
fatigada de barras y de estrellas.

Con amistosas manos

yo quiero tu dolor alzar en peso,
robarte alos milanos

y en tu cuerpo ya ileso

verter altas espigas de progreso.

Contigo, borincana,

jibara encadenada al mar oscuro,
yo veré la mafana:

iQue ya sobre tu muro

canta el amanecer, canta el futuro!
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GALERON CON UNA NEGRA

Desde Guacara al Cajon,

de Cazorla a Palo Santo,

no hay negra que baile tanto
como mi negra Asuncion.
Cuando empieza el galerén

y entra mi negra en pelea,
todo el mundo la rodea

como hormiguero a huesito.
iPorque hay que ver lo bonito
que esa negra joropea!

Que esanegra joropea

bien lo sabe el que la saca
que la compara a su hamaca
cuando hay calor, y ventea.

i Asi es que se escobillea!
—Ile dice algin mocetén.

Y en suhonor hace Asuncion
una figura tan buena,

que como flor de cayena

se le esponja el camison.

Se le esponja el camisén,

y el mozo que la ha floreado
salta: —;Permiso, cufiado,
que es conmigo la cuestion!
Luego se ajusta el calzon,

la engarza por la cintura

y con tanta donosura

se le mueve y la maneja

que la negra lo festeja

con una nueva figura.



Con una nueva figura

en que ella se le encabrita
como gallina chiquita

cuando el gallo la procura.
—iVenga averla, don Ventura!
—grita alguno hacia el corral,
y desde alli el caporal

dice con cara risuefa:

—Baila bien esa triguefia;

yo la he visto en Guayabal.

Yo la he visto en Guayabal

y también en San Fernando.
Yo vengo el llano cruzando
de paso para El Yagual,

y aunque decirlo esté mal
por parecer pretension,
desde Guacara al Cajon,

de Cazorla a Palo Santo,

ino hay negra que baile tanto
como mi negra Asuncion!
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PROFESION DE BANQUERO

Extrafia profesion la del banquero:
dibujar lagartijas en billetes,

comerse puntualmente su tabaco

y pinchar con su pluma entomolégica
los niimeros servidos a su mesa.

Instalado en sussilla vaticana,
pellizca aqui'y alld menudas cifras

o bien al escuchar la trompetilla

que le tira un audifono privado,
asume una actitud de esbelto brindis
y se bebe el teléfono de un trago.

Extrafia profesion la del banquero:
ponerse bicicletas en los ojos,
limpiarlas cuando llega otro banquero
con su gentil pafiuelo junto al cual
lleva también un corazén Luis XV,

o ponerse a decir cosas aseadisimas
con ademanes propios de conejo

ante una dactildgrafa de vidrio

que se sienta ante él como una etcétera.

A las once el banquero toca el timbre,
pues es lahora de tener jaqueca

y de la caja fuerte saca una

pildora de importanciay se la toma.

Qué extrafa profesion la del banquero:
pinchar con su estilografica las cifras
como exquisitas presas de ensalada

y en casi maternales cucharadas,
darselas de comer a la chequera.



LO QUE ABUNDA

La sefiora Paquita de la Masa,

ricacha de esta era,

se comprd hace algtin tiempo una nevera
y lainstal6 en la sala de su casa

en donde se la ve todo el que pasa,

ya que desde las seis de la mafiana

abre dofia Paquita la ventana,

pone alli, en un cojin, una perrita

y hasta la medianoche no la quita.

Aungque tiene teléfono en su casa,

la sefiora Paquita de la Masa

usa el de la cercana bodeguita,
procurando pedirlo a aquellas horas
en que haya en la bodega otras sefioras
que no tienen nevera ni perrita.

Y por si ustedes quieren escucharla,
les transmito un fragmento de su charla:
—“¢Hablo con el Bazar Americano?
Eslasefiora del doctor Fulano...

Mire, que yo quisiera

que mandara a arreglarme la nevera. ..
Si,1a que le compramos de contado;
pues le metimos un jamén planchado

y al ir hoy a cortar un pedacito,

la sirvienta de adentro pegd un grito
porque el jamon estaba conectado”.
“Ademas, casi todas las mananas,

al meterle la torta de manzanas

el motor hace un ruido

que despierta al chofer de mi marido...”.
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“Bueno, pues, yo confio
en que hoy mismo vendran a repararla.
Mire que vamos a necesitarla
para la graduacién de un primo mio.
Usted sabe: mi primo Pantaleon

z M * 2z »
que llegé de Chicago por avion”.

Cuelga el auricular, y la mirada

le tuerce a alguna pobre cocinera,
como diciéndole: —jDesventurada,
qué le vas a tirar a mi nevera!

Y eslo peor que si usted, que no es discreto
le suelta un “bollo” que lalarga fria,

todo el mundo lo acusa de irrespeto

y le acufian un mes de policia.

iLo que le prueba una vez mas al mundo
que no hay justicia en este mundo inmundo!



SERENATA A ROSALIA

Levantate, Rosalia,
averlaluna de plata
que el arroyuelo retrata
y el lago fotografia. ..

Levantate, vida mia;

janda, pues, no seas ingrata!
Levantate con la bata,

osin ella, Rosalia.

Ay, levantate mi nena:
isé complaciente, sé buena

y levantate por Dios!

Levantate, pues, triguena,

jque esta cama es muy pequena

y no cabemos los dos!
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BUEN DIA, TORTUGUITA

Buen dia, tortuguita,

periquito del agua

que al balcon diminuto de tu concha
estds siempre asomada

con la triste expresion de una viejita
que estda mascando el agua

y que tomando el sol se queda medio
dormida en la ventana.

Buen dia, tortuguita,

abuelita del agua

que para ver el dia

el pescuecito alargas

mostrando unas arrugas

con que das la impresion de que llevaras
enrollada una toalla en el pescuezo

o una vieja andaluza muy gastada.

Buen dia, tortuguita,

payasito del agua

que te ves mas ridicula y mas torpe
con tus medias rodadas

y el enorme palté de hombros caidos
que llevas sobre ti como una carga

y que con él caminas dando tumbos,
moviendo ahora un pie y otro manana
como una borrachita,

como una derrotada,

COMO un payaso viejo

que mira con fastidio hacialas gradas.

Buen dia, tortuguita,
borrachito del agua...
¢De donde vienes, di, con esos ojos



que se te cierran solos, y esa cara

de que en toda la noche no has dormido,
y esa vieja casaca

que se ve que no es tuya,

pues casi te la pisas cuando andas?

Buen dia, tortuguita,

filésofo del agua

que te pasas la vida hablando sola,
porque si no hablas sola, ¢a quién le hablas?
¢Quién, ano ser un tonto, atenderia
a tus tontas palabras?

¢Ni quién te toma en serio a ti con esa
carita de persona acatarrada

y esa expresion de viejecita chocha
que a tomar sale el sol cada mafana

y que se queda horas y horas medio
dormida en laventana?

Buen dia, tortuguita,
periquito del agua,
abuelita del agua,
payasito del agua,
borrachito del agua,
filésofo del agua...
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BOLIVAR EN UN LIBRO DE LECTURA

Cuando en su esbelta alfajia
surge la aurora mojada

para tender su mirada

sobre los campos del dia,

y en la temprana herreria
despierta el yunque cantor,
porque habla en lengua de amor
y por claroy por fecundo,

se llama entonces el mundo
Bolivar Libertador.

Cuando obediente al anzuelo
derrama el mar en la orilla
sobre la arena amarilla

sus pescaditos de yelo,
porque no es otro su anhelo
que dar de silo mejor,

un nombre tiene de honor

y un apellido ese mar:
lo1lama el aire al pasar
Bolivar Libertador.

Cuando al rescoldo tranquilo
de su cesto de costuras,

mi madre borda blancuras
con sus estambres en vilo,

y palomillas de hilo

vuelan a su alrededor,

ese universo de amor

a que entonces pertenece,

se llama, pues lo merece,
Bolivar Libertador.



Cuando el aguacero frio

sus rotas cantaras vierte

y en toronjiles convierte

las candelas del estio;
cuando la tierra es plantio
con altas yerbas de olor,

ese tiempo labrador

que abril cantando inaugura,
se llama por su hermosura
Bolivar Libertador.

Mi patriay sus caserios,
sus petroleos torrenciales,
sus comarcas vegetales

y su tumulto de rios,
salinas y labrantios,
animales de labor,

llanto, jubilo y sudor

de esta tierra y de su gente,
se llaman sencillamente
Bolivar Libertador.
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ELEGIA A AQUILES NAZOA

Hoy es mi dltimo dia de colegio;

la escuela ha amanecido lloviznando;

la maestra me manda a cortar unas flores;
yo me pongo los guantes del jardin.

Para ir al entierro de mi nifiez

vienen algunas hormigas llorando;

abro para saber cémo se llama esta muchacha mi cuaderno de escritura
inglesa;

las bonitas letras salen volando hacia las flores.

Entretanto, arrastrandose en el tiempo,

se gastan los zapatos de las hojas,

y en la angélica espalda de la tarde

desvanecen su fabula las nubes.

Colores de mi nifiez tan delicados.

Recuerdo que en el pecho una casita

me pinté con creyones aquella tarde:

tenia una ventana por la que algunas veces se asomaba mi madre
y una puerta por la que yo salia para irme ala escuela.

Lastima grande que se me haya borrado:

sila tuviera me meteria a llorar dentro de ella.
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REZO EL CREDO
@)
CREDO DE AQUILES NAZOA

Creo en Pablo Picasso, todopoderoso, creador del cielo y de la tierra; creo
en Charlie Chaplin, hijo de las violetas y de los ratones, que fue crucificado,
muerto y sepultado por el tiempo, pero que cada dia resucita en el corazén
de los hombres; creo en el amor y en el arte como vias hacia el disfrute de
la vida perdurable; creo en los grillos que pueblan la noche de magicos
cristales; creo en el amolador que vive de fabricar estrellas de oro con su
rueda maravillosa; creo en la cualidad aérea del ser humano, configurada
en el recuerdo de Isadora Duncan abatiéndose como una purisima paloma
herida bajo el cielo del Mediterraneo; creo en las monedas de chocolate
que atesoro secretamente debajo de la almohada de mi nifiez; creo en la
fabula de Orfeo, creo en el sortilegio de la musica, yo que en las horas de
mi angustia vi, al conjuro de la Pavana de Fauré, salir liberada y radiante
a la dulce Euridice del infierno de mi alma; creo en Rainer Maria Rilke,
héroe de la lucha del hombre por la belleza, que sacrific6 su vida al acto de
cortar una rosa para una mujer; creo en las flores que brotaron del cadaver
adolescente de Ofelia; creo en el llanto silencioso de Aquiles frente al mar,
creo en un barco esbelto y distantisimo que salié hace un siglo al encuentro
de la aurora; su capitdan Lord Byron, al cinto la espada de los arcangeles, y
junto a sus sienes un resplandor de estrellas; creo en el perro de Ulises, en
el gato risueno de Alicia en el Pais de Las Maravillas, en el loro de Robinson
Crusoe, en los ratoncitos que tiraron del coche de la Cenicienta, en Beralfiro
el caballo de Rolando, y en las abejas que labraron su colmena dentro del
corazén de Martin Tinajero; creo en la amistad como el invento mas bello
del hombre; creo en los poderes creadores del pueblo, creo en la poesia y, en
fin, creo en mi mismo, puesto que sé que hay alguien que me ama.
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PASA MIPADRE

Ahiva mi padre pedaleando su bicicleta de jardinero.

Ellleva sin saberlo la poesia como una violeta en el sombrero.

Y ami nifiez le gustan entusiastamente sus zapatos,

que son como unos caballos viejos y carifiosos.

En aquellos tiempos estaban muy baratas las cosas.

Teniamos una casa de flores que solo nos habia costado a razén de
un sufrimiento insignificante el metro cuadrado.

Figurense como estarian las cosas de tan baratisimas entonces,
que yo tenfa una hermana llamada Lilia,

ala que no llegué a conocer porque se murié aprovechando lo
barata que se habia puesto la muerte por aquellos dias.

Mi padre pagé en comodas cuotas la muerte de aquella nifia:
Todos los dias al llegar del trabajo, lloraba un poquito sobre

el hombro de mi madre.

Y en cosa de cinco meses estuvo saldada la deuda con la muerte,
cosa que no se puede hacer hoy dia. ; Todo esta ahora tan caro!
iCon decir que las ldgrimas estan reguladas por el departamento
de control de precios!

Teniendo yo nueve afnos y él me imagino treinta,

me pidié delicadamente esa manana que me volviera de espaldas,
mientras él se bafiaba con sus inocentes calzoncillos, porque

el mar le gustaba mucho y estaba amaneciendo.

No sé como aquel hombre se las arreglaba para queyoy

mi hermana Elba recorriéramos el mundo,

pasajeros los tres en su bicicleta de flores;

lo cierto es que el buen hombre tenfa un exquisito olfato comercial,
y los domingos nos llevaba (él puesto su bellisimo sombrero de
violetas y sus conmovedores zapatos, y nosotros sus hijos la ninez
como un vestido de estreno) a magicos mercados donde los campos
con sus correspondientes rios y colinas se vendian a dos paisajes
por centavo.

Y en aquellos lugares mi padre cumplia plenamente su vocacion
deladrén irredento,

pues regresabamos los tres a casa con un insélito botin de aromas.
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Y todos nos queriamos mucho por eso.

Una vez nos sorprendié un inmenso aguacero durante uno de
aquellos paseos.

Como teniamos miedo Elba y yo, pues habia muchos relampagos y
el rio iba creciendo bastante,

mi dulce padre nos acogio a su pecho, un hijo a cadalado, y
estabamos como debajo de un pan, bien que me acuerdo.

Nos besaba con las violetas de su sombrero para consolarnos de
nuestro miedo, y parece que lloraba también, no estoy seguro.

Y desde luego porque en esa ocasion y lugar oimos mi hermana y
yo latir el corazén de nuestro padre Rafael Nazoa bajo la tempestad,
es por lo que desde entonces nos sentimos a ratos tan desdichados
en esta vida.

Y sin embargo, si ahora mismo nos fuera dado elegir:

entre aquella hora y el destino a que fuimos implacablemente
condenados,

yoy Elba elegiriamos el que nos sefial6 nuestro indefenso padre
aquella tarde que no olvidaremos, pasajeros los tres en su poética
bicicleta de jardinero.
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A MARIA CON SU VESTIDO DE FLORES

Hoy diciembre abri6 el dia

como un viejo baul:

el aire desde esta mafana se llamaba Maria,
o sea igual que establo o que lavanda.

Hoy hay flores de pascua por el tiempo;

hoy adids, mi suavisima Marfa,

como estas tan de viaje y eres bella

y COMO yo te amo y tan graciosa,

entonces porque vayas bien vestida,

diciembre esta manana empezo el dia

haciendo de modisto y maricén,

y como desde ha tiempo no lo hacia,

hoy, Marfa, diciembre ha abierto el dia

como un viejo bal

y procedio al remate, oh mi amada Maria,

para vestirte de papel azul

y poner a tu paso para que te sea grato tu paseo,

nubes de lenceria,

rosas de lenceria,

olas como tus amables pechos de lenceria,

Maria de lenceria.

¢Por dénde andas Maria y qué te dice este dia qué te dice
este dia este dia de diciembre qué te dice que yo no entiendo?

Donde estés, desde donde estés, dyeme y ven Maria
ayudame a buscarlo que como de costumbre yo no lo encuentro.

Entre tanto hoy diciembre abri6 el dia
como un viejo bal,

y el tiempo se llamaba como t, Marta,

y el mundo, porque ti estas en él, era azul.
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MARIA

Maria se pone todos los dias a las 2 p.m.
un dedal de oro para remendarles la ropa a sus hijos.
Ese dedal lo trafa ya puesto cuando nacid.

Ella esta hecha de hilo blanco.

Ella esta siempre sentada a su maqina de coser
remendandole el corazén a uno.

Ella se levanta majestuosamente de su silla de
magnifica sefiora

y todos nos deslumbramos

ante su imperiosa presencia.

Maria se sirve a si misma en un plato de

dulce

y todos nos sentimos como arrepentidos de
estar vivos cuando ella se nos acerca,

porque Maria nos va a matar con su
presencia, senores.

Todos mis amigos estan enamorados mds o menos
de Maria
y yo también.

Qué bonita es esa dama cuando sale a recibir
auna visita

y de tal manera le da los buenos dias

que a uno le dan ganas de contestarle Buenos
dias, Maria.

Maria es absolutamente nina,

cuando esta desnuda a uno le da vergiienza
su desnudez.



90
Aquiles Nazoa

Siempre esta recién nacida.

Maria desnuda es mas indefensa

que una estrella

con sus magnificas nalgas como duraznos
con su vientre de madre

y sus piernas pedidas a la pasteleria

y su barriga donde viven todos los nifios
de Vietnam.

Yo aveces le beso los pies a esta

mujer que cayo rendida por el suefio

y por eso ella anda como de puntillas,
para no pisar los besos que yo he
distribuido equitativamente entre sus dos
pies.

A Maria le gustan las rosas,

He aqui por qué yo me deshago alos pies

de esta mujer, y ella camina por sobre mis pétalos.
Maria es una maquina antigua de moler violetas.
Cuando uno se esta muriendo de

sed, no hay mas que darle un beso

auna palabra de Marfa.

Es firme, es peleadora, es agresiva
para todo lo que implique injusticia.
Y sin embargo, nunca he sabido de
nadie que le resulte tan grato a

todo el mundo.

Por lo menos 3 de mis amigos estan enamorados
de Maria.

Yo estoy algo mas que enamorado

de esta mujer; yo estoy integrado a

ella. Hemos pasado mas de 25 afios juntos,

y todavia sigo yo sin creer el

haber logrado semejante adquisicion.



Hombres ilustres y famosos que alguna
vez pasaron a nuestro lado,

se quedaron prendados dela
personalidad de Maria: Juan Bosch
simplemente la adora. Manuel Rojas,
en una de sus tltimas conferencias,
lallamé “mi hijita”, y una de las
familias mas ilustres de

nuestra patria, una de esas que
deciden el rumbo historico

del pais —la familia Camejo
Octavio—aprecia a Maria

como una viscera de la familia.
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LA HISTORIA DE UN CABALLO QUE ERA BIEN BONITO

Yo conoci un caballo que se alimentaba de jardines.

Todos estadbamos muy contentos con esa costumbre del caballo, y el caballo
también porque como se alimentaba de jardines, cuando uno le miraba los ojos las
cosas se veian de todos los colores en los ojos del caballo.

Al caballo también le gustaba mirarlo a uno con sus ojos de colores, y lo mejor del
asunto es que en los ojos de ese caballo que comia jardines, se veian todas las cosas
que el caballo veia, pero claro que mas bonitas, porque se vefan como si tuvieran siete
afios. Yo a veces esperaba que el caballo estuviera viendo para donde estaba mi
escuela. El entendia la cosa y vefa para alla, y entonces mi hermana Elba y yo nos
ibamos parala escuela a través de los ojos del caballo.

iQué caballo tan agradable!

A nosotros cuando mas nos gustaba verlo era aquellos domingos por la mafiana
que estaban tocando la retreta y ese caballo de colores llegaba por ahi vistiéndose de
alfombras por todas partes que pasaba.

Yo creo que ese caballo era muy carifioso. Ese caballo tenia cara de que le hubiera
gustado darle un paseito a uno, pero quien se iba a montar en aquel pueblo en un
caballo como ese, pues a la gente de ahi le daba pena; ahi nadie tenia ropa aparente.

Como serfa de bonito ese caballo que con ese caballo fue que se alzé6 Miranda
contra el gobierno porque se inspiré en el tricolor de sus labios y en el rubio de sus
0jOs.

Ese caballo si se veia bonito cuando estaban tocando ahi esa retreta y el Sefior Pre-
sidente de la Sociedad de Jardineros lo traia para que se desayunara con la plaza
publica.

Qué caballo tan considerado. Ese caballo podia estar muy hambriento, pero
cuando los jardineros lo traian para que se comiera la plaza, él sabia que en el pueblo
habia mucha gente necesitada de todo lo que alli le servian, y no se comia sino a los
musicos.

Y los musicos, encantados. Como el caballo estaba lleno de flores por dentro, ellos
ahi se sentian inspirados y se la pasaban tocando musica dentro del caballo.

Bueno, y como el caballo se alimentaba de jardines y tenia todos los colores de las
flores que se comia, la gente que pasaba por ahi y lo veia esperando que los jardineros
le echaran su comida, decian: mireme ese caballo tan bonito que est4 ahi espan-
tandose las mariposas con el rabo.
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Y el caballo sabia que decian todo eso, y se quedaba ahi quietecito sin
moverse para que también dijeran que aquel caballo era demasiado bonito para
vivir en un pueblo tan feo, y unos doctores que pasaron lo que dijeron es que lo
que parecia ese caballo es que estaba pintado en el pueblo.

iAsi era de bonito ese caballo!

Todo el mundo era muy carifioso con aquel caballo tan bonito, y mas las
sefioras y senoritas del pueblo, que estaban muy contentas con aquel caballo
que se alimentaba de jardines. ¢No ve que como consecuencia de aquella ali-
mentacion lo que el caballo echaba después por el culito eran rosas?

Asi, cuando las damas querfan adornar su casa o poner un matrimonio, no
tenian mas que salir al medio de la calle y recoger algunas de las magnificas
rosas con que el caballo le devolvia sus jardines al pueblo.

Una vez en ese pueblo se declaré la guerra mundial, y viendo un general el
hermoso caballo que comia jardines, se montd en él y se lo llevé para esa guerra
mundial que habia ahi, diciéndole: mira, caballo, déjate de jardines y maricadas
de esas y ponte al servicio de tal y cual cosa, que yo voy a defender los principios
y tal, y las instituciones y tal, y el legado de yo no sé quién, y bueno, caballo,
todas esas lavativas que ti sabes que uno defiende.

Apenas llegaron ahi a la guerra mundial, otro general que también defendia
el patrimonio y otras cosas asf, le tir6 un tiro al general que estaba de este lado
de la alcabala, y al que mat6 fue al caballo que se alimentaba de jardines, que
cayo a tierra echando una gran cantidad de pajaros por la herida porque el
general lo habia herido en el corazon.

La guerra por fin tuvo que terminarse porque si no no hubiera quedado a
quién venderle el campo de batalla.

Después que termind la guerra, en ese punto que cay6 muerto el caballo que
comia jardines, la tierra se cubrié de flores.

Una vez venia por ahi de regreso para su pueblo uno que no tenia nombre y
estaba muy solo y habia ido a recorrer mundo buscando novia porque se sentia
bastante triste, ¢no ve que le mataron hasta el perro con eso de la defensa de los
principios y tal?, y no habia encontrado novia alguna porque era muy pobre y
no tenia ninguna gracia.

Al ver ese reguero de flores que habia ahi en el campo donde habia muerto
el caballo que comia jardines, el hombre cogié una que era de su gusto y se la
puso en el pecho. Cuando llegé al pueblo encontrd a su paso a una muchacha
que al verlo con su flor en el pecho, dijo para ella misma: qué joven tan
delicado que se pone en el pecho esa flor tan bonita. Hay cosas bonitas que
son tristes también, como esa flor que se puso en el pecho ese joven que viene
ahi. Ese debe ser una persona muy decente y a lo mejor es un poeta.

Lo que ella estaba diciendo dentro de ella sobre ese asunto, el hombre no lo
escuché con el oido, sino que como lo oy6 fue con esa flor que tenia en el pecho.
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Eso no es gracia; cualquiera pude oir cosas por medio de una flor que se ha
puesto en el pecho. La cuestion esta en que uno sea un hombre bueno y re-
conozca que no hay mayores diferencias entre una flor colocada sobre el pecho
de un hombre y la herida de que se muere inocentemente en el campo un pobre
caballo.

Qué iba a hacer, le regal6 a aquella bonita muchacha la Gnica cosa que habia
tenido en su vida, le regalé a la muchacha aquella flor que le servia a uno para
oir cosas: ¢quién con un regalo tan bueno no enamora inmediatamente a una
muchacha?

El dia que se casaron, como el papa de ella era un sefior muy rico porque
tenia una venta de raspado, le regalé como 25 tablas viejas, dos ruedas de
carreta y una moneda de oro.

Con las veinticinco tablas el hombre de la flor se fabricé una carreta y a la
carreta le pinté un caballo, y con la moneda de oro compro una cesta de
flores y se las dio de comer al caballo que pinté en la carreta, y ese fue el
origen de un cuento que creo haber contado yo alguna vez y que empezaba:
“Yo conoci un caballo que se alimentaba de jardines”.









Por amor ala ciudad

Aguiles Nazoa. Col. Catald. Archivo Audiovisual, Biblioteca Nacional de Venezuela.
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LOS PRIMEROS TIEMPOS DE LA CIUDAD

Mas que la suplantacion de una cultura por otra, como fueron las conquistas
de México o del Pert, la conquista de nuestras tierras del Caribe se planted
a los espanoles en los términos de una lucha entre el hombre y la naturaleza
en su mds primitiva elementalidad. Si los aztecas, los mayas o los incas
disponian de territorios domenados, donde podian evolucionar los caballos
del conquistador, de caminos por donde podian avanzar y de edificaciones
donde acuartelar, por nuestras comarcas caribes lo que encontraron fue la
noche perenne de la selva, los grandes rios desbocados, las infinitas y de-
soladas llanuras, los territorios quebrados en hondonadas que inmovi-
lizaban la accién del caballo. Lo que encontraron fue un mundo virgen,
regido por el sol y las aguas, donde los seres humanos eran otra fuerza ciega
de la tierra como las tempestades y como las fieras; donde la lengua que se
hablaba se confundia con los ruidos de la naturaleza, y los hombre tenfan
los mismos nombres que las plantas, los rios, los insectos y los pdjaros. No
venian en ese mundo de desamparo a enfrentarse como en otras tierras de
América, a estructuras estadales organicas con sus centros nerviosos y sus
blancos de ataque concentrados en grandes nicleos de poblacion, sino a
un vastisimo territorio de tribus dispersas, de grupos clanicos cuyo enfren-
tamiento exigia tacticas de caceria mas que estrategia de guerra, tacticas que
al diseminar a los guerreros en aisladas acciones de escaramuza vulnera la
capacidad de los ejércitos como fuerza colectiva. Pues no encontraron aqui
los conquistadores —como apunta Gil Fortoul- “un gobierno nacional cuyo
reemplazo les hubiera librado en seguida todo el territorio”. Sometida y
catequizada una tribu, ya a la vuelta de una ceja de monte les esperaba otra,
y a la cabeza de ella su cacique, rodeado por su cohorte de flecheros, rey y
sefior del pequeno pedazo de mundo por el que estaba dispuesto a morir con
su pueblo. Tribus némadas, tribus sembradoras, tribus guerreras y nombres
de caciques multiplicabanse en el paisaje a medida que se recorrian las dis-
tancias.

Defendidos por sus montafias, favorecida su naturaleza por la abundancia
de aguas mansas y por la proximidad del mar, integrando la comunidad
aborigen mas numerosa del pais, vivian en el norte de Venezuela los tarmas,
los mariches, los teques, los aruacos, los taramaynas, los caracas, cada tribu
en su pafizuelo de tierra o en su hilo de costa, y a su cabeza bravos capitanes
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que se llamaban con nombres alusivos a la guerra o al paisaje como Sunaguta,
Guaicamacuto, Paramaconi, Tamanaco...

A conquistar tan numeroso territorio, acometiéndolo por la via de los valles
de Aragua, con excelente provision de vitualla y ganado y en compafiia de
treinta soldados, entro al valle de los caracas Francisco Fajardo a principios
de 1560. Gallardo exponente de nuestro temprano mestizaje, de su hidalgo
padre espafol habia heredado la vocacion para la hazafa y el don de mando
del conquistador, y de su madre, india noble, hija de cacique y cacica ella
misma, no solo aquellas agraciadas maneras que admir6 Colén en la figura del
hombre americano, sino un perfectisimo dominio de los idiomas indigenas
que favorecia en Fajardo el entendimiento con las mas diversas tribus.

Entraba Fajardo en el valle de los caracas con la experiencia de dos expe-
diciones anteriores a la costa. De la primera habia vuelto a Margarita cargado
de riquezas cambiadas a los indios por abalorios; en la segunda fundé
la Villa de Rosario cerca de Chuspa y, habiendo traido con él a su madre,
volvié con el pesar de haberla visto morir envenenada por las aguas, abatida
su hueste y destruido el villorrio en una de las mas feroces vendettas indias
que recuerdan esos tiempos. Ajustada ahora la paz con las tribus de aruacos,
taramaynas y charagotos que poblaban el lugar, entre las laderas de lo que hoy
se llama El Calvario y la region noroeste de Catia, por la facilidad que permite
el terreno para los movimientos a caballo y por su proximidad con el mar,
eligié Francisco Fajardo el punto donde levanté cercas para el ganado y una
rancheria, a todo lo cual dio el nombre de Valle de San Francisco. Asi dio el
primer signo de su nacimiento la ciudad de Caracas.

Adelantandose en cuatro siglos a los proyectistas de la actual autopista de
Caracas a La Guaira, le sefal6 Fajardo al valle la quebrada de Tacagua como
su salida natural al mar, y al extremo de la quebrada fundé la villa marina de El
Collado, primer puerto del litoral de Caracas, llamado después Nuestra Sefiora
de Caraballeda. Llaméla de El Collado en agasajo de don Pablo Collado, go-
bernador entonces de la Provincia de Venezuela y protector de la empresa con-
quistadora de Fajardo. Una parte importante en la fundacién de esta ciudad
y en los repetidos combates que debid librar para defenderse de las terribles
acometidas de Guaicaipuro, le corresponde a la figura de Guaimacuare, noble
cacique pacificado unido a Fajardo por entranable amistad y a quien este habia
hecho su capitan y el mas cercano de sus edecanes.

Por curiosa paradoja, en contraste con la lealtad fraternal de un Guai-
macuare y con el afecto de que lo rodeaban tantos de sus servidores in-
digenas, Fajardo era objeto entre los espafioles —es decir, entre aquellos
para cuya empresa de conquista trabajaba— de las mas venenosas intrigas.
Los orgullosos hidalgos cargados de titulos y de sangre limpia sentian
como un agravio a sus blasones y calidad de caballeros, las infulas de con-
quistador que se toleraban a aquel 7z0z0 mestizo e liviano al que reputaban
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como emparentado con los irracionales. Junto con la puntillosa quisquilla de
los hidalgos conspiraba contra Fajardo la actividad intrigante de un Alonso
Cobos, envidioso rival que terminaria por asesinarle en Cumand, y princi-
palmente el viraje que se habia operado en la conducta del propio gobernador
Collado para con el 70z0 mestizo e liviano. En efecto, recibidas las primeras
muestras del oro de Caracas que le habia enviado Fajardo como evidencias de
la dadivosidad de la nueva tierra, el receloso gobernador medit6 si no seria te-
meridad mantener tan prévida riqueza al alcance de hombre que, como decian
los hidalgos, la astucia que poseia era propia de los de su raza. Fajardo, pues, fue
despojado de sus cargos y remitido preso a El Tocuyo, y aunque en el juicio
que alli se le siguid resultd inocente de las peregrinas acusaciones que se le
hicieron, al permitirsele volver fue con el cargo menor para sus ambiciones de
conquistador, de Justicia Mayor o Alcalde de la ciudad de El Collado.

Pedro de Miranda, el nuevo Teniente de Gobernador y Capitan General
nombrado en sustitucién de Fajardo, reexploré las tierras de los caracas si-
guiendo la ruta de su precursor, y siempre apuntando hacia las minas de oro
localizadas en tierras que Guaicaipuro habia hecho inexpugnables, le en-
careci6 al gobernador el envio de gentes experimentadas capaces no solo de
conquistarlas, sino de afirmar su conquista. Nombré entonces Collado para
esa empresa a Juan Rodriguez Sudrez, el fundador de Mérida, llamado por
causa de su vistosa vestimenta, El Caballero de la Capa Roja.

Todavia era el afio de 1560 cuando Rodriguez Sudrez, acompafiado por
tres de sus hijos, todavia nifnos, y con treinta y cinco hombres, penetré en las
tierras de los teques sin encontrar resistencia. Alli le salieron al paso Guai-
caipuro y sus flecheros, obligando el espafiol al bravo cacique a pedirle la
paz después de varios recios combates.

Sin advertir que la paz pedida solo entrafiaba una maniobra de tregua es-
tratégica, dejé Rodriguez Sudrez, junto con sus tres nifos, algunas gentes de
laboreo en las minas de San Pedro de los Altos, y sigui6 por los valles del Tuy la
ruta de Caracas.

En todas las comarcas por las que pasaban los viajeros se respiraba un sos-
pechoso clima de paz y de silencio entre las tribus.

Al llegar al Valle de San Francisco se enteraba Rodriguez Suarez por un so-
breviviente del desastre, de que en las minas de San Pedro se habia producido
un asalto de Guaicaipuro, y que ademas de los hombres de laboreo los tres
nifos habian sido degollados. Deshecho de dolor, pero colérico y vengativo,
corre Rodriguez Sudrez a la ciudad de El Collado a aconsejarse con Fajardo
acerca de como organizar una incursion de escarmiento a Guaicaipuro. Mas
ya para entonces las tribus se han agrupado en lo que en el lenguaje politico de
hoy llamariamos un gran frente nacional, con Guaicaipuro como jefe maximo.
Y mientras Rodriguez conferencia con Fajardo, cae sobre el hato de San
Francisco Paramaconi, cacique de los taramaynas y capitan de Guaicaipuro,



102
Aquiles Nazoa

e incendia la rancheria, flecha el ganado y siembra el pavor entre los hombres.
Estos sin embargo resisten, y habiendo logrado una momentanea retirada de
Paramaconi, se encontraban recogiendo los restos del aprisco y restaurando
los humeantes ranchos, cuando vino a sorprenderlos un nuevo ataque de seis-
cientos flecheros acaudillados por el tenaz cacique, poniéndolos en fuga hacia
el mar, mientras a sus espaldas se enciende el cielo de Caracas con las llamas
del nuevo incendio, y las distancias se pueblan de angustiosos mugidos. En su
desalada fuga se encuentran los hombres por el camino con Rodriguez Suarez
que viene de regreso, y enterado de lo ocurrido los arenga vigorosamente a
no aceptar la derrota y a volver a la heredad tan fatigosamente conquistada.
Vuelven con éllos hombres, y sobre las cenizas de lo que fue el hato de Fajardo
funda el heroico capitan la ciudad de San Francisco, le nombra ayuntamiento
en el sitio mismo de la fundacion y reparte las tierras inmediatas entre sus
compafieros. Asi nacio por segunda vez la ciudad de Caracas.

Dejando parte de su gente en la ciudad recién fundada, y después de una
lucha cuerpo a cuerpo con Paramaconi que al acometerlo cerca de las lomas
de Caroata le dejo herido, recibié Rodriguez Suarez la noticia de que el Tirano
Aguirre habia desembarcado en Borburata. Para hacerle frente a aquella
figura diabdlica de nuestra historia, fuerza anarquizada de la Conquista
espanola, resuelve Rodriguez Sudrez aplazar sus operaciones de venganza
contra Guaicaipuro y partir inmediatamente hacia Valencia en compatfiia de
seis hombres. Remontaban la altura llamada de Las Lagunetas en la region
de Los Teques, cuando se vieron enfrentados por un enorme ejército de
flecheros de Terepaima, otro de los lugartenientes de Guaicaipuro, mientras
Guaicaipuro mismo a la cabeza de otra multitud les cortaba la retirada por
la espalda. Procurando compensar, con la ventaja que les daban sus caballos,
con la eficacia de sus partesanas, sus mosquetes, sus arcabuces con bala de
piedra, de sus alabardas y sus sables, la superioridad numérica de la lluvia
de flechas que caia sobre ellos, dieron aquellos siete hombres solos la mas
heroica batalla que recuerda la historia venezolana. Habiendo logrado pa-
rapetarse debajo de un pendn de la montafa, luego de pasar una noche bajo
aquel amparo decidieron al amanecer abrirse camino con la espada. Pero
estaban demasiado cansados y sedientos. El tltimo en caer vencido fue Juan
Rodriguez Sudrez que, cediendo a la fatiga, se sentd en el tronco de un arbol
caido y alli quedé muerto, siendo desolladas su barba y su cabellera y tomadas
por los indios como trofeo.

A la muerte de tan animoso capitan, a la tactica de los indios de coordinar
todas sus acciones subordinandolas a la estrategia de un comando tnico, vino
a agregarse por aquellos tiempos, para completar el fracaso de la conquista de
Caracas, la destitucion de tan decidido animador de la empresa como era el
gobernador Pablo Collado. Acusado de connivente negligencia al permitir
el desembarco de Aguirre en Borburata y malquistado con muchos de sus
principales subditos, hecho preso y remitido a Santo Domingo por su sucesor,
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Collado fue reemplazado en el gobierno por Alonso de Bernaldez, rara figura
de estatico perfil estatuario que al vaciarsele uno de los ojos se lo habia hecho
sustituir por un ojo de plata. Acaso porque se reservaba para si mismo la co-
ronacion de la magna hazana que alboreaba en la figura del mestizo al quedarse
él solo resistiendo a Guaicaipuro a la orilla del mar, resulté el apodado Ojo
de Plata poco diligente en atender las demandas de refuerzos con que lo
apremiaba Fajardo desde El Collado. Los poquisimos que envié los habia di-
lapidado su conductor el candido don Luis de Narviez en la facil batida que
le dieron los meregotos y aruacos a su paso por Las Mostazas. Don Luis, con-
quistador ingenuo si los hubo, al encontrarse frente a los indios en su camino
hacia Caracas ordend a sus hombres que inmovilizasen sus armas sobre las
sillas de sus cabalgaduras, como para que las tribus comprendieran en ese gesto
que los viajeros venian en son de paz; peregrino rasgo de diplomacia al que en
un territorio bullente de efervescencia guerrera, dieron los contingentes de
flecheros su debida respuesta, cayendo el propio Narviez con la mayoria de lo
suyos en la rapida escaramuza.

Asediados entre tanto los pobladores de San Francisco por el incesante
hostigamiento de los indios, ya sin esperanza alguna de recibir auxilios, ter-
minaron por desamparar el lugar. En su repliegue no conté poco el viraje de
Guaimacuare, el vigoroso jefe indigena amigo y aliado de Fajardo, a quien
en parte la fuerza de su conciencia de raza en parte también su poquito de
oportunismo, le habian impulsado, en el momento de la crisis, a abandonar la
causa de los conquistadores y a integrarse a las fuerzas de Guaicaipuro.

Jurando que aun al precio de su vida volveria, con los agotados restos de
su hueste abandoné Fajardo El Collado y se dirigio a Margarita, donde a
principios de 1564 ya ha reunido gente, armas y bastimento para repetir la
aventura. Pero apenas se habia puesto en marcha para la vuelta, cuando al
pasar por Cumana cae en la celada que le tiende el ensaniado Alonso Cobos,
el que no solo le improvisa un juicio sumarisimo concediéndole apenas media
hora para que instaure su defensa, sino que le inflige el suplicio de arras-
tramiento a la cola de un caballo y luego con sus propias manos lo ahorca,
todo esto en el brevisimo término de una noche.

Todavia en 1565, ya muerto Fajardo y dispersas sus gentes, el propio
Alonso de Bernéldez intentara una nueva expedicion a los caracas con cien
hombres, pero llegados a la region préxima a Los Teques, no bien empezaron
a escucharse los tambores y aullantes fotutos de la indiada, se atemorizaron los
expedicionarios y emprendieron festinado regreso, quedando el lugar desde
entonces, a causa de esa circunstancia, bautizado como El Valle del Miedo.

Comenzaba, pues, el lejano valle de los caracas a revestir en la inexpug-
nabilidad de sus montes y en el celo guerrero de sus naciones, el fascinante
prestigio de un pais de utopia, comparable por la dificultad de sus accesos al
mitico territorio de aquellos omaguas que entrevié Urre y cuya exploracion
pagabase con la muerte. Haciendo una cuestién de honor la conquista de
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comarca tan tenazmente negada a los expedicionarios, una vez restituido a El
Tocuyo y repuesto de su fracaso en El Miedo, organizé Ojo de Plata una si-
guiente expedicion a los caracas, poniendo esta vez a la cabeza de ella al expe-
rimentado capitan don Diego de Losada.

Era Losada varén de nobles titulos, segundo hijo del sefior de Rionegro,
de la puebla de Sanabria, y antes de venir a América habia hecho pasantia de
cortesano y de hombre de armas en la ilustre Casa de los Pimentel, Condes
de Benavente. Llegado a Puerto Rico cuando andaba por los veinte afos, en
compania de su amigo Pedro de Reinoso, pasa a la tierra firme incorporados
ambos al ejército organizado por el general Antonio Cedefio para explorar
el rio Meta. Alli lo evoca en los armoniosos endecasilabos de su historia ver-
sificada, Juan de Castellanos:

Cedefo en estos tiempos y sazones
Dentro de Puerto Rico ya tenia
Copia de excelentisimos varones,
Cabacaballo, municién, artilleria.
Vino con esta gente Joan Bautista
Y el animoso Diego de Losada,
Fortisimo varén de la conquista

Y Reinoso, persona senalada.

Al morir Cedeno en la campana cerca de Tiznados (fue envenenado por
una india a quien habia tomado por esclava y favorita), Martin Fernandez
que lo sucedi6 en el mando resulté demasiado anciano y achacoso para cargo
que exigia tanta energia, por lo que tacitamente cedi6 el mando a los jovenes
Losaday Reinoso. Yalo escribe también el poeta historiador:

Mas los que sujetaban el armada,
Mandaban y regian esta gente

Eran Reinoso y Diego de Losada
Bien puesto cada cual y muy valiente;
Y fueron ambos de una camarada
Criados del sefior de Benavente:
Losada siempre fue singular hombre
Y tuvo por alli claro renombre.

Asi exploraron vastas zonas de los llanos del Guirico y de Apure, hasta
llegar a un punto del sur donde encontraron otro gran rio que debié ser el
Meta. En una temprana prueba a que debié someter Losada sus cualidades
de jefe vigoroso y valiente, tuvo que enfrentar junto con Reinoso un motin de
sus compaferos de expedicion, en el que fueron decapitados los cabecillas
Guerrero y Copete, y murieron otros treinta espafioles entre ajusticiados y
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combatientes. En 1541, hacia el final de la época de los Belzares, viendo el
gobernador aleman Enrique Rembolt la despoblacion que habia causado
en Coro el pésimo gobierno de sus antecesores, como €l alemanes, les en-
comendé a Diego de Losada y Juan de Villegas, la misién de repoblar la villa
con gentes reclutadas en Cumand y en Cubagua. Posteriormente pasa a La
Espafiola, hoy Santo Domingo, asiento de la Real Audiencia, y de alli regresa
en compania de Juan Pérez de Tolosa para reorganizar el gobierno en El
Tocuyo y sancionar al sanguinario Juan de Carvajal. Luego de una breve ex-
ploracion a los humocaros en los alrededores del valle tocuyano, emprendi6
Losada en calidad de maestre de campo una dilatadisima expedicién hacia
el norte, que comprendié los rios Uribante, Tachira y Pamplonita; jornada
dificil y brillante de la que resulté el primer camino que comunicé por la via
de Cuacuta a Venezuela con el territorio de la Nueva Granada.

Manejado con tanta soltura y por tan variados rumbos el territorio ve-
nezolano por Losada en dias tempranisimos de la nacionalidad, podemos
decir con Diaz Rodriguez que: “entre sus férreos brazos de conquistador
cargd a Venezuela en su cuna”. Valga la imagen, porque la misma solicitud
paternal que no le negd para acunarla, supo disponerla en momentos de
infantil alboroto para reprimirla. El nombre de Losada se asocia en efecto
en la historia antigua de Venezuela, a la trdgica y pintoresca aventura del
Negro Miguel en 1553. Era Miguel uno de los ochenta esclavos africanos que
llevaron los espafioles a laborar en las minas de San Felipe de Buria, cerca de
Nirgua. Soliviantado por los crueles maltratos que recibia, por la miserable
alimentacion, por los duros trabajos arrastrando consigo a treinta companeros
asalté una noche las minas, dio muerte a algunos guardias y mineros y se
retird a la montafia seguido por multitud de negros e indios que se sumaron
a la rebelion. Contando con la defensa que le prestaba el terreno dificil y con
las empalizadas y trincheras de que lo roded, se proclamé rey, corond reina a
su mujer Guiomar y después de concederle a su hijito dignidad de principe
heredero, nombro a otro negro obispo y distingui a aquellos que le eran mas
allegados con diversos titulos nobiliarios que solo conocia de oidas.

A la cabeza de su corte de parodia y asistido de sus vasallos intentd
contra Barquisimeto una accién en la que resultd derrotado. Pero aunque
replegada y maltrecha su pobre hueste, su ejemplo habia cundido ya entre
todas las tribus de la comarca que empezaban a agitarse. Para entonces
era alcalde de Barquisimeto don Diego de Losada, quien luego de abatir
al negro en una de las acciones represivas mas sangrientas de su carrera,
condend a los sobrevivientes a una esclavitud ain mds severa que aquella
contra la cual se habian sublevado.

Si su probada pericia, su indiscutido prestigio y su imponente personalidad
bastaban por si solos para auguratle a Losada el mejor suceso en la empresa
que abrazaba, vino por otra parte a favorecerle, en 1565, la sustitucion de
Bernaldez por don Pedro Ponce de Ledn, gobernador que llegaba con
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instrucciones expresas del rey, de acelerar la penetracion en aquellas tierras que
todavia estaban por conquistar. Ratificé entonces el nuevo funcionario la de-
signaciéon de Losada como conquistador de los caracas, y a mas de brindarle
cuantioso apoyo material en gentes, armas, caballos y provisiones, en prenda
de su seguridad en €l, le confi a sus tres hijos. Venciendo la vacilacion de los
que al mencionarles el lejano valle evocaban los sucesivos fracasos de Fajardo,
de Rodriguez Suarez, de Narvdez, de Bernaldez, logrd reunir Losada entre ca-
balleros, soldados, indios y amigos y gente de servicio, unos mil hombres con
excelente equipamiento, algunos de ellos fundadores de ciudades y muchos
poseedores de los mas sonoros titulos nobiliarios. Repletas las escarcelas con
sus rudimentarias balas de piedra, bien ensebados sus pesados arcabuces,
forrados los caballeros como grandes peces en sus lorigas de escamas de acero
y los infantes en sus largos sayos de acolchado espesor, como para repeler la
punta de las flechas; lucientes las rodelas como anchas monedas, vitoreados
por el jubilo de la poblacién que los despedia y al son de la gaita que tocaba
el gaitero Juan Sudrez, partieron los hombres de Losada de la ciudad de El
Tocuyo en los primeros dias del afio de 1567. A la vanguardia del batallon,
imponentes como magnificos gigantes de hierro, marchaban en sus vigorosas
cabalgaduras los caballeros principales; mas atrds venian los rodeleros, a con-
tinuacion la tropa de los arcabuceros con sus armas y mampuestos terciados al
hombro, y en tltimo término, conducida por indios que portaban largas varas
y rollos de soga, una cuantiosa impedimenta viva compuesta por gran con-
tingente de ganado mayor, cuatro mil carneros y multitud de cochinos. El expe-
dicionario mas joven de la partida era Damian del Barrio, valeroso muchacho
de diecisiete afios que ya a tan temprana edad habia participado en las mas
emocionantes aventuras de conquista. Y venia también entre los caballeros
principales Gabriel de Avila, cuyo nombre se perpetud en la alusién mas signi-
ficativa del paisaje caraqueno.

Como primera estacion del larguisimo recorrido que les esperaba,
acamparon los expedicionarios en la comarca que hoy nombramos Nirgua,
llamada entonces Villa Rica. Y después de bendecidos los pendones, de haber
confesado y comulgado toda la tropa y de haberse puesto la expedicion bajo
la advocacion de San Sebastidn (porque la tradicion catdlica le atribuye a este
santo martir la facultad de proteger contra las flechas), hubo juegos y torneos,
hubo alardes, o sea, demostraciones deportivas con armas, y hubo corrida
de toros, asi como juego de cafas, ese animado deporte antiguo, evocador de
algunas escenas cldsicas del teatro tradicional chino, en que los caballeros, cir-
culando con gracia en sus cabalgaduras, se lanzan reciprocamente varas que
manejan como jabalinas.

Alli se separ6 Losada de su hueste para ir al puerto de Borburata a esperar
un contingente de indios mansos que le venian por el mar para acompafarlo
en la gran aventura. A los quince dias alcanzd a sus compafieros por el
camino.
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De Nirgua a Valencia, de Valencia a Guacara, de Guacara a Mariara y de aqui
hasta Guayas, fue el rapido itinerario que los viajeros cubrieron en pocos dias,
por entre un paisaje compuesto casi todo de ddciles valles, dulces riachuelos,
manchas de lago y ondulacién de colinas que casi le imprimian a la expedicién el
encanto de un paseo de vacaciones. Pero en la hondonada de Guayas cambiaba
abruptamente la geografia, y al paso del sereno valle aragtiefio salia de pronto el
imponente perfil de montafias, cuyo limite eran las nubes. De aquellas inmensas
masas de vegetacion, de aquella concatenacién infinita de desfiladeros, de
aquellos pavorosos cafiones de barrancos y quiebras, perdidos entre la neblina,
solo un punto tenfa nombre castellano entonces, un nombre que parecia
recoger de una vez toda la vastedad del paisaje en lo mas profundo de su poder
alusivo: se le llamaba desde la expedicién de Bernaldez, El Valle del Miedo. Alli
asumio la vanguardia de sus tropas don Diego de Losada.

Ya para entonces sonaban en el seno de la montafia los ululantes fotutos
de guerra, y comenzaban a blanquear aqui y all4 los hilos de humo mediante
los cuales unas tribus se avisaban a otras la proximidad del enemigo. Poco
después llovia sobre los expedicionarios la primera granizada de flechas.
Acaso sorprendidos los indios por la cuantia de los invasores, debieron
dejarlos pasar después de sufrir grandes destrozos bajo la acometida de los
arcabuceros. El 26 de marzo de 1567, contempla Losada desde las alturas de
San Pedro el fastuoso especticulo de los guerreros de Guaicaipuro que venian
a su encuentro. Empenachados con plumajes de los mas lujosos colores y
acaudillados por sus graves caciques, con bullicio y entusiasmo que parecia
de fiesta, alli lo aguardaban para darle combate los tarmas, los mariches, los
teques, los aruacos.

Losada, aconsejado por la prudencia, duda un instante; mas vence en él su
espiritu guerrero, y al grito de jSantiago!, arremete con furia al enemigo; lo
siguen los jinetes, causando tal estrago con las lanzas, que queda derrotada
la vanguardia india. Los tarmas y mariches valerosos resisten el empuje de la
caballeria, dando tiempo a que se rehagan los desbandados teques; avanzan
los infantes espafnoles haciendo con sus espadas terrible carniceria sobre los
desnudos cuerpos de los indios y estos arrojan sobre ellos tal nimero de flechas
que cubrian el cielo al disparatlas. Todo es confusién, sangre y gritos de rabia y
de dolor; los dos ejércitos combaten con denuedo; pero entre ambos comienzan
a ceder a la fatiga, cuando Ponce de Ledn, Galeas, Infante, Alonso Andrea,
Sebastian Diaz, Diego de Paradas, Juan de Gamez, Garcia Camacho y Juan
Serrano, ladeando una colina atacan por la espalda al enemigo; a tiempo que
Losada, advertido del peligro, los anima gritando: ; Ahora, valerosos espafoles,
es el momento de conseguir el triunfo que nos ofrece la victoria!, renovandose
el ataque con tal brio que el fiero Guaicaipuro, el que a todos anima dando
ejemplo de inaudito valor, tinto en su propia sangre y la enemiga, temeroso de
perder todas sus huestes, ordena la retirada dejando paso libre al vencedor.



108
Aquiles Nazoa

Con la fortuna de no encontrar en los siguientes puntos de su ruta sino
indios sembradores que le recibieron en paz, llegd por fin el victorioso, pero
fatigadisimo don Diego a aquella region de Macarao, tltima estribacién de la
serrania hacia Los Teques por el oeste de Caracas, donde la abrupta pendiente
se resuelve en apacible campifia regada por el Guaire. Pero a avanzar inmedia-
tamente hacia el valle de los caracas, acaso rehuyendo nuevos encuentros para
los que no estaba preparado, prefirid proseguir hacia el oriente, atravesando
las posesiones del cacique Caricuao, hasta llegar a un placido lugar que ya
Fajardo habia bautizado con el nombre de Cortés. Aquel lugar donde los
expedicionarios reposaron no era otro que el que hoy llamamos El Valle, re-
bautizado por Losada Valle de La Pascua por haber permanecido alli con los
suyos desde mediados de Semana Santa, hasta la Pascua de Resurreccién de
1567. El 5 de abril volvia a ponerse en marcha para explorar las tierras donde
habian fracasado Fajardo y Rodriguez Sudrez.

No entraba en los planes de Losada intentar empresas de poblacion
sin haber logrado antes la pacificaciéon de las tribus. Y abogaba para paci-
ficarlas por el empleo de los métodos de aproximacién humana y fomento
de la amistad, mas que por la violencia de la guerra. Pero a tan pacifistas
proyectos del prudente capitin oponiase la resolucion obstinada de los
indios —lo diremos en la correctisima prosa de Baralt— “a no cambiar su
libertad por un sosiego ighominioso”. Aunque técnicamente inferiores para
la guerra, contaban las tribus con una superioridad numérica que les permitia
liquidarlos por agotamiento. Por diez indios que caian en un lugar, ya en otro
aparecia el tumulto de otros cien que venian a vengarlos. Y simultdneamente
con presentarles combate abierto les asaeteaban taimadamente los caballos,
les envenenaban el agua, les erizaban el terreno de ptias y estacas envenenadas,
arrasaban con los alimentos del campo, los mantenian insomnes con el rumor
de sus fotutos y tambores entenebreciendo las interminables noches. Con la
eficacia diabdlica de una moderna organizacion terrorista, multiplicados por
toda la comarca en infinitos grupos, les tendian emboscadas, los enloquecian
con operaciones de distraccion, y forzandolos a mantenerse siempre juntos
(porque una de las técnicas de la estrategia indiana era la de la cayapa), les in-
movilizaban toda iniciativa basada en la distribucion del trabajo.

Liberar a sus hombres de la intemperie y del nomadismo en territorio
donde la guerra se anunciaba tan larga; tener sitio seguro donde almacenar
los viveres que comenzaban a menguar y donde conservar los que se pudieren
conseguir; establecer cercados que permitieran concentrar la vigilancia en
pocos hombres mientras los otros cumplen distintas tareas; pero sobre todo
repartir las tierras entre sus capitanes para unirlos al interés en su conquista
por vinculo tan poderoso como el de la propiedad, fueron las consideraciones
que tuvo don Diego de Losada para decidir la fundacion de Caracas por julio

de 1567.
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Fundé ciudad segiin el comiin uso
En parte rasalimpia de arboleda
Y Santiago de Ledn la puso.

Iniciando una de las discusiones de mas larga vida que haya suscitado el
tema urbanistico de Caracas, no fundé don Diego la ciudad donde se lo re-
clamaria un técnico urbanista de hoy, sino en el sitio que su circunstancia de
conquistador asediado le permitia mantenerse a prudente equidistancia de los
mariches, de los chacaos, de los taramaynas, de las tribus que vigilaban desde
los cuatro horizontes. Un hecho quizis significativo de que sus preocupaciones
de ese momento no son de orden arquitecténico sino bélico, seria el de haber
asociado, para bautizar la ciudad, dos nombres de tan belicoso contenido como
el de Santiago, el santo patron guerrero de las Espafias, y el de una de las mas
aguerridas tribus del valle. Y si en el homenaje al santo armado sugiere la in-
vocacion de una alianza para la acometividad contra los indios, en la devocion
con que reitera su promesa a San Sebastian, de consagrarle una ermita apenas
haya fundado la ciudad, esta presente ante todo la significacion militar de este
santo, protector de los hombres contralas flechas.

Sin datos que nos informen siquiera la fecha precisa del nacimiento de la
ciudad, menos nos dicen las crénicas acerca de si Losada seguiria, al fundar
a Caracas, el ceremonial para la fundacion de ciudades descrito por su con-
temporaneo el capitan Vargas Machuca, en su curiosisima Milicia indiana.
Pero conocida la cultura militar de don Diego y su indole de caballero leal
a las tradiciones de su prosapia, acaso pueda la imaginaciéon reemplazar a la
historia en la reconstruccion de la que debi6 ser tan emocionante ceremonia.
Regresamos entonces idealmente a aquella asoleada mafiana de julio de 1567,
dia de Santiago, cuando ya estan formados los regimientos conquistadores en
lo que hoy es la Plaza Bolivar. Diego de Losada a la cabeza de sus capitanes,
ocupa €l solo el centro de la gran explanada. Rodéalos gran multitud de sus
indios mansos y gente de servicio. Algunos sofrenan por recios racimos de
cadenas, las inquietas traillas de perros que se han alborotado con el gentio.
A los pies de don Diego unos indios acaban de abrir un hoyo circular, y a una
seca sefial de la mano del jefe vienen ahora tres espafioles y enclavan en el
hoyo un grueso tronco recién cortado que ya esta dispuesto. Afincado en la
tierra el madero que se parece a los usados en las carnicerias para quebrantar
los huesos, don Diego de Losada echa mano de su cuchillo y lo clava en él,
mientras con la mano todavia empufando el mango anuncia de viva voz:

—Caballeros, soldados y compafieros mios y los que presentes estais, aqui
sefalo horcay cuchillo, fundo y sitio la ciudad de Santiago de Ledn de Caracas
la cual guarde Dios por largos afios, con aditamento de reedificarla en la parte
que mas conviniera, la cual pueblo en nombre de Su Majestad, y en su real
nombre guardaré y mantendré paz y justicia a todos los espafioles, conquis-
tadores, vecinos y habitantes y forasteros y a todos los naturales, guardando



1o
Aquiles Nazoa

y haciendo tanta justicia al pobre como al rico, al pequefio como al grande,
amparando viudas y huérfanos.

Segunda parte de la ceremonia era el Reto en que el fundador poniendo
mano a su espada y “arrebatado de cdlera” exclamaba: —Caballeros, ya yo
tengo poblada la ciudad en nombre de Su Majestad. Si hay alguna persona que
lo pretenda contradecir, salga conmigo al campo donde lo podre batallar. Y
agregando nuevas protestas de lealtad al Rey, repetia por tres veces su Reto, al
que también por tres veces coreaban los circunstantes:

—La ciudad esta bien poblada, jviva el Rey nuestro sefior!

A continuacion sacaba el fundador su espada, y en senal de posesion del
pais cortaba de la tierra un pufiado de plantas y yerbas. La fundacién concluia
con el enclavamiento de una cruz en la esquina de la explanada destinada a la
construccion de la iglesia, y después de una misa solemne oficiada por los ca-
pellanes de la expedicion, disparaban salvas de arcabuceria, “regocijando este
dia con trompetas y cajas”.

La urgencia de paz para emprender la construccion de la ciudad recién
fundada, la de crearle en su propio territorio sus fuentes de abastecimiento, y
para estas tareas la de disponer de fuerzas de trabajo que no podian provenir
sino de los indios, impulsaron a Losada a insistir en su politica de conquista
pacifica de las tribus, por medio de la persuasion y de la amistad. Una especie
de politica del buen vecino, melosamente aderezada con halagos y oportunos
regalos, logrd asegurarle con facilidad la amistad del cacique Guaipata, y por
influencia de este, la de otros caciques menores del litoral. Pero la inmensa
y més agresiva masa indigena, cuya disposicion de resistencia tenia su
aliciente mayor en la figura del gran Guaicaipuro, ante los agasajos y solici-
taciones amistosas del espafiol se mantenian en la mas cerrada intransigencia.
Convertidos los infantes de Losada en una especie de aparato de relaciones
publicas, con los mas gentiles modos apresaban a veces aqui o all4 algin indio
y lo llevaban a presencia de Losada. don Diego, mostrandosele al prisionero
en extremo paternal y dadivoso, lo cargaba de obsequios y lo devolvia a la
libertad con mensajes y llamamientos amistosos para el jefe de su tribu. Pero el
taimado indio, muy contento con sus obsequios y de haber sido el huésped de
tan magnificente caballero, tornaba a desaparecer en sus serranias y mogotes,
donde seguian sonando los fotutos y tambores de la guerra.

En la operacién de més vastos alcances que en aquellos tiempos intentaron
las tribus por desalojar de su valle a los espafoles, a comienzos de 1568 tuvo
lugar en la explanada de Maracapana, hoy Catia, una magna asamblea de
caciques que en conjunto representaban, a diez mil indios. Acordando por
unanimidad poner la operacion bajo el comando supremo de Guaicaipuro,
coordinaron con suma cautela y en el mayor secreto una de esas batidas de
arrasamiento total y en movimiento relampago que en el lenguaje de la
guerra moderna llamariamos una blitzkrieg. Pero en las visperas mismas del
momento sefialado para el ataque, recelando Guaicaipuro por equivocados
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indicios que la conjura habia sido descubierta por los espafioles, optd por
replegarse con sus gentes y abstenerse de concurrir al combate. Aunque des-
moralizados y en parte desbandados por la ausencia del brillamte jefe, de
todos modos arremetieron las enardecidas masas de los otros caciques contra
la ciudad. Los espafoles hasta entonces no habian enfrentado un acometida
de semejante magnitud, pero el desconcierto, la dilacion y vacilaciones que
siguieron entre la indiada a la abstencién de Guaicaipuro, le habian dado ya
suficiente tiempo a Diego de Losada para disponer sus defensas. La propia
tactica de los indios de acometer al enemigo ciega y tumultuariamente en el
pequeflo espacio de que disponian, sumada a la de los espafioles de soltar sus
caballos a la desbocada sobre los nutridos tumultos, resolvié la batalla en he-
catombe de tribus enteras y dolorosa huida de indios heridos. De los caciques
mas valerosos solo quedd en el campo Tiuna, quien murié increpando
al propio Diego de Losada para que se enfrentara con él en lid de cuerpo a
cuerpo.

Tranquilizadas por lo pronto las tribus después de tan sangrienta derrota,
la breve pausa que sigui6 en las tareas guerreras permitio a los conquistadores
emprender la construccion de viviendas, abrir accesos ficiles al agua y em-
prender el cultivo de la tierra para proveer la alimentacién. Fundé don Diego
en 1568 la villa marina de Caraballeda en el mismo lugar donde habia estado
Fajardo, y en la ciudad creci6 la poblacién blanca a expensas de las numerosas
familias de Borburata que habian desamparado aquel puerto por insalubre y
porque estaba siempre expuesto a incursiones piratas. Pronto los pobladores
de Caracas se pusieron a trabajar duramente por organizar su vida, y esta-
blecieron comunicacion constante con El Tocuyo, de donde se abastecian de
viveres, bestias y de los rudos géneros de vestir que alli comenzaban a hilarse.
Y como el mas estimulante ejemplo para los indios de lo que los espafioles eran
capaces de hacer con los pueblos a que sojuzgaban, junto con los animales de
trabajo, con las herramientas y con las mercancias, comenzaron también a
llegar a Caracas los primeros esclavos negros.

Lo que encendia principalmente el ardor de la resistencia india a que sus
tierras fuesen conquistadas, era que la conquista encarnaba para ellos la
amenaza de aquella forma disimulada de la esclavitud que se llamaba la En-
comienda. Establecia esa vieja institucion espafiola que conquistado un
territorio en estas naciones, las tierras debian repartirse entre los jefes con-
quistadores, confiandoseles a cada favorecido, junto con la posesiéon de su
heredad, una dotacién de indios, que debian trabajar al mismo tiempo para
si mismos y para su transmigrado senor. Negados, pues, fieramente nuestros
indios a cualquier tipo de entendimiento con los espafoles, si rechazaban con
idéntica furia a los que buscaban pacificamente su amistad como a los que les
diezmaban las tribus, no era acaso porque todos fuesen criaturas de indole
selvitica, sino porque tempranamente habian aprendido, en el destino de
las otras tribus ya sojuzgadas, que asi los obsequiosos emisarios de paz como
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las cargas de caballeria obedecian en el fondo a la misma finalidad de escla-
vizarlos. Para mantenerles vivo su espiritu de resistencia a la conquista, tenian
a la vista los ejemplos de inaudita crueldad de que eran objeto muchos de sus
hermanos cuando caian en manos del espanol.

El Marqués de Varinas, en su libro Vaticinios de la pérdida de las Indias
formula esta espantosa denuncia:

¢En qué nacion ajena de toda politica se contard que en mi tiempo entrasen
espafoles a los llanos de Caracas, Sarare, Ort y margenes del Rio Portuguesa,
a caza de indios (como si fueran jabalies para servirse de ellos dandoles por
esclavos’, y los acollaraban en sartas de 30 y mas personas con un precinto de
cuero y al que se cansaba, por no detenerse a desatar los demas, le cortaban la
cabeza al inocente indio?

Con descontento de los capitanes que habian esperado casi ano y medio
las recompensas de su participacion en la aventura, la resistencia de los indios
demoraba el reparto de las tierras. Se le planted asi a don Diego de Losada
uno de los problemas mds curiosos que hayan inquietado a un conquistador.
Tierra sin indios significaba tierra horra, tierra incapacitada para producir
y por lo mismo despreciable para los codiciosos capitanes de la conquista.
Conquistarla por tanto a expensas de exterminio de indios, significaba li-
quidarla en la mas promisoria de sus riquezas potenciales; mas no aplastar
con mano de hierro a tribus tan levantiscas como las que don Diego encontré
en el valle de los caracas, entrafiaba por otra parte el riesgo de perder la tierra,
y con la tierra la conquista misma y acaso la vida.

Urgente, pues, el reparto de las tierras y con las tribus en el mismo estado
de enguerrillamiento en que las habia encontrado, la contumacia de los
indios termind por exasperar a don Diego. Con ensanamiento digno de un
Antonanzas estableci6 una serie de procedimientos represivos que después
haran fructuosa carrera en la historia guerrera y politica de Venezuela.
Impuso una variedad mejorada de la Ley del Talion, con arreglo a la cual
hacia capturar y matar a cincuenta indigenas por cada espafol muerto;
invistié a sus hombres de una autonomia y poder policiaco que los llevé a los
mas bajos extremos del martirio a los prisioneros, e incurrid en un acto de
ridiculo leguleyismo que moveria a risa si su evocacion no aludiera también
a la muerte de Guaicaipuro. Aunque el egregio cacique habia dejado de
guerrear y reposaba con sus flecheros, era evidente para Losada que la figura
de aquel obstinado campedn de la resistencia seguia siendo un simbolo y un
ejemplo para los indios. Como después no volveran a hacerlo sino los co-
mandantes nazis en los paises ocupados, se le ocurre entonces a don Diego
instaurarle a Guaicaipuro un juicio sumario en que lo acusaba del “delito
de rebelion”. jCuriosa manera de calificar un extranjero invasor, la legitima
resistencia a ser esclavizado que le opone un hijo del pais invadido! Entre
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las llamas de que lo cercan en su casa los ochenta esbirros que vienen con
el mandato de secuestrarlo, tasajeado su cuerpo por las alabardas espafiolas,
muere el gallardo Guaicaipuro peleando su mds hermosa batalla. Al caer
empufaba la misma espada con que dos afios antes habia caido ante él, El
Caballero de la Capa Roja. Fieles a su capitan hasta el tltimo instante, com-
batiendo a sulado fueron rindiendo uno a uno la vida sus veintiséis flecheros.

No habia errado la astucia de Diego de Losada. Quebrantada la moral
indiana en la significacion mas sustantiva de su vitalidad y de su fuerza, a la
muerte de Guaicaipuro siguié un inmenso desaliento en las tribus; sigui6
ese estado de ensimismamiento en que el indio solitario, acurrucado en la
cresta de un ventisquero, se queda largas horas interrogando en silencio los
signos del lejano paisaje. Como si con Guaicaipuro hubiera muerto en ellos
la voluntad de lucha, el sentido de la vida, la vocacion insita del hombre parala
libertad, a mas de rendir las armas muchos, de todas las colinas comenzaron a
bajar los silenciosos rebafios de indios que venian a entregarsele sumisamente
al encomendero. Pudo entonces repartir las tierras el victorioso don Diego de
Losada.

Mas el sadismo de muchos de sus compafieros —alguno de ellos alec-
cionado en las sombrias ejecutorias del tirano Aguirre— no aceptaba la ya
ensangrentada victoria sin su correspondiente refrendamiento de ignominia.
Habiendo llegado a la ciudad quinientos indios mariches a ofrecerles paci-
ficamente rendicion y acatamiento a los conquistadores, hicieron circular
los hombres de Losada —maliciosamente y sin evidencia alguna— el rumor
de que aquella disposicion masiva de los indios a entregarse encubria pro-
positos conspirativos. Alarmados por el rumor multitud de vecinos de la
villa acudieron a don Diego para expresarle sus temores. Con una carencia
de pruebas tan pobre que el propio Losada se vio forzado a abstenerse de
dar opinion sobre el caso; en rdpido sumario y sin permitirles defenderse,
los veintiséis caciques fueron condenados al suplicio de empalamiento, a ese
suplicio de indecible bestialidad que consiste en atravesar el cuerpo de la
victima con un palo puntiagudo, hundiéndoselo por el recto hasta sacirselo
por laboca o porla cabeza, reventada la osamenta del craneo. Uniendo al en-
carnizamiento el sarcasmo de la raza oprimida, dispusieron que el mandato
fuese ejecutado no por espafioles, sino por indios mismos, por indios de la
servidumbre, suerte de lumpen del pueblo indiano a quienes la esclavitud
habia envilecido.

Mas alli, junto al espectiaculo de su martirio y de su escarnecimiento, tuvo
también la raza ocasion de darle a la historia su mas alta leccion de nobleza.
Y fue que estando entre los sentenciados el cacique llamado Chicuramay,
uno de sus stbditos llamado Guaricurian, aprovechando que los verdugos
no conocian a sus victimas, se adelanté al patibulo y les dijo: “Deteneos y no
quitéis la vida a un inocente; a vosotros os han mandado matar a Chicuramay,
y como no tenéis conocimiento de las personas, enganados habéis aprisionado
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a quien no tiene culpa alguna .ni se llama de esa suerte; yo soy Chicuramay”.
Asi fuelibertado el cacique,

En tanto su magnanimo vasallo
tomaba su lugar en el tormento.

Pero contra los resultados que acaso esperaban los conquistadores de
semejantes tacticas de terror, la suma barbarie de sus actos tuvo mds bien la
eficacia de reavivar el animo combativo, y de llevar a sus extremos mas
agresivos el odio al invasor, en la mayoria de las tribus que atin permanecian
firmes, templada ademads su rencorosa fiereza por el ardor y fuerza de caciques
como Paramaconi, Sorocaima, Tamanaco, personalidades imperiosas que
hacian honor a la herencia de Guaicaipuro. Podia la violencia ser estraté-
gicamente ttil como método para repeler el ataque de los contrarios, o para
expandir la acciéon de la conquista alli donde la indiada le oponia una re-
sistencia activa. Pero la violencia viciosa, la violencia sin finalidad, la violencia
que solo obedecia a oscuras apetencias de venganza, a un sordido instinto del
gozo en el sufrimiento ajeno; la violencia en fin llevada a términos de sevicia
con el contrario ya rendido, tal tipo de violencia no podia redundar sino en la
incrementacion del rencor entre los todavia no conquistados y el fomento de
la rebelion entre los que ya lo habian sido. Asilo comprendi6 la lucidez tictica
de muchos espafioles, y comenzaron a discrepar de aquella politica que si no
siempre aplicada por propia iniciativa, en general toleraba pilatescamente don
Diego de Losada. Ahora bien, a tal discrepancia vino a sumarse la inevitable
division entre satisfechos y descontentos en que los bandos conquistadores
quedaron parcelados a raiz de la reparticion de las tierras. Y asi, cada cual por
una razén distinta, empezo a tejerse contra la autoridad de don Diego el com-
plicado aparato de las intrigas, de los concilidbulos en sitio apartado, de esas
pequeias, pero dafosisimas trampas que en el argot de la picaresca politica
venezolana llamamos “peines”. En Francisco Infante, capitan que aprovechd
capciosamente la situacién para desahogar los viejos resentimientos per-
sonales que ya abrigaba contra Losada, tuvieron los descontentos y quejosos
su eficaz emisario ante el Gobernador. Sin consultar al acusado, aconsejado
tan solo de la versién apasionada y parcial en que el malicioso Infante de-
formaba los hechos, Ponce de Ledén procedié abruptamente a retirarle
a Losada todos los poderes y a reemplazarlo en el mando con la persona de
su propio hijo don Francisco de Ponce. Asi llegaba al ocaso de su carrera el
valeroso pionero de los Llanos y de los Andes, el ajusticiador de Guerrero y
Copete, el émulo triunfante de Francisco Fajardo y Juan Rodriguez Sudrez,
el fundador definitivo de la ciudad de Caracas, el vencedor de Guaicaipuro.
Recibido el mandato de destitucion —dice Oviedo— “dando cuantas ensanchas
pudo al sufrimiento obedeci6 el despacho y entregado el baston de mando a
don Francisco de Ponce, sali6 de la provincia de Caracas”. Mas no marché solo:
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solidarios con él hasta el fin le siguieron muchos de sus capitanes que “por no
militar debajo de otra mano ni aprobar con su consentimiento el agravio hecho a
su General Diego de Losada, retiraronse a vivir a otras ciudades”. Poco después,
postrado por el abatimiento y por la fiebre, moria don Diego de Losada en Bar-
quisimeto. Esto ocurrid por los tltimos meses de 1569.

Desasistida la ciudad, asi como su puerto, de la cuantiosa fuerza defensiva
representada en tantos excelentes guerreros como se fueron con Losada,
llevaron los indios a extremos tales el recrudecimiento de sus ataques, que
en la mayoria de los pobladores cundi6 la idea de batirse definitivamente en
retirada, con pérdida de todo lo conquistado hasta entonces, ante la in-
minencia de una sangrienta derrota que ya daban por segura. Al angustioso
hostigamiento que a duras penas soportaban de las tribus costeras y de tierra
adentro, vino sorpresivamente a agregarseles en 1570 el asalto de trescientos
caribes procedentes de la isla de Granada que llegaron en catorce canoas
por el puerto de Caraballeda. La defensa espafiola tuvo en esa ocasién su in-
esperado caudillo en la figura de Leonor de Caceres, valerosa mujer que peled
sola gran parte de la batalla blandiendo la macana que en lucha cuerpo a
cuerpo habia logrado arrebatarle a uno de los invasores.

Ya en trance la ciudad y el puerto de quedar librados a la furiosa acome-
tividad de la indiada, vino a decidir la lucha en favor de los espanoles la figura
casi providencial del capitan Garci Gonzalez de Silva. Hombre de gran arrojo
y muchas aventuras, apenas llamado a Valencia donde se encontraba por ca-
sualidad, no vacilé en ponerse inmediatamente en marcha hacia Caracas a la
cabeza de sus ochenta extremefos. Su tactica, a semejanza de la empleada por
Losada con Guaicaipuro, era no distraer sus fuerzas en la pelea con la masa
de los indios, sino ir directamente al encuentro personal con los caciques.
Para estrenar su método con el que precisamente era el mas bravo sucesor
de Guaicaipuro, con Paramaconi, el cacique de los indémitos taramaynas, lo
acometio por sorpresa una noche en su guarida. Logrd sin embargo el indio
escaparsele saltando por un profundo barranco y derribandolo de paso de
un empellén en que Garci Gonzilez se sintié caer de espaldas en el vacio
y tragado por la tiniebla. Mas una vez en el fondo, anonadado por la caida
todavia tuvo el espafiol energia para revolverse cuando ya Paramaconi lo le-
vantaba en vilo para batirlo contra el suelo. Y en salvaje combate de cuerpo a
cuerpo, en el que solo se vio el relimpago de la espada de Garci Gonzalez al le-
vantarse sobre el cuerpo del indio, le descargé un tremendo tajo que le hendié
el hombro y parte del pecho. Dejandole alli tendido volvié con la noticia de
haber dado muerte a Paramaconi, pero el vigoroso jefe no habia perecido.
Un afo después bajaba a la ciudad, ya con animo de paz, e iniciaba con Garci
Gonzélez una entranable amistad cuya ternura embellece la memoria de
ambos hombres.

Vencidos los taramaynas quedaban por reducir entre las tribus mas com-
bativas la de los mariches. Para la expedicion que sali6 a enfrentarlos en 1572,
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fue elegido Pedro Alonso Galeas, hombre “de durisimas entrafias”, antiguo
compafiero del Tirano Aguirre. Asistido por el propio Garci Gonzilez de
Silva y utilizando como baquiano a un cacique traidor llamado Aricabacuto,
Galeas se interné por el curso del Guaire hasta caer en tierras del Tuy donde
le salieron al paso las gentes de Tamanaco. Triunfantes los espanoles después
de enconada batalla, de tal manera les impresiond el coraje con que el irre-
ductible Tamanaco insistia en darles él solo combate, que Galeas le ofrecid
perdonarle la vida si era capaz de ganarle, en lucha sin armas, al perro de
presa llamado Amigo que siempre llevaba consigo Garci Gonzélez de Silva.
El arrojado Tamanaco, acaso sobreestimando su astucia, aceptd el combate,
y en la parodia de circo que le improvisaron —como para que todo evocara las
diversiones salvajes de la Roma neroniana—, le soltaron el perro, ejemplar de
insdlita ferocidad que al saltarle a la garganta logrd decapitarlo con una sola
dentellada.

A la reducciéon de los mariches siguié sin mayores luchas la de los ya
diezmados y fatigadisimos teques. Por lo mismo que su region habia sido el
mas antiguo bastion de la resistencia indiana, los trece afios de continua guerra
transcurridos desde los tiempos de Fajardo, les habian consumido sus mejores
fuerzas; habian visto caer uno tras de otro a sus grandes caciques, y de las san-
grientas derrotas que a cada paso sufrian sus hermanos de otras tribus, no
percibian otros alientos que los que respiran la resignacion y la desesperanza.
Asi se entregaron sin oponer el menor combate, eclipsado por el pesimismo
su esplendoroso animo guerrero de otros tiempos, casi agradecidos al invasor
de que con su llegada les hubiera ahorrado la tltima humillacién de bajar ellos
a rendirse, como habian hecho en los dias de la muerte de Guaicaipuro los
infelices mariches. Con su rendicion volvieron los espafioles a abrir las minas
de oro de San Pedro, abandonadas desde los tiempos del encuentro entre Ro-
driguez Suarez y Guaicaipuro.

Pero si en la mayoria de las tribus teques prevalecio el 4nimo de rendicion
pacifica, en tierras adyacentes seguian firmes en su rebeldia las gentes de Co-
nopoima, ultimo gran representante de la estirpe guaicaipuriana. La captura
de tan belicoso cacique le fue encomendada, segtin era ya costumbre, a Garci
Gonzalez de Silva; pero luego de buscarlo inatilmente y de matar a muchos de
sus hombres, regresaba ya cansado el capitan espafiol trayendo como tnico
resultado de su correria cuatro prisioneros, cuando le salié sorpresivamente
al paso el propio Conopoima seguido por multitud de guerreros. Apreciando
la inferioridad de sus fuerzas en comparacion con las del indio, acudié Garci
Gonzilez al recurso de ordenarle a uno de los prisioneros, Sorocaima, que
conminase a los atacantes a cesar el combate, o de lo contrario los cuatro
cautivos serian empalados. Sin acobardarse ante la amenaza que implicaba
la de perder su propia vida de tan espantosa manera, lo que hizo Sorocaima
fue todo lo contrario de lo ordenado. Asumiendo un punto alto del terreno
y gritando con toda la fuerza de sus pulmones, areng6 a los combatientes a
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seguir peleando hasta el dltimo hombre. Su valentia soliviant6 la furia de los
blancos. En castigo de semejante osadia ordend secamente el colérico jefe
espanol a sus soldados que cortasen la mano al intrépido. La respuesta de So-
rocaima fue tender tranquilamente el brazo para que se cumpliera el castigo.
Pasmado ante la serenidad del indio, Garci Gonzilez vacila un momento y
deroga la orden; pero ya los soldados se han apoderado del prisionero y ya,
con rapidez y precision de hébiles cirujanos, han comenzado a desollarle la
piel alrededor de la mufieca. A punta de cuchillo le fueron desprendiendo
uno a uno los tendones y ligamentos hasta que la mano, todavia moviéndose
en contracciones de agonia, cayd al suelo. Como quien recoge una flor o
un pdjaro que acaba de caer en el campo, alli se incliné silenciosamente So-
rocaima para recogerla, y como la prenda del mas alto sacrificio por su patriay
por su pueblo, marché con noble gravedad a ofrecérsela al jefe de su tribu.

Asi llegaba a su ocaso la epopeya del valle de los caracas. Pocas tierras
de América le habian vendido tan cara su libertad al extranjero, como estos
desnudos hijos de la tierra venezolana cuya hazana de quince anos en firme
resistencia al invasor, arraiga tempranamente en la historia la semilla que
después dara su flor mas acabada en la figura de un Simén Bolivar. Los tltimos
caciques en rendir las armas fueron Conopoima y Acapropocon. Y a las cala-
midades que siguieron, a las grandes hambrunas que les habia comportado
la dedicacion de todos los esfuerzos a la guerra; a las dolorosas emigraciones
hacia tierras donde atn esperaban rescatar la libertad; al apocamiento es-
piritual que conlleva la conciencia de la derrota, a los trabajos y humillaciones
de la servidumbre al blanco, vino a sumarse en 1580, como uno de los aliados
mas pavorosos de la empresa conquistadora, y su complemento mas de-
finitivo, una epidemia de viruelas que arrasé con las dltimas tribus.

Levantada sobre ese cimiento de sacrificio nacia la pequena ciudad. El
aliciente de su fundacién habia sido el oro, pero para aquerenciarse pronto
con la tierra tenfan alli los forasteros la invitacion de uno de esos paisajes
en que el hombre se siente llamado a las tareas elementales del sembrador
y del pastor. En el Avila conocian el milagro cromético de un monte que no
obstante su elevacion y majestad, en lugar de infundirle a la villa esa adustez
tipica de los lugares montafiosos, les resultaba mas bien el mas generoso
proveedor de colores. Por el limite sur bordeabala el largo encaje cristalino
del Guaire, suerte de rio pastor que venia desde el oeste apacentando ddciles
y dilatadas campinas, las que recorria acaricidndolas en un curso sin prisa
hasta perderse por el este en una lejania de valles y colinas azules. Despren-
diéndose en blanquisimas caudas desde la gran cumbre podia percibirse a la
distancia el rumor de las torrenteras, y aun mirarse en los dias claros cémo
iban hilando sus aguas a medida que la montafia se resolvia en floresta, hasta
dar nacimiento a los tres riachuelos que bajaban de norte a sur: el Caroata, el
Catuche, el Anauco, y mas lejos todavia, en el extremo este, rio de nombre
tan hermoso como el Caurimare. Todo el afio era gozo de flores y colorido.
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En el verano era la explosion roja de los bucares incendiando las campifias
del sur; o eran en la montafia las vastas manchas de oro de los araguaneyes,
la sorpresiva nevada de los apamates blancos, la suntuosa femineidad de los
morados, todos los colores graduados y servidos sobre la m4s rica matizacién
del verde, todo como para una gran fiesta de pintores. Con la estacion de las
lluvias comenzaban a brotar los cundeamores, los yerbazales y arboles se
vestian con las flores de Pascua, y en los remansos y pantanos blanqueaba el
taburi, esa flor emblematica de la pureza en cuyo nombre inventaron los in-
digenas la mas bella palabra para nombrar el loto. Entre la gran familia cir-
culante de los tucusos, de los cristofué, de los arrendajos, de los capanegras,
entre la bulliciosa poblacion ornitoldgica que por entonces coloreaba
los aires de Caracas, atin ejercia su poético senorio el taramayna, especie
de padre de la patria de los pajaros del que tomd su nombre la tribu de Pa-
ramaconi. Era también el valle prévido en frutas. Por la abundancia de gua-
nabanas que crecia en sus orillas llamaron los indianos Catuche a uno de sus
rios; la de papayas dio origen a la denominacion de Los Lechosos con que se
nombré otro punto de la ciudad, y de guayabas a la caraquefisima esquina
de Guayabal. Nisperos, mameyes, anones, aguacates, eran el banquete per-
manente que Caracas prometia en sus grandes fruterias naturales.
Comenzando por los frutos autdctonos de la tierra, cuyo cultivo se habian
visto obligados a aprender de los indios en duros dias de asedio y de escasez,
sistematizaron la siembra de verduras y tubérculos que crecian casi silvestres
en el valle. Ingresaron asi en su dieta tradicional la batata, la yuca, el ocumo,
el mapuey, sélidos alimentos de nombre y rudeza indiana que al asociarse a la
gallina, al cochino, a las carnes de cria que ellos habian traido, dieron tempra-
namente origen a esa forma sustantiva y sabrosa del mestizaje culinario que
alcanzo tan noble fama en los sancochos y mondongos de la cocina criolla.
Las muestras de riqueza que daba el valle en la opulencia de sus frutos de-
cidieron en los hispanos su vocacion de sembradores. Ya en 1600 en las vegas
del Guaire y del Anauco ondulaban las espigas de la cebada, y cosechabanse
con abundancia el repollo, las lechugas, los higos, la uva y los membrillos.
Repletos de habas y garbanzos de Caracas salian del recién fundado puerto
de La Guaira los barcos para Margarita, Cumana y Santo Domingo, de
donde trafan en trueque aceite, vino y telas. Entre 1588 y 1598, nos cuenta
Aristides Rojas, llegaron a ser tan generosas las cosechas de trigo en el valle,
que la harina se comenzo a exportar a las Antillas y a Cartagena. Desde aquella
época hasta tiempos muy recientes gozd Caracas de gran prestigio por la
calidad de su pan, tan rico de sabor como variado en sus caprichos de ela-
boracion y alifio. Segtin su forma, su contextura, su tamafio o su condimento,
los panes tradicionales caraquefios se llamaron desde entonces hogaza,
butaque, sobado, cuaca, rollete, quesadilla, golfiado, Maria Luisa, chancleta,
orejon y canilla de muerto. Como todavia no producian el aztcar, los panes
finos como los alimentos, se endulzaban con miel de panales castrados en el
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propio corral de las casas, y a los postres servianse junto con los mameyes y
chirimoyas del pais, las manzanas, naranjas y duraznos que ya se habian
aclimatado en las tierras de Macarao. Para las arepas y cachapas del desayuno
nativo, que ya los espanoles se habian acostumbrado a comer con buen avio
de queso fresco fabricado en las vaqueras de Catia o de Las Barrancas, se
hinchaban alos extremos del valle los copiosos maizales, buenos también para
el sustento de las bestias.

La tierra que tan maternalmente los alimentaba servia también para gua-
recerlos. Formando cuadrilatero alrededor de la explanada que sefialaron
como Plaza Mayor, levantaron sus primeras casas, ejemplo de un curioso
mestizaje arquitecténico en que la técnica indiana del bahareque tramado
con cafla amarga, se aplicaba al concepto europeo de la distribucion de los
espacios. Mas que de albanileria parecian por su acabado obra de una alfareria
rudimentaria.

Eran unas casas esponjadas e hinchonas, con superficies magulladas de
abultamientos y redondeces que denunciaban la accién directa de la mano,
con paredes que ondulaban al ritmo de los torcidos horcones en que se
sostenia su esqueleto; casas que bajo el hirsuto cobertizo de gamelote que
les servia de techumbre sugerian desgonzadas carretas de paja puestas en
hilera. Por su aspecto general y por sus materiales seguian evocando el pri-
mitivismo de la choza indigena; pero contra la diseminacion que dispersaba
los vecindarios nativos en regueros de viviendas graneadas por los campos, ya
aqui los frentes se sucedian racionalmente unos en otros, y de la linea recta
que trazaban en conjunto, daban origen espontdneo a ese signo inicial de toda
civilizacion que se llama la calle. En sus interiores se estrenaba la cultura del
bahareque en novedades como los corredores con su patio para iluminarlos
y ventilarlos, o como sus anchurosas cocinas en que las elementales topias
indianas de tres piedras, se reemplazaron por la técnica mds racional de la
hornilla. Como habia necesidad de alojar a los caballos, para entrar con ellos
o para sacarlos de la casa sin perturbaciones para la sala, entre el porton de
calle y el corredor se edifico el zaguan. Para comunicar la casa con el exterior
conservandole al mismo tiempo cerradas sus puertas, se abrieron las ventanas,
las que servian simultineamente como ventiladores, proveedores de luz, y
trinchera o garita en los casos de emergencia.

A favor de la inclinacion del terreno, abrieron al principio dos largas
calles paralelas que comenzaban por el norte en Catuche y llegaban por
el sur hasta el Guaire. Una se llamaba la Calle del Mar, porque enlazaba en
su extremo septentrional con el camino hacia La Guaira por el Avila. En
ella, cercana a la esquina que después se llamé de La Bolsa, establecio su
casa Garci Gonzilez de Silva. Fue también la calle en una de cuyas esquinas
naceria en 1756 Francisco de Miranda. La otra calle se llamaba de San Se-
bastian porque pasaba por la ermita que levanté Losada en homenaje al
santo flechado. El caudal que tenia entonces el Guaire les permitié construir
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en el término de una de estas calles, un pequefio puerto al que llegaban en
faluchos las legumbres y frutos menores destinados al consumo de la ciudad.
Bajaban también flotando en la corriente, las grandes maderas que desde alli
se llevaban en mulas hasta los lugares donde se levantaban las nuevas casas.
Las calles servian a la vez de acueductos: merced a la pendiente continua del
suelo, el agua bajaba con facilidad desde el Catuche por acequias tajadas en
el medio de la calle, y de alli la tomaban los vecinos en grandes dnforas para
llevarla a sus viviendas. Los que vivian mas préximos a la corriente pedian
“paja de agua”, o sea el derecho de sangrarla en ramales que llegaban direc-
tamente a sus huertos y patios. El agua tuvo la virtud de educar a los vecinos
en el amor a las tareas de interés colectivo. Cada sector tenia la obligacion
de conservar en buenas condiciones el tramo de acequia de que se servia.
Tuvo ademis la de concentrarlos en un nucleo viviendario organico y urba-
nisticamente bien definido —lo que facilita en las ciudades la accion de los
servicios publicos— vy, finalmente, como el asesor topografico mas experi-
mentado, les sefialé con el impulso natural de sus corrientes, la direccién en
que podian abrir las nuevas calles. Para mediados de 1636, cuando también
se ha construido la Iglesia Mayor, ya al este de la gran plaza han aparecido dos
nuevas calles: la de la Otra Banda, llamada después Calle de Catedral, y la de
San Jacinto, donde iba a nacer en 1783 Simén Bolivar.

La arquitectura dominante seguia siendo de bahareque y paja cuando llegd
a Caracas en 1577 el gobernador don Juan de Pimentel; pero ya se empezaba a
trabajar en algunas manzanas con cal, arena y piedra; ya se cocian ladrillos y
tejas; ya de los encofrados de madera comenzaban a salir las solidas tapias
que anunciaban la evolucion de la aldea provisoria en ciudad estable. Con la
llegada de Pimentel se iniciaba una nueva época para Caracas, pues fue aquel
el afio en que la ciudad fue elevada por real mandato al rango de capital de
la Provincia de Venezuela. A pesar de que su administracion se vio algunas
veces perturbada por los indios que atn quedaban por amansar, Pimentel
que no era un guerrero sino un excelente administrador, se dedicé ante todo
a estudiar las caracteristicas humanas, econémicas y geograficas del medio
en que ejercia su gobierno. Aunque con una prosa que hubiéramos querido
mas brillante y animada, compuso sobre Caracas un célebre informe al Rey
que lo define como el primero de nuestros cronistas de la ciudad; y junto con
su informe en el que inventariaba temas como el clima, la arquitectura, la
poblacién y la agricultura, levanta el primer mapa-plano de la Provincia de
Caracas y de la ciudad de Santiago de Ledn. En su mapa aparece la ciudad
como un pequefio tablero de ajedrez compuesto de veinticuatro manzanas
perfectamente cuadradas, y el centro ocupado por el gran cuadrado mayor que
forma la plaza principal. Cada manzana ha sido calculada para cuatro casas
de las cuales ya sesenta y cinco han sido construidas. En estas casas vivian con
sus familias los conquistadores que habian entrado con Losada, parte de los
pobladores blancos que en los primeros dias inmigraron desde Borburata y
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algunos clérigos y frailes. Con las servidumbres y peonadas indias que vivian
en los alrededores de la ciudad, la poblacion sumaba entonces unos dos mil ha-
bitantes. El asiento de los poderes y casa de los gobernadores ocupaba el lugar
donde hoy se encuentra la Gobernacion del Distrito Federal en la esquina del
Principal, llamada asi porque en el otro angulo de la esquina se establecio el
cuartel de la Guardia Principal. -Como la ciudad carecia de fondos y ademas
habia escasez de fuerzas de trabajo las que estaban casi enteramente dedicadas
a las tareas mas urgentes de la agricultura y la cria—, a los ciudadanos que in-
currian en infracciones de las leyes y ordenanzas, la pena que se les imponia
era cortar madera y allegar materiales para la construccion de los edificios
publicos. Estas penas las aceptaban sin protestar los pobladores blancos,
porque en realidad quienes las pagaban eran los indios que trabajaban para
ellos. Para pavimentar los patios de las casas usdbanse grandes lajas, para los
corredores piedras mas pequenas clavadas de canto en apretadas hileras, y en
algunas habitaciones interiores ya aparecian los empanelados de ladrillo; pero
el material preferido para el piso de los zaguanes eran los huesos de ganado,
los que fijados en la tierra muy juntos y simétricamente con la coyuntura
hacia arriba, se combinaban a veces con franjas de redondeadas piedrecitas
negras para formar las més dibujadas y relucientes superficies. Unico tema
de regocijo colectivo, y motivo también para airear sus enmohecidos lujos de
guardarropia, eran las fiestas religiosas que de vez en cuando reunian a la
poblacion en el centro de la ciudad. Festejadas por campanas, salvas de ar-
cabuceria, musica de vihuela y gaitas, salian en procesion Santiago el patron
de la ciudad, o San Sebastidn acogido por Losada como su protector contra
las flechas, o el milagroso San Mauricio, a quien atribuian gran eficacia como
santo insecticida. Las procesiones eran un piadoso pretexto para celebrar en la
Plaza Mayor sus animados juegos de toros, cafias y cabalgatas, deportes viriles
a los que seguian los bailes y pantomimas con méscaras. Las damas vestian
para la ocasién sus mas sefioriales sayas en pesados damascos o tafetanes
ornamentados con acuchillamientos y pasamaneria de hilos de oro, y los ca-
balleros armonizaban en sus jubones y ropillas, en sus esponjados calzones de
terciopelo o de perpetudn, combinaciones dignas de un Velazquez en que los
colores eran el verde manzana y el dorado, el negro y rosa seca, el carmesi y
el marfil viejo. Y no faltaban en el colorido conjunto los abigarrados cuadros
de indios que bailaban en el circulo al son de sus tambores y maracas, orna-
mentadas las cabezas con plumajes amarillos y rojos. En dias de mayor regocijo
publico como el de Navidad, parece que también se organizaban espectaculos
de una elaboracion artistica mas complicada, pues citando a un testigo que no
menciona la fecha, cuenta un cronista que por aquellos tiempos se vio aparecer
en la Plaza Mayor al capitan Pedro Galeas en un carro alegérico que repre-
sentaba el vencimiento del Tirano Aguirre.

Después de la plaga de langostas que habia arruinado la agricultura en
1574, no experimentaron los pobladores otra calamidad publica que el
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incendio que destruy6 en 1579 la ermita de San Mauricio; pero en 1580, sin
disponer para su defensa de otro recurso que el de las inocentes rogativas a
San Pablo, el valle es cruelmente atacado por un mal desconocido y terrible.
Esa fue la epidemia de viruelas que decidio por fin en favor de los espanoles la
lucha contra los indios, dejando a miles de ellos tendidos por los campos, pero
que también diezmo a las tribus ya amansadas y a las familias pobladoras, y al
restarle sus mejores brazos a la tierra paralizé la produccion.

Para que estas epidemias llevaran a veces sus estragos a magnitudes de he-
catombe vy tierra arrasada, favorecianlas no solo su encuentro con vastas co-
munidades humanas que ain no habian desarrollado sus defensas naturales
contra ellas, ni solo la indigencia casi absoluta en que vivian las ciudades en
materia de asistencia social, sino el espiritu supersticioso que dominaba en los
espafioles para enfrentar las plagas y pestes. Casi intactos habian trasladado a
América los usos y ritos del creencialismo medieval, que atin prevalecian en la
reaccionaria Espafna de Torquemada cuando ya en Italia, Inglaterra y Holanda
se abria paso el luminoso cientificismo del Renacimiento. Interpretando las
calamidades como explosiones de la ira de Dios, crefan ingenuamente poder
aplacarlas invocando la abogacia de santos y santas capaces de elevar hasta
el colérico Creador su imploracion de clemencia. Asi las energias colectivas
y fondos que pudieran dedicarse a medidas practicas de sanidad se distraian
en procesiones, en misas, en levantamiento de altares y ermitas para los santos
elegidos como abogados de la ciudad en momentos de flagelo. El resultado
era retardar en el pueblo el advenimiento de una conciencia sanitaria y dila-
pidarle recursos y cuidados que ha podido dedicar a la preservacién de su
salud, en el sostenimiento de cultos y supercherias que se multiplicaban con
las calamidades. Cada peste y cada plaga tenia su correspondiente antidoto en
el santoral, y desde luego cada santo arrastraba su fauna parasitaria de clérigos
y cofradias que medraban de la candidez de los devotos. A la plaga de la
langosta siguio el culto de San Mauricio; a la de la viruela el de San Pablo;
contra el gusano del trigo se erigio el de San Jorge; contra los parisitos que
arruinaban el cacao, el de Nuestra Seniora de las Mercedes; se invocaba a la
Virgen de la Copacabana contra las sequias, a las del Rosario y de las Mercedes
contra los terremotos, y a San Nicolas de Tolentino contra los ratones que se
comian las sementeras. Hasta para preservar a las gallinas de la enfermedad
llamada pepita tenian en todas las casas una peana con la imagen de Santa
Rosita de Viterbo. Para conjurar las centellas en los dias de tempestad se
colocaba en el medio de los patios una cruz de palma bendita puesta sobre un
plato de agua. Y hasta se inventé un Cristo del mas popular origen caraquefio
al que acudian en todas las emergencias y al que dieron el curioso nombre de
El Cristo de los Huevos, segtiin la espléndida evocacion que nos ha dejado
Nufiez de Caceres en su Vernezoliada:
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Un Cristo milagroso en San Jacinto
De extranas formas y atributos nuevos
Desde tiempos antiguos existia.

De mujer un fustan cefiido al cinto
Llevaba el Santo, y a los pies tres huevos
(Por mas extrafio que parezca hoy dia)
De gallina tenia,

Lo cual solo se ha visto

En aquel santo Cristo.

En el vulgo, por santo, era llamado

El Cristo de los huevos y en fustanes,
Antigua tradicion de charlatanes.

Sin higiene, sin médicos, sin boticarios, sin hospitales, lo que abonaba la fe
de aquellas gentes en las intervenciones sobrenaturales, era el hecho de que a
pesar de la indefension en que los sorprendian las grandes calamidades, a la
larga lograban sobreponerse a ellas.

La voluntad de sobrevivir los llevé tempranamente a asociar a sus rogativas
y plegarias los recursos medicinales de la botanica indiana y las técnicas de
los piaches, dando asi de una vez origen a la brujeria criolla de los sahumerios
magicos, a la creencia en los poderes omnidefensivos de la piedra del zamuro,
a los cultos hidricos como los que todavia perduran en las botellas de agua co-
locadas junto a la tumba del beato José Gregorio Hernandez en el cementerio
de Caracas. De la nutrida plaga de curanderos que por entonces empezd a
prosperar a la sombra de las pestes, derivé la ciudad una larguisima familia
de curiosos y charlatanes que nos dara su vistago mas reciente en la figura del
ilustre Jests Maria Negrin, reputadisimo en los afos 20 por las curaciones
uromdnticas que ejecutaba utilizando la orina de los pacientes, aunque no
tan famoso como su antecesor Telmo Romero, ejemplar pintoresco y barbaro
que prescribia para lalocura la trepanacion del craneo con un clavo ardiendo,
y cuyo libro El bien general quemaron los estudiantes al pie de la estatua de
Vargas en 1895.

La interpretacion de usos, costumbres, virtudes y vicios que retne a fo-
rasteros y nativos en la encrucijada cultural de la Conquista, se traduce
también desde sus principios en un activo intercambio de enfermedades entre
las dos razas. Los espafoles aportan la viruela y el vémito negro, importadas a
su vez en sus barcos negreros desde el Africa, y con ellas el sarampidn, la lepra
y la tisis. Contra la costumbre indiana de bafarse tres y cuatro veces al dia,
las ideas religiosas de los espafioles acerca de la naturaleza impura del cuerpo
les imponia un sentimiento de asco y aversién al bano, consecuencias de lo
cual —generosamente colaboradas por el clima del tropico— eran las sarnas,
los empeines y los sabafiones. El pais les reservaba por su parte el paludismo
(aunque las fiebres de los pantanos ya existian en Europa: no olvidemos que la
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palabra malaria es de origen italiano), asi como también la sifilis, la disenteria
y un tipo de parasito ocular por cuya causa nos dice el Gobernador Pimentel
en su informe “que hubo entre los soldados conquistadores quien se quedd
sin ambos ojos”. A estas enfermedades se sumaba el escorbuto atraido por
las deficiencias alimentarias en las largas travesias, las pertinaces pustulas en
que degeneraban las heridas de guerra mal curadas, o hambrunas como la que
reporta en su libro Fray Pedro Simén, ocurrida en Guayana en 1596, cuando
—escribe el fraile— “todos los dias muy de mafana, avisaban al Gobernador de
los muertos de aquella noche, y salia en persona y decia en voz alta: Vamos a
enterrar a los muertos, y hubo veces que metieron en un hoyo, entre grandes
y pequenos, doce y catorce”. Simultdneamente cundian entre aquellas gentes
las enfermedades ya menos visibles que se derivan de la tensién nerviosa y
del miedo. Favorecidos por una mentalidad religiosa que se definia princi-
palmente en la admision de un M4s Alld inexorable, pavoroso y eterno, la ima-
ginacion de aquellas mujeres y nifios poblabase en las noches con fantasmas
de indios supliciados, con seres lividos y sangrantes que velarian el sueno de
los pobladores para venir a cumplir su venganza. Pavidas historias narradas
después dela cena alaluz del candil de sebo, como la del descabezamiento del
Tirano Aguirre o la Mula Maniada que recorria las calles nocturnas en busca
de su jinete asesinado, cobraban vida en la tiniebla de los grandes aposentos
una vez que se habia apagado la dltima vela. En el canto de la pavita habian
trasladado la vieja significacion ominosa de la lechuza, pajaro de hechicerfas, y
en las gallinas que cacareaban de noche creian adivinar aglieros de desgracia,
0, el anuncio de un misterioso visitante que llegaba a la casa en busca de algiin
fabuloso tesoro enterrado. El terror contenido estallaba a veces durante el
suefio en un largo grito que desgarraba la noche, o se manifestaba en subitas
crisis de histeria colectiva de las que no hay noticias en los primeros tiempos,
pero si en el brote que sembr6 la locura y la desercion entre las monjas car-
melitas que vinieron de México en el afio de 1732. Como habia ocurrido
durante el reinado de Luis XIV entre las monjas francesas de Loudum, con-
tagiadas las carmelitas de Caracas de las fantasmagorias que ensombrecian la
vida caraquena de entonces, y acaso exaltada su libido por el clima del trépico,
empezaron a verse “todas las noches amenazadas de hombres de poblada
barba que llevaban cuernos en la cabeza y abrian las puertas de las celdas; ya
de espiritus malignos en forma de jovencitos llenos de gracia que llamaban
a las madres en frases suplicantes”. Los mismos refinamientos de crueldad
con que algunos conquistadores se complacian en martirizar a la indiada no
parecen sino sintomas del desequilibrio mental desatado por las presiones del
medio, por el constante sobresalto, por los largos periodos de incertidumbre y
de angustia.

Aunque fue bastante lo que pusieron los curanderos y curiosos para exhibir
el arte de curar como menester de brujos, lo que ortodoxamente se aceptaba
como medicina cientifica tenia en si mismo mucho de hechiceria y barbarie.
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Aun se empleaban los hierros candentes para cauterizar las heridas, y también
los emplastos de cebolla con grasa de perro pequefio. Para la sifilis se es-
timulaba abundantemente la salivacion del enfermo, y luego de administrarle
en infusion la corteza del palo brasilero llamado guayaco, se le arropaba hasta
la cabeza y se le hacia sudar copiosamente colocandole ladrillos calientes al-
rededor del cuerpo. El soliman, o sea el sublimado corrosivo, se aplicaba
mezclado con miel para tratar las Glceras. Para las mordeduras de animales
venenosos y ciertas intoxicaciones seguia usandose sin muchas variaciones la
antigua triaca grecorromana que originalmente se preparaba con cocimiento
de vibora, pimienta negra, jugo de adormidera, incienso, trementina, goma
y miel. Para quitar dolores atribuibles a ventosidades, se le engrasaba la
parte afectada al enfermo, luego se le ponia alli una taza boca abajo y en el
extremo opuesto de la taza, que quedaba para arriba, se le prendia una mota
de algodén enchumbada en aceite, al mismo tiempo que haciéndole mucha
presion se corria el recipiente sobre la carne. Dentro de la taza, a causa del
calor, se producia el vacio atrayendo con gran fuerza la piel hacia arriba. Este
procedimiento era a veces mas doloroso que el mal que se trataba de curar
con €l, y por antonomasia se llamaba la ventosa. No menos molesto era el tra-
tamiento con vejigatorios para la pulmonia, y consistente en anchos emplastos
de aceite caliente y cantdridas o mostaza puestos sobre la espalda para levantar
ampulas que se llenaban del liquido supuestamente sustraido del pulmon.
Para las enfermedades atribuibles a hechizos o maleficios se usaron hasta la
Colonia los pases, los tocamientos y los escapularios preparados con aquellas
reliquias teratoldgicas de que hace tan curiosa enumeracion Nunez de Caceres
en su poema:

De auténticas reliquias venerables
Jamas andaba la familia escasa,

Que en grande admiracion eran tenidas,
De martires y santos memorables.

Calaveras y brazos encontrados

Casi frescos, de hombres conservados
En Tierra Santa y con antiguos sellos
De peregrino errante, o con sefiales
De Papas o benditos Cardenales.
Quien un dedo tenia o mano entera,
Quien toda la mitad de la cadera.
Quien conservaba la sagrada muela
O pelo de una santa en relicario,

O sangre de pagano convertido;
Quien guardaba una pierna o chocozuela,
Reliquias en bendito escapulario,
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Quien auténtica pieza de vestido,
O quien en fin metido

Enun estuche, el diente

De hermano penitente,

De antiguo anacoreta o ermitano;
En fin otras reliquias cuyo oficio
Y objeto era curar el maleficio.

Teniase la cirugia como oficio manual y por lo tanto indigno de ser ejercido
por los doctores, o personas de condicion, por lo que su ejercicio le estaba en-
comendado a curiosos y gentes de las clases bajas, especialmente a barberos.
La practica quirdrgica mas usual era para casi todas las enfermedades, la de
la sangria, la que se ejecutaba cortando una vena y recogiendo la sangre en
una ponchera, o bien aplicandole al enfermo un pomo de agua turbia pu-
lulante de sanguijuelas que al sentir la proximidad de la carne en seguida
se lanzaban a su voraz desgarramiento. De Europa habian importado una
familia de perfumados medicamentos con venerable antigiiedad, como los
basados en el calamento, el poleo, la lavanda, el aloe y la ruda; pero también
impusieron una farmacopea familiar repugnante como ciertos preparados
en que intervenia el excremento humano, o la cagarruta de ratén en leche
endulzada, recomendada contra el asma. A los médicos titulares se les decia
fisicos, y para diferenciarlos de los que ejercian empiricamente se catalogaba
a estos en la categoria de romancistas, asi llamados porque dominaban solo
la lengua romance, o sea la popular, y no el latin que era el idioma cientifico
de la época. Dentro del estamento inferior de los cirujanos estaban también
los algebristas, suerte de traumatdlogos primitivos que se especializaban en
corregir dislocaciones y cuerdas huidas, y derivaban esa denominacién de
la palabra algebra, que en 4rabe significa reduccion. Aun durante el apogeo
de la prosperidad colonial, en las proximidades ya de la era republicana, no
habia dado la medicina caraquefia muchas muestras de haber evolucionado.
Al trazarnos el retrato del fisico José Domingo Diaz que ejercia en los albores
de la Independencia, Juan José Churion describe asi sus actividades profe-
sionales: “Fue médico romancista, ducho en flebotomia y albeitar. Para vivir
pegaba sanguijuelas, sajaba abscesos tumefactos, rompia maxilares y muelas
cariadas; a las nifias cloréticas les daba jarabe de totuma o el apio crudo; la raiz
de mato, los enemas de chiquichique, canafistola y mastuerzo los aplicaba en
las flegmasias; la fruta de burro y la escorzonera en las fiebres putridas. Cuanto
a los jumentos (...) les extraia la java y les curaba el muermo. Era una especie
de Negrin avant la lettre”.

Al principio los médicos ejercian al mismo tiempo la farmacia, pero pronto
se disolvi6 esa dualidad, al admitirse la de boticario como una profesion in-
dependiente. Para obtener el titulo de boticario los requisitos que tenia que
llenar el aspirante eran, amén de la experiencia profesional, los de ser blanco,
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hijo legitimo y jurar que defenderia el dogma de la pureza original de la Virgen
Maria'.

Como primer médico que llegé a Caracas mencionan los historiadores a
don Miguel Gerénimo, a quien ya encontramos circulando por la ciudad
desde principios del afio 1600. Y el primer hospital, contiguo al templo de
San Pablo que se levantaba en el lugar donde esta hoy el Teatro Municipal, lo
fundaron Martin Roldn y Pedro de San Juan en 1602. Se echaban, pues, casi
juntas las bases de la asistencia médica y de los servicios sociales, y al mismo
tiempo nacia uno de los puntales de la higiene popular de la ciudad, pues
también en 1600, establecida por don Martin de Soler, se fundé en Caracas la
primera fabrica de jabon.

Se reponia lentamente la ciudad de la terrible prueba en que la puso el
azote de la viruela, cuando el gobernador Juan de Pimentel fue reemplazado
en octubre de 1582 por don Luis de Rojas. Al contrario de la ponderacion y
ecuanimidad que le habian atraido a su antecesor tantas simpatias entre
los pobladores, era el de Rojas un temperamento levantisco y autoritario.
Rompiendo con una costumbre democratica establecida desde los primeros
tiempos de la ciudad, segtin la cual el nombramiento de los alcaldes era un pri-
vilegio de los regidores, nombrados a su vez por el Cabildo en representacion
del pueblo, se empecind el caprichoso Rojas en ser él quien nombrara ejecu-
tivamente a los dos alcaldes de Caraballeda. Para imponer su designio hizo
arrestar en 1586 a los cuatro regidores que se le opusieron; y aunque siempre
logré nombrar a los dos alcaldes, estos al asumir sus cargos se encontraron
con que no tenfan a quién gobernar, ya que los pobladores del puerto, de-
clardndose en una especie de huelga general en protesta por aquella arbi-
trariedad, abandonaron masivamente sus hogares, no quedando en el lugar
mas que los chasqueados gobernantes y algunos soldados. A esta conducta,
que prontamente hizo de él un hombre odiado por el pueblo, anadia don Luis
lo que podriamos llamar el lado bueno de su naturaleza, y era su propension a
defender a los indios de los maltratos y crueles batidas de que eran victimas.
Esto le atrajo inmediatamente la animadversion de los conquistadores y en-
comenderos, que asi se vefan afectados en el punto mas sensible de sus in-
tereses. El resultado fue que en 1589 le llegd a Rojas un sucesor con orden
de enjuiciarlo y hacerlo preso; y acosado por las reclamaciones que le llovian
de todas partes, se le embargaron los bienes, quedando al fin en tal estado de
miseria que coronando la derrota con la humillacién, se vio forzado a aceptar
limosnas de los mismos que lo habian hundido.

Pocas veces tuvo la Caracas de aquello tiempos un gobernador tan em-
prendedor y dindmico como aquel don Diego de Osorio que sucedi6 en el
mando a Rojas. Fundé la primera escuela de la ciudad e hizo empedrar las
calles; estableci6 la regulacion de precios y le otorgd ademas al funcionario

1. La primera botica de Caracas la establecié don Marcos Portero en 1649,
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encargado de regularlos, la facultad de visitar “todas las veces que le pa-
reciera, todas las tiendas de todos los mercaderes, asi de mercaderias gruesas
como de menudencias de cualquier condicién y género que sean, para ver
si las tales mercancias son buenas o si estan podridas o corrompidas”. De
acuerdo con el Cabildo adopté Osorio medidas encaminadas a que los
duenos de solares contrajesen la obligacion de edificarlos, so pena de que
los terrenos pasasen a otros propietarios capaces de emprender la edi-
ficacién. Desamparado por sus pobladores como habia sido Caraballeda
en los tiempos de Rojas, Osorio tom6 en 1603 la medida mas imperecedera
de su administracion, que fue la fundacién del puerto de La Guaira. Simul-
taneamente reunid en Caracas un congreso con representacion de las prin-
cipales ciudades de la Provincia “para que se nombrase persona cual con-
biniese para que en nombre de todos, como procurador general, fuese a los
rreynos de Castilla a suplicar al rrey nuestro sefior y a los sefiores de su Rreal
Consejo de Yndias hiciese merced, para el remedio de sus basallos a las
ciudades de esta dicha governacion de les conceder para el rremedio de sus
necesidades las cosas que pidiesen por instruccién”. La designacion de
Procurador General ante el Rey recayd en don Simén de Bolivar, remoto
antepasado del Libertador, en quien por primera vez aparece este ilustre
nombre en la historia de Venezuela. No eran ajenos los multiples talentos
de Osorio a los complicados mecanismos de la economia y las finanzas.
El problema mas apremiante que en este aspecto perturbaba a la ciudad
cuando él asumio el Gobierno, era que la absoluta carencia de moneda en el
pais entorpecia el desarrollo del comercio y de la produccién —sobre todo en
el renglon de las transacciones menores de la vida cotidiana—, obligandolos
a operar por el primitivo sistema del trueque de unas mercancias por otras.
Aunque ya desde 1576 se habia comenzado a fundir oro en Caracas, la
exigtiidad de su produccién no permitia adoptarlo como valor monetario de
uso general; en cambio era la época en que los ostrales recién descubiertos
en Las Aves, La Orchila y Los Roques, proveian a la Provincia de copiosa
abundancia de perlas. Asi puso en practica el Gobernador Osorio a partir
del 22 de septiembre de 1589, su originalisima y poética idea de adoptar las
perlas como moneda ttil para todas las transacciones. La significacion mo-
netaria de las perlas estaba en relacién con su peso, para establecer el cual
fueron provistos los comerciantes de unas balanzas especiales.

También en los tiempos de Osorio expandié Caracas sus posibilidades de
esparcimiento popular, pues no solo se abren por entonces —en 1590— las
primeras tres tabernas que tuvo la ciudad, sino se establece el impuesto de
un peso de oro por cada esclavo introducido en la Provincia, para sostener
con estos recaudos las hermosas fiestas de Corpus Christi que en aquel ano
se celebraron por primera vez, y que mas tarde llegaron a hacerse clasicas en
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Caracas con su vistoso paseo del gran dragén de papel y sus espectaculares
danzas de gigantes y diablos?.

Fue también el tiempo de Osorio aquel en que Caracas fue saqueada por
el corsario inglés Amyas Preston. Los constantes asaltos con que el bando-
lerismo marino inglés de aquella época asediaba las posesiones espafiolas
en América, eran un lejano reflejo de la guerra encarnizada que en aquellos
tiempos tenia lugar en Europa entre la Inglaterra isabelina y la Espana de
Felipe II; guerra que tras la apariencia de una discrepancia religiosa entre pro-
testantismo y catolicismo encubria en realidad una enconada pugna entre los
dos imperios por el dominio del mundo, y en la cual termind Espafia por
perder su armada, llamada hasta entonces La Invencible. A la cabeza de qui-
nientos hombres de su flotilla desembarcé Preston en La Guaira en marzo
de 1595, y después de someter el puerto a un saqueo del que no obtuvo sino
algunos cueros y una carga de zarzaparrilla, siguié para Caracas. Desde el
1¢ de enero, el gobernador Osorio habia salido hacia Maracaibo y Trujillo,
dejando encargados del Gobierno a los alcaldes de turno, que lo eran
Francisco Rebolledo y Garci Gonzilez de Silva. Las novedades del puerto
se trasmitian entonces por medio de mensajes de humo, fogatas que dis-
tanciadas unas de otras venian encendiéndose en orden sucesivo a todo lo
largo del cerro, hasta que la Gltima era avistada por los centinelas de la ciudad.
Alertados los alcaldes en aquella ocasion del avance de los filibusteros, re-
unieron todas las fuerzas disponibles en la capital y tomaron el camino real
hacia La Guaira resueltos a interceptarles el paso. Pero el previsor Preston
tenia en su favor la cobardia de un espafol traidor llamado Villalpando al
que habia hecho preso en Cumana, y quien a cambio de que le perdonara la
vida, se habia prestado a servirle como baquiano, trayendo a los filibusteros
por un camino distinto de aquel por el que les esperaban las fuerzas de la
ciudad. Utilizando asi la pica de Galipan que desemboca en el rio Anauco
al este de la ciudad, mientras los espafioles lo esperaban por el norte, pudo
entrar comodamente Preston a Caracas, encontrando las defensas de la capital
en completo desamparo. La sorprendida poblacion tomé lo que pudo de sus
bienes y corrid a refugiarse masivamente con sus esclavos (pues los piratas
también acostumbraban robdrselos) en un sitio al sur de la ciudad, que por
esa circunstancia se llama desde entonces la esquina de el Reducto. La jornada
resulté victoriosa para los hombres de Preston, aunque no tan productiva
en proventos de saqueo como ellos acaso esperarian, porque Caracas apenas

2. Las fiestas pantomimicas y danzarias del Corpus, como con ciertas variantes siguen celebrandose
hoy en San Francisco de Yare, constituyeron hasta fines del siglo pasado una de las mas prestigiosas
tradiciones artisticas del pueblo de Caracas, aunque nunca fueron enteramente aceptadas por las
clases conservadoras. El 26 de julio de 1864, por ejemplo el diario E/ Porvenir publica una carta de
Andrés Bello a su hermana la sefiora Bello de Rodriguez, en que le ruega: “Dime, para juzgar por
adelanto de mi adorado patis, si existe todavia en Caracas la costumbre de solemnizar la Octava de
Corpus con diablitos y cohetes”.
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se reponia en aquellos dias de una voracisima plaga de gusanos que recien-
temente habia abatido su economia. Pero sirvi6 también aquel duro trance
para que la ciudad diera su primer ejemplo de heroicidad y patriotismo, en la
figura de Alonso Andrea de Ledesma, viejo compafiero de Diego de Losada,
caballero de quijotesca estirpe, que al ver a su ciudad invadida por el extranjero
monté6 su caballo, tomd su lanza y su adarga, y arremeti6 €l solo contra los
invasores. Admirado de su noble gesto el propio Preston dio orden de que
se respetase la vida del hidalgo, pero fue tal la acometividad de aquel nuevo
Quijote y tales los dafios de su lanza, que los hombres para defenderse se vieron
forzados a dispararle, derribandolo de un tiro de arcabuz. En homenaje de re-
conocimiento a la hidalguia de tan hermoso gesto, el cadaver de don Alonso
fue traido a la ciudad en procesion por los invasores y enterrado —dice Baralt—
“con grandes muestras de honor y respeto”. Del cobarde Villalpando, en
cambio, recibi6 la ciudad su primera leccion acerca del destino que espera a
los traidores. Una vez utilizados sus servicios, completando su triste papel de
Judas de la jornada fue colgado de un arbol por los mismos a quienes habia
servido.

Al darse cuenta los alcaldes del chasco de que les habia hecho objeto el
astuto inglés, bajaron apresuradamente el cerro, dispuestos a hacerle frente
en la ciudad. Mas para esta eventualidad también habia tomado Preston sus
medidas, haciéndose fuerte en las calles del Cabildo y principalmente en la
Catedral; alli sabia que por respeto a la majestad del lugar los espafioles no se
atreverian a atacarle. Alli se mantuvo inexpugnable desde el 29 de mayo hasta
cuatro dias después, cuando decidio retirarse, llevandose considerable botin y
dejando a su paso numerosas casas en llamas.

La historia de Caracas recuerda con especial gratitud los incesantes
empefios del gobernador Osorio por impulsar su progreso y el amor de hijo
mas bien que de gobernante con que se desveld en servirla. El apego casi
filial que lo llevo a empedrarle sus calles a la ciudad, a dotarla de educacion,
a estructurarle un sistema monetario, a enviar un delegado a Espana para que
impusiese al Rey de sus principales necesidades, y hasta a organizarle sus di-
versiones, tal apego resulta tanto mas admirable en él cuanto que aquellos fun-
cionarios —los gobernadores y los capitanes generales— actuaban con sujecion
a leyes que propendian no solo a hacerlos sentirse como extranjeros en su ju-
risdiccion, sino a cultivar en ellos la indiferencia y la apatia hacia las comu-
nidades cuyo gobierno se les encomendaba. Las leyes espafiolas, en efecto,
para mantenerlos como al margen de las sociedades que aquellos hombres
gobernaban, privdbanlos de establecer con el medio gobernado cualesquiera
de aquellos vinculos de fraternidad, de amistad o de amor por medio de los
cuales se atan sentimentalmente los seres a la tierra en que viven. Solo muy
excepcionalmente permitianles casarse, tanto a ellos como a sus hijos; les
estaba prohibido figurar como padrinos en los bautizos y asistir a los entierros.
Y la contravencién a cualquiera de estas normas podia acarrearles, a mas del
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inmediato reemplazo, un llamado juicio de residencia que si perdian les sig-
nificaba la pérdida de la opcion para obtener un nuevo empleo. Los resultados
de semejante politica eran el mecanismo y la tiesura en la accién de los go-
bernantes, y con frecuencia degeneraban en las mas escandalosas manifes-
taciones de desprecio a una sociedad que por serles ajena no les merecia con-
sideracion alguna. Este fue, por ejemplo —y para no mencionar sino uno— el
caso de don Juan José de Canas y Merino, Gobernador de Caracas entre 1711
y 1714. Atrevido y vicioso, era Cafias aficionado a corromper doncellas de
corta edad, eligiendo preferentemente a sus victimas entre las huérfanas, para
eludir dificultades. Para estos afanes contaba con la incondicionalidad de los
policias, que actuando de proxenetas sacaban por la fuerza a las nifas de sus
casas para ponerlas a merced del Gobernador. Llevando su perversion a los
maximos extremos, se traslado Cafias una vez a La Guaira y alli por medio de
la policia hizo reunir a todas las mujeres blancas que fuesen jovenes y solteras;
y una a una las fue poniendo en confesion —dice un historiador— “para que
declarasen si habian cometido alguna falta contra la honestidad”. En vista de
que todas se declaraban virgenes, sac6 entonces Canas de su bolsillo una cinta
“que dijo ser enviada por S. M. el Rey, bendita por el Papay que teniala virtud
de hacer conocer la pureza de las mujeres. Ante aquel talisman, que las pobres
chicas creyeron tener tal poder, cada una fue confesando su falta en alta voz,
antes que la cinta la denunciara”. Asi pudo asegurarse Cafias una provision
constante de muchachas utilizando las armas del chantaje, y asi, para decirlo
de una vez, dio origen a los famosos prostibulos de Muchinga en La Guaira
y de El Silencio en el centro de Caracas. Aficionado a la practica de deportes
barbaros en la que le acompafiaba toda la cuadrilla de truhanes de que se
habia hecho rodear, Canas estimul6 grandemente las coleadas de toros en las
calles de la capital. Y como novedad deportiva que segtin otro historiador fue
“muy del gusto de los habitantes de Caracas, inauguré en la plaza de La Mi-
sericordia las carreras de gatos y patos, las cuales presidia él mismo ataviado
a la usanza flamenca de la Edad Media, con adarga de cuero guarnicionada
de plata y lanza con banderolas”. Fue ademds un consumado contrabandista;
para vender la mercancia que introducia de matute desde Curazao, establecio
su propia tienda y en la relacion del juicio que le siguieron después cuando fue
destituido, consignan los ediles con candoroso asombro, que “hasta la ropa
que usaba Cafias, era introducida al contrabando”. Hasta el siglo pasado, en la
ocasion del dia de San Juan, se practicaba en la calle caraquena de ese nombre
—hoy Avenida San Martin—, el deporte conocido como “correr gallos”. En un
espacio despejado se levantaba un arco de viguetas a cuyo centro se colgaba
por las patas un gallo vivo que asi quedaba con la cabeza para abajo. De la
distancia se desprendia un pelotén de jinetes corriendo a todo lo que dieran
sus caballos, y el ganador era el que al pasar lograba, de un solo manotazo,
arrancarle la cabeza al gallo. En una variante mucho mas barbara de este
juego, las victimas eran pollos a los que se enterraba en el camino de los jinetes
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dejandoles la cabeza afuera, con el mismo propdsito de que se la arrancaran
al pasar. Esta fue otra de las costumbres que le dejé Canas a Caracas como
herencia de su gobierno.

Todavia en los tiempos del Gobernador Osorio veianse muchas casas
con techo de paja; pero ya en los edificios religiosos que iban surgiendo, co-
menzaba a columbrarse lo que iba a ser la arquitectura colonial de Caracas.
A cambio de una importante donacién otorgada en tiempos del Descu-
brimiento por el Papa Alejandro Sexto a sus paisanos los Reyes Catdlicos,
contrajo Espafia la obligacion de catequizar en la fe cristiana a las naciones
que conquistase en el Nuevo Mundo. Ello es lo que explica que en todas las
ciudades fundadas en América por los espafoles, las primeras edificaciones
que surgieran, aun antes de los edificios destinados al Gobierno, fuesen las
ermitas, los templos y los conventos. Ya vimos cémo en los mismos dias de
la fundacién de la ciudad en 1567, emprendieron los conquistadores simul-
taneamente la construccion de la Iglesia Mayor y la de la ermita consagrada a
San Sebastian. En 1569, victima la ciudad de una plaga de langosta, se erigié
una capilla consagrada a San Mauricio, elegido por la comunidad como
su defensor contra la plaga. Entre los afios de 1578 y 1579 comenzé a cons-
truirse el convento y templo de San Francisco, que en sus principios fue le-
vantado en bahareque. En 1580 se funda la ermita de San Pablo, a la que se
anexd en 1600 el primer hospital de la ciudad. Alrededor del mismo 1600
se funda en San Jacinto —frente al lugar donde se iba a levantar después la
casa de Bolivar— el primer convento de la ciudad, que fue el de los monjes
dominicos. En 1637 funda dona Juana Vilela el convento de las Monjas
Concepciones en el lugar que desde entonces se llamd esquina de Las
Monjas, y cuyo recinto fue demolido para construir en sus terrenos el Ca-
pitolio Federal. En 1638 se construy6 al Norte la iglesia y convento de Las
Mercedes, destinado a hospederia de los frailes de esa orden. En 1675 estaba
ya adelantada al sur de la Plaza Mayor la construccion del seminario de Santa
Rosa, en cuya capilla, que ocupaba la esquina donde hoy se encuentra el
Concejo Municipal, se firmé en 1811 el Acta de la Independencia. En 1696
fue construida la iglesia de Santa Rosalia por iniciativa del Obispo Diego de
Banos; en 1708 comienza a edificarse la de Candelaria, como homenaje de los
islefios canarios residentes en la ciudad, a la Virgen patrona de Tenerife. La
iglesia de La Pastora fue edificada en 1745, y la de San Juan en 1748 por una
congregacion de frailes capuchinos a los que debe su denominacién esa zona
dela ciudad. En 1770 se certifica la fundacién del oratorio de San Felipe Neri,
primer gran centro musical de Caracas y de cuyo jardin de cipreses tomo su
nombre la esquina donde esta hoy el Teatro Nacional.

A la Iglesia Mayor le fue trasladado en 1637 el rango de Catedral que hasta
entonces habia ostentado la de Coro: puesto que la Capital de la Provincia se
habia mudado a Caracas, era natural que la Catedral, como su signo espiritual
mas importante, también se trasladase. La ceremonia simbélica por la que la
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Iglesia Mayor quedaba consagrada como Catedral, ha sido recogida en toda
su emocionante sencillez y belleza por la prosa de Enrique Bernardo Nunez:
“El 16 de marzo el dean don Bartolomé Escoto y el chantre don Domingo
Ibarra, revestidos de blancas capas pluviales, acompanados de don Gabriel
Mendoza, vicario, juez eclesidstico y comisario del Santo Oficio, y de otros
eclesidsticos y seglares, tomaron posesion de la Catedral. Abrieron y cerraron
el Sagrario. Sentaronse en sus sillas de prebendados, abrieron en la capilla
de Santiago destinada a los cabildos, el cajon donde estaban depositados los
libros capitulares, y arrojaron monedas desde la capilla mayor”.

La Catedral, como todos los templos de la ciudad, tenia anexo su ce-
menterio, y tenfa igualmente en los sétanos de la sacristia, una carcel destinada
a los curas que delinquian y que servia también para recluir a los que se
volvian locos. El tragaluz de esta carcel puede verse todavia —hoy tapiado
por dentro— en la base de la pared de la Iglesia que cae sobre la Plaza Bolivar,
entre las esquinas de La Torre y Las Gradillas. Desde sus primeros tiempos, la
Catedral fue utilizada para efectuar los cabildos abiertos o aquellas asambleas
civicas que reunian concurrencia numerosa, dando asi origen a una de las
mas antiguas tradiciones de la ciudad: la de celebrar en los templos actos de
naturaleza no religiosa. En este sentido es el de San Francisco el templo mas
entranablemente vinculado a nuestra historia civil. Fue en su recinto donde,
aplaudido y vitoreado por inmensa multitud, le fue conferido a Bolivar
el titulo de Libertador el 14 de octubre de 1813; y fue alli también, el 2 de
enero de 1814, donde en momentos de incertidumbre y de peligro, le reiterd
el pueblo su confianza al grande hombre, y este en respuesta a la fe depositada
en él formulo la solemne promesa que tan brillantemente supo cumplir: “El
honor a que tnicamente aspiro es el de continuar combatiendo a vuestros
enemigos, y no envainaré jam4s la espada mientras la libertad de mi patria no
esté completamente asegurada”. Mas el recinto que fue entonces escenario
de apoteosis lo iba a ser mas tarde del mas miserable acto de apostasia que
haya manchado la historia de Venezuela. He aqui entonces ese turbulento
ano de 1829, cémo las mismas naves del templo que habian recogido en el 14
las vibrantes vivas al Libertador, se estremecen con los insultos infligidos a su
gran figura, con las calumnias que llueven sobre su esclarecido nombre, tanto
mas cobardes cuanto que el agraviado se hallaba ausente. Si la causa que se
defendia pudo haber sido en principio justa, los mecanismos de insidia que
alli se pusieron en juego contra el crédito de Bolivar la dejé6 marcada de in-
gratitud desde su nacimiento mismo, y asocia tragicamente el nombre de San
Francisco a aquel momento confuso, controversial y sangriento, en que se
disolvi6 la confederacion grancolombiana y Venezuela devino repiblica inde-
pendiente.

Decretada la clausura de conventos de hombres en 1837, el convento de
San Francisco pasé a ser utilizado para las reuniones del Congreso hasta la
fecha en que fue construido el Capitolio. Posteriormente Guzman Blanco le
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hizo modificar su arquitectura, sustituyéndole su vieja fachada hispanica por
un estilo gotico de relojeria, y en sus claustros quedé instalada la Universidad
Central.

Al mismo tiempo que su valor histdrico y sentimental como cuna de las mas
antiguas tradiciones populares de la ciudad, como escenario de la historia y
como simbolo proverbial de la espiritualidad caraquefia, en la arquitectura
de San Francisco, en su decoraciéon y en su utileria, representé Caracas su
contribucién mds pura y organica a la época del arte barroco. Sin los retor-
cimientos ni el frenesi ornamental que en muchas iglesias de México o del
Per sirvieron para abonar la conocida definicion de ese estilo como el de la
“arquitectura que se pone a hacer contorsiones”, era el de San Francisco un
barroquismo sosegado y liviano, concebido con un criterio de los espacios y
de las formas que debid traducir en términos de espiritualidad el impulso de
belleza que los recursos materiales no permitian expresar en primores de ar-
tesania. Orgullo de la vieja arquitectura caraquefa y muestra excepcional del
Barroco de Indias, fue el encantador retablo que constituia su enfronte, hasta
que la mania modernizante del general Guzman Blanco lo hizo sustituir por
otro de un gusto romdntico barato, y con la misma irresponsabilidad estética
se le cambié por un dispendioso piso de marmol italiano su empanelado
original de ladrillos, tan noblemente curtido por las velas de varias gene-
raciones de caraquenos.

La proliferacion de las 6rdenes, cofradias y sociedades religiosas lleg a ser
una de las primeras calamidades publicas de Caracas y también uno de los
componentes mas pintorescos de su folklore religioso. Habia monjes como
los de San Francisco que eran intelectuales y artistas, para sostenerse cul-
tivaban pequefias granjas, o como los dominicos de San Jacinto que ademas
de una hilanderia cerca del Anauco, establecieron una fébrica de tejas en el
lugar de la ciudad que por eso se llam¢ la esquina de El Tejar. Pero junto a
estas cofradias industriosas y prosperas, azotaba a la ciudad la gran mayoria
de las hermandades que vivian exclusivamente de las limosnas, de lo que les
pagaban por contribuir con su asistencia a darles espectacularidad a los en-
tierros y principalmente de los competidisimos negocios en que convirtieron
las procesiones. El criterio clasista y racial que impusieron los espafioles
para calificar a los grupos humanos, penetré desde muy temprano estas co-
fradias que se organizaban segiin su color y la categoria que sus componentes
ocupaban en la larga escala de matices sociales que va de los blancos puros
a los negros tintos, pasando por las matizaciones de los indios, los mulatos y
los zambos. La crema femenina de la aristocracia mantuana se recluia en el
Convento de Santa Rosa, en cuya comunidad no se admitian sino personas
blancas, de conocida limpieza de sangre, sin mezcla de moro o de judio.
Los negros y mulatos se agrupaban en San Mauricio bajo la advocacion de
San Juan Bautista. Los de Altagracia, como los mas pobres entre la vasta
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poblacion de hermandades, tenfan una fama ominosa: eran los encargados
de salir a pedir limosna por la ciudad para sufragar el enterramiento de los
reos ajusticiados en la Plaza Mayor. Como todas estas 6rdenes y cofradias
vestian habitos de colores distintos —y a veces eran varios colores com-
binados en un mismo habito—, las procesiones, y singularmente los entierros
en que se juntaban varias de estas hermandades, adquirian por la profusion
de colores un aire verdaderamente Carnavalesco. Colorido que sin embargo
no contrastaba, sino que mas bien se complementaba con la teatralidad y
ostentacion de aquellos magnificentes sepelios coloniales en que el cadaver,
tendido en adornadisimo cofre sin tapa, y apenas velado por una pieza de
tul, iba ricamente maquillado y vestido como un maniqui, y sostenidos
los parpados con dos palitos para que se mantuvieran abiertos los ojos,
a los que para que no perdieran el brillo se les ponia un colirio de miel. Ce-
lebrados los funerales en la iglesia, el cadaver era pasado a otra caja, esta si
con tapa, en la que entonces era enterrado, bien en el templo mismo, bien
en el cementerio contiguo segiin su categoria, y a continuacion como parte
de los ritos funerarios de la época, procedia el mas cercano de los dolientes a
repartir monedas entre los pobres. De allila turba de mendigos y de hermanos
de todas las cofradias mendicantes que pululaban en los entierros cuando el
difunto era una persona principal.

De las constantes procesiones con fines de lucro que circulaban dia y
noche por la ciudad, llegaron algunas a hacerse famosas por la agresividad
pandillesca que adquirian cuando dos se encontraban en una misma calle.
El viejo uso caraqueno de decir que algo terminé con la procesiéon del
Rosario —para expresar que acabd desastrosamente— viene precisamente
de las batallas callejeras de farolazos y pedradas en que indefectiblemente
epilogaba la procesion a la Virgen de este nombre. Esta salia por las noches
del convento de San Jacinto, y con su acompanamiento de misicos y cantantes
se iba parando de puerta en puerta, donde a peticion de los vecinos cantaban
todos a manera de serenata, alguna pieza religiosa por la que se les daban re-
compensas en dinero. Tal es el origen de los musicos ambulantes caraquefios
que se llamaron cafioneros —porque amenizaban sus actuaciones haciendo
detonar un pequefio cafién de bambi-y que todavia vemos salir por algunos
barrios de Caracas en los dias de Navidad. Las frecuentes perturbaciones del
orden publico en que degeneraban las procesiones del Rosario cada vez que
salian, dieron motivo al Juez Provisor de la Obispalia de Caracas para pro-
hibirlas definitivamente en 1767. Ocupacion constante del gran mundo social
y motivos para exhibir sus modas y sus esclavos que les acompafiaban vestidos
de coleta los hombres y batones de lienzo las mujeres, eran las procesiones
mas aristocriticas de la Semana Santa en que saliala Virgen de la Soledad. Allf,
dicen los elegantes versos de Nufiez de Caceres,
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Los nobles como olimpicos paujies
Calzando sin tacones borceguies
Mostraban en capotes y casacas
Ser la gente escogida de Caracas.

No tenian asientos las antiguas iglesias de la ciudad sino exclusi-
vamente para las autoridades principales, asi como para los conquis-
tadores y sus descendientes que gozaban de puestos fijos e intransferibles,
y algunos magnates que pagaban a la Iglesia cuantiosas sumas por el
privilegio de tener en qué sentarse durante las ceremonias. Las damas
de calidad asistian al templo acompafadas de una joven esclava, negra o
mulata esta, que las seguia llevandoles un pedacito de alfombra usado por
la sefiora para sentarse o para arrodillarse durante la misa. Sobre la hu-
manidad de estas pobres esclavitas recafan todas las faltas e imprudencias
que cometian sus amas, por lo que la ironia popular las designaba como
las paga-peo. Al decretarse en 1854 la abolicion de la esclavitud, muchas
de estas jovenes, retenidas por la fuerza de la costumbre, siguieron fieles a
sus amas y continuaron acompafiandolas a la iglesia, siempre llevindoles
la alfombrita. Interpretando esta actitud como desprecio a la libertad que
tanto habian anhelado, y hasta como voluntad de aquellas esclavas de
aparecer como superiores a sus hermanos de clase y de raza, resolvieron
muchos de los que aceptaron la libertad dar a aquellas muchachas un
ejemplar escarmiento, y un domingo de 1855 ala hora de la misa de diez,
se apostaron a esperarlas en la esquina de San Francisco. A todas las que
iban llegando en seguimiento de su ama le arrebataban la alfombra y con
ella le propinaban una soberana felpa, poniéndolas en atolondrada fuga
y sembrando el panico entre todas las personas que asistian a la iglesia. El
episodio, digno del bonito ballet caraquefio que todavia no se ha escrito,
paso ala historia de la ciudad como la Guerra de las Alfombras.

La ermita, de San Sebastidn, fundada por Diego de Losada, se le-
vantaba en el lugar que hoy ocupa la Santa Capilla; la de San Mauricio
estuvo en la esquina diagonal del sitio donde hoy se encuentra el Correo,
en lo que se llam¢é después esquina de Las Carmelitas. Al incendiarse
la ermita en 1579, la imagen del santo patrono fue trasladada a la de
San Sebastian, por lo que este lugar adopté desde entonces el nombre
de esquina de San Mauricio. Una viejisima tradiciéon popular sin con-
firmacion histdrica sostiene que fue en esta ermita, cuando todavia se
llamaba de San Sebastian, donde tuvo lugar la primera misa celebrada
en Caracas. El edificio quedd en ruinas a raiz del terremoto de 1812,
hasta que los escombros fueron demolidos para levantar en 1883 la Santa
Capilla, que fue construida en el breve término de tres meses. La in-
auguracion de la nueva iglesia fue parte de los nimeros programados
para conmemorar el centenario del nacimiento del Libertador. Reflejo
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fidelisimo del gusto afrancesado que dominaba en todos los 6rdenes la vida
caraquefa de entonces, su estilo, su estructura y hasta su nombre mismo,
fueron una copia exacta de la Sainte Chapelle que existe en Paris desde el
siglo XIII. La inauguracién de la Santa Capilla por Guzman Blanco tuvo una
significacion politica més que religiosa, pues le sirvié a aquel mandatario para
restablecer definitivamente sus relaciones con la Iglesia Catdlica, cuyos in-
tereses desde los mismos dias iniciales de su primer gobierno en los afios del
70, habia golpeado dura y sucesivamente al intervenir los bienes del clero,
clausurar los conventos de monjas, expulsar a dos obispos y tomar la ini-
ciativa de crear una Iglesia venezolana independiente de Roma, y con curas
designados electoralmente por la feligresia. Ya desde 1876 Guzman habia
dado un paso importante hacia la rectificacién de su politica anticlerical,
halagando al catolicismo con la construccion de los dos templos gemelos de
Santa Teresa y Santa Ana, doble basilica de estructura monumental a la que
dio esos nombres en homenaje a su esposa la hermosisima dofia Ana Teresa
Ibarra. Mas cuando se emprendid la construccion de la Santa Capilla todavia,
a pesar de su demostrada voluntad de rectificacion, pesaba sobre Guzman
Blanco su condicion de maséon y sobre todo su ideologia liberal, la que habia
sido anatematizada por el Papa Pio IX, como lo fue después la doctrina co-
munista. La habilidad politica de Guzman Blanco supo no obstante —sin
renunciar a ninguno de sus principios— arreglarselas para quedar bien por
una parte con la masoneria, a la que regal6 un templo en 1876, y por la otra
con el clero, llegando sus relaciones de cordialidad con la Iglesia al extremo
de que con motivo de la inauguracion de la Santa Capilla, recibié del Papa
Leon XIIT la Condecoracion de Caballero de Primera Clase de la Orden de
Pio, y ademas fue expresamente exonerado por aquel pontifice “de cualquier
sentencia eclesidstica de excomunién o entredicho” en que hubiera podido
incurrir. La Santa Capilla sufrié grandes averias con el terremoto de 1900, y al
restaurarla su estilo original le fue modificado.
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LAS VENTANAS DE CARACAS

Asi como la historia sentimental de Paris es una historia de puentes y
la de Praga una historia de torres, la de Caracas podria ser una historia
de ventanas. Si por el Avila define la ciudad su vocacién de vuelo, por sus
ventanas anuncia la gentileza de una arquitectura que estuvo entre las
primeras en comprender la significacion de la luz y del aire como materias
constructivas. Ideadas para crear una ilusion de altura, su resultado estético
fue proporcionarle a esta ciudad dominada por esa dimension, la coherencia
de un conjunto arquitectonico en que el paisaje natural parece glosarse en la
forma construida, de la misma manera que el escenario se proyecta idealmente
en su escenografia. Asi sea muy grande su caudal de ensuefio, de vocacién y de
conseja, poco dirfa el Avila a la emocién del habitante de Caracas si le faltara
ese ambito de idealidad en que lo capturan nuestras historiadas ventanas pa-
rroquiales. Por lo mismo que ambos pertenecen a idéntica familia celeste,
ventana y paisaje conjugan para los caraquefios los signos més didfanos
y livianos en que se expresa la poesia de la ciudad. Le otorgan las ventanas
al paisaje del valle un acento y un clima sentimental peculiares, tan entrafa-
blemente vinculados a ellas como lo est4 el labrado marco a un viejo retrato de
familia. Sin dejar de desempefiarse cumplidamente en su papel como 6rganos
visivos y respiratorios de la casa, su esbeltez y gracia decorativa, y hasta la
tierna cursileria que nos conmueve en algunas, son los atributos por los que
la ciudad confirma la condicién femenina que le sefiala el mas galante de sus
poetas en epiteto tan fino como “Caracas, la gentil”. Y junto con lo que re-
presentan como adorno de la ciudad, como mensajeras del paisaje, como ex-
presion de una artesania que nos dejo en ellas la mas poética cultura del hierro,
hay que afiadir para las ventanas de Caracas la eficacia con que sirvieron
nuestra vida de relaciones. Pues nuestras ventanas fueron concebidas,
ademds, para que por ellas entraran a las casas el amor y la musica. Si desde
dentro servian para asomarse como a un libro abierto a la crénica bullente
de la vida, desde fuera figuraron largo tiempo como santuarios o altares del
amor, o como resonadores de estremecidas serenatas. Atributo inseparable de
la femineidad criolla durante casi tres siglos, y en el que la imagen de la mujer
de Caracas tiene su complemento més cabal, no solo crearon una peculiar
psicologia de la coqueteria y del fisgoneo, sino como el zapatito de hierro
de las chinas o la moda de los corsets, modelaron una tipologia anatémica
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conformada a las artes de asomarse y acodarse con gracia. Al habito de per-
manecer en ellas atribuye Depons, en 1806, cierta leve desproporcion entre
busto y academia que le sorprende en el fisico de la mujer caraquena: “Como
pasan —escribe— la mayor parte de la vida en la ventana, podria decirse que la
naturaleza ha querido embellecerles solo la parte del cuerpo que dejan ver con
mas frecuencia”.

Rehacemos el largo viaje de la ciudad por su historia, respiramos los climas
espirituales que saturaron cada una de sus épocas, conocemos los temas que
solicitaron su emocion, en el moroso periplo de los estilos que nos proponen
sus ventanas. Si la anatomia fundamental de la casa no conoci6 en siglos sino
muy timidas variaciones, y no hizo en todo ese tiempo sino repetir mondto-
namente sus mddulos originales hispanicos, sus érganos de expresion, en
cambio, en las mutaciones que les va imprimiendo el paso de los tiempos,
describen un sutilisimo proceso de transculturacion o sincretismo por el
que las formas transplantadas se acomodan a los modelos que les propone
su nuevo mundo. En este sentido son las ventanas como las graciles antenas
del tiempo, las que recogen en el cordaje de sus hierros la vibracion de cada
hora significativa en la vida de la ciudad, el tono espiritual de cada generacion,
el eco, demorado para la historia, de la aventura humana que alent6 y se ex-
tingui6 en la intimidad de aquellas casas. La munificencia o miseria de cada
época, los rumbos que siguid su espiritu, las modas que crearon y aun sus
pasiones, tal es la historia secreta que nos cuenta Caracas en la cambiante
multimorfia de sus ventanas. Asi, de los ventanucos de madera sostenidos
en bahareque (como todavia en 1945 podian verse en algunas calles de la
alta Pastora), a las que acaban de caer con la urbanizacion de El Conde hay
no solo una historia de mestizaje arquitecténico significado por la basqueda
angustiosa de una autonomia para su expresion, sino estan también pun-
tualizadas como en un censo, las fechas capitales de nuestra existencia
como urbe, la cuantia de nuestros haberes historicos en cada generacion, la
educacion que recibimos y las enfermedades culturales que hemos sufrido.

El transito de la primitiva ventana de palo, todavia recatada en su sim-
plicidad campesina, todavia estremecida por el reciente fragor de la
Conquista, a los suntuosos frontispicios del mantuanismo, donde los ven-
tanales alcanzan magnificencia de altares, es el sigho con que la arquitectura
interpreta el ascenso de una sociedad que habiendo ya dominado la brava
tierra, ahora se consolida en su dominio:

Viejas ventanas de las casonas
donde enredaron nuestros abuelos
los gavilanes de las tizonas

con los encajes de los pafiuelos.
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Viejas ventanas municipales,
donde dijeron a bellas damas
Garcia de Sena sus madrigales,
Vicente Salias sus epigramas.

Donde juzgaron graves letrados

de gran peluca y hablar severo,

los exotismos inmoderados

de alguna fiesta que hubo en Turmero.

Junto a las cuales mas de un valiente
—algo medroso, como en un robo—
sembré en el alma de un incipiente
el grano fresco de Juan Jacobo.

Viejas ventanas de aire severo,
testigos mudos de aquel vivir,
vuestros barrotes daran acero
para la empresa del porvenir.

Pedro Sotillo

Con sus venerables balaustradas donde el sonido del hierro modula
sus timbres mds profundos; con sus robustos antepechos que se adosan al
muro con gentileza de fontana o de copa, o con sus regios enmarcamientos
que imitan desbordamiento de cortinajes o contorno de bocallave, son, esas
ventanas coloniales, los trofeos de una cultura que ha ganado su mas grande
batalla; son la refinada culminacién de un proceso histérico que ha cris-
talizado en el mas elocuente de sus productos espirituales, asi como el impulso
vital primario de ese proceso reconoce su simbolo mas vivo en la figura del
caballo. Por eso, si se tratara de representar con una sola imagen a la ciudad en
la simbologia sucesiva de su gestacion historica y de su advenimiento estético,
una heraldica ideal para Caracas seria la que se recoge en la estampa mas sig-
nificativa de esa época, que es la del caballo amarrado a la ventana. Pero no
solo ocupa el caballo junto a la ventana esa categoria de complemento em-
blematico, sino, ya en el plano mas objetivo de la relacién arquitectdnica, su
alzada y su funcion humana son como el modulador en que la ventana pauta
sus dimensiones y regimenta su vuelo; pues si resulta la ventana colonial la
mas alta en toda la historia de nuestra arquitectura de un solo piso, es porque
el tipo de relacion social que esta llamada a fomentar no sera con un mundo
de peatones, sino con el de una villa caballerosa y romancesca que centra su
maximo interés humano en la figura del jinete. Asociados, pues, caballos y
ventanas por la simbologia histdrica y por la progenie artistica de la ciudad,
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juntos trasuntan el sosegado discurrir de una cultura transmigrada que ya
encontrd su acomodo bajo el nuevo sol. La apacibilidad costumbrista del
cuadro que componen, evocador de siestas, de rondas de gratisima tisana a
la sombra de los grandes corredores, es indicio de que la historia reposa. Un
siglo reunio en los elementos de ese cuadro las significaciones capitales de su
larga aventura; otro serd testigo de su disgregacion para un nuevo acomodo:
sera cuando el hombre colonial, jinete en el més fogoso de sus caballos, se
ausente para irle a buscar a su ciudad nuevos horizontes espirituales, y las
grandes ventanas deban cerrarse tras la despedida del dltimo guerrero. Con
ellas se ha cerrado también una época. Después de prestar servicio de gentiles
soldaderas, improvisando lanzas con el excelente hierro de sus barrotes
cuando la ciudad las llamé en su defensa, ya no volveran a abrirse sino para
saludar, la dltima vez en 1827, el regreso apotedsico de los libertadores.

i Quién sabe qué mano medrosa
dejé aquella ventana abierta

i Yo iba por la calle desierta

y vi su mancha luminosa!

Pedro Sotillo

Semblante o mirada de las casas, dijes sobre su pecho por los que la casa
evidencia en cada instante los ritmos de su secreto corazén, como si su papel
debiera ser, inevitablemente, el de reflejar los estados de 4nimo de la ciudad
en todas sus horas, en ese largo crepusculo de nuestra historia que sigue a
los dias de la muerte de Bolivar, cuando los fatigados guerreros se restituyen
al hogar, cuando el luto por los que no volvieron entenebrece la vida de las
familias, y cuando el empobrecimiento de la ciudad ha convertido sus mejores
casas en almacenes de mercancias, viene en esos tiempos para las ventanas la
que parecia ser su hora del abandono y del olvido. En la ciudad todavia en-
tristecida por los erosionados paredones, por las columnas desoladas en
medio de la maleza, por el melancélico paisaje de ruinas en que persistia la
tragica memoria de 1812, la vida se habia hecho como mas intima y recatada.
Contemplado a la distancia de sus colinas, respira todo el 4ambito del vasto
valle, un aire de elegia, un langor melodiosamente subrayado por los sau-
cedales que custodian a la ciudad por el sur, por las distantes campanitas
que aqui y alld gotean de vez en cuando el aire, en tanto que subitamente
desprendidas de alguna vieja torre, el paso de una flotilla de palomas realza
la inocencia botticeliana del cielo. A la geografia de abiertos campos y vegas
que dilataban a la distancia, de opulentos 4rboles y riachuelos de plata en
cuya atmosfera moduld la vida caraquena de los primeros ochocientos su
numeroso acento de égloga campestre, habia sucedido en aquellos afios del
romanticismo una Caracas coleccionista de recuerdos, enmarcada en sus
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extremos por cuatro diminutos cementerios: la Caracas de los viejos muros
derruidos, la de los truncos arcos trepados de cundeamores y de trinitarias,
la de las vastas techumbres hundidas por las lluvias y cubiertas de yerbas, la
Caracas a cuya trémula luz de conticinio evoca Juan Vicente Gonzalez el aba-
timiento de la Mesenia derrotada: ;“Mesenia, la de los tristes cantos que ins-
piraron los mios”! Porque eran tiempos politicamente revueltos y las familias
se sentian inseguras, porque el empobrecimiento del pais habia diezmado
la utileria lujosa de las salas, porque el antiguo espiritu de ostentacion de la
sociedad caraquena ya no se manifestaba sino en los entierros —aquellos
lagubres entierros nocturnos que salian de la casas a las seis de la tarde,
llevando el séquito hachones encendidos y velas negras—, ya no se abrian las
ventanas de Caracas sino un momento por la tarde, al oscurecer, cuando los
criados venian a sujetar a los balaustres la vela o la lampara de aceite con que
los vecinos debian contribuir al alumbrado publico. Habiase perdido al pintar
las casas, la costumbre, que habifamos heredado de la Espana borbdnica, de
enmarcar los frentes con frisos policromos realizados sobre plantilla, o es-
grafiados con motivos celestes y signos del zodiaco. De los pulcros encalados
de la época colonial, realzada su esplendente blancura por anchas franjas
azules, se habia pasado a las antipéticas lechadas de un gris funerario o de un
bermellén destenido sobre el que destacaban, de ingratisima manera, los ven-
tanales sin estilo, desproporcionados al conjunto, de herrajes absurdamente
barnizados de negro. Son las horribles ventanas de la Caracas oligarquica, con
su ruda funcionalidad, con sus volados excesivos, con su falta de gracia, de las
que un viajero observador y fino como el Consejero Lisboa, nos dird en 1852
que ademas de representar un peligroso estorbo para los transedntes, dan a
los hogares un medroso aspecto de carceles. Para completar la atmdsfera mis-
teriosamente claustral en que envolvian las casas, habiales inventado la car-
pinteria romantica el complemento artesanal de los canceles, los biombos, las
romanillas y celosias, todo un arte del tamiz y de la media luz, ideado para
recatar confidencias de confesionario o para servir una activa picaresca del
fisgoneo subrepticio.

Fragua delos chismes,

turris ebtirnea de la murmuracion,
periscopio de la zanganeria,

escape de las deshonestidades,
letrina del barrio,
acapara-escandalos de la parroquia.

Llama el poeta a esas capciosas trampas de la chismografia urbana, donde
las solteronas, las enlutadas, las mujeres que ya no tienen nada que ofrecer ala
vida, elaboran taimadamente su rencorosa crénica.
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Pero no era que la vocacion de belleza se hubiera eclipsado en los espiritus,
sino que los avatares de la guerra, las experiencias del luto, de la pobreza,
del sometimiento politico se habian traducido en maneras mas intimas de
ejercitar el gusto. Era que a tono con el 4animo de introspeccién que entonces
imprimia su tono a la vida, las gentes, a la espectacularidad y extraversion de
las ventanas, prefirieron el conventual recogimiento de los jardines. Epoca
de las ventanas apagadas, de las ventanas sin alegria y sin arte, es aquella
también, coincidencialmente, la época en que los patios caraquefos co-
mienzan a despojarse de sus lajas coloniales para cubrirse con las flores del
Avila. Entretanto, en la poética pausa floral que se abre para nuestra arqui-
tectura entre aquellos afios romanticos de 1830 y 1845, entrega don Julidn
Churién a la Imprenta Republicana su Coleccion de Métodos Pricticos para
los Albariiles y Constructores que no conocen el Célculo. Con sus curiosas
recetas para trazar una estrella, una rosa de los vientos, las cruces de la legion
de Honor, de Malta y varios mosaicos, el de Churion es no solo el primer
libro que se publica en el pais sobre el arte de construir, sino una especie de
Libro Primario de nuestra incipiente arquitectura criolla donde mas de dos
generaciones de albafiiles aprendieron sus primeras lecciones de cursileria de-
corativa. Pero junto a su ingenuismo un tanto provinciano, junto al deplorable
mal gusto y estética ramplona de sus acabados, testimonia la voluntad de
rescatar a Caracas para su antiguo prestigio de ciudad bien construida. Vi-
tuperado a causa de tantos falsos jaspes y decoraciones geométricas como
puso de moda en la Caracas de los Monagas, la ciudad le debe en cambio a
Churién algunas de las ventanas mas bonitas de nuestra época romantica, es-
pecialmente las de la esponjada familia de los balconcetes, las que parecian
con su contorno de jaulas de lujo, ideadas para rimar con el aspecto de aves
suntuosas que tenian sus bellas ocupantes de la Caracas Federal.

En la mas ostentosa de nuestras calles viejas, en la Calle del Comercio,
entre las casas condales que le dan nombre a una de las esquinas y la del
convento de Las Carmelitas, erigen su aristocracia de nuevo estilo —ejemplo
de una artesania ornamental que ya consulta sus modelos en Italia y en
Francia— las ventanas republicanas que se abren para el historico sarao
que ofrecera la noche el 14 de agosto de 1869, el general Antonio Guzman
Blanco. Gran utilero de nuestra historia ciudadana, transformista mas que
reformador de nuestra vida como urbe, diletante superficial y encantador,
las ventanas de Caracas aligeran su arquitectura tradicional y se resuelven
en una forma absolutamente madrigalesca del hierro y de la moldura, para
enmarcar la figura de este suntuoso general cambiado en escendgrafo del
pais, y cuya ensefia administrativa podria resumirse en la cinica frase de
Holmes: “Dadnos el lujo, lo superfluo, y ya nos arreglaremos sin lo necesario”.
Politica de fachadas llamaran no sin razén los enemigos de Guzman, a ese, su
modo de entender la transformacién del pais, y bajo cuya generosa influencia
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las primeras industrias que florecen en la ciudad son, precisamente, las del
mosaico y el yeso. Para rimar con el estilo neoclasico que habia trasladado di-
rectamente del Paris de Napoledn III al Capitolio de Caracas, o con el ropaje
gbtico que copid para el edificio de la Universidad, les impuso a las fachadas
de la ciudad el cambio de sus aleros criollos, en los que demoraba todavia
un nostalgico acento colonial y aldeano, por aticos y cornisamentos que
parecian idos a buscar simultdneamente en los muebles de Boulle y en el arte
tipografico de las vifietas. En consonancia con las labradas romanillas, con
la geometria ornamental de los mosaicos, con las pajareras, con los kioscos,
con las macetas con palmas, con los cielorrasos al 6leo, de todo lo cual se
poblé el interior de las casas, se inaugurd para las fachadas guzmancistas la
frondosa utileria ornamental de las antefixas, las metopas, los entablamientos,
las lacerias y los enmarcamientos en relieve, sugerentes de grecas y follajes.
Mas que el advenimiento de un nuevo estilo para la ciudad, denunciaban
aquellas formas la extraversién y cosmopolitismo espiritual de una sociedad
que debutaba en nuevas maneras de ver el mundo; de una clase refinada y
urbana que con el mundanismo que habia importado en la moda de tomar
el chocolate a la francesa, en la iluminacion a gas, en las temporadas de 6pera
italiana en el Teatro Guzman Blanco, o en el delicioso esnobismo con que
llama boulevards a sus principales calles, habia traido también de la Europa
no espafiola, las formas renacentistas y los paramentos romanticos que
asumian sus viviendas al conjuro de los yeseros y pintores. Por lo mismo que
la tipologia que componen es ante todo una tipologia de salon, sus vistosos
uniformes recamados de entorchados y hojas de oro, y sus regias senoras
vestidas por la Compaiia Francesa, reclaman, para las noches de gran sarao,
marcos que den a sus figuras y ademanes ese sefiorial realce con que los en-
contramos en las correctas academias de don Martin Tovar y Tovar. Para ellos
se abren entonces las ventanas magnificas del guzmancismo, acaso las mas
bellas en toda la historia de nuestra arquitectura. Es aquella la época en que la
ventana colonial sustituye sus pesados quitapolvos de mamposteria por ligeras
pestanas de madera dentada que se sujetan como peines al travesafio mis alto
del enrejado; en que los balaustres se adelgazan y se pintan de blanco; en que
los antepechos se afinan como repisas de la mas liviana ebanisteria y los ba-
laustres, rematados en eclosion de lancetas, se unen en la parte superior por
medio de arabescos y volutas. Nunca el arte de la herreria estuvo tan cerca
de la orfebreria o de los oficios de la plata, como cuando enjoy6 a la casa
caraquefa con tan exquisito capricho de dibujos, ni nunca fue el metal tan
poéticamente interpretado por la mano del hombre. Caidos o deslucidos los
estucos de sus enmarcamientos, alli quedaron para mucho tiempo después
las ricas ventanas del guzmancismo, desbordandose en hilos de fina misica
desde la raya en que la casa comienza a ser cielo, con impulso aéreo semejante
al de esas altas cascadas que en los dias de junio se desprenden desde el pecho
del Avila. Trabajadas con delicadeza de dijes, como obra de artesania tipifican
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una madurez de gusto y un impulso de originalidad nunca antes conocido en
nuestro pais, y anuncian como hecho de arquitectura un momento de afian-
zamiento de la personalidad nacional, semejante al que en otros 6rdenes de
la cultura apuntaba ya en el arte de un Tovar y Tovar, o en figuras pioneras
de nuestra afirmacion industrial y técnica como Ricardo Zuloaga y Esteban
Linares. En las viejas noches de Caracas, con la encajeria de sus herrajes va-
lorizada por la luz de la luna, o abiertas para la fiesta sobre la cristaleria
iluminada de las grandes salas, eran estas ventanas como visiones magicas
emanadas de quién sabe qué mundo de hadas; y en los fabulosos Rialtos o
Vienas de ensuefio que construian en nuestra imaginacion, nos parecian de-
masiado esplendorosas para nuestra pobre ciudad del trdpico.

Se consolidaba con la época guzmancista una de las tendencias mas
arraigadas de nuestra psicologia urbana: la de conceder al nimero y calidad
de las ventanas una significacion semejante a la que en edades clasicas
tuvieron los escudos de armas. El improvisado sefior de la tierra, enriquecido
en la aventura guerrera, el arrogante sucesor del viejo “gran cacao”, pero sin
ancestro noble, que no disponia de un escudo de familia para labrarlo en lo
alto de su portal, que carecia de una evidencia simboldgica capaz de mostrar
su poderio y su fortuna como la continuidad de un linaje, se acogié como ex-
presion ornamental de su hidalguia reciente a esa presuntuosa heraldica de
la riqueza que divulgan convencionalmente la multiplicacion y suntuosidad
de las ventanas. Desde los tiempos coloniales, y especialmente en los del
guzmancismo, la consideracion y dignidad social de una familia se estimaba
asi con relacién al nimero de ventanas que ostentaba la casa en que vivian.
(Todavia por los afos 20, los escritores satiricos de Fantoches inspiran de vez
en cuando sus crénicas costumbristas en el drama de esas familias urbanas
venidas a menos, que sacrificaron sus ultimos haberes, su bienestar y con
frecuencia alguna de sus hijas, a la vanidad pueril de continuar viviendo en
una casa “de dos ventanas”). El arte de la albanileria y del yeso, la arqui-
tectura decorativa de los frontispicios, debian entonces ingeniarselas para
sustituir, cuando los espacios de construccion disponibles no admitian mas de
una ventana, la falta de estas con la ilusoria riqueza de los enmarcamientos,
con el lujo de las molduras y el dédalo primoroso de los enrejados. Cuanto
menot, por eso, es el nimero de las ventanas, mas femeninamente laboriosa
es la obra de yeso que las guarnece, y mas numerosa en las paredes la proli-
feracién de esos ramajes con ondulantes lambrequines, lacerias y arabescos
que sugieren a veces las mas exquisitas formas de la manteleria. Entretanto los
herrajes dibujaban en las tupidas frondas de sus bardas verdaderos primores
de hierro martillado que evocan una paciente labor de aguja. Casas del primer
guzmancismo o de la época de Rojas Patll —como las que atn se conservan
en las vecindades del Pantedn Nacional, en las calles mas empinadas de La
Pastora o en algunos rincones caraquefiisimos de la parroquia de Candelaria—
siguen mostrando, en el paramento barroco de esos frontispicios, lo que en
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un tiempo constituyé como una continuidad, como una correspondencia de
expresiones entre el inmueble y su habitante. Pues nada se asemeja tan cohe-
rentemente a la pompa decorativa de estas casas como las modas que gastaron
sus habitantes, como sus palidos caballeros de enleontinada pechera y vistoso
chaleco rameado, de facciones afinadas por la barba mosquetero en punta
y flotante melena a lo Bécquer, modosos los ademanes con el sombrero de
copa en una mano y el baston empufiado en la otra, como si siguieran el ritmo
de una invisible coreografia, o fueran directamente a figurar en una escena
dominical de Auguste Renoir. Nada encuadra mejor sobre aquellos ima-
frontes adornados y labrados como kioscos, que la velazquena estampa de
los nifios de esponjados bucles y espumante camisa de encaje, que salian de
sus zaguanes rodando un altisimo aro con un mintsculo palito. Ni nada, en
fin, como la gracia imperial de aquellas damas con fino dije sobre el busto, de
camisolin de volantes y cenefas y de abrochado botin, damas cuya labrada
andaluza, peraltada por la lujosa peineta espafiola de carey labrado parecia
estilizar en una dimensién mds poética y viva, la esbelta gentileza y el musical
rococo de las ventanas.

Confirmando, con adelanto de generaciones, las teorias arquitectonicas
formuladas en nuestro siglo por los Le Corbusier y los Richard Neutra,
parecian aquellas gentes comprender intuitivamente la arquitectura como
pauta para todos los actos de la vida, y asi como a sus vestidos, a sus ademanes
y a sus bailes transpusieron sutilmente los caprichos y rebuscamientos es-
cenograficos que hacian de cada hogar una jaula de primores, asi llevaron a
sus mesas las galas de una cocina, de una reposteria y de una refresqueria en
que los rudos manjares y golosinas criollas de otro tiempo, se suplantaron
por ambigts y buffets donde triunfaban las magnas tortas de varios pisos
recamadas de perlas, los bizcochos nevados, las manzanas recubiertas de
caramelo como grandes joyas, las fuentes con manjares cuyos nombres evocan
palabras debidas a la musica o a la pintura, como la galantina, el guiso Trifon,
los canapés a la Pompadour; todo ello iluminado por el fulgor impresionista
de una cristaleria labrada, en que el rubi de la sangria, el amatista de la na-
ranjada, el violaceo de la tisana, el dorado capitoso del bull, repiten para la
mesa la coloreada cristaleria de las romanillas.

Exhibir la vida en sus momentos mas gratos era entonces como una parte
sustancial de su goce. Los actos sociales se celebraban, por eso, en la sala y
a ventanas abiertas, y al mismo tiempo que como agasajo a las amistades se
ofrecian como especticulo a la admiracion y exigente estética de la barra, de
los espectadores espontaneos que se arracimaban junto a los ventanales por
el lado de la calle, y a cuyos ojos, merced a la lujosa delimitacion de brocados
y cenefas que les prestaba la ventana, adquirian las escenas interiores ese
aire levemente teatral de cuadro viviente o de museo de figuras, con que los
encontramos también en las péaginas ilustradas del Semanario Familiar Pin-
toresco. Hay en esa coreografia perfecta de las cadenetas y vueltas de angel de
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los bailes de figuras; hay en esa suntuosidad floral y actitudes reverenciales
de los grandes matrimonios, una especie de vocacidon escénica, un afinado
impulso de exhibicién que, respondido generosamente por la complacencia
rumorosa de las barras, por sus siibitos estallidos en aplausos, por sus agudas
burlas y a veces por sus reacciones tumultuarias, le otorgan a la ventana ca-
raquefa la significacion de un auténtico teatro del pueblo, de un teatro vivo,
espontaneo y colorido, cuyo poder de fascinacién y jerarquia artistica no
ha podido llevar a su obra ninguno de nuestros autores. Tema para la gran
Opera, o para el gran ballet venezolano que todavia no se ha escrito, serfa, por
ejemplo, ese sarao que ofrecio a la sociedad de Caracas el general Guzman
Blanco la noche del 14 de agosto de 1869. Comenzada la fiesta aparecieron
en las ventanas, desalojando a la barra, las bandas terroristas politicas co-
nocidas como “los lyncheros de Santa Rosalia”, y entre la resolucion de estos
de apedrear a la elegante concurrencia y la de Guzman y sus invitados de no
dejarse amedrentar, se establece un divertido contrapunto en que los de
afuera rechiflan, vociferan y amenazan, y los de adentro contintian bailando
sus cuadrillas y lanceros revolver en mano, mientras las sobrecogidas damas
van desmayandose una tras otra como grandes flores. ¢Y no estdn ya dados
el tema, los protagonistas y hasta el decorado para un sabroso cuadro de
zarzuela en la divertida noticia que nos trae un periddico de aquellos afnos en
su seccion de Sucesos?:

Las bestias contintian transitando por las aceras. Esta mafana, en la Esquina
de La Torre, la sefiorita Carlota Marrero tropezd con una mula que estaba
atada a una ventana y fue a dar con su linda humanidad en tierra, lastimandose
una mano y destrozandose la crinolina.

Los caraquefos de este siglo, que todavia tuvimos tiempo de conocer a
nuestra ventana en ese punto maximo de su elegancia y riqueza ornamental en
que la dejo el guzmancismo, hemos vivido también para asistir al proceso de
su creciente abaratamiento estético y, simultaneamente, al de su liquidacion
definitiva como recurso arquitectonico. Cerrado el ciclo en que treinta anos
de fachadas habian agotado practicamente todo el repertorio de molduras,
cornisamentos y balaustradas descubierto por Guzman Blanco en su Paris
neoclésico del Segundo Imperio y en los palacios venecianos, con el siglo XX
inaugura Caracas su bella urbanizacién de El Paraiso, donde aquellas férmulas
ornamentales, al sosegarse por la expansividad que les prestan los amplios
espacios, no solo alcanzan la suma depuracion de su linaje estilistico, sino
que lo animan de un impulso de simplificacion cuya continuidad le hubiera
asegurado a la arquitectura de Caracas la coherencia expresiva que ya no
tiene tiempo de rescatar. Contra el espiritu de sucesién que todavia permite
encontrar vinculos de familia entre las casas aledafias de 1905 y los magnos
domicilios céntricos de la época guzmancista, o entre estos y las primeras
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ventanas de palo que levantd la Colonia en nuestras parroquias mas antiguas,
insurgieron por los afios 20 las urbanizaciones de El Conde y la Nueva Caracas,
expresion tipica de una clase media caracterizada por su descarrio cultural.
Ya para entonces se habian desvanecido aquellos sonoros apellidos de pro-
cedencia colonial cuya mencion aludia también a grandes casas de la ciudad.
Y para la sociedad sin tradicion que iba a reemplazarlos como ductores espi-
rituales de la vida urbana, se inventd el estilo de las nuevas urbanizaciones. La
sindéresis no es una virtud de esa clase social. Como los terrenos empezaban
a ser costosos y los fondos pecuniarios no eran tan abundantes, la formula
constructiva que debi6 aplicarse en la concepcion de aquellos adefesios urba-
nisticos, parece haber sido la de escamotear con retorcimientos seudolujosos
de formas y acabados, la limitacion de recursos econémicos que denunciaba
en su magra estrechez el espacio habitable. Si para el cumplimiento eficaz del
propésito decorativo contaban los propietarios con la imaginacion de una alba-
fileria ducha en el manejo del estuco y el mosaico, para el aire de modernidad
que aspiraban imprimirle a la casa tenfan los modelos que les proporcionaba
un mzodern style algo retardado y pésimamente traducido a las paramentadas
ortofénicas de la época del charleston, asi como las antipaticas modas que
impuso el descubrimiento de Tutankamen. Mosaicos que proponian com-
plicadisimos juegos visuales, baldosas de bafio que se trepaban audazmente a
las paredes de los estrechos zaguanes, molduras, marquesinas entechadas con
vidrios de colores, yesos que se regaban por toda la casa como caprichos de
pastillaje reunian en aquellos barrios, particularmente en el de El Conde, todo
lo que el mal gusto venezolano es capaz de producir en tan limitado espacio
y en tan corto tiempo como diez afios. Del afdn —absolutamente surrealista—
que caracterizé a aquella albanileria morbosa por forzar matrimonios entre
formas y estilos de conciliacién imposible, surge como su consecuencia
historica méds negativa, el destino que le impone a las ventanas. Como se
habia perdido el sentido de la luz, y la necesidad de paisaje podia proveerse
perfectamente en el inevitable mural con géndolas que revestia la pared del
comedor, las ventanas debieron abdicar su noble dignidad formal para ir a
medrar, ellas también, de los experimentos decorativos. Con la adulteracién
de su significado humano degener6 también su forma, y con la alienacién de
sus funciones en beneficio de intereses distintos a los de la luz y el aire, perdid
su poesia. Bajo la pauta arquitectonica que difunde El Conde desde sus
casitas de bisuteria, comienza a vivir la Caracas del ano 29 en las barriadas mas
nuevas de San Juan, de Catia, de San José, su época de la resurreccion de los
balconcetes, especie de parientes pobres de los palcos de la dpera, por los que
en aras de esa semejanza pierde la ventana caraquefa la mitad de sus ba-
laustradas. Y junto al balconcete, cuyo origen espurio no logran disimular
sus esponjados herrajes que son a veces hermosos, cunde por el sur de la
ciudad la floracion de las ventanas que adoptan formas de ramilleteras, de
guitarra, de abanico japonés o de cursilisimas liras. Algunos espiritus de-
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masiado vueltos hacia lo pintoresco de las cosas, creyeron columbrar en
aquel dispendio imaginativo la intuicién de una arquitectura balbuciente,
destinada al porvenir, que para desarrollar su pontencial de originalidad
solo esperaba un nuevo Gaudi. Sin duda ofuscados por el escandalo de los
colores, por la presencia de materiales que entonces eran nuevos en el pais,
por el exotismo del conjunto que tenia algo de escenografia, tomaron por
anuncio de novedad arquitectonica lo que no era, bien miradas las cosas,
sino la liquidacién de la casa venezolana. Alli no solo se vulnerd toda sin-
déresis en el uso de los recursos ornamentales, sino que se sacrificé a ellos
el principio estructural mismo y la finalidad funcional de la casa. Mas que
la luz alboral de una nueva arquitectura para nuestra Caracas, lo que se
percibia por aquellas ventanas desnaturalizadas era el resplandor livido de
una época que muere. Lo que puede caer ya esta caido, dice el melancélico
verso de Rilke. Si el destino de aquellas pastelerias del mosaico y del vidrio
hubiera sido otro que el del camién de las demoliciones (termind por servir
el apetito de dinero de los traficantes de escombros ligados al gobierno), a
buen seguro que habrian encontrado su Gaudi, como nuestro viejo apego
del paisaje encontrd su Guinand, y los restos coloniales su Carlos Raudl Vi-
llanueva. Una deuda que la ciudad no le perdonara jamas a la memoria de
aquellas casas es que la confusion, la miopia mental que fomentaron acerca de
lo que debia entenderse por verdadera arquitectura, le impidié a Caracas apro-
vecharse, en toda su magnificencia, de un talento auténticamente original como
el del gran solitario Roberto Mujica, ese Reverdn de nuestra arquitectura. La
demolicion, no siempre justa, nos privé de aquel primoroso edificio del viejo
hotel Majestic, a cuyos balcones —y especialmente a algunos ambientes in-
teriores de gran belleza-llevé Mujica mucho de lo que amaba en las ventanas
de Caracas. De su arte, tan amorosa y misteriosamente asociado a la emocién
del paisaje caraqueno, nos queda el Pante6n Nacional refaccionado por él en
1930.

Y ahora vive Caracas el momento final de sus ventanas. Con los dltimos
restos de nuestra arquitectura de un solo piso, han caido también ellas, ya
inatiles jaulas del espacio, y las que quedaron mueren de obturacién o por
cercenamiento, para abrir los compartimientos de emergencia que reclama
en su expansividad la nueva demografia. Apremiados por solicitaciones mas
urgentes del existir, acaso no tengamos ahora tiempo de reparar en cuanto de
nuestra alma urbana, cudnto de nuestra historia y cuanta entranable poesia se
nos acaba con ellas. Mas ya llegard un tiempo en que, restituida la vida a su
perdido sosiego, y ganado un momento para volver la mirada al paisaje, afio-
raremos su presencia y sentiremos su nostalgia. Y entonces, quiza, desde el
fondo del viejo corazon caraquefio emprenderemos nuestro remordido viaje a
Canosa, en busca de las ventanas perdidas.
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LAPAVAY LOPAVOSO

Como en ninguna otra forma del folklore urbano, la espiritualidad del ca-
raquefio tradicional —mezcla curiosa de humor, de sentido magico de la vida
y de una propension natural al buen gusto—, tiene su manifestacién mas
tipica en la idea de la “pava”. Con sus sindnimos de #zabita y guiria y con su
terrible derivado pavoso, se define entre nosotros como pava a la supersticion
popular que atribuye a ciertos objetos —y principalmente a ciertos objetos de
caracter decorativo— la propiedad de atraer la mala sombra sobre el infeliz
que los posee. Semejante en este aspecto a la alusion italiana de la zella, a la
yeta argentina y al 7zeque de los cubanos, se diferencia nuestra pava criolla de
aquellos ilustres congéneres en ser el tnico entre ellos que ha evolucionado
del plano de lo puramente supersticioso, para convertirse en la institucion
critica por excelencia de que disponemos para la valoracion de nuestros
gustos estéticos. La fina intuicion critica de los caraquefios cataloga dentro del
género pava y le atribuye segtin su peligrosidad su correspondiente lugar entre
las diversas categorias de lo pavoso, a todo lo que es estéticamente mostrenco,
a las cosas fabricadas con una finalidad decorativa y que fracasaron en su as-
piracion de belleza; a cuanto en el mundo resulta innecesariamente feo. Otras
veces es a la inarmonia entre la cosa y el uso indebido que se hace de ella —tal
como usar una vela para calentar el café, o emplear una brocha de afeitar para
pintar los muebles—, y aun hace extensivo el peligroso concepto de pavoso a
ciertas formas literarias, a muchas formas de la conducta, a algunos personajes
por su manera de vestir o por su modo de ser, y hasta a muchas venerables ins-
tituciones que han ido a la quiebra al caer bajo tan ominosa catalogacion.

Al atribuirle a las cosas enumeradas la propiedad de atraer el malestar al
ambiente en que se encuentran, coincide curiosamente la intuicion caraquena
con las teorias de la moderna psicobiologia, segtin las cuales el hombre es un
animal de naturaleza optodinamica, un ser cuyo medio m4s importante de co-
municacion con el mundo es la vista, y por eso, tanto mayor sera su sensacion
de bienestar, de equilibrio psiquico y tanto mejores sus aptitudes para el
disfrute de la vida, para el amor, para la elevacion moral y plena realizacion de
la personalidad, cuanto més intensa sea la sensacién de armonia, de claridad
y de belleza que reciban sus ojos. Si la disposicion de lo visible es capaz de
influir de tal forma en los impulsos de nuestra subjetividad, es comprensible
entonces que en la presencia de lo chato, de lo mediocre, de lo inestable y de
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lo ramplén, nos sintamos como ensombrecidos, como psiquicamente per-
turbados. Es un mal que los psiquiatras denominan psicosis de lo feo y que el
folklore urbano de Caracas llama sencillamente la pava. Si el que se siente bajo
la influencia de la pava no esta en capacidad de discernir racionalmente los
verdaderos motivos del malestar que lo perturba, hay en él en cambio una
especie de intuicidn critica, algo asi como una potencia defensiva secreta, o
vacuna espiritual, que lo conduce invariablemente a localizar la causa de su
perturbacién en el objeto mds antiestético o mas anacronico que tenga en su
cercania y que es, para él, un objeto pavoso.

A tan peculiar expresion del folklore caraqueno le viene el nombre de pava
del ave nocturna asi llamada —en otros tiempos, habitante de las arboledas del
Avila—, cuyo vuelo sobre las casas en la alta madrugada con su melancélico
quejido, se tenia como anuncio de desgracia. Creiase que la pavita nocturna
era la forma que adoptaba alguna bruja del vecindario para echar sus ma-
leficios sobre las casas, y para conjurarla, la primera mujer que oyera su canto
en la noche debia gritarle: ;Venga manana por sal!, mientras tendia en el patio
un pantalén blanco con las piernas abiertas. Se suponia que, atraida por el
pantalon (pues las brujas son siempre mujeres solas), en la primera hora del
siguiente dia la hechicera, ya restituida a su figura humana, visitaria la casa con
el pretexto de pedir un poquito de sal, permitiendo asi su identificacién por
los vecinos a los cuales les quiso echar su dafio. El sinénimo de 7zabita le viene
a la pava por comparacion del estado de animo que abate al “empavado”, con
el estado de ruina en que quedan los arboles cuando los invade el parasito asi
llamado que cubre sus hojas en forma de feas manchas blancas.

El humorismo caraquefio ha inventado para describir la pava, la ciencia
popular llamada Mabitografia y un supuesto aparato, el mabitdgrafo, que
al serle sometido un objeto tenido por pavoso, o una persona sospechosa,
describe, como una maquina electrénica el potencial de mala sombra que
uno u otra son capaces de desarrollar; para lo cual se dispone también de una
unidad convencional de medicion que, parodiando el kilovatio de los me-
didores eléctricos se denomina el pavovatio.

LISTA DE ALGUNAS COSAS PAVOSAS

El zapatico del nifiito menor que algunos hacen momificar en cobre (al
zapatico no al nifiito), para colocarlo como pisapapel en el escritorio;

Los muchachitos que dicen el que da y quita el diablo lo visita;

Llamar a las prostitutas “mujeres de lavida”;

Decirles a las visitas cuando se despiden “en esta humilde choza nos tiene a
suorden”;

Las madres que se pasan la noche en la cabecera del hijo enfermo y se
quedan dormidas sosteniendo una cucharilla y un frasco de remedio;
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Usar al mismo tiempo elastica y correa (lo que se tiene por habito de
hombre prevenido);

Cargar en el bolsillo un frasco de remedio y una cucharilla para cuando
llegue la hora de tomar la cucharada y uno estd en la calle;

Las arepas clavadas detras de la puerta entre un casquillo y una penca de
zabila para que no falte el pan, los negritos de las tablas que sostienen un
cenicero, tener un loro entre el cuarto, tomarse un ojo de toro en vino, comer
un cambur titiaro chupandoselo por el piquito, tenerle carifio a una gallina y
bailar pasodoble viéndose los pies;

Decir voy a hacer una necesaria cuando uno va para el bafio;

Decir que el luto se lleva con el corazén;

Usar en la conversacién eufemismos como pe-ene-pen guayabita, no jose y
te voy a dar un fondazo;

El “mamerismo literario”, o sea, los versos que algunos poetas ramplones
escriben sobre el amor de madre, por el estilo de aquellos que dicen:

¢Qué es madre? Madre es el nombre
que con letras de granito

por el mismo Dios fue escrito

en el corazon del hombre.

Para el pobrey parael rico
sin diferencia de idioma,
la madre es una paloma
que lleva amor en el pico.

Cuando el dolor te taladre

y manen llanto tus ojos

ponte un momento de hinojos
y acuérdate de tu madre;

Decir toma la cruz, perro sucio, cuando nombran al diablo;

Decirle usted a un perro;

Los ateos que cuando el hijo les pide la bendicion le contestan yo te
bendigo;

Imitar un idioma extranjero diciendo guariguanche son frijole y cotejer;

Escribir con el mefiique paradito;

Ponerse un algodoncito con leche de pecho para el dolor de oido;

Cepillarle la planta de los pies a una persona que tiene un ataque;

Tratar de despertar a la persona que tiene una pesadilla llam4ndola por un
nombre que no es el suyo, por creer que si se la llama por el propio se vuelve
loca;
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Leer en el periédico las invitaciones de entierro para ver si lo han puesto
auno;

Llorar leyendo;

Los novios rascados que la noche del matrimonio, entre confidencias y cur-
silerfas, le dicen a la mama de la novia: Sefiora Fulana, usted pierde una hija,
pero ha ganado un hijo;

Sacar un perro para que se purgue comiendo pajita;

Fumar desnudo;

Rezar para acostarse a dormir la siesta;

Los poetas que al saber que su mujer esta embarazada le escriben unos
versos acerca del hijo que estd por venir, como aquellos que dicen:

Ta le diras si atolondrado crece,
que su papd lo encerrara en la cueva
y el hijo que a su madre no obedece
viene el pajaro negroy selo lleva;

Decir cuando uno esta comiendo que esta haciendo por la vida;

Los puntos de yodo, los parches porosos y echarse linimento con una
pluma; Limpiarse los oidos con una horquilla;

Banarse con agua asoleada a la cual se le han afiadido unas gotas de yodo y
sal para que parezca agua de mar;

Los muchachitos que se hacen los borrachos en la Nochebuena;

Tener una piedrita apartada en el bano para cuando uno se lava los pies;

Echar una gallina con huevos de gallineta;

Las pantuflas bordadas con una dedicatoria repartida entre las dos
pantuflas asi: en la izquierda a mi que—y en la derecha —rido padre;

Decir al dar un pésame que no somos nada;

Retratarse cabeza con cabeza;

Y el estilo vargasviliano de escribir con punto y coma y aparte, como esta
hecha esta lista.

FORMAS PAVOSAS DE LA INDUMENTARIA VENEZOLANA

1. Liquiliqui con camisa de manga larga.

2. Liquiliqui con corbata abajo.

3. Palt6 de casimir con saco de piyama abajo.

4. Pecho peludo con camisa sport y cadenita.

5. Elasticay correa juntos.

6. Pafio de mano por el pescuezo.

7. Camisa con ligas en las mangas, y si tiene yuntas, peor.
8. Corbatalarga pisada con la pretina del pantalon.
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9. Pantalones de tubito combinado con zapatos de dos tonos y tacon
francés.

10. Chaquetas de dos tonos, de esas que dan la impresién de que el tercio se
bané de avena con chocolate.

COSAS QUE PASARON DE MODA

—Mandatle un papel a la novia con la sirvienta de la casa y esperar la razén
enla esquina.

—Ponerle la orina a las hormigas a ver si uno tiene diabetes.

—Poner una escoba detris de la puerta para que se vaya la visita.

—Recibir todas las semanas un santo en su nicho para que pase el dia en la
casa.

—Vestir a todas las hermanas de un mismo color para que se vean que son
hermanitas.

—Comer papelén con queso y decir —déme un San Simén y Judas.

—Tocar una serenata con un peine soplado a través de un papel.

—Hacer hallacas y mandarle de regalo a todo el vecindario.

—Clavar dos tenedores en un corcho y ponerle a este una aguja para que gire
sobre una botella.

—Comerse un aguacate muy sabroso en el restaurant y llevarse la pepa en el
bolsillo para sembrarla en casa.

—Meter los huevos en una ponchera de agua y si flotan es que estan buenos.

—Esconderle los zapatos al muchacho para que no ande vagabundeando
porla esquina.

—Comprar un centavo de sal, dos de mantecay pedir la fiapa de papelon.

—Pedirle un flux prestado al vecino para hacerle uno igual al muchachito de
uno.

—Purgarse con zdbila y pasar el dia en alpargatas con medias.

NUEVA LISTA PAVOLOGICA

Las reconstrucciones radiales de eventos deportivos.

Las pafieras hechas con tubos de luz fluorescente quemados.
Tomar café con leche en vaso de cristal.

Las sombrereras hechas con bombillos quemados.

Los teléfonos pintados al dleo.

Los paisajes pintados en los zaguanes.

Los muchachitos vestidos de terciopelo.

Los retratos de cantantes con cigarros en la mano.

Lafrase: “Obras son amores y no buenas razones” que usa A. V. Jota.
Los muchachitos vestidos de militar y con bigotes pintados.
Las liguitas para sostenerse las mangas de la camisa.
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Las pantaletas moradas.

Los zapatos de muchachito colgados en los autobuses.

Los barcos metidos dentro de una botella.

Los pisapapeles de vidrio con animales o flores metidos dentro.

Los gatos con orejas agujereadas y lacitos.

Banarse en el mar con zapatos de cuero.

Los que duermen con gorritos de media de mujer.

Los cubiertos con mango de hueso.

Las fundas para guardar la bandera.

La propaganda en los periddicos con el retrato del duefio del negocio.

iNO DESPILFARRE SUS UTILIDADES!

Adgquiera con tiempo uno de estos preciosos Objetos.

Unas pantuflas con trabillita de tripa de automévil y una vela de sebo de
Flandes para ablandarse los callos de noche.

Un par de yuntas de vidrio con un paisajito pintado adentro.

Un frasco de aji en leche con su tusa para taparlo.

Un ejemplar de lanovela Malditas sean las Mugeres.

Un flux volteado.

Una mota de perillita.

Una cesta para la ropa sucia, con tapa en forma de mufieca disfrazada de
dama antanona.

Un tobo desconchado, con las desconchaduras disimuladas con pintura al
dleo.

Un juego de copas de concha de coco pulida, hecho en Maracaibo.

Una ldmpara de cacho en forma a de pescado con un bombillo en la boca.

Si ninguno de esos objetos le parece suficientemente bonito para
comprarlo, entonces le aconsejamos que se compre un revolver y se pase la
Nochebuena tirandole tiros al vecindario.
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LA CARACAS DE LOS ANOS 20

Entre los afios finales de la primera guerra europea y el vuelo de Lindbergh
sobre el Atlantico en 1927, nuestra Caracas es como una pequefa caja de reso-
nancias a la que llegan con cierto retardo, pero con el encanto de una muasica
nueva, las vibraciones de un mundo que adquiria una expresion remozada,
bajo la accién rejuvenecedora de las primeras hojillas Gillette. Fue muy
lento el proceso de acomodacién de la ciudad a los nuevos modos de vivir
que le imponia su creciente invasion por las innovaciones estéticas y tecno-
logicas del siglo XX. Aunque los automéviles habian venido aduenindose
de sus calles desde 1907, y ya en 1912 los caraquefios habian visto aterrizar
en el Hipédromo de El Paraiso el aeroplano de Boland, no parecia Caracas
muy presurosa por incorporarse al ritmo acelerado en que se anunciaban
los nuevos tiempos. Todavia en 1922 muchas sefioritas caraquefias calzaban
botines adornados con lazos, y realzado su aire de inocencia por la cinta azul
palido que les cenia la cabeza, recogida la cabellera en peinado de pifiata que
se socorria con abundancia de horquillas, vestian atin las angélicas batas de
la moda “princesa”, popularizada desde el 900 por las bellezas arquetipicas
de las tarjetas postales. Y en pleno 1927, cuando culminaba en su momento
mas frenético el gran estremecimiento mundial de los “afios locos” se con-
tinuaban viendo en Caracas caballeros que asistian a las retretas de la Plaza
Bolivar con pimpante bombin y ribeteados paltd-levitas, como en los buenos
tiempos de doctor Rojas Padl. La aficion al cinematdgrafo, que despertaba
en aquellos tiempos, estimulada por la aparicion de grandes estrellas como
Chaplin, Mary Pickford, Douglas Fairbanks, John Gilbert o Rodolfo Va-
lentino, no habia logrado desplazar el viejo gusto de los caraquenos por
las buenas temporadas de género chico en el Nacional, ni su caballeresca
devocién por las coupletistas y tonadilleras espafiolas, que aun en plena
efervescencia del charleston siguieron deleitandoles con sus anticuados re-
pertorios de Es #2i Hombre y el pasodoble La Hija del Carcelero. En 1922 se
termind la pavimentacion de la carretera de La Guaira y se pusieron de moda
las excursiones automovilisticas a Macuto; pero el espiritu de belle epogue do-
minante en la atmdsfera de la ciudad, sobrevivia en la preferencia de los ca-
raquefos parranderos por los coches de caballos para correr en las noches sus
jubilosos truenos, o en el cuadro de las engalanadas familias que los domingos
concurrian con sus nifios a la retreta matinal de la Plaza Bolivar, para luego
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llevarselos en un ensofiado paseo de jardines en el tranvia de El Paraiso. Otros
preferian el de El Valle que les ofrecia en el camino la emocion de un tanel, o la
ruta de Sabana Grande para la que partia desde la Estacion Central la estampa
absolutamente fantastica de un tranvia de dos pisos.

En sus gustos y en muchas de sus costumbres, estacionaria en su afrance-
samiento de viejo estilo, Caracas seguia siendo el “Paris de un piso” con que
la habia comparado Elroy Curtis en 1895. La Glaciere y La India, con sus
salones para familias, adornados con grandes espejos franceses, eran como los
templos de la chismografia social, donde los literatos pontificaban en torno
a unos pumpds de cerveza que parecian columnas talladas en cristal de roca,
y las damas fulgian como joyas antiguas en los lujosos colores de sus modas
Tutankamen.

Los deslumbrantes tesoros descubiertos en 1922 por Howard Carter
al excavar en el valle del Nilo la tumba del romantico faraén nifno, habian
difundido por todo el mundo la magnificencia y decoratividad minuciosa
de aquel estilo funerario de hacia tres mil afios, dando lugar —en ese lustro
confuso del 20 al 25— a una curiosa estética mezclada de art nouveau y egip-
tologia, que invadié desde las formas planas de los vestidos femeninos,
hasta el linealismo estereométrico de los muebles y los frascos de perfume.
De las lujosas jardinerias en piedras preciosas representadas en los pin-
tajantes y pectorales de Tutankamen, con sus hieriticos animales vaciados
en alveolos de oro y policromas pastas de vidrio, salieron los temas egipcios
que decoraban las telas importadas por la Compania Francesa en 1925
para las mujeres de Caracas. Y los colores eran —como los de las taraceadas
policromias que adornaban el trono eclesiastico del faradén y sus cajas
de unglientos—, el oro rojo y el alabastro, el azul turquesa de los nemsets,
el castafio y el marfil de las taraceas, el dpalo misterioso de los escarabeos
sagrados. Sinénimo de excelsitud del gusto, todo lo que después se significd
por la sucia palabra “pepiado”, se traducia entonces para los caraquefios por
la palabra Tutankamen.

En 1926 ya las mujeres de Caracas habian adoptado definitivamente la
moda de la falda corta y el talle bajo, asi como las medias de seda color carne,
y las cenidisimas zapatillas con tacén de cinturita que dejaban todo el pie a
la vista. Cuando cruzaban la pierna podian vérseles con facilidad unas ador-
nadisimas y rizadas ligas que se parecian vagamente a los dulces de pasta
de la panaderia de Solis, y adoptando una actitud sofisticada que habian
aprendido en las peliculas de Greta Garbo fumaban publicamente en unas
finas boquillas, largas como batutas de marfil. Querian ser como el resumen
de los distintos especimenes en que el cine definia la tipologia de la mujer
moderna: eran audaces y dindmicas como Perla White, enigmaticas y un poco
sombrias como Pola Negri, simpaticas y traviesas como Mary Pickford, y le
imitaban a Clara Bow su maquillaje de ojos encarbonados y boca en forma de
corazén. De las manos afeminadas de los peluqueros para sefioras del recién
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inaugurado Salén Dorsay en la esquina de Las Madrices, salian luciendo el
audaz corte marimacho de pelo @ la garconne que habia tomado su nombre de
la desacreditada novela de Victor Margueritte, y a la salida de las vespertinas
elegantes en el Rivoli o en el Rialto, se iban a las tardes danzantes del Tea
Room Avila, donde se desgonzaban bailando charleston y shimmy.

El sentido del tropico y del deporte que despertaba en esos afios, se mani-
festaba en la preferencia de los hombres por el saco tachonado a la espalda, los
zapatos de balatd y el sombrero de pajilla, todo ello armonizado con camisa
rayada de cuello corto y corbata tejida y angosta al estilo “mecha de [ampara”,
que se sujetaba con pisacorbata en forma de aeroplanito o de raqueta de
tennis. La tela masculina en boga era un pafio liviano y picante cuyo nombre
norteamericano de “Palm Beach” sincopd el habla de los caraquefos en la
palabra pdmbiche. El peinado de los hombres —simplificacion de la flor de
parcha novecentista—, era de raya al medio, muy alisado con la gomina que se
habia puesto de moda, al estilo de Valentino en la pelicula Cobra, responsable
también de las patillas en corte de piquito que en aquellos afios estuvieron
igualmente en boga. Las noches en que a los empambichados novios les
tocaba de visitar a su prometida, le llevaban un paquete de pastas finas de la
panaderia de Las Gradillas o de Solis, o un cuarto de kilo de helado de los
que despachaba La Francia en sus afamadas cajitas a domicilio. También se
regalaban los voluminosos caramelos en palito llamados “bolas americanas”, y
unos dulces de procedencia francesa conocidos como “carlotas rusas”,
especie de variante comestible del Jabon de Reuter, hechos de una materia es-
ponjosa, liviana y perfumada, con textura de anime, que habia que comer muy
poco a poco para evitar la asfixia.

Aunque el medio favorito de transporte publico sigui6 siendo por mucho
tiempo el tranvia, ya desde 1924 habian empezado a aparecer en las calles de
Caracas las primeras lineas de autobuses. A continuacién de la linea para La
Pastora, en 1926 se establecio la ruta de Antimano, servida por un enorme ca-
rromato de color pizarra, provisto en la parte de atras de una plataforma en la
que los pasajeros de pie viajaban como en un kiosko. A causa de su funerario
aspecto fue popularmente bautizado como “La Pantera Negra”, nombre que
sin el adjetivo se generalizé después para todos los autobuses: jAhi viene la
Pantera! El elemento de competencia que empezaban a significar para los
lentisimos tranvias, se expresaba en las provocativas cancioncitas con que
los colectores del autobts invitaban a los pasajeros a subir en el vehiculo, po-
niéndole siempre la musica de E/ manisero:

Seflorita no se monte en Morrocoy;
Palo Grandey 19y ya me voy...

Contra la realidad cruel de una dictadura que sumada a su antecesora, la
de Castro, ya llevaba casi veinte afios en el poder, la ciudad habia movilizado
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hacia ya tiempo esos pobres recursos de sobrevivencia espiritual que se llaman
el ingenio, el humour, el esprit colectivo. En el centro mismo de la capital se
pudrian en vida los presos del gomecismo o morian en el tormento; pero a
pocas cuadras de aquel lugar de horrores, junto a los afamados sorbetes de
La Francia o La India, las platicas orbitaban entre el reciente estreno en el
Teatro Princesa de la comiquisima pelicula Fatty en el Garage, y el concurso
organizado por una revista social para elegir entre las elegantes choferesas de
Caracas, a la proxima “Reina del Volante”. Los periddicos, domesticados por
la dictadura, cultivaban cuidadosamente el ocio mental de sus lectores, y las
largas tiradas de prosa trivial en que algiin cronigueur europeo narraba por
enésima vez los tltimos momentos de Mata Hari, o cémo perdi6 la pierna la
gran Sarah Bernhardt, alternaban con las noticias en que el Teatro Ayacucho
anunciaba la suntuosa inauguracion de sus vespertinas llamadas Flores del
Avila, o con inocentes concursos en que se proponia adivinar para qué sirven
los dos botones posteriores del paltd-levita, o con cartas abiertas como la que
en 1922 publicaban varias sefioritas en E/ Nuevo Diario: “Senor Cronista de E/
Nuevo Diario”. Presente. Nosotras, varias sefioritas de esta culta capital, nos
dirigimos a usted con el propdsito de exigirle nos haga el favor por medio de
su importante diario, de exigirle al maestro don Pedro Elias Gutiérrez repita
en la retreta del préximo jueves el paso doble Las Coristas y el vals Sanidad
Nacional que tanto han gustado en esta capital”.

El alma de aquellos anos, ese espiritu conmovedoramente trivial por el que
el recuerdo los asocia a la época dorada de la opereta, de los bulliciosos corsos
Carnavalescos o de los Gltimos Juegos Florales, se encarna por orden de
sucesion en dos nombres que hoy son solo lejanos resplandores en el pasado
de la ciudad. Uno era el de Cenizo, especie de aristocrata de la bohemia
perruna de Caracas y cuya procedencia nunca se llegd a conocer. Deciase que
su amo habia sido un extranjero solitario que al morir lo dej6é abandonado.
El hecho es que Cenizo aparecié misteriosamente en la Plaza Bolivar en
1918, y adoptandola por residencia permanente, pronto llegé a hacerse
tan familiar a ella como sus historiados rosales o el caballo del Libertador.
Mimado de los literatos, de los artistas y de toda la gente “bien” que concurria
a las comidillas de la cerveceria Donzella, de E/ Universal y de los jueves y
domingos en la Plaza Bolivar, se convirtié Cenizo a la vuelta de los afios en
una especie de mascota de la gente més distinguida y culta de Caracas, a todos
cuyos actos asistia con la formalidad de un huésped bien educado. Fue uno
de los primeros en llegar a la fiesta cuando se inaugurd en 1925 el Almacén
Americano de los sefiores Phelps; estaba presente en el brindis que ofrecid
Leo a sus amigos con motivo de la salida del primer namero de Fantoches, y
asimismo comparecia en los entierros de personas importantes de la ciudad,
a los que acompanaba hasta el cementerio. Constantemente mencionado en
la cronica de los periddicos, celebrado en los versos de Job Pim o dibujado
por Leo, llegd Cenizo a escalar una popularidad tan dilatada como no han
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alcanzado sino algunos perros del cine. En un homenaje que le tributaron los
intelectuales de Caracas en 1925, por iniciativa del gran escritor Manuel Diaz
Rodriguez le fue conferido un collar de oro que poco después le rob6 alguien
aprovechandose de su mansedumbre.

El 29 de agosto de 1927 muri6 rodeado de gran multitud que se aglomerd
en la plaza a la voz de que habia amanecido agonizando. Su cadaver fue
botado por los trabajadores del Aseo Urbano en los terrenos de Los Cha-
guaramos al este de la ciudad donde estaba entonces situado el horno cre-
matorio; pero a la noticia de que Cenizo habia sido objeto de semejante des-
consideracion, en el acto y con el apoyo de toda la ciudadania, se constituyd
una junta integrada por los sefiores Luis Herndndez G6omez, doctor Ledn
Barrios y Jests Aldrey, que se encargd de rescatar los restos y depositarlos
en una caja especial en la que se le dio solemne enterramiento el 2 de sep-
tiembre a las tres de la tarde en medio de un torrencial aguacero. La junta,
ampliada con la incorporacion de muchos importantes ciudadanos, recabd
también fondos para consagrarle a Cenizo un monumento que nunca se llegd
a erigir. Todos los intelectuales de Caracas se mostraron de acuerdo con aquel
homenaje, excepto la musa traviesa de Job Pim que con tal motivo publicé en
El Nuevo Diario:

EL MONUMENTO A CENIZO

En medio al desconsuelo general,

muri6 Cenizo, el can mas anormal

que de seguro el mundo ha conocido
desde que perros en el mundo ha habido.

¢Eravenezolano? No hay constancias
lo mismo pudo ser de Rusia o Francia,
de China o dela América del Norte,
pues siempre circul6 sin pasaporte,

ni tuvo, al menos que de ello se hable,
editor responsable.

Tampoco por su traza

se pudo nunca colegir su raza;

su edad era un misterio;

y auin algo mds serio:

ni siquiera se sabe si era perro,

pues yo lo dudo y pienso que no yerro.
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Se sabe solamente

que a costillas vivia

dela gente decente;

que a clubs, dancings y cines concurria;
y que fue indiferente

para con los humanos

y para con los perros sus hermanos.

Debido a su simpatica presencia
se daba aristocratica importancia:
fue su solo atractivo, la elegancia

y su nica virtud la independencia.

iSefior, y a este parasito social
se le quiere erigir un monumento!

Yo del criterio unanime disiento
ylo juzgo inmoral.

Sies verdad como un templo

que Cenizo no tuvo sino yerros,

¢no serd el homenaje un mal ejemplo
paralos otros perros?

¢Cudntos que si son ttiles al hombre
llevan con humildad su vida perra
y mueren sin lograr ese renombre?

Por eso yo hago esta protesta en nombre
delos perros honrados de mi tierra.

Fue también Cenizo el primer perro venezolano que alcanzé figuracion in-
ternacional. Al evocar la Plaza Bolivar en los recuerdos de su visita a Caracas
en 1926, la escritora espafiola Maria Alvarez de Burgos escribia:

A las tres de la manana en la Plaza Bolivar, frente a la estatua del Libertador,
no hay mds que dos personas: Cenizo y yo. No sonridis irdnicamente por esta
afirmacion, porque os aseguro que junto complacidisima mi personalidad con
la de este buen perro de estirpe bohemia, que no quiso aburguesarse viviendo
placidamente al calor de cualquier hogar, y que, cual yo, noctivago y lunatico,
divaga a altas horas de la noche, quizas huyendo de la crueldad humana. Este
buen perro Cenizo, viejo y deslucido, me da la sensacion de encerrar dentro de
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su pobre cuerpo cansado, el alma arcaica y lejana de algtin fiel amigo que sigui6
las huellas de Simén Bolivar, que contempld la gloria de sus batallas, que se
ech6 humildemente a la puerta de su vivienda, que se sintié acariciado por las
manos proceres y que con toda la constancia del recuerdo y de la fidelidad ca-
racteristicas, viene, noche a noche, a interrogar la fria inmovilidad de la estatua
esperando el gesto familiar de la llamada y mirando con pupilas absortas, como el
bronce no se hace carne viva y palpitante para venir a compensar la humildad de
su carino...
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LA CARACAS DEL PETROLEO

Un poco reeditando la tragedia de aquel pobre personaje de Max Aub, al
que a medida que habla le van quitando el decorado hasta que se queda en
el total desamparo de un teatro vacio, la generacion de la Caracas petrolera
que alcanza su plenitud por los afios de 1940, es la de los que tuvieron el me-
lancélico privilegio de asistir a la agonia de su paisaje. Caracas ha sido para
nosotros en estos ultimos veinte afos, un infatigable espectaculo de sub-
version y trastocamiento. Apertrechados con el cemento, con las cabillas y el
mosaico italiano de que los pudo proveer el auge petrolero, los viejos culti-
vadores del adobe pintado al 6leo y de las romanillas descubrieron la férmula
de proyectar en un sentido vertical su avidez usuraria y su inveterada falta de
cultura. Y en la dislocacion espiritual en que se iba a traducir para nosotros la
liquidacion de un paisaje que habia sido el molde de nuestra existencia, puede
explicarse el que nuestros ojos se volvieran hacia la arquitectura, y ya no solo
como materia opcional de la formacién humanistica, sino en lo que ella nos
prometia como posibilidad de rescatar en términos de fuerza y estética, aquel
sentido de la continuidad vital que habiamos perdido. Asi contemplada puede
explicarse también la apasionada dedicacion con que la intelectualidad de la
Caracas nueva, la que siente su paisaje y ama su ciudad, centraliza sus afanes
en el tema de la arquitectura. En el momento casi crepuscular de los cuarenta
anos, los Gltimos sobrevivientes de la caraquenidad tradicional seguimos
firmes en nuestra fe de que, pasada la convulsion demografica actual, nuestra
ciudad se salvard para aquella conjuncién de “existencia completa” —o sea, de
bienestar y belleza— en que se define el ideal aristotélico de la vida civil.

Pero a pesar del acento de nostélgico desengafio que algunos pudieran
percibir en el tono de apremio con que escribimos palabras que nos huelen
un poco a viejo como belleza y armonia —y hoy tan ausentes en el nuevo léxico
de esta ciudad chévere— acaso convenga aclarar que no estamos entre los cul-
tivadores de ese pasatismo algo reaccionario de aquellos elegiacos poetas de
los escombros, para quienes armonia y belleza fueron valores que la ciudad
liquidé definitivamente con la caida de las tGltimas tejas. En el enfrentamiento
de las dos actitudes extremas: entre la que se aferra tenazmente al pasado
casero de los zaguanes; entre la que arrastra su desengano de la ciudad por
entre basureros de adobes rotos, y la del que se emboba hasta el ensuefio ante
cualquier monstruocidad de siete pisos revestida de mosaiquillo italiano,
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no ha de ser uno espiritualmente tan chocho para afiorar en el pasado los
goces estéticos y la comunidad que el presente nos niega, ni culturalmente
tan estulto para aceptar cuanto valor espurio quiera imponernos la época en
nombre de una supuesta modernidad.

Un examen mas equilibrado y sereno de lo que ha sido la arquitectura
de Caracas en el proceso expansivo que sigue desde los afios guzmancistas
del Septenio —cuando la ciudad va a perder definitivamente su fisonomia
hispanica— nos llevari a la conclusién de que ni cualquier tiempo pasado fue
mejor, ni el presente —descontadas ciertas excepciones que honran a la actual
generacion— es otra cosa, en términos generales, que el apogeo de algunos
vicios tempranamente impuestos a la ciudad por el neoclasicismo arrogante
del general Guzman Blanco.

Con el mismo desenfado con que obligd a sus generales a disfrazarse
de figurones del Segundo Imperio francés, y a retratarse en la fotografia
del Préospero Rey luciendo el emplumado bicornio que debia recordarles
las gallinas que se robaron en sus campanas semiprimitivas de un tirito y al
machete, el reformismo de Guzman inaugurd para las modestas casas criollas
de su Caracas, aquella estética de un Renacimiento y un Romanticismo tras-
plantado, cuyas expresiones mas acabadas fueron el mosaico, la romanilla y
esa especie de pavorreal de la utileria ornamental que se menciona con la cur-
silisima palabra mzarguesina.

Para satisfacer el mundanismo un tanto operatico de quien se jactaba
de haber ensefiado a los caraquefos a comer jamén planchado y a beber
champafia, las pobres casas de la ciudad debieron sustituir rapidamente sus
coloniales aleros y ventanas de palo, por las balaustradas y cornisamentos de
una Florencia interpretada en adobe; un renacentismo al aceite de linaza cuyo
Arno seria el bilharcioso Guaire, y que llegé a tener hasta su Ponte Vecchio en
aquel Puente de los Suspiros, al oeste de la ciudad, que los arrieros del siglo
pasado utilizaban para hacer sus necesidades. A la atencion, de una solidez
sanchesca, que hasta entonces se prodigaba a la cria de gallinas, siguié un
lirico interés por los canarios, mientras el lenguaje de las damas estrenaba
palabras como “soponcio” y “tiquismiquis”. En las paredes de los dormitorios
se desplazé el candor campesino de las lechadas con agua de cal y z6calo de
azulillo, por una bizarra papeleria decorativa en cuyas rayas y solanges se pro-
longaba la obsesionante geometria visual de los mosaicos del piso, o la quin-
calleria multicroma de las romanillas que se empenaban en replicar en vidrio
y madera calada, la moda de los rubans y camisolines de fouland divulgada
por la Compafifa Francesa. Parafraseando el proverbio que senala a Roma
como destino final de todos los itinerarios, en aquellas casas todos los caminos
conducian a una Venecia de opereta o de telon de teatro, pintada al 6leo en
la pared del comedor. Y hasta las palmas que brotaron como adorno en los
corredores sobre su gran pote de mosaico, tenfan en el pesado verde de sus
espatas acanaladas, algo en comin con aquel mundo donde nada escap6 a los



165

Poeta enhumorado

beneficios de la brocha gorda bien aceitada. Todo en consonancia con calles
que empezaban a llamarse boulevares, y donde la pompa neoclasica del guz-
mancismo comienza a levantar esas edificaciones con vocacion de templos
griegos —como el Palacio Federal y el Teatro Municipal- a los que seguiran
después esos arcos de un énfasis romano —el de la Federacion o el de Santa
Inés—, en que la pequefia urbe —por contraste con su animada circulacién de
burros y la vecindad de los trapiches— acenttia su apariencia de aldeanita con
centavos.

Y como el feismo estético parece tener en Venezuela el caracter de una
enfermedad hereditaria, la Caracas que se desarrolla desde aquella espec-
tacular mitad del siglo XIX hasta muy entrado nuestro siglo, es una larga re-
iteracion de aquel estilo en que Guzman Blanco nos impuso su regusto de las
molduras y enmosaicados. Mas atenta a los caprichos de un decorativismo sin
posibilidades de perduracion, que a las necesidades funcionales de la ciudad
la escasa arquitectura con alguna aspiracion estética que logra prosperar en
sesenta anos de crecimiento urbano, distrae su vocacién artesanal en orna-
mentados primores de reposteria o en capillitas de un estilo postal, mientras
la ciudad, desestimada en sus urgencias de crecimiento y acomodacion, debe
resolver su problema de espacio disparandose hacia los cerros, fomentando
la antiarquitectura, jugar con el espacio, mas que acondicionarlo para vivir,
parece ser el afan de aquellos gobernantes decimononicos. Guzman dedica
cuantiosos recursos del erario a la construccion de una gran plaza y de
un gran parque en el centro de Caracas, de un gran teatro y de una fachada
gdtica para el antiguo convento de San Francisco, cuando atin la ciudad no
tiene cloacas, y no coloca los puentes alli donde los reclama la expansion ur-
banistica, sino donde han de comunicar con primorosos paseos. El general
Joaquin Crespo, imitandole en todo menos en su sentido de la elegancia, se
distrae construyendo en El Calvario una capillita para pagar la promesa que su
esposa habia hecho a la Virgen de Lourdes, o construyendo caprichosamente
un puente para pasar por debajo, un tinel para pasar por encima y un arco
para pasarle por un lado. En las administraciones que siguieron después
hasta mediados del siglo XX, solo unos contados edificios ptblicos anteriores
al meritisimo ensayo de Villanueva en El Silencio —como el Pante6n Nacional
refaccionado por Roberto Mujica en 1930— alcanzaron en todo ese tiempo a
definir el buen sentido y la aspiracién de solidez que parecia desterrado de
aquel panorama de chatura y falsas galas que se repartian entre las colinas ero-
sionadas por la albafileria irracional de los ranchos, y las audacias decorativas
del yeso.

Para conservar al dia —como si dijéramos—todo lo que las épocas neoclasica
y modernista tuvieron de ridiculo, las generaciones que siguieron a aquellas
épocas han dispuesto de los mas eficaces procedimientos de refaccion y res-
tauracion, y de una propension casi morbida a practicar esa forma inmunda
del servilismo al original, que se llama la réplica. En esa casi surrealista pas-
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telerfa de vidriecitos cortados, de fachaditas que parecen estarle dictando una
leccion de bordado al transetnte; en esas quinticas que se dirfan acabadas de
salir de una latita de galletas de Huntley Palmers; en esos muestrarios de cur-
sileria y frenesi imaginativo que se llamaron la Nueva Caracas, El Conde y San
Agustin, ¢qué hizo la época gomecista, sino devolverle su perniciosa vigencia
a las marquesinas y emplastos ornamentales del Septenio, al renacentismo
de barajitas de cigarrillos que el doctor Rojas Patl nos dejo en su antipética
parroquia de San José, al bazar de pinturas y vidrios absolutamente absurdo
que el general Crespo nos lego en el Palacio de Miraflores? LLa misma mania
de refaccion que en los tltimos tiempos se ha definido por las cursis palabras
remozamiento y remodelacion, ¢no nos habla de una insistencia viciosa en
perpetuar aquellas formas? Para hilaridad y asombro de los tiempos, una de
las ocurrencias mas comicas que tuvo la estética castrense del general Pérez
Jiménez, fue volverles a poner sus brazos a aquellas dos sefioras alegdricas
que adornan el Arco de la Federacion, y las que la accion de los afios habia
hecho objeto de una poética amputacion que las incorporaba, por semejanza,
a ese mundo de los mochos amables donde también figuran la Venus de Milo
y la Victoria de Samotracia. Fue el autor de estas lineas uno de los pocos ca-
raquefios que no permanecieron indiferentes al inquietante significado de
aquella ortopedia de cemento, cuyo proceso se habia iniciado ya en 1947, con
la aplicacion de una democratica lechada a la cabeza del General Falcon que
asoma por sobre el galibo del Arco:

Con un trapo enrollado de un palo y un cepillo,
estan limpiando el Arco de la Federacion

para pintarlo luego de ese intenso amarillo

que tanto place al gusto de la Administracion.

Mientras dos albaniles, a punta de cuchillo,
le raspan los bigotes al General Falcon,
otro, con una cosa que parece quesillo,

alas mochas de piedra les completa el tocon.

Como bonito, el Arco nunca ha sido bonito,
mas el tiempo le supo imprimir un tonito
que mitigaba un poco cualquier mala impresion.

Pero, qué hacer, el tiempo muy poco significa
para la brocha cursi, grotesca y nueva rica
que pinta de plateado los techos de laton.

Claro que los materiales evolucionan, y con ellos la apariencia de las
cosas. Y si el Capitolio, por ejemplo —otro martir constante de la mania
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refaccionista— nos evocé siempre un circo de caballitos con su viejo techo de
hojalata, con la flamante ctipula dorada que le han colocado ahora ha quedado
en condiciones de ser tomado por una maquina de preparar el café exprés.

Crefase que la mania de repintamientos y remaquillados era una conse-
cuencia estética natural del espiritu reaccionario que empez6 a dominar en
la administracion de la ciudad a partir del golpe militar de 1945. Pero apa-
rentemente liquidada con la caida de Pérez Jiménez la época que comenzd
entonces, uno de los primeros actos de la Nueva Era fue emprender en la
Plaza Bolivar una “operacién remozamiento” que pretendia “devolverle
su aire colonial” y convertirla en “un marco digno del Libertador”. Y
como adelanto de lo que seria esa dignificacion, se le sustituyeron sus viejos
mosaicos Chellini por lo que se llamé cursimente “granito del Avila”, y se
discuti6 si debajo de la plataforma donde se toca la retreta convendria instalar
un retrete publico o mas bien una hemeroteca para que los ciudadanos en-
riquecieran su cultura leyendo los periédicos. Invocando parecidos pro-
positos en 1864 el general Guzman Blanco —aquejado de idéntico prurito
del retoque— habia destruido alli mismo la mas prodigiosa muestra de arqui-
tectura colonial que podia exhibir la ciudad desde los tiempos del gobernador
Ricardos; y aduciendo también motivos de bolivarianismo decorativo, el
general Crespo a su vez le habia enmendado la plana a Guzman elimindndole
a la plaza su modesto piso de cemento decorado, por mosaicos de los mismos
con que hizo recamar los suelos de Miraflores.

No se les ocurrié en cambio a los remozadores y dignificadores de la mam-
posteria, echar abajo ese adefesio insultante para la condicién caraquena de
Bolivar, ese conjunto de horrores concebido en el estilo mas definitivo del
gusto cuartelario, que nos dejé Pérez Jiménez en el Copédromo de El Valle.

Inspirado en un patrioterismo semejante al que llevé al General Gémez a
transformar el Campo de Carabobo en una utileria de chivera, el Copédromo
de El Valle excedi6 a todos sus antecesores en cuanto al nimero de ridiculeces
que pudo reunir en tan reducido espacio. Para “batir el record mundial” del
mal gusto, le bastaria su divertida decoracion de copas proceras, a las cuales
debe su nombre cémico de Copddromo con que lo bautizé6 Mariano Picon
Salas. Pero ademas de las copas de mamposteria estan aquellos bloques o su-
perladrillos de marmol travertino, que mas que a conmemorar a los héroes
de la patria, parecen destinados a exaltar las virtudes del queso parmesano.
Erguidos en su poderosa inutilidad, frustrados en todo propdsito decorativo,
la Ginica funcién que parecen cumplir es la de informarnos, como en un libro
telefonico, los nombres de los mufiecos de cobre que se alinearon a sus pies
en disposicién de jugar “la candelita”. Y no sabe la desprevenida nariz del
transednte que por alli circula, si el horrendo olor que en esa atmdsfera flota
constantemente, ha de atribuirse a las emanaciones del desacreditado rio Valle
o0 a la pudricién moral que desprendera semejante botadero estético. Seria
ese lugar el mas feo de Venezuela, el mas vulgar y el mas antiarquitectonico si
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como su competidor mas visible para los caraquefos que circulan por la zona
del centro no erigiera su pesantez de paquidermo arquitecténico ese Escorial
traducido al dulce de leche al que el simplismo interiorano de algunos pe-
riodistas llama “El Palacio Blanco”.

La constancia en la propension feista, la adopcion y desarrollo por cada
generacion de lo malo que hizo la anterior, son acaso los tnicos signos a que
pudiera acudir un estudioso de la arquitectura caraquena para encontrarle
algtin sentido de la continuidad histérica. A las historiadas estatuas de Sa-
ludante y Manganzon de la época guzmancista, por ejemplo, corresponde en
nuestro tiempo ese funerario Paseo de las Copas, donde los saludantes y man-
ganzones se multiplicaron a tenor del aumento de las divisas. A la ocurrencia
de un Gémez de construir un botiquin en plena montafia de Rancho Grande,
corresponden nuestros dias la de esa especie de “maruto” que nos levanto
Pérez Jiménez en la barriga del Avila bajo la denominacién irrespetuosa de
hotel Humboldt (verdadera redundancia arquitectonica en que incurrio el
arquitecto al construir un rascacielos sobre el tope de una montana, que es
como decir levantar un edificio en alta mar para construir una piscina). El
esnobismo un poco candoroso con que Guzman cree jerarquizar algunas
calles denominandolas boulevards, es el mismo que repiten nuestros actuales
urbanistas al emplear el eufemismo “colinas” para nombrar los cerros donde
viven los ricos. Y aunque por una simple diferencia de dimensiones no seria
posible identificar un edificio de los que hoy nos provee la activa imaginacion
de los usureros, con una casa setentona de la parroquia de Altagracia, bastaria
el méds somero examen por comparacion de detalles, para concluir que desde
entonces aca solo cambiaron las dimensiones. Esos lobbies, porches y frentes
que hoy adornan sus paredes con agresivo revestimiento de vidrio molido,
¢no son una version en papel de lija del antiguo zaguan empapelado de que
tanto se burlan nuestros expertos en “mabitologia”? L.a nomenclatura urbana
inspirada en grandes abstracciones como el Paseo de la Independencia o el
Puente Regeneracion, se repite en la lopecista Plaza de la Concordia o en
el supercursi “Sistema de la Nacionalidad” con su provincianisimo “Paseo
de los Ilustres”. Y elegir para la nomenclatura urbana denominaciones des-
tinadas a encarecer la represion, es también una propension en que se iden-
tifican todas las épocas. Si bautizé6 Gémez “Avenida del Ejército” a uno de
los paseos mas finos de la ciudad de su época, una de las experiencias mas
humillantes que vive la Caracas de hoy es tener que soportar sobre su mismo
corazon una avenida cuyo nombre se ided para exaltar la fuerza armada como
ideal ciudadano.

Lo que amamos entonces con afnorante afecto en el perdido paisaje de la
ciudad, es lo que de él hubiera podido salvarse para construirle un marco de
belleza al porvenir, no la morosa placidez de sus viejas casonas, donde junto
a la fragancia de las guayabas corraleras y a la musicalidad de los tinajeros,
se alojaba también el voraz ejército de las chinches y de las temibles madres
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de alacran. Somos, los caraquefios que hoy tenemos cuarenta afios, nos-
talgiosos de los arboles que cayeron, no de los seudofranceses boulevards que
ellos adornaron. Y por lo mismo que nuestra ternura de la ciudad se formul6
siempre en el esquema abstracto del paisaje, bien podemos decir que mientras
queden nuevas flores que cultivar y nuevas raices que hincar en la tierra,
nuestra aspiracion de serenidad y nuestras reservas de fe en la gracia de vivir —
contando con la brillante generacién de arquitectos jévenes que ahora se pone
en marcha—, est4 lista para un nuevo comienzo.

Un gobierno de probada vocacion nacionalista y civil como el de Isaias
Medina inicié en 1942 con la construccion de las grandes masas arquitec-
tonicas de El Silencio, la méds grande transformacion urbanistica que expe-
rimentd Caracas desde los tiempos de Guzman Blanco. No conoce la historia
de nuestro pais una experiencia tan interesante como la que representa ese
enorme cuadro de ciudad nueva, donde el arquitecto Carlos Ratl Villanueva
logré conciliar corrientes de tan diversa orientacién como el criollismo
colonial hispanoamericano, el funcionalismo espacial de Le Corbusier y las
teorias de la ciudad-jardin ensayadas por Ebenezer Howard en Inglaterra.
Dar a Caracas una arquitectura en la que el hombre venezolano se sientiese
vinculado a su tradicion hispanica, satisfaciendo al mismo tiempo las ur-
gencias de la vida contemporanea, y disfrutando de un grato contacto con el
paisaje a través de los arboles, del agua y de las flores, fue un propdsito esplén-
didamente cumplido por la reurbanizacién de El Silencio, y también por la
enorme red de concentraciones escolares que en esa misma época se extendid
por todo el pais.

Pero el derrocamiento del gobierno de Medina significé también un
cambio en nuestras orientaciones urbanisticas. En un acto rico de simbolismo
historico, en el que parecia marcarse el comienzo de un vasto proceso de
despersonalizacion nacional, fue demolida la casa de Francisco de Miranda
para convertir el terreno en un estacionamiento de automoviles. Y como
si el destino de ese pedazo de tierra siguiera siendo el de dar a la historia
de la nacién sus cifras precursoras, de donde estuvo la casa del trigico don
Francisco iba a brotar después aquel horrendo adefesio antiestilo, en que
apuntaban ya las pautas de una nueva estética basada en el dinero.

El torrente de ddlares desbordado sobre el pais por la multiplicacion de
las concesiones petroleras y la explotacion del hierro en el Sur, se tradujo para
Caracas en un crecimiento demografico de cuatrocientos mil habitantes en
1945, a un millon doscientos mil en 1954. Y para enfrentar el gran problema
de alojamiento y circulacion que planteaba la nueva Shinar en que se habia
convertido nuestra pequefia capital en tan pocos afios, surgié una industria
de la construccién en que se definen las dos tendencias que hoy dominan en
el pais: junto a la mentalidad cosmopolita y sensacion de fuerza que parece
orientar al Estado en sus inmensas edificaciones y obras viales, insurgen los
miles de mamarrachos en que una clase media ensoberbecida proclama
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su primitivismo estético y su falta de cultura. Suplantada definitivamente la
economia agraria por la basada en la produccion de materias primas para los
Estados Unidos, las arruinadas masas del campo se volcaron sobre la ciudad,
y al constituirse en mayoria dominante sobre la poblacién caraquena pro-
piamente dicha, le impusieron a la capital sus modos elementales de vida y
sus gustos rudimentarios. Puesta bajo la égida de aquella inmensa miseria
transmigrada que invadié con ranchos de cartén y latas viejas sus serranias, sus
ojos de puente, sus quebradas, sus vias férreas y las adyacencias de sus urba-
nizaciones y parques, Caracas volvi6 a ser la ciudad-rancheria de los tiempos
anteriores a Guzman, con sus hombres peludos de camisa por fuera que no
se peinan ni se asean, con sus turbas de nifios semidesnudos que duermen en
los portales, con sus parques donde los nutridos grupos de vagos toman el
terreno de los jardines para jugar con rurales bolas de piedra, con sus calles
llenas de gente “echando cocos” en los dias de la Semana Santa, con sus
ventas de hallacas y fritangas en pleno centro de la ciudad sobre un cajon y
un anafe de lata, con sus turbas de buhoneros que amontonan en las aceras
encima de lonas sucias y cajas desvencijadas sus cerros de baratijas y trapos
como en una feria campesina. La brujeria y la supersticion, como en los
pueblos aldeanos en los dias de la fiesta patronal, convirtiéronse en prévidas
industrias. Una politica inmigratoria impuesta desde el exterior volcé sobre
la ciudad miles de pobres inmigrantes iletrados, procedentes de las capas
sociales mas atrasadas de Europa, entre los que no faltaron los viciosos y los
criminales de guerra. Las mejores casas antiguamente destinadas a vivienda
en el centro de la ciudad, devinieron en sérdidos hospedajes enlaberintados
de tabiques y bullentes de inmigrantes y campesinos recién llegados; y a sus
fachadas se les cercenaron apresuradamente las ventanas para transformar
las salas en tenduchos, en sucias tabernas, en tallercitos de remendones, en
ventas de comida. La constante tension psiquica derivada del hacinamiento,
de la miseria, de la soledad, de la invasion brutal de la urbe por el automo-
vilismo, de la desconfianza reciproca suscitada por el florecimiento del robo
y del crimen, agriaron el caracter de los ciudadanos y los hicieron asperos,
levantiscos y espiritualmente duros. Favorecidos por el conformismo
campesino que se hizo caracteristico en la vida de la ciudad, proliferaron los
edificios oscuros, estrechos y feos, a cuyos deficientes servicios sanitarios no
llega el agua; los transportes publicos destartalados, sucios y pésimamente
atendidos por trabajadores sin conciencia de servicio, descendieron a su
punto infimo de eficacia. La radio y la television, para satisfacer los gustos pri-
mitivos de su auditorio mayoritario, llegaron a los m4s altos extremos de la
chabacanerfa, el ruido y la estulticia adoptada como forma de arte. Hibitos
civiles como el del aseo, la comodidad, el amor de las flores, la gentileza y el
buen hablar, fueron desterrados de la nueva ciudad como signos de afemi-
namiento. Ciudad de los contrastes tipicos de los paises subdesarrollados,
al pie del edificio de quince pisos que acaba de disefiar un discipulo de Le
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Corbusier o de Niemeyer, improvisa su urinario, su comedero o su venta de
yerbas de brujos para ganar la loteria, el encobijado campesino que acaba de
bajarse del autobus de los Andes o de Barlovento.

En Caracas —escribe Mariano Picén Salas— la ausencia de estética urbana que
deberian orientar los artistas, permite la disonancia arquitecténica de tantas
zonas, la arbitrariedad de los colores, el grosero amontonamiento de las
vitrinas comerciales que deben contarse —literalmente— entre las mas feas
del mundo. No se ha educado la gente para vivir, servir y disfrutar de la
ciudad, y la chabacaneria en sus mas variadas escalas —ruidos mecanicos a
todo volumen, desorden de las cosas, ostentacion de insolencia— parece desa-
fiarnos y castigarnos. En la mezcla de estilo y formas de vida que coexisten en
Caracas —desde la Prehistoria hasta el siglo XIX— a veces, frente a una tienda
de El Silencio, nos parece haber caido junto a la ‘miscelanea’ de una poblacion
rural, hace muchos anos, donde se colgaban para exhibir y vender en la misma
cuerda las velas para la procesion, las tortas de casabe, las alpargatas y la ropa
interior de rudo liencillo.

Ya en 1955, al organizarse por E/ Nacional una encuesta sobre el tema,
algunos trabajadores intelectuales residentes en la ciudad como Alejo Car-
pentier, Gaston Diehl, el propio Mariano Picon Salas y —en una escala mas
modesta— el autor de este libro, lanzabamos nuestro alerta acerca de lo
que empezaba a ser motivo de inquietud hasta para los caraquefios m4s in-
diferentes: la tendencia, cada vez mas evidente, de nuestros caseros y cons-
tructores a convertir la ciudad en un Museo de Fealdades. Tendencia so-
corrida de una parte, por el Estado que con su politica de autopistas urbanas
—violatorias de las disposiciones de la Carta de Atenas y de todos los
Congresos Urbanisticos— ha subordinado a la circulacién motorizada todas
las demds necesidades viviendarias de la poblacion, relegando absurdamente
al hombre a una categoria inferior con respecto al vehiculo; y por la otra, por
la colocacién, en cargos dirigentes de la arquitectura, del urbanismo y del
ornato publico, de pequefios politicos de extraccion pueblerina, que llegan a
esas posiciones ansiosos de imponerle a Caracas los primores y pequefios ma-
marrachos que habian sofiado para la Plaza Bolivar de su pueblo.

Al decorado de un gran estudio cinematogrifico donde se estuviera
filmando simultdneamente una pelicula de Cecil de Mille, una revista musical
al estilo de Goldwin, el documental de un bombardeo y una secuencia, de
intriga ambientada en Marruecos, podria compararse ese abigarrado tropel
de formas, discontinuidades paisajisticas, feas gentes y feas cosas, en que se
expresa la nueva Caracas con el auxilio que le presta su anarquizada arqui-
tectura. Anarquia en los estilos, imitacion, liquidacion de la naturaleza y cierta
provinciana inclinacion por la pasteleria y los colores vibrantes, son algunas
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caracteristicas que definirian hoy a Caracas con mucha mas propiedad que
las blancas torres y las azules lomas de Pérez Bonalde. Existen en Caracas
nobles muestras de arquitectura contemporanea que pudieran dar la pauta del
porvenir, pero se pierden o se ahogan en el vasto panorama de las baratijas y
caries estéticas.

Nunca se hizo tan mal uso de un paisaje que por su composicion natural
parecia especialmente destinado a una arquitectura novedosa, bella y per-
durable. La singular configuracién de nuestro valle y el amplio fondo del Avila
con su maravilloso juego de relieves y sus cambiantes verdes, le ofrecian aqui
al moderno arte de construir, no solo un medio apropiado para la aplicaciéon
de su espléndida variedad de recursos sino una oportunidad (la que en 1896
reclamaba Howard para los nuevos arquitectos) de demostrar que la arqui-
tectura “por ser el arte de poner el paisaje al servicio del bienestar colectivo”,
puede ser en estos tiempos de crecimiento de las ciudades a expensas del
campo, “el inico medio de conservar activos los vinculos fundamentales entre
los hombres y su tierra”.

Pero muy pocos constructores —como Villanueva con su noble ensayo de
El Silencio— supieron comprender al abordar el caso de Caracas, que la trans-
formacion de una ciudad no supone necesariamente la destruccién de sus ca-
racteristicas naturales. Y al utilizar la poética materia prima que Caracas les
ofrecia en su paisaje —lo que solicitaba un esfuerzo imaginativo para el que
ninguno de ellos estaba preparado— prefirieron arrasarlo para imponerle a
la ciudad lo que después han llamado muy jactanciosamente “un perfil pro-
gresista”.

Como en ninguna otra ciudad nueva de América, en la Caracas de hoy
pueden constatarse algunos de los perjuicios que es capaz de causar el dinero
cuando pretende reemplazar a la cultura. Para la empresa de convertirnos
la capital en una de las ciudades mas desagradables de que se jacta el con-
tinente, convergieron aqui dos de las formas mds estultas y perniciosas de
la riqueza. A la estrechez espiritual de una clase media urbana semi-iletrada
que se habia enriquecido en el ejercicio de la usura, en la importacion de ba-
ratijas norteamericanas o simplemente en el juego de caballos, se asoci6 el al-
deanismo de algunos propietarios rurales que vendieron sus tltimos novillos
y se vinieron a la capital en busca de mas productivos negocios. En un pais
menos flexible a los caprichos de la propiedad privada —o por lo menos mas
atento a las resoluciones de los Congresos Internacionales de Arquitectura
y Urbanismo- la simple inversion de dinero no les hubiera otorgado a sus
inversionistas el derecho a erigirse en ductores estéticos de la ciudad. Pero
no hay en Venezuela una ley —ni por lo visto una autoridad— que defienda el
derecho de las ciudades a ser bellas.

Y favorecida por la libertad de acciéon que el generoso Estado les conferia
a los improvisados arbitros del paisaje, una nueva calamidad publica hizo su
aparicion. Fueron los que pudiéramos llamar los mensajeros de la marmolina,
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una cuantiosa inmigracion de llamados maestros de obra que venian al pais
avidos de imponer entre nosotros algunas de las concepciones mas ramplonas
de la albanileria italiana. Para realizar los ideales arquitecténicos de unos
ricos sin educacion y sin sensibilidad, poseian ellos todos los recursos de que
la inventiva humana puede disponer en cuanto a mal gusto se refiere. Junto
con sus técnicas de pulimento que dejaban el yeso en condiciones de parecer
marmol —y al marmol en condiciones de parecer turron de Alicante—. Trafan
tamices magicos cuya intercalacion entre la brocha y la pared, podia infundirle
majestad de granito ala mas modesta “lechada”.

Pero su facultad més resaltante —y sin duda la que mejor les supieron
explotar sus patronos tropicales— era la de apropiarse, para la arquitectura,
de formas que hasta entonces se tenian como privativas de la ebanisteria re-
ligiosa, del arte musical o de la reposteria casera. A la aplicacion de tan curioso
ingenio trasmutativo, debemos los caraquefios el que nuestra cotidiana salida
a la ciudad sea ahora como una aventura de pesadilla, digna de una nueva
Alicia, por entre pianos gigantes, nichos calculados como para un super-
santoral y “majaretes” increiblemente desarrollados. Mas audaces, aunque
ya menos imaginativos, son los que trabajan por reivindicar a Grecia para la
arquitectura funcional, y a los pobres cajones y “mecanos” que levantan en
cemento armado, les afaden invariablemente su coleccién de metopas,
su frontoncito de caricatura y su apariencia general de tabique recortado.
Y como si ya no dispusiéramos de un surtido de fealdades suficiente para
colmar el mas refinado mal gusto, todavia hemos tenido que sufrir la moda
del llamado mosaiquillo de revestimiento, ese material brillante, escandaloso
y vulgar, que una vez salido de su sitio natural en los lavabos parece resuelto a
dejarnos a Caracas convertida en una ciudad de peltre.

Pero en contraste con la chapuceria dominante en su crecimiento ar-
quitecténico, Caracas se ha distinguido también en los dltimos afios por la
eficacia y extraordinario vigor técnico de sus obras de ingenierfa. El retraso
con que llegaron a la Universidad Central los estudios de Arquitectura,
no solo ha justificado la usurpacion del oficio por una albanileria de la peor
calidad, sino que permitié al ingeniero civil aventajar al arquitecto en afios
de desarrollo y experiencia. Pensamos especialmente en la ingenieria vial,
cuyas conquistas —estimuladas por un criterio urbanistico que subordina
las necesidades de la vivienda a la tirania del mercado de automoéviles— son
en cuanto a estructura, las mas notables de nuestro tiempo caraquefo. Junto
a la indigencia estética de unos edificios sin estilo —o de una concepcion ar-
quitectonica retrasada— y en los que hasta el nombre resulta a veces una in-
soportable cursileria (algunos son bautizados con el anagrama o las siglas de
sus arrogantes propietarios), la austeridad de las grandes avenidas le aporta
a Caracas el buen sentido y aspiracion de solidez que no pudieron darle sus
perpetradores de apartamentos.
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La ingenieria actda asi como una atenuante de la fealdad urbana; pero
por curiosa paradoja, al fortalecer hasta el exceso la autoridad profesional
de los ingenieros civiles, termina por convertirlos en agentes tan malignos de
aquella fealdad como pudiera hacerlo cualquier aficionado a la marmolina. A
ingenieros civiles que no tuvieron la modestia suficiente para quedarse en su
sitio cuando el auge profesional los roded de prestigio, debe Caracas muchos
de sus edificios llamados monumentales, verdaderos monumentos a lo pesado
y duro, donde todo, se concedié a la fuerza y nada ala belleza. Caracas todavia
espera su Pier Luigi Nervi, capaz de conciliar como en los tiempos rena-
centistas de Alberti, en un solo profesional las virtudes complementarias del
arquitecto y del ingeniero.

De tan intrincada controversia de intereses, la nueva Caracas va surgiendo
como una ciudad improvisada, hecha para satisfacer pequenos caprichos
y ambiciones, no verdaderas necesidades; desprovista de aquellos estimulos
espirituales que necesita el hombre para hacer de la existencia un oficio
agradable y creador, “La ciudad —ensefia Aristoteles— es una asociacion de
seres semejantes, la cual tiene por fin la vida mas perfecta posible. Es la aso-
ciacion del bienestar y la virtud, para el bien de las familias y de las diversas
clases de habitantes, para alcanzar una existencia completa que se baste a si
misma”. Ciudad nueva rica, calculada para estrenadores de automéviles, y
donde lo suntuoso y artificial alcanzé una monstruosa prevalencia sobre lo
esencial humano: esa es la Caracas “monumental” que ha desarrollado las
mas grandes autopistas de América junto a los barrios pobres mas miserables
del mundo. Rescatarla para el generoso ideal aristotélico de la ciudad, es la
tarea que espera a los nuevos arquitectos venezolanos, para cuando (alcanzada
aquella autoridad conductora que solo confiere el tiempo) puedan oponer
a toda violencia y a toda fealdad, la serenidad y ordenada belleza de su arte.
Para entonces el nuevo hombre de Caracas, hoy paria de un instante de es-
tremecimiento y convulsion historica, podra volver los sosegados ojos al cielo
de la ciudad, y como el poeta, reconocer el espiritu inmortal de Caracas en el
triunfante vuelo de una tropilla de palomas que cruza el valle.
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OTROS LLORAN POR MI
NOCTURNO EN UN ACTO

Con unos versos intercalados del poema Preguntas de Luis Luksic.

Un viejo cafetin nocturno de ambiente muy intimo y aspecto derrotado, en
una gran ciudad. Al fondo en el dngulo derecho desde el punto de vista del es-
pectador, una armadura de viejo estilo, dividida en dos alas con un espejo roto en
el centro, y partiendo perpendicularmente del costado izquierdo de la armadura,
un mostrador en dngulo, cuya parte mds larga es la del frente. En la esquina que
forman los dos lados del mostrador hay una pequesia vidriera, algo emparnada,
con pan y otros comestibles. Delante del mostrador hay un amplio espacio, solo
ocupado del lado derecho, por una mecedora, que le confiere al sitio un aire mds
bien familiar. La mitad izquierda del escenario estd ocupada por tres mesitas re-
partidas en disposicion triangular, con sus correspondientes sillas. Estas son de
hierro, con retorcido espaldar y fondo de madera. Entre el mostrador y las mesas,
al fondo, se ven un balde, mopa, escoba y otros objetos destinados a la limpieza
del piso. Los muebles gue componen el bar son de doble funcidn y estarin cal-
culados para que al darles vuelta los propios actores produzcan los cambios de
decorados senalados en el curso de la obra.

Al levantarse el telon, en una de las mesas estd sentada la Desconocida. Mujer
delgada, proxima a los treinta anos de aspecto cansado. Tiene ante si un servicio
consumido hace rato. Viste un tmpermeable ceriido con cinturén, y una boina. Su
atre general sugiere el de una oficinista sin trabajo. Hay una pausa breve, y entra
por la derecha la Cantinera. Es una mujer madura, de una belleza algo anticuada;
peina pollina, viste un traje flojo algo gastado aungue muy vistoso, y adorna
su pecho con un rutilante collar de varias guias. Tiene algo de actriz retirada vy
también de prostituta vieja.

CANTINERA.— Ya ha escampado completamente. Creo que ahora si podra
usted irse. Le aseguro que si fuera por mi... Ya son bastante mas de las
doce.

DESCONOCIDA. — ¢Van a cerrar? (Abre su cartera, saca el espejo y se arregla
un poco).

CANTINERA.— No precisamente. Es que después de esta hora en cualquier
momento podria llegar la ronda de policia y, perdoneme si la ofendo, a
esos les basta que una mujer se encuentre sola a media noche en un lugar
publico, para que no les parezca una mujer respetable.
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DESCONOCIDA.— (Con vaga sonrisa). Comprendo. Son curiosas las ideas
de algunas gentes acerca de la respetabilidad de las mujeres. (La Cantinera
recoge el servicio, pasa un panio a la mesay lleva las cosas al interior del bar).

CANTINERA.— Eso nace de que las personas respetables han tenido siempre
donde dormir. Nunca se ha dado el caso de la sefiora de un general o de un
senador, durmiendo en una acera.

DESCONOCIDA.— (Que se ha levantado para irse, y busca en su monedero).
¢Cuanto le debo?

CANTINERA.— (Después de echar una ripida mirada al monedero de la
muchacha). ;Deje eso! Aqui, en las noches de lluvia, es costumbre que
invite la casa. (La otra intenta insistir, pero la Cantinera la detiene con un
ademan).

CANTINERA.— Es una forma de publicidad. Asi, agradecidos, vuelven a la
siguiente noche y entonces les cobramos el doble.

DESCONOCIDA.— Es usted muy amable.

CANTINERA.— (Comzpasiva). ;Oh Dios mio, y con lo mojadas que estaran
esas calles!

DESCONOCIDA.— No hay cuidado. Estoy bien equipada. (Se dispone a
salir).

CANTINERA.— (Abriendo la pequeria vitrina). Espere. Le daré algo para la
mafana. (Saca un pany lo prepara rapidamente).

DESCONOCIDA.— (Pensativamente). ;LLamanana...!

CANTINERA.— Para la mafana, si. ¢Y por qué no? (Bromeando). ¢O es que
no espera usted amanecer?

DESCONOCIDA.— (Desahogando un sentimiento largamente contenido).
iOjala pudiera!

CANTINERA.— (Con el pan en alto se queda un momento viendo a la
muchacha y luego, con severidad que se diluye en tierna confidencia). Nina,
yo no sé quién es usted ni qué le ha pasado; pero escuche esto: es una
tonteria tirar la toalla antes de comenzar la pelea. ¢Qué es eso de desear
no amanecer? Si le pasara a usted algo al salir de aqui, se perderia de ver lo
primoroso y limpio que amanece el mundo cuando ha llovido en la noche.
Se sabe que las noches son amargas para el que no tiene donde dormir, si lo
sabré yo. jPero siempre hay un amanecer! ;Siempre hay esa hora en que el
alba te sorprende acodada a la baranda de un puente solitario, para mirar
a tus pies que la vida ha despertado, y con ella una nueva esperanza para
todos!

DESCONOCIDA.— Yo estoy muy sola, sefiora.

CANTINERA.— Todos lo hemos estado. También yo he estado sola, y
también he querido no amanecer. Una noche, no hace tantos afos, sola sin
casay sin dinero en esta ciudad inmensa, pensé que para mi no habia ya otra
salida que la de los desesperados. La fatiga no me permiti6 el esfuerzo del
Unico puente que pude encontrar; alli apoyada me quedé dormida como
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una borracha. Me despertaron unas voces que cantaban algo muy dulce
y como muy lejano. Hacia rato que habia amanecido. Un grupo de nifios
jugaba en el fondo del barranco. La vida me devolvia en la belleza de ese
despertar, todo el largo sufrimiento de la noche.

DESCONOCIDA.— (Ya serena). No siempre hay voces dulces para el
amanecer de los desesperados.

CANTINERA.— Siempre las hay. Solo que tnicamente alcanzan a oirlas
los que conservan finos los oidos para las cosas buenas que se oyen por el
mundo.

(Afuera, en creciente acercamiento, se oye la cancion Como se aleja el tren, que
alguien viene silbando muy suavemente).

CANTINERA.— (Por el silbido). ;Lo oye? Conozco ese silbido. Alguien viene
a hacernos compafiia. Creo que ya no tendra que irse.

DESCONOCIDA.— ¢Un hombre?

CANTINERA.— Un hombre solitario. A veces viene a tomar su café, en
aquella mesa. Se sienta alli y se pasa las horas silbando, pensativamente, su
vieja cancion hasta la madrugada.

DESCONOCIDA.— (Vacilante). jPero es un desconocido! Tal vez no
aceptara que...

CANTINERA.— Es tnicamente para el caso de que venga la policia. (E7z-
pujindola suavemente hacia la silla que antes ocupaba). Vaya, vuelva a su
mesa.

(Por la derecha entra el Hombre, silbando su cancion. Es una figura humana que
respira fuerza y nobleza. Viste una chompa y una gorra ajada a cuadros, la que le
otorga cierto aire deportivo. Sin interrumpir su silbido toma asiento a su mesa
habitual al extremo izquierdo del escenario en primer término. La Cantinera
viene diligentemente a atenderlo. Le limpia la mesa y le pone adelante la
azucareray un vaso de agua).

CANTINERA.— Buenas noches, sefior. ¢Su café de siempre? Algo batido,
medio frio y en taza de las grandes. Me lo sé de memoria.

(Se oye afuera un silbato policial. Las dos mujeres, con leve sorpresa se miran).

CANTINERA.— Sefior, hay algo que quisiera pedirle, si usted fuera tan
amable.

EL HOMBRE.— ¢Pedirme? ¢Y qué pudiera yo darle? ¢Qué pudiera yo darle
anadie?

DESCONOCIDA.— (Tratando de intervenir). iPor favor...!
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CANTINERA.— (Le hace a la muchacha una senal de que no intervenga). Es
esta joven. Una joven que estd sola, y no tiene adonde ir.

EL HOMBRE.— (Un poco humoristicamente, observando mids bien a la Des-
conocida). ¢Y adonde podria yo llevarla?

CANTINERA. — Oh, no es eso. Se trataria solamente de que usted le hiciera
compafiia aqui, en su mesa, y la ayudara asi a pasar la noche bajo techo, al
menos hasta la hora de cerrar. Ya sabe usted como acosa la policia a estas
muchachas que andan solas por estos lugares en tan altas horas. Y luego
parala casa son multas, las amonestaciones, las amenazas de cierre. ..

EL HOMBRE.— (Co#n una mirada de evaluacion para la Desconocida). Por ese
lado, no creo que la sefiorita tenga nada que temer. No tiene el tipo.

CANTINERA.— A ellos les basta que una mujer sea joven y ande sola en la
noche, para que tenga el tipo.

DESCONOCIDA.— (Levantdndose resueltamente en disposicion de irse). ¢Por
qué no dejamos eso asi? Ya me las arreglé otras veces. Déjeme ya que me
vaya. Ademas, si me salvaran ustedes de caer esta noche, ¢quién me salvara
de caer manana, y la otra, y la otra? Sé que debera sucederme alguna vez, y
no tengo miedo.

DESCONOCIDA.— Adiés, sefior. Senora, muchas gracias.

(El Hombre la detiene con la llamada, luego la alcanza, y tomdndola suavemente
del brazo la hace girar sobre si misma, dejindola ante una de las sillas de la mesa
que él ocupa).

EL HOMBRE.— ¢Y si yo le rogara quedarse? ¢Si le dijera que también yo
estoy necesitado de compania? (Se oye afuera un largo pitazo policial, los
tres lo oyen en una especie de suspenso. El Hombre le muestra gentilmente
la silla a la Desconocida, invitdndola a tomar asiento): Se lo ruego. (Mzentras
ella vacila todavia un instante, él queda en disposicion de sentarse, esperando
que ella lo haga primero. Todavia le hace un persuasivo ademdn, y ambos
se sientan, ella como ausente, él tratando de mostrarle su simpatia con una
fraternal sonrisa).

CANTINERA.— (Tzerna, feliz de que todo se haya solucionado). Era un crimen
dejarla irse. Nunca me lo hubiera perdonado a mi misma. (Recoge las cosas
de limpiar el piso, y se dispone a trabajar con ellas).

DESCONOCIDA.— Siempre he sentido vergiienza de provocar la compasion
delagente.

EL HOMBRE.— Tiene razon. La compasion es ofensiva.

CANTINERA.— (De paso). Pero es conveniente, muchacha, es conveniente.
Mientras la gente como nosotros no sea capaz de hacerse respetar, siempre
serd bueno que haya un poco de piedad en el mundo. Asi nos muelan a
palos con una mano, pero con la otra nos curan las magulladuras. Seria
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peor que nos apalearan con las dos. (Ha puesto las cosas de limpiar junto al
mostrador a la derecha del escenario. Trabaja en la limpieza). Ademis, ¢Por
qué no toma las cosas con naturalidad? ¢Por qué no sonrie un poquito?
Con esa cara, ¢qué otro sentimiento aspira despertar que no sea el de una
profunda lastima?

(Se pone a hacer la limpieza por la derecha. El escenario de ese lado queda en
penumbra).

EL HOMBRE.— Es cierto. Asi como esta parece usted salida de una de esas
peliculas en las que llueve mucho.

DESCONOCIDA.— Puede ser. Mi vida, después de todo, no ha sido sino eso:
una vieja pelicula sentimental para llorar en un cine de barrio.

EL HOMBRE.— Cuando la pasen en algtin cine de la ciudad, higame avisar
parairaverla.

DESCONOCIDA.— Lloraria usted mucho.

EL HOMBRE.— Solo lloré mientras no sabia hacer otra cosa. Desde entonces
otros lloran por mi. (Con sincero interés): (Quién es usted?

DESCONOCIDA.— Eso: una mujer que no tiene dénde dormir.

EL HOMBRE.— No tiene que decirmelo si no quiere. Pero no podra evitar
que trate de imaginarmelo.

DESCONOCIDA.— Seguramente saldré ganando. La imaginacién em-
bellece las cosas. (Comzo para si misma). Es algo que esta buena ciudad
me ha ensenado. He pasado afnos y afnos esperando la hora de vivir cosas
imaginadas, y ahora la ciudad me ha ensefiado que sofiar, para nosotras, es
mejor que Vivir.

EL HOMBRE.— (Conmovido). ¢Por qué habla asi? :Qué terrible cosa puede
haberle sucedido para que hable asi?

DESCONOCIDA.— ¢Para qué desea saberlo? ¢Para cambiarme un poco
de su compasion por un rato de confidencias? No, gracias, no es un buen
negocio para mi. Con la ldstima que me han brindado en estos dltimos dias,
tengo ya para el resto de la temporada.

EL HOMBRE.— ¢Sabe, sefiorita? Hace mucho tiempo que ni una sola
persona en el mundo viene a sentarse a mi lado para conversar un poco,
y sé lo que es vivir aflos de afios con sus noches y sus dias sin que nadie
se acerque a escuchar las palabras que uno quisiera que alguien le oyera.
Al principio uno casi agradece ese enorme silencio en que lo encierra el
mundo, pero andando los dias las palabras que no dice van como devo-
randole el corazon, hasta volverlo una persona rencorosa y dura para con
el projimo. ¢No es esto injusto? ¢No es esto una maldad que nos hacemos,
seforita? ¢Para qué fue puesta la palabra en la boca de los hombres, si no
fue parano dejar que se le ahogaran a uno los sentimientos?
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(La penumbra del escenario se acentiia, y sobre los dos personajes cae una suave
luz azul).

DESCONOCIDA.— Yo hablé el lenguaje del amor y de la alegria, yo escuché
palabras estremecidas de sentimiento, yo dije en su momento preciso la
palabra que otros esperaban oir. Y sin embargo estoy sola. Sola.

EL HOMBRE.— (Herzdo). Sola, es verdad. ¢Qué compania podria yo ser para
usted? ¢Qué compafiia podria ser yo para nadie?

DESCONOCIDA.— No es eso, no hablo de usted...

EL HOMBRE.— No se disculpe. La verdad es que nunca resulté un
compafiero demasiado deseable para nadie. Lo comprendi desde muy
temprano, con mi madre que nunca disimulé lo duro que le resulta a una
mujer sola trabajar para sostener a un hijo. De trabajadora en una siembra
de algodon pasé a limpiar suelos en la ciudad. “Quitate, hijo”, “No te
atravieses, hijo”, “Hijo, voy a perder el empleo por tu culpa”. Sentia que le
estorbaba, que le pesaba demasiado para ella sola. Pero era feliz junto a ella.
Yo adoraba aquel momento de empezar el trabajo en que regaba el aserrin
mojado por los pisos. Era entonces como si echara semillas. En el ademan
con que hacia salir el aserrin de su mano, se le veia la nostalgia por aquellos
campos que yo la obligué a abandonar para siempre.

(Simultaneamente con la evocacion que hace el Hombre, ha llegado la Cantinera
limpiando el piso, con la mopa mojada, y es ella quien dice las palabras que él
evoca. Mientras las estd diciendo estd pasando la mopa por debajo de la mesa
donde los personajes estin sentados, forzando al hombre a levantar los pies y a
ladearse incomodamente una y otra vez mientras ella limpza).

EL HOMBRE.— (S interrumpirse)... “Hijo, me decia ya enferma, ¢cuando
es que vas a comenzar a valerte por ti mismo? ¢Sera posible que me estorbes
hasta para morir?” (Transicion, ahora directamente para la Desconocida).
No. No soy el compafero en que nadie pueda apoyarse.

DESCONOCIDA.— No he querido herir sus sentimientos. Seamos amigos, si
hay tiempo todavia.

EL HOMBRE.— (Después de una larga pausa). Siempre quise tener la amistad
de alguien. Ahora tengo una amiga, una amiga que esta cerca de mi, y sin
embargo, no sé quién es ella. Pronto llegara el momento de separarnos, jy
ni siquiera sabré con quién he hablado! (Intensamente). ¢ Quién eres?

DESCONOCIDA.— Le diré lo que he sido, y asi sabra quién soy.

(La luz se ha mudado insensiblemente para el lado derecho del escenario. El lado
tzquierdo queda en completa penumbra. Se oye una voz simultineamente con el
sonido de un timbre de escritorio).
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LA VOZ— (Llamando). {Niamero quince...!
DESCONOCIDA.— Es para mi. En seguida vuelvo.

(Al levantarse, se advierte que su vestimenta se ha modificado. En vez del im-
permeable viste un alegre suéter. Al quitarse la boina se ve que estd peinada para
atrds, con cabello sujeto por un cintillo invisible. Se pone unos anteojos para el
soly anda con una sombrilla en la mano. El mostrador del bar ha sufrido una mo-
dificacion con lo que sugiere el exterior del departamento de ahorros de un banco
de provincia. La muchacha ha llegado a la taquilla, se inclina sobre ella para oir
una informacion y recibe algo que visiblemente es la devolucion de un cheque
rechazado).

DESCONOCIDA.— (Para la taquilla). ;Oh! ¢(Nada mas que seis cuarenta?
Pero sefiorita, jdebe haber un error... jSeis cuarenta!

(El mismo actor, que entretanto ha modificado su vestimenta y se ha levantado
yéndose hacia el fondo del escenario por la izquierda, entra ahora como
llegando a la oficina del banco desde la calle. Tiene un abrigo subido hasta
las orejas y un sombrero elegantemente caido hacia la derecha y con las alas
bajadas. Lleva un maletin de hombre de negocios).

DESCONOCIDA.— (Adelantindose hacia él al verlo llegar). ;Jimmy! Crei
que no vendrias. (Se abrazan). (Ella se separa para comunicarle angustio-
samente la noticia). ;Jimmy, ha sucedido algo terrible! La libreta de ahorros
estd agotada. Ya no podremos irnos juntos. Tendras que ir ta solo. Apenas
queda para un pasaje.

EL HOMBRE.— ;Y ese maldito dinero mio que no acaba llegar! Acabo de
estar otra vez en el correo. (Enternecido, abrazindola). Pobre nena, me he
gastado tu dinero.

DESCONOCIDA.— Fue mio hasta que te conoci. Todo lo que tengo ahora es
delos dos.

EL HOMBRE.— Por eso mismo, he debido administrarlo mejor.

DESCONOCIDA.— No era tanto, después de todo. ¢Qué puede ahorrar una
telefonista de pueblo? Me parece més bien que ha sido un precio bajisimo
para todo lo que he comprado. Solo por salir de esta estiipida parroquia
habria pagado cien veces esos ahorros. {Hoy he dejado de ser la telefonista
del pueblo, Jimmy!

EL HOMBRE.— (Con inquietud). ;Cémo! ¢;Renunciaste?

DESCONOCIDA.— Pues claro que he renunciado... (Advirtiendo la preo-
cupacion de é[). Jimmy, che hecho algo malo?

EL HOMBRE.— (Con desconcierto). No... No es eso... Es que... Estando tan
lejos de la ciudad... Ni siquiera sabemos si han recibido los giros por los
muebles, y todolo demas. ..
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DESCONOCIDA.— (Confusa). iPero Jimmy si td mismo lo dijiste, que habias
recibido la confirmacion de tus agentes!

EL HOMBRE.— Es cierto. Pero, ¢sabes lo que me hubiera gustado? Que
la carta de renuncia la hubieses enviado una vez que estuviéramos en la
ciudad. Y ahora, ya ves, te quedas sola, sin dinero, y sin empleo.

DESCONOCIDA.— Pero sera por tan pocos dias. Solo por los dias que ta
demores en avisarme que nuestra casa esta lista, y que me esperas. (Advzerte
la actitud preocupada del hombre). Jimmy, ¢qué te pasa?

EL HOMBRE.— Me avergiienzo de que hasta el dltimo centavo que he girado
para instalarnos, haya tenido que salir de tus ahorros.

DESCONOCIDA.— Mil veces te dije ya que eso no importaba, Jimmy. Y si
tuviera alguna importancia, tampoco seria tuya la culpa. Una vez que
cobres los giros que han dejado de enviarte, seremos otra vez ricos. Te
cobraré hasta el altimo centavo. (Lo abraza, risuesia).

EL HOMBRE.— (Sznzceramente). Eres demasiado buena para mi.

(Se oye un pito de tren que se acerca y pasa).

DESCONOCIDA.— ;Jimmy, te deja el tren! (Se abrazan).

EL HOMBRE.— Te escribiré mil telegramas al dia!

DESCONOCIDA.— No tendras tiempo. Estaremos otra vez juntos antes que
hayallegado el primero. Todo se arreglara.

EL HOMBRE.— Tenlo todo preparado para que salgas apenas te avise.

DESCONOCIDA.— ; Te quiero, Jimmy!

(El Hombre sale a toda prisa por la izquierda, y ella camina lentamente hacia la
derecha, donde toma asiento, y llora en silencio. Se ilumina entonces esa zona
del escenario que entre tanto ha sufrido una nueva transformacion, presentando
ahora el recibo-comedor de un pequerio departamento familiar en la ciudad, con
televisor, estantes con libros y objetos de adorno, un cuadro, dos butacas, etc.
La Cantinera se ha transformado igualmente. Ahora es un ama de casa, joven,
vestida con una linda bata floreada cerrada basta el cuello y ceriida en la cintura, y
una especie de turbante que realza su aspecto de antigua maestra de escuela).

LA CANTINERA.— (E# su otro papel). (Continuando un didlogo hace rato co-
menzado). Como para que nadie lo crea. Lo que no acabo de entender con
claridad es como una mujer tan seria, tan serena, tan retraida en todo, se
haya dejado arrastrar a semejante nifiada.

DESCONOCIDA.— ¢Qué podia hacer? Cuando una mujer se ha pasado la
mitad de la vida doblada sobre un clavijero de teléfonos, cualquier hombre
que venga a sonreirle, es el que ella esperaba. Basta que tenga audacia su-
ficiente para ofrecerle el brazo y arrancarle de la cabeza aquel maldito
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enredijo de cables. Su llegada fue la Ginica novedad que la vida me ofrecia
en muchos anos. Tenia la fascinacion de los forasteros, de los que vienen a
decir cosas nuevas. Era mi oportunidad de cambiar, de irme, de tener algo
hermoso para recordar después. ¢Qué otra cosa podia hacer?

CANTINERA.— Un poco de cautela no estd nunca de mas, sobre todo cuando
una vive tan sola. ;Qué piensas hacer ahora?

DESCONOCIDA.— No sé. No lo sé. Todavia estoy como extraviada en todo
esto. Por lo pronto, creo que no regresaré. Ya no tengo alli casa ni trabajo.
No tendria a qué regresar.

CANTINERA.— Ni yo te dejaria ir en una situacién como esta. El depar-
tamento es pequefio, vivimos algo apretados, pero ya te encontraremos
acomodo. Mi marido estd casi siempre de viaje, y estoy segura de que se
alegrara de que alguien esté conmigo mientras él anda por fuera.

DESCONOCIDA.— Gracias, pero yo no sé si deba...

CANTINERA.— No te pongas tan ceremoniosa. Para eso somos amigas. Ha
sido una suerte para todos que hayas caido aqui. ¢Cémo lograste dar con la
direccion?

DESCONOCIDA.— Memoria profesional, digo yo. Habia olvidado el
nombre del barrio, pero recordaba el nimero de la calle y el de la casa. Es
increible que en una ciudad donde viven dos millones de personas no se
conozca sino a una.

CANTINERA.— Te gustara mucho nuestro barrio. Es un barrio pobrisimo,
pero muy hermoso. El departamento no tiene sino un cuarto, pero en el
lavadero se puede dormir muy bien. Se siente uno alli desde la cama como
si fuera un barco, con luces alolejos y todo.

DESCONOCIDA.— Estoy segura de que estaré bien. Te prometo que no sera
tampoco por mucho tiempo.

CANTINERA.— Ser4 por todo el tiempo que quieras. Al llegar mi marido
haremos que él traiga tus cosas de la estacion, te cambiaras de ropa, y a vivir
otra vez. (Se oye fuera un movimiento de llaves, y una puerta que se abre y
se cierra con fuerza; luego la voz del Hombre que viene canturreando). Ahi
llega.

CANTINERA.— (Yendo a su encuentro). Oh cuantas cosas has traido, Jimmy!

DESCONOCIDA.— (Szmultineamente). | Jimmy. .. !

(La Cantinera le quita los paguetes al Hombre. Este da un soplido de descanso.
La Desconocida se pone de pie, sorprendida).

DESCONOCIDA.— ;Jimmy...! (Hay un momento de suspenso entre los tres).

EL HOMBRE.— (Reaccionando lo mejor gue puede). {Pero qué grata sorpresa,
senorita...! (Le tiende indutilmente la mano). (En su desconcierto se vuelve
hacia su muger). Leticia, esta es la senorita. ..
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CANTINERA.— (Grave, comprendiéndolo todo). No es necesaria la pre-
sentacion, Jimmy. Parece que entre los tres ta eres el Ginico a quien todavia
no conozco.

(El Hombre, aplastado por la derrota, con las mujeres mirindolo en silencio,
sale lentamente por donde entré. La luz empieza a bajar, desplazindose el res-
plandor azul hacia la izquierda del escenario. La Desconocida, que ahora tiene
puesto su impermeable y su boina, y ha cambiado la sombrilla por un paraguas
enchumbado, se ha levantado y emprendido con la misma lentitud de derrota la
marcha hacia la izquierda, haciendo un rodeo por todo el escenario. A la salida
del hombre, se ha oido el despeniarse de un largo trueno, v ella ha abierto su
paraguas. El Hombre, entre tanto, ha reasumido su primer papel, ya estd sentado
a su mesa en el cafetin. La Cantinera ha quedado en la penumbra restituyendo el
decorado a su forma original de cafetin. La Desconocida al llegar a la mesa en que
estd el Hombre, cierra el paraguas y ocupa su asiento, mientras la luz va subiendo
basta iluminar normalmente el escenario).

DESCONOCIDA.— Ahora, ya sabe toda la historia. Ni siquiera falt6 en ella
una sesion de lluvia para parecer esa pelicula que usted decia.

EL HOMBRE.— (Dando salida gradual a una carga de furia). He sido seis afios
boxeador y otros cuatro entrenador de boxeo. Hace afios que me pro-
hibieron volver al ring, pero todavia no he olvidado c6mo se le revienta la
cabeza a un hijo de perra. (Intenta levantarse).

DESCONOCIDA.— (Calmindolo). Ya no hace falta. (Lo hace sentarse). Ahora
tengo un amigo.

EL HOMBRE.— (Con amargura, después de una pausa en la que niega pensa-
tivamente con la cabeza). No. No. Ahora veo claro que yo no puedo ser un
amigo para usted. No puedo. Creo que se ha equivocado otra vez.

DESCONOCIDA.— La sencillez y la bondad es lo que vale en las personas.
Usted no puede ser sino eso que se ve, un hombre bueno y sencillo, con los
ojos muy profundos, los brazos muy fuetes y el corazon como un cantaro
lleno de abolladuras. (Comzo él estd acodado a la mesa, ella intenta besarle las
manos. El las retira violentamente y se las pone atrds como evitando que ella
pueda verlas).

EL HOMBRE.— (Con el movimiento). ;No lo haga! Eso no. (Ante la ex-
presién confusa de ella, como explicaindose, después de un silencio):
Todavia no se ha aclarado todo entre nosotros. Falta la parte mia en esta
historia.

DESCONOCIDA.— Para mi est4 clara su bondad, y eso me basta.

EL HOMBRE.— (Vehemente). Ni siquiera sabe quién soy. No lo sabe ni usted,
ni esa mujer. (Por la Cantinera, que teje tranquilamente sentada en su
mecedora). Ninadie que me sorprenda en la noche escurriéndome entre las
sombras. (Se ha incorporado, y avanza hacia el centro del escenario. Actiia con
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una especie de furor). Pero ahora voy a decirselo, voy a decirselo y veremos
si sus buenos sentimientos son capaces de sostenerme, a mi que llamo des-
esperadamente por una mano que me levante, que me devuelva el derecho
de ver el dia como todos los demas seres. (La Cantinera, con sus lanas vy sus
objetos de tejer entre las manos, se ha levantado de su asiento, y no balla qué
hacer). Y usted, buena sefiora, lo escuchara también para que muerta de
horror maldiga la silla en que me he sentado, o rompa contra el suelo todas
las tazas en que sospeche que he bebido. (Se oye un silbato policial en la

calle).

CANTINERA.— Oh, Dios mio, que no vaya a venir ahora la policia.

EL HOMBRE.— No pasaria nada. Me bastaria con identificarme, para que
ellos también retrocedieran. (A la Cantinera): Usted que lleva tanto tiempo
viéndome entrar por esa puerta, ¢no advirtié algo especial relacionado
con mis venidas a este sitio? ¢No observé una coincidencia extraordina-
riamente cruel con mis apariciones por este café? ¢No ley6 los periddicos
al dia siguiente? ¢No observé que cada vez que yo habia estado aqui, un
sentenciado a muerte era ahorcado al amanecer?

(Con una actitud como de tullido le tiende las manos a la Desconocida, que se
levanta de su asiento).

EL HOMBRE.— Besa ahora mis manos si puedes, muchacha. Comencé
dandole muerte sin querer a un hombre en el ring, y la cobardia y el odio
y la soledad hicieron de mi un profesional de la muerte. (Mds suave a la
Cantinera): Asi como otros llevan en el bolsillo la fotografia de un hijo o
de una mujer, yo llevo en el mio el tnico titulo que he podido ganar en este
mundo.

CANTINERA.— (Enérgica). ; Acabemos de unavez! ¢Por qué habla asi?

EL HOMBRE.— (Tendiendo hacia ella sus manos, para que se las vea). Estas
son mis credenciales, y estas mis herramientas de trabajo.

(En un movimiento preciso, le quita el collar a la Cantinera y con el brazo
tendido lo mantiene colgado en forma tal que inmediatamente sugiere la soga del
patibulo. La imagen se hace mds patente en la sombra que el conjunto proyecta
en el fondo, sombra que, al caer de rodillas la Cantinera, sugiere una ceremonia
de ahorcamiento).

CANTINERA.— (Cayendo de rodillas, mientras el Hombre alza el collar).
Oh, Senor, libera de las sombras a tus siervos y aparta al enemigo malo de
nuestro camino. La casa donde ha entrado el verdugo queda por siempre
maldecida.
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DESCONOCIDA.— (Simultineamente con el movimiento del Hombre, al
ver las imdgenes que se recortan en la sombra, exhala un bronco gemido de
horror, e intenta huir. Pero el Hombre, lanzado fieramente sobre ella le da
alcancey la agarra por los cabellos).

CANTINERA.— Déjela. Llamaré ala policia.

EL HOMBRE.— (S7z soltar a la otra). Qué sorprendente es todo esto. Al
principio me llama a mi para que la proteja de la policia, y ahora llama a la
policia para que la proteja de mi.

DESCONOCIDA.— (Debatiéndose por soltarse). Déjeme ir, déjeme r.

EL HOMBRE.— (Haciéndola caminar en circulo en torno a é[). No. Ahora
usted me va a escuchar a mi. Ahora voy a hablar yo. Ahora tiene la palabra
el verdugo. (La hace doblarse sobre una mesa, contra la cual le sostiene la
cabeza, produciendo asi la posicion de ella la impresion de un sentenciado a
decapitacion). Es muy facil mascarle a un hombre el corazén y escupir la
parte que a uno no le gusta. (Alza su mano libre, como si fuera a descargarle
un golpe).

DESCONOCIDA.— (Con una entonacion lejana, que tiene algo de oracion).
Corta, corta, pobre verdugo desamparado, la cabeza que pensd mal de ti.
Pero aunque me arrancaras cien veces las entrafias yo seguiré diciéndote
que el camino que seguiste, no era el camino. (A medida que ella habla, él
va aflojando lentamente la mano, hasta soltarla por completo. Como cansado
vuelve a su asiento. Ella lo sigue y también se sienta. La escena vuelve a
quedar otra vez en penumbra, y vuelve a baniarlos la luz azul. Largo silencio).

EL HOMBRE.— Ahora se ha derrumbado algo bueno que pude tener, pero mi
pecho esta menos oprimido. Ahora me ha abandonado la mano que pudo
salvarme, pero siento que he comenzado a conocer la serenidad del suefio.
Tenia que decirselo a alguien, y al fin he encontrado a quién decirselo.
Ahora solo estoy cansado, con un cansancio infinito de vivir.

DESCONOCIDA.— Perddoneme.

EL HOMBRE.— Perddname t( a mi, y contigo la humanidad entera.

DESCONOCIDA.— No he rechazado en usted lo que tiene de hombre, sino lo
que hay en usted de inhumano. Tiene que comprender.

EL HOMBRE.— Parece que es el nombre, o que es la forma, lo que hace
que uno acepte o rechace las cosas. ¢Me hubiera rechazado lo mismo si
le hubiera dicho que soy vigilante en la carcel, o juez en el tribunal, 0 ma-
gistrado en la corte, o legislador en el congreso, o capitan de un partido
electoral, o periodista de un gran diario, o presidente de un banco?
¢Quién lanza alos hombres a la desesperacion y ala anarquiay ala pérdida
de sus sentimientos? ¢Quién pone el hacha o la soga en las manos del
verdugo? Mais culpable que él, que mata porque es bruto y tiene miedo
y hambre, ¢no son los que lanzan todos los dias a miles y miles de seres
a la locura y el crimen porque los acosan de miseria? ¢No son los que
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preparan desde sus periddicos a la conciencia de la gente para el deshonor
y el oprobio? ¢No son los que fabrican leyes sanguinarias contra todo lo
que vive y respira? ¢No son los abogados que cobran dinero para hacer
sufrir al préjimo? ¢No son los jueces que ordenan sepultar veinte afios a un
hombre en una carcel, o simplemente que lo asesinen, y después se sientan
a almorzar muy tranquilos? ¢No ve que el verdugo no es sino el dltimo
eslabdon de esa cadena maldita a la que él mismo estd encadenado?

DESCONOCIDA.— Pero en esa cadena que viene de tan lejos, alguien tiene
que saber que los hombres no estan en el mundo para abrirle paso a la
muerte, sino para cerrarle el camino.

EL HOMBRE.— Lo sé. Pero ya es tarde para mi. Hubo un tiempo en que
crei que podria recomenzar. Pero ya era tarde. Ya estaba atrapado, sin yo
saberlo, en el gran laberinto de las preguntas. (La escena oscurece comple-
tamente, sobre la cara de ella cae la luz violeta de un reflector de fotografia.
Y él continiia su mondlogo como si la acosara a ella con las preguntas, a la
manera de un interrogatorio policial). (Usted estd enfermo y no tiene plata?
¢Y por qué si no tiene plata estd enfermo? ¢Por qué no toma unas va-
caciones? ¢Por qué no come mas? ¢No tiene dinero para viajar a un clima
mejor? ¢Por qué no viaja? ¢Por qué si no puede viajar no se muere? ¢Por
qué no me paga la cuenta? ¢Por qué no bota sus harapos y se compra
un traje nuevo? ¢Por qué si no le dan trabajo no roba? ¢Por qué si roba
lo llevan preso? ¢Por qué ha robado usted? ¢No sabia que si robaba lo
llevaban preso? ¢Por qué no tiene dinero? ¢Por qué no me paga la cuenta?

(El queda sentado, ella babla, con el foco sobre la cara, todavia).

DESCONOCIDA.— Todos sufrimos, todos andamos a ciegas por las calles de
las ciudades, y por eso caemos a veces; pero todos nos salvariamos si estu-
viéramos juntos, si anduviéramos por este mundo como buenos amigos,
si en vez de aliarnos con la muerte para salvarnos nosotros solos, nos jun-
taramos como buenos hermanos para ir al rescate de los que van a morir. (Se
pone de pie).

(Elfoco se ha apagado. La escena vuelve a tluminarse normalmente).

DESCONOCIDA.— (Continuando). Si atin te resta un poco de fe en ti mismo,
si ain brilla un resplandor de bondad dentro de ti, todavia tienes tiempo de
volver sobre tus pasos, y ahora no irfas solo.

EL HOMBRE.— (Levantdindose, y yendo hacia ella). ¢Qué trata de decirme?
(En ese momento un poderoso big-ben toca las tres de la madrugada. La
Cantinera se acerca a ellos, con sus agujas de tejer en la mano).
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CANTINERA.— Ahora si lo voy a sentir mucho, sefiorita; ya es hora de cerrar.
Han pasado muchas cosas aqui esta noche.

DESCONOCIDA.— (Para irse). Ha sido usted muy buena, sefiora.

CANTINERA.— Ya se oyen los primeros ruidos de la madrugada. Pronto
amanecera. Va a ser, sin duda, un lindo dia.

(Los tres personajes se quedan como detenidos, en el tiempo, en una actitud es-
tatuaria. Y el telon baja lentamente).
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MARTES DE CARNAVAL

Video:

Recodo de un lugar al aire libre, limitado al fondo y a la izquierda por edi-
ficaciones de estilo vagamente oriental, un poco fantéstico, algunas de cuyas
ventanas, caprichosamente enrejadas, se ven iluminadas por dentro, su-
giriendo vitrales.

Audio:
En el oscurecimiento que sigue al tltimo carton, empiezan a oirse los cuatro y
maracas que tocan la musica tradicional de La Burriquita.

(La cdmara panea por un nutrido grupo de disfraces que se ha reunido con
relativo orden, formando un tupido semicirculo, para ver a La Burriguita. En
sucesivo CU vemos las fantdsticas expresiones de las mdscaras y de las caras
pintadas de los circunstantes, y seguidamente asistimos a una toma de conjunto
en la que vemos a La Burriquita bailando, con sus tocadores de lado y lado).

Sonido:
Efecto de coches que pasan en off sonando sus racimos de cascabeles, pitos y
matracas de Carnaval, y de vez en cuando alguna lejana griteria.

(Pasado un tiempo prudencial de danza, uno de los tocadores deja de darle al
cuatro, y guiando a La Burriguita por la rienda, la pasea por todo el grupo de
curtosos, cada uno de los cuales va a su turno echandole centavos en el cebadero,

que el hombre les muestra abierto).

EL TOCADOR.— La puyita pal malojo. La puyita pal malojo. La puyita pal
malojo.

(Fin de los cuatros. Aplausos).

(Cesan los cuatros, termina la danza, todos aplauden y La Burriquita sigue su
marcha, volviéndose a ofr, mientras se aleja, la miisica que recomienza).

(El grupo, ahora disperso, contintia paseindose en calidad de comparsa).
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Tras los aplausos. Ya en marcha La Burriquita, los cuatros comienzan y siguen
oyéndose en off, en fade gradual hasta que se confunden con el ruido central
de ambiente.

(De espaldas a la cimara entran abora unos padres que han sacado a sus hijos.
Ella estdi pobremente vestida de negro con un panolon por la cabeza v un
extremo echado hacia atrds, evidencia de luto reciente. EL en cambio, estd
disfrazado de Apache, es dectr, pantalon blanco, camisa de mangas largas,
cachucha, un panuelo a modo de corbata por el cuello y otro cinéndole la
cintura. Tiene la cara garabateada con corcho quemado, vy las costuras laterales
de los pantalones recorridas con cintas. Llevan tres ninios. La mujer, una ninita
casi desnuda, disfrazada de Margarita, dormida con la carita y un bracito
colgando por el hombro de la madre; el hombre, un muchachito, también
dormidoy disfrazado de gatico).

LA MUJER.— (Todavia en off, sobre la marcha, por El Payasito). ;De cochino
es que ti mereces que te disfracen, condenao! jMira cémo te has puesto
todo el disfraz de payaso con el posicle! ;No ve que ti eres el que lava!

EL HOMBRE.— Pero, chica, jcéllate que vas a despertarme al otro!, y yo
muchacho llorando no voy a carga.

(Y entre los dos, literalmente arrastrado por la mano que le queda libre a la
mamd, un muchachito disfrazado de Payaso y todo chorreado por el pocicle gue
se va comiendo).

LA MUJER.— (Terminante). Mira, chico, hace rato que vienes con tu cuestion
con el muchacho. Si t no quieres cargarlo, déjamelo y te vas a beber tu
aguardiente con tus amigotes y ya esta.

(Entre unoy otro personaye, pasan incidentalmente, interpolindolos, algunos ra-
risimos disfraces. Pero ellos siguen normalmente su didlogo, enfrascados en sus
preocupaciones domésticas).

(Se oye, en off, avanzando, una creciente griteria de burla).

(El Hombre no tiene tiempo de contestar, pues el sentir la griteria que se
aproxima, echa mano del payasito e insta a la Mujer a pasar).

EL HOMBRE.— ;No hombre, chica...! jPasa! jPasa...!

(Pasan rdpidamente del otro lado, a punto de entrar en cuadro un sujeto largo,
Aaquisimo, en pantalones cortos, medias de sport, camisa de mangas largas y
cachucha. Usa anteojos. Aparentemente es un hombre disfrazado de muchacho.



195

Poeta enhumorado

Para defenderse de la turba que lo acosa, va armado de una correa, con la que
descarga sonantes correazos contra el suelo, manteniendo a raya a sus burladores.
En este momento se ha vuelto con violencia y dado el gran correazo al suelo,
haciendo retroceder al priblico, gue forma en semicirculo a su alrededor).

UN BROMISTA.— (De primera fila). iEse pajarote a vestirse, vamos! (Corzo
el aludido no se ha fijado en él, el Bromista insiste). ;Mira, pajarote...! Mira,
pajarote! Mira...

(El pajarote se encara resueltamente con el Bromista).

EL PAJAROTE.— (Levantisco). ¢ Qué es, chico? ¢Qué te pasa a ti?
EL BROMISTA.— Mira, que dice aqui el sefior que vas a tener que mandar
esas canillas a una barberfa.

(Alguien empuja al Bromista contra el Pajarote, en el momento en que este le va
aresponder).

UNA VOZ.— Gua, jqué echador! (Y se reanuda la pita).

EL PAJAROTE.— (E#n el encontronazo). Mira, a mi no me vengas a echar
lavativa que td no tienes confianza conmigo, ¢sabe? | Tt no sabes con quién
te estds metiendo!

VARIOS.— jAja! jAja! {A queno le grunes! jPuyalo, Pajarote!

(Se vuelve a formar la empujadera, y el Pajarote tira correazos a diestra y si-
niestra, logrando pegarle a uno de los de primera fila, que resulta ser un hombre
disfrazado de muger, el cual tiene el cuerpo relleno, zapatos de hombre, cartera,
mucha pintura en el rostro y la cabeza tocada con un sombrero de los llamados
pava. El disfraz de dama no hace sino resaltar su tipo de guapo de barrio).

EL DISFRAZ DE MUJER.— Pero bueno, chico, jqué lavativa es esa! ¢Ta
como que no respetas a los hombres...? ;Qué cuento es ese de estarle
pegando a uno con esa correa como si uno fuera hijo tuyo? ¢Por qué no te
defiendes a pufio limpio?

EL PAJAROTE.— (Aceptando el reto). ¢Y qué? ¢Ta crees que me vas a meté
miedo ami con tu carota? ;Echale pichén!

VOCES.— jAhi ta, pues! jAhi ta, pues!

(E! Pajarote se vuelve, quitindose los anteojos, hacia un tipo mal encarado que
estd por ahi cerca).

EL PAJAROTE.— (A/ tipo mal encarado, dindole los anteojos). ;Téngame los
anteojos aqui, maestro!
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(El “Maestro”, se quita el sombrero que lleva puesto y unos bigotes postizos, y
resulta ser una dama).

EL ALUDIDO.— (Que resulta ser una seniora disfrazada de hombre). Maestro
no, caballero. Usté esta hablando con toda una senora. (Llamzando).
i Valentin, ven aca que aqui esta un hombre faltindome el respeto!

(Del fondo viene un policia e interviene autoritariamente).

EL POLICIA.— ;Un momento! ¢Qué es lo que pasa aqui?

EL DISFRAZADO DE MUJER.— ;Que este sefior es guapo, y quiere pelear
con uno aqui, chico!

EL PAJAROTE.— Pero chico, es que estos sefiores vienen echaindome lavativa
ami desde la esquina de Caja de Agua.

EL POLICIA.— (Conciliador). Pero bueno, compadre, para eso estamos en
Carnaval. ;Entonces para qué se disfraza, pues?

EL PAJAROTE.— ¢Y esa lavativa? ¢Y quién le ha dicho a usted que estoy dis-
frazado?

EL POLICIA.— ¢Ah, yno esta? (Por la vestimenta). ¢Y eso entonces qué es?

(El Pajarote, desconcertado se contempla su extravagante atavio. Y luego
explica).

EL PAJAROTE.— Mire, sefior agente, yo no estoy disfrazado. Lo que pasa
fue que mis hermanas me cogieron todos los pantalones para disfrazarse
de apache, y como yo tenia que salir tuve que pedirle estos pantalones
prestados a un boy-scout que vive al lado de mi casa.

(El Policia se echa a reir con todas sus ganas, El Pajarote hace lo mismo, y sigue
su camino, abora muy contento, con todo su gentio pitando atrds).

(Szn solucion de continuidad, esta escena se resuelve en la aparicion del Hombre-
Bariera, que baila a los compases de la polka que toca el pranito. En su comparia
bailan un disfraz de Descabezado que lleva la cabeza en la mano y una contor-
stonista en malla, cuya cara, asi como su cenido traje, estin simétricamente di-
vididos en blanco y negro).

(Exhibido suficientemente el niimero, por el lado izquierdo de la cimara,
de espaldas a ella, entra en cuadro cruzando transversalmente la escena una
elegante figura masculina vestida de etiqueta, con sombrero de copa y baston de
purio de plata. Sobre el frac lleva una capa que acentiia su aire aristocrdtico. A
pesar de su visible serenidad, se adivina en é[ una vaga inquietud. La cdmara lo
sigue al abrirse paso por entre los disfraces, y lo acomparna hasta que se detiene
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ante uno de los locales que limitan el escenario, en cuyo frente se lee: “Alguiler

de disfraces”).

(La accion pasa al interior de la tienda. Alli, tres sujetos ya disfrazados discuten
con un hombrecillo timido, de aspecto infeliz, de arrugado palté de dril con
pantalon de casinir, un luto al brazo y sombrero de pajilla).

EL HOMBRECITO.— (Con amable siplica). No hombre, chico, pero cémo
me van a echar esa broma. Ustedes saben que yo no soy hombre de esas
cosas. Ademads, mira chico.

Yo tengo que ir a dar un pesame por el Callejon Carmona...

AMIGO 1.— Nada de eso. Usted de aqui tiene que salir disfrazado, porque si
no, no sale.

EL HOMBRECITO.— ; Pero es que yo tengo mis compromisos, vale!

AMIGO 2.— Para los compromisos, chico, siempre hay tiempo. Hoy es dia de
Carnaval y t(i tienes que correrla con nosotros.

EL HOMBRECITO.— Ademas, ustedes saben cdmo es mi senora, vale. Esa
mujer es un sapo picao ‘e gallina. ; Tt no has visto a esa mujer brava, vale!
AMIGO 3.— Pero si no va a ser nada, chico. Te pones tu disfraz aqui, damos
una vuelta por los templetes; vienes, te vuelves a poner tu ropa, y aqui no ha

pasado nada.

(El Tendero, que parece estar disfrazado también, aborda a los visitantes).

EL TENDERO.— Entonces, ¢qué resuelven los amigos?

EL HOMBRECITO.— (Indeciso). Yo... Yo... Mire, yo...

AMIGO 2.— (Terminante). Nada de yo. Consigale un disfraz de Diablo al
senor.

EL HOMBRECITO.— ¢De Diablo, chico? No te parece que yo, asi... jDigame
yo disfrazado de Diablo!

EL VENDEDOR.— Por aqui, caballero, por aqui.

(Y todos se van bacia lo que supone ser la trastienda. La cimara los deja ir y hace
dolly back para que entre en cuadro, siempre de espaldas a ella, el personase del
frac. Este llega y se pone a contemplar la coleccion de mdscaras puesta al frente.
La cdmara, sustituyéndolo, pasea un poco por las mdscaras, mostrando sus ex-
presiones fantdsticas).

(Durante el panning de la cdmara por las mdscaras, rompe a sonar, en off, pero
cubriendo todo el campo sonoro, el pianito).

(Sale El Tendero de la trastienda y viene a atender a nuestro personaye).
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(En mimica sin palabras, le pregunta qué se le ofrece. El personaje pasea su vista
por la exhibicion de mdscaras vy le sefiala una).

(El Tendero, siguiendo la indicacion, va a buscar lo pedido. Tantea dos o tres
veces antes de llegar a la que el hombre le ha pedido, recibiendo en cada ocasion
una negativa de este. Hasta que El Tendero llega a un medio antifaz dividido en
blanco y negro por la linea del perfil. El hombre se lo pone, le deja una moneda al
Tendero, y sale).

(El pianito ha dejado de sonar para dar paso a las voces de la comparsa de indios
gue baila afuera).

(El hombre sale, tomado ahora de frente, y encuentra la escena ocupada por
la tribu de indios haciendo el baile de la culebra, con numerosas personas al-

rededor).

(Asistimos un poco al especticulo. Y luego, el hombre atraviesa la escena in-
virtiendo el camino que hizo en su primera aparicion. Abriéndose paso por entre
la gente, y en una toma que acentia el contraste de su figura con el ambiente,
avanza hacta el dngulo izquierdo de la cimara. En este momento entra en cuadro
una muchacha de boina, impermeable de faja con hebilla, bufanda inserta en la
pechera, tipo bellisimo y muy poético, aire un poco cansado).

(Y alverlo pasar hacia su izquierda lo llama, suavemente).
LA MUCHACHA.— ;Carlos....!
(El hombre se vuelve, y la mira como extranado).

LA MUCHACHA.— (Con triste asombro). |Carlos...! ¢Sera posible que no me
conozcas?

(El avanza bacia ella. Inician un cologuio en tono menor, intimo y suave).

EL.— Lo raro, en Carnaval, es conocerse. No recuerdo haber visto nunca una
mascara tan hermosa, ni tan triste.

ELLA.— Yo, en cambio, te he reconocido al instante. La misma aristocracia,
la misma soberbia, el mismo aire de misterio. Fue hace dos afios. Carnaval
como ahora, y yo te llamaba “El Caballero de la Noche”.

EL.— ;El Caballero de la Noche...! Hermoso nombre para una novela de
misterio.

ELLA.— Eso mismo dijiste entonces. Pero la que yo he vivido ha sido, mas
bien, una historia de desolacién. jCarlos...! jQué hasido de nosotros...!
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El— Ha sido lo que el destino quiso que fuese. Un aletazo del destino puede
echar abajo todo un edificio de suefios.

ELLA.— Pero no cuando los suefios se sustentan en el amor.

Carlos, ¢como pudiste dejarme. .. ?

EL— (Con arrebato subido de ternura). ;Dulce muchacha, pozo de
ternura...! (Cémo podria dejarse nunca a una criatura tan maravillosa?

ELLA.—Y sin embargo, han pasado dos afios...

(Llega un “Champlin” con su andar de ganso y su cara empavesada de blanco de
2inc, y con gentil mimica le da a ella una flor. Ella la toma muwy naturalmente,
sin fijarse en quién se la da, y sigue su didlogo).

EL.— Pero puesto que desde entonces he seguido viviendo en tus suefios,
nunca nos hemos separado.

ELLA.— ;Siempre te esperé. Tt no escribias, ignoraba tu destino, pero sabia
que por lejos que tellevara el circo, t volverias!

EL— (Con extrarieza). ¢El circo? ¢Qué circo?

(Pasa entre los dos, el hombre de la bariera, haciéndole carantorias a ella. Pero
ella estd en su mundo y continiia su cologuio).

ELLA.— Tu circo. El que ibas anunciando por la calle, el que hizo el milagro
de que nos encontraramos. ¢Recuerdas? Era, en el parque mas desolado,
mas intimo y mds triste de la ciudad. Yo era la Ginica paseante de esa hora;
me habia acodado junto al barandal de una vieja fuente seca. A lo lejos, la
ciudad bullia de Carnaval y de locura. De pronto surgiste t en la sombra,
como una figuracién de hechizo, como...

(Pasa entre los dos, haciendo cabriolas, la mujer de blanco y negro).

EL.— El caballero de la noche.

ELLA.— ;Qué figura extrana hacias en aquel pobre parque! Tenias algo
de mago y algo de aristocrata aburrido. Me escuchaste largo rato en
silencio; dijiste que amabas el sonido de una voz de mujer bajo las es-
trellas. Y cuando ya mi fantasia te habia vestido con todos los atributos de
un principe de encantamiento, con el ademan de un Fausto soberbio te
arrancaste la capa de los hombros y te volviste para que yo viese el gran
letrero blanco que llevabas ala espalda. Mi caballero de la noche era, senci-
llamente, un hombre que andaba anunciando un circo.

EL.— Y, entonces, se deshizo el ensuefio...

ELLA.— No. Entonces te senti mds cerca de mi. Y te encontré mas hermoso
y varonil, porque me dije: {Es de los que luchan y sufren! ;Es uno de los
mjos!
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(EL, con profunda conmocion, se yergue sobre su propia aristocracia y llevindose
la mano al antifaz, mientras habla, con la dltima palabra se lo arranca de un
tiron).

EL.— Sefiorita, he penetrado su intimidad sin querer, y creo que fui de-
masiado lejos. {No soy el hombre que usted busca!

(En ese instante, un sujeto de aspecto policial aparece a un costado de él,
mientras otro lo apunta con una pistola).

EL DETECTIVE.— ;Perossi, es el que nosotros buscabamos! j Vamos!

(El hombre le coloca unas esposas que ya tenia listas. Ella mira la escena entre
adolorida y profundamente sorprendida. El la mira muy tristemente un instante
mds).

EL.— Si esto puede consolarla un poco en el desengafio, déjeme decirle tres
palabras: {Nuncala olvidaré!

(Se llevan al hombre en direccion opuesta. Ella reacciona v lo va a llamar o a
seguirlo, pero se le atraviesa una gigantesca figura de papel, y bailotea delante de
ella, sin dejarla pasar, al compds de los cuatro, que suenan).

(Cuatro, tocando un atre de merengue).

(La cdmara pasa al interior de la tienda de mdscara. All se encuentran los per-
sonajes a quienes vimos antes con el que se disfrazé de Diablo, abora de regreso.
Se muestran molestos y El Tendero estd muy preocupado).

AMIGO 1.— (Al Tendero). Pero bueno, mi amigo, eso es falta de responsa-
bilidad. ¢Qué va a hacer este senor ahora? El tiene que irse para su casa. ¢Se
vaairasi?

(Y muestra al pobre diablo, abora mids pobre diablo que nunca).

AMIGO 3.— Bueno ¢y qué es lo que pasa?

AMIGO 1.— Nada, que se llevaron la ropa de este y el sefior no sabe quién fue.

EL TENDERO.— Es la primera vez que pasa, sefior. Aqui no se pierde nada.
Seria una equivocacion.

AMIGO 2.— Equivocacién o lo que sea, el caso es que la ropa del sefior no
aparece.
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EL DIABLO.— Bueno, chico, yo veré lo que hago. Me tendré que ir para
casa vestido de diablo, porque ya es tarde y esa mujer debe estar como una
avispa cachicamera. Quién aguanta ese infierno cuando mi mujer me vea
vestido de diablo!

AMIGO 1.— No pienses en eso, chico. Nos tomamos unas cervezas para que
cojas brio, y nosotros te acompanamos hasta la puerta. ; Vamos!

EL DIABLO.— (Co#n valor). ;Vamos!

(Y salen. Oscurecimiento. Abre a CU. de un reloj de mesa marcando la una
y veinte. Al retirarse la cdmara, vemos un dormitorio modesto. Pasedndose por
él, con expresion feroz y en camison de dormiy, la seniora del Diablo con una
escoba preparada).

(Se oyen en off las voces del grupo que llega a la puerta y despide al Diablo.
Luego puertas que se abren, pasos que avanzan y El Diablo que viene cantando
bajito).

(La muger, al percibir los ruidos se pone alerta, y al distinguir la voz de su marido
y ruidos siguientes, se pone con la escoba como un pelotero al bate).

(El Diablo abre muy despreocupadamente la puerta, y cambia su expresion en
intenso terrory desconcierto).

LA SENORA.— (Saboreando y marcando mucho las palabras). ¢{De modo
que ese es el compromiso de amistad que tenias con esa pobre familia del
Callejon Carmona? (Explosiva). ;Sinverglienza!

EL DIABLO.— (8% saber cémzo salir del lio). Justiniana, mijita, yo fui darles el
pesame, pero no... no encontré la direccion.

ELLA.— (Feroz). Menos mal que no les diste ese pesame, porque lo vas a ne-
cesitar para tu propio entierro. j Acérquese!

(Mientras hablan plantean una especie de persecucion a camara lenta, pero in-
placable, en la que El Diablo camina de espaldas vy ella inclinada hacia él, con
la escoba en ristre, en actitud de domador que hace retroceder a la fiera. En un
momento dado, él realiza un slide perfecto y se mete debajo de la cama).

EL.— Pe... Per... Pero Justiniana, cémo me vas a pegar con la escoba...!

ELLA.— ;No tengo otra cosa con qué hacerlo. La culpa es tuya que no has
querido comprarme una pulidora! jJustiniano... ! ;Cémo se te ocurre
meterte debajo dela cama! ;Sal de ahi!
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EL.— ;Nosalgo!

ELLA.— ;Que salgas te digo!

EL.— ;Que no salgo!

ELLA.— ¢Demodo que nosales ? ¢Y se puede saber por qué no sales?

EL— Porque... Porque... (Resuelto). jUltimamente, pues, porque yo soy el
Diablo, y el Diablo sale cuando le dala gana!
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LA DAMA DE LAS CAMARAS

Abre a: Una especie de café cantante donde un cantor muy chapucero, con
bicornio de arlequin y antifaz, canta la siguiente parodia de la cancion Jarame,
se acompana a la guitarra, él canta en el supuesto escenario del café gue simula la
ventana de colombina.

CANTOR— (Con musica de Jurame).
Todos dicen que es mentira que yo bebo
porque nunca me habian visto enratonado,
yo te juro que ahora mismo estoy bebiendo,
el coctel, el champan y el anisado. ..
(A la altura de la segunda estrofa la cimara se desplaza por pan hacia la mesa gue
ocupan Armando y Rigoberto como espectadores, hay una silla vacia).
que aunque esta pasando el tiempo,
no me has dado hasta el momento
el palito que ped;...
que td estas en el segundo
y has brindado a todo el mundo,
y no me has brindado a miiii.

RIGOBERTO.— ;Qué cantante tan maleta!
ARMANDO.— ;Jamis lo escuché peor!
RIGOBERTO.— ;Si tuviera una escopeta,
te juro que esta opereta
se quedaba sin tenor!
(Agarra a Armando por el brazo y ambos se ponen de pie).
Armando, jvamos, Armando!
ARMANDO.— Pero, ¢por qué, Rigoberto?
RIGOBERTO.— ;Porque aqui va a haber un muerto
si ese hombre sigue cantando!
(Armando se ha levantado para seguir a su amigo, pero se queda paralizadoy con
expresion bipndtica contemplando un punto fuera de cuadro).
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Esta representacion,

mas que un drama es un atraco.
Prefiero a tal culebrén,

una dramatizacion

de la Historia del Tabaco.

ARMANDO.— (Hechizado). ¢Quién es aquella senora?
RIGOBERTO.— (Observando). ¢La que parece unalora
ola quelanza el bostezo?
ARMANDO.— No: La del fino aderezo:
Aquella tan seductora,
que desde hace media hora
se estd rascando el pescuezo.
Aquella, en fin, que se azara
cada vez que nos divisa,
porque al mirarme la cara,
no sé con quién me compara,
que se revienta de risa.

(La actitud de indiferente observacion de Rigoberto, cambia en franca alarma
cuando descubre que se trate de la fatal cuanto pavosa Margarita Gautier).

RIGOBERTO.— (Alarmado). ;Cual dices? ¢Esa mujer?
iArmando...!
ARMANDO.— (Extrasiado). ¢ Por qué me agarras?
RIGOBERTO.— (Con énfasis biblico). ;Porque has caido en las garras de
Margarita Gautier!
(Novelesco). Todo el que se acercaaella,
de tal manera se estrella
contra sus ufias de gata,
que si al final no se mata
se dedica alabotella.
(Tremebundo). Es dama que a mas de un hombre
le ha causado contumelias,
y a quien llaman por mal nombre
“;LaDama de las Camelias!”
ARMANDO.— ¢Por qué lallaman asi?
RIGOBERTO.— Por unas flores de trapo
color de pina en guarapo,
que se pone por aqui. (Por el pecho).
ARMANDO.— (Indeciso). ¢Y entonces qué hacemos, di?
RIGOBERTO.— Pagar ysalir a cien
y no volver mas aqui.
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ARMANDO.— Me parece bien a mi
RIGOBERTO.— Y a mi me parece bien,

(Armando es ya una débil presa en las redes que desde lejos le ha tendido
Margarita, no tiene fuerza suficiente para irse, y se desploma en la silla obligando
a su amigo a hacerlo también).

ARMANDO.— (Con temor). |Se acercal
RIGOBERTO.— (Con alarma). ;Se esta acercando!
iSalgamos raspando, Armando!

(Pero que va, Armando se ha quedado literalmente desmadejado, con los mo-
ribundos ojos fijos en las miradas electrizantes de Margarita, que se les aproxima
gatunamente, dedicindole al pobre Armando unos intencionados pases de hip-
notismo, con acompanamiento de miradas de vaca. Rigoberto saca unos lentes
abumados y se los pone después de su parlamento).

ARMANDO.— ¢Para qué te has de esconder
tras esas gafas ahumadas?

RIGOBERTO.— (Solemne). jPara evitar las miradas
de Margarita Gautier!

(Margarita, con su aterciopelada voz de culebra mapanare, se dirige a Rigoberto
sin dejar de provocar a Armando ni un momento. Ya lo tiene bajeadito).

MARGARITA.— Rigoberto, ¢qué tal... ?
¢No presentas al senor...?

(Los caballeros se ponen de pie mientras Margarita toma asiento. Al oirse
aludido Armando se levantay se presenta muy provincianamente).

ARMANDO.— Senorita, es un honor...
yo soy Armando Duval,
un seguro servidor.
MARGARITA.— (Con estudiada indiferencia). ¢Se llama Armando...? jQué
bien...!
Y, ¢como estas, Rigoberto...?

RIGOBERTO.— (Que estd incomodo).
Pues yalo ves: me divierto.

ARMANDO.— (Dzligente). Yo me divierto también...
¢Sois actriz, o institutriz?
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(Margarita le hace toda clase de juegos con sus perversos ojos al indefenso
Armando, que de tan timido que es, estd casi para echarse a llorar, el mayor
problema que se le presenta ante esta muger temible, es que no se lo ocurre nada
de que hablar con ella).

MARGARITA.— Nilaunanila otra cosa...
ARMANDO.— jPues hombre, miren qué cosa:
yo crei que erais actriz!

(Va a reirse de su propia ocurrencia pero vuelve a ponerse como un carnero de-
gollado al encontrarse con la intensa mirada de Margarita).

MARGARITA.— ¢Amais el teatro?
ARMANDO.— ;Lo adoro!

Mejor dicho, jlo idolatro!
MARGARITA.— ¢Y qué os gusta mas del teatro?
ARMANDO.— Las desventuras de un loro

y El padre de mds de cuatro.

MARGARITA.— (Con falsa fascinacion). ;Qué gusto tenéis, Armando!
ARMANDO.— Un gusto muy escogido.
RIGOBERTO.— Este Armando est4a buscando

lo que no se le ha perdido.

(Ahora Armando y Margarita fijan las miradas de cada uno en los ojos del otro,
se miran como a veces lo hacen las gallinas, Armando no puede ya contener el
volcin de pasion en que se ha convertido su pecho, y explota como un primus).

ARMANDO.— (Explotando como un primus). jBasta ya de disimulos!
iBasta de cruzar miradas
con las caras amarradas,
como si fuéramos mulos!
(Trans. de intensidad amorosa).
iNo sé quién sois, Margarita!
iSolo sé que sois hermosa,
y que al veros tan bonita,
el pecho se me encabrita
como una burra mafosa!

(Rigoberto asiste a estas escenas con comentarios mimicos para la cimara y ex-
presiones de entrecejo para unoy otro enanorado).
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MARGARITA.— (Que también tira la toalla). No sé quién eres, Armando,
mas de oirte solo hablando,
mi corazén femenino
se ha puesto como un cochino
cuando lo estan amarrando.
ARMANDO.— ;Y yo por ti, estoy agonizando!
MARGARITA.— ;Y yo por ti, en la agonia!
RIGOBERTO.— (Para la cimara). Pues si se entera algtin dia
delo que aqui esta pasando,
ilo que es el papa de Armando
se muere de apoplegia!

(Sin levantarse todavia, Margarita le tiende sus manos a Armando en senal de

despedida).

MARGARITA.— jHasta luego, noble Armando!
ARMANDO.— ¢Hasta pronto os vais, mi senora?
MARGARITA.— Es que soy la apuntadora

del tercio que esta cantando.

(Armando en otro arrebato amoroso se le va encima con el evidente propdsito de
comerle una oreja).

ARMANDO.— ;Si te vas, oh Margarita,
porque el irte te aprovecha,
fijame al menos la fecha
dela primera visita!

(Margarita como es natural, trata de evitar que Armando le coma la oreja).

MARGARITA.— Por favor, Armando, deja,
no me retuerzas la oreja
cual si fuera un cucurucho,
pues enfrente hay una vieja
que nos esta viendo mucho.
ARMANDO.— (Frenético). ;No importa que la senora
descubra que te celebro:
lo que me importa es que ahora
quiero morderte el cerebro!
MARGARITA.— (Vencida, inspirada). jArmando...!
ARMANDO.— jMi Margarita...!
MARGARITA.— jTe quiero...!
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ARMANDO.— ;Me has subyugado!
MARGARITA.— ;Qué mozo tan preparado! (Para la cdmara).
ARMANDO.— ;Qué mujer tan exquisita!

(Margarita, sorpresivamente se le escapa a Armando, v este sale a la carrera en su
persecucton. Oscurecimiento abre a):

(Muisica de cuadrilla a todo volumen. La muisica cambia durante el oscure-
cimiento a una pieza de circunstancia para la nueva imagen).

(Cdmara sigue en CU los impacientes paseos del padre de Armando. Se pasea con
las manos atrds, imagen con la que comienza la escena elevando en una de ellas
una correa a medio enrollar. Como en disposicion de esperar a un muchacho para
darle una pela, cimara corrije y ofrece todo el cuadro. El padre toma asiento ante
su escritorio. Delante de él estd Rigoberto respetuosamente de pie, con chistera
en la mano).

EL SENOR DUVAL.— Pues bien, querido amigo,
la situacion es esta:
De algtin tiempo a esta parte al hijo mio
se le ha desarrollado una tristeza
y una melancolia tan horrible,
que por nada del mundo sele apea,
se dedica a leer a Julio Florez,
con claveles de muerto se alimenta,
y va alos cementerios mucho, mucho
como Garrik buscando la receta.

RIGOBERTO.— ¢Le habéis dado festines?
EL SENORDUVAL.— Cadanoche.
RIGOBERTO.— ¢Con alguna atraccién?
EL SENOR DUVAL.— jHasta rumberas!
RIGOBERTO.— ¢Con cervezas, con vino o con champafia?
EL SENOR DUVAL.— Con champafia, con vino y con cerveza.
Y siempre con el mismo resultado:
Mientras otros gozaban de la fiesta,
el maldito muchacho
se ponia a llorar como una vieja.
(Se escucha en off un llanto de recién nacido que avanza).
(Los personayes se vuelven hacia el lado por donde a continuacion del par-
lamento, va a entrar Armando).
Abhilo siento llegar. Ved cuan contrito
viene el pobre leyendo su librito.
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(Entra muy compungido y melancélico Armando, trae un libro abierto en la
mano, del gue viene leyendo, y una margarita en la otra, tiene la chistera puesta
como para darle a la estampa mds patetismo de caricatura romdntica, sin dirigirse
concretamente a ninguno, y para asombro de ambos, se para entre los dos per-
sonajes y les lee muy suspirante del librito):

ARMANDO.— ;Oh mi dulce Margarita!
i Aunque lejos esta fiebre de aventuras me remita,
tl estards en estos 0jos y este pecho y esta sien se los indica cada vez que
con sus muasicas me arroben las sonatas de Beethoven, los nocturnos de
Chopin!

(Pronunciar “chopén”, no a la francesa).

(Dicho lo cual el melancolico Armando sigue camino como si nada, dejando a los
pasmados ctrcunstantes mirdndose el uno al otro, con tamanas bocas).

RIGOBERTO.— Yo sé lo que le ha pasado:
iEste rostro demacrado,
y ese desgano al comer
eso es que estd enamorado
de Margarita Gautier!

(El viejo se lleva espectacularmente la mano a la frente, y como si le hubieran
dado un palo por la cabeza y al mismo tiempo lanza un joh! de dolor y sorpresa).

EL SENOR DUVAL.— ;Oh, qué vergiienza la mia!
Antes de llegar a esto,
¢por qué no me moriria
lavez que estuve indigesto?

(El joven visitante se pone su chistera y se dispone a salir. Le tiende la mano al
serior Duval).

RIGOBERTO.— Bien, sefior, yo voy marchando.
(El seiior Duval lo conduce a un cuartico donde lo hace esconderse).

EL SENOR DUVAL.— Espérate un momentico.
Métete en ese cuartico,
que voy a hablar con Armando.
(Grita ferozmente bacia afuera):
i Armando, ven aqui, Armando!
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i Acércate, Armando Alfredo!
(Voz de Armando en off).
No puedo, papa, no puedo.
EL SENOR DUVAL.— ¢Por qué?
VOZ DE ARMANDO.— Porque estoy llorando
EL SENOR DUVAL.— (Bravisimo). jDigo que vengas, Armando!
LA VOZ.— No: jDéjame con mis penas! (El sefior Duval coge resueltamente
la correay se dispone airlo a traer).
EL SENOR DUVAL.— ;Si no vienes por las buenas, ya te voy a estar sacando!

(Marcha resueltamente con la correa lista para entrar en accion).

(Y con la salida del serior Duval rompe a sonar la cuadrilla a la pranola).
(Oscurecimiento).

(Espacto para anuncio de Pampero).

(La accion sigue en el mismo escenario, abora el viejo tiene la camarita puesta;
Armando, respetuosamente ante él con la chistera en la manoy la cabeza gacha).

EL SENOR DUVAL.— ;Nada, nada! ;Es necesario que hagas al punto in-

ventario

delas cosas que te dio,

y se las des de inmediato

con las cartas y el retrato...!
ARMANDO.— ;Padre, padre...!
EL SENORDUVAL.— ;Se acabé!

i'Y sino quieres caer

en sus tracalas y argucias,

te dejas de marramucias

con Margarita Gautier!

(Armando, inesperadamente, pero sin violencia, se le encima al viejoy le quita la
camarita, dejindosela en la mano).

ARMANDO.— Aguarda, padre...
EL SENOR DUVAL.— ¢Qué hay?
ARMANDO.— Para hablar de Margarita,
quitate la camarita.
EL SENOR DUVAL.— ;No me la quito, caray! (Pero se la deja en la mano).
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no es una mujer vulgar
de quien pueda un hombre hablar
con la camarita puesta.
EL SENOR DUVAL.— j Antes te quito la vida
y ami mismo me doy muerte,
que verte, Armando, que verte
en manos de esa bandida!
(Ampuloso):
¢Qué dira de esas andanzas
el mundo de las finanzas?
¢Qué diran de eso mis socios
del mundo de los negocios?
¢Qué opinara de ese idilio
la Sociedad Mutuo Auxilio?
¢ Tt crees que a Wall Street
le gusta ese popurrit?
¢No entiendes que asi te expones
a que bajen las acciones ?
ARMANDO.— Yo bien sé que Margarita
es en Paris una dama
que tiene muy mala fama
desde que estaba chiquita.

EL SENOR DUVAL.— ;Esla peor de las mujeres!

ARMANDO.— Yalo sé.

EL SENORDUVAL.— ¢Lo sabes ya?
¢Y entonces, por qué la quieres?

ARMANDO. jPor eso mismo, papa!
(Filosofico parala camara).
iCuando uno tiene 18,
yono sélo quele pasa,
que sale a comprar bizcocho
teniendo pan en la casa!
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(Da la espalda a la camaray seva. Lavoz del padre lo detiene en el camino).

EL SENORDUVAL.— jArmando!
ARMANDO.— (Volviéndose).
¢Qué es, noble anciano?

EL SENOR DUVAL.— Que ya me canso y me inquieto

de verte como un mampleto
con esa flor en la mano.
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(Armando mira un momento la flor que tiene en la mano, la huele con expresion
ultrarromdntica y de una sola tarascada se la come, sale comiéndosela, mientras
el padre lo mira boguiabierto. La expresion de Armando comiéndose la flor es
mds bien burlesca para el padre).

(El viejo mientras habla, le abre el cuarto al visitante que se encontraba es-
condido y este sale).

EL SENOR DUVAL.— j Aunque me vaya a arruinar,
lo que es esta rochelita
entre Armando y Margarita,
se tiene que terminar!
iDebo inventar una argucia
oun plan o algtin enredijo,
para librar a mi hijo
de semejante lambucia!
(Le pone confidencialmente la mano en el hombro al muchacho y le hace la
proposicion que tiene entre manos sin ningin preambulo).
iQuiero que ala calladita,
poco a poco, en formalenta,
sin que Armando se dé cuenta
lo dejes, sin Margarita!
RIGOBERTO.— (Altivo y noble). ; Vuestro plan no me cautiva,
pues este que estd aqui hablando,
jamas le echaria a Armando
semejante lavativa!
EL SENOR DUVAL.— ;Lavativa m4s espesa
serd para nuestra clase,
dejar que Armando se case
con la sinvergiienza esa!
i Yo sé que hacerlo no es noble,
pero innoble o lo que fuera,
hay que buscar la manera
de estropearle el pasodoble!
(Asume una actitud de creciente stiplica).
i Te lo pido por favor!
RIGOBERTO.— ;No senor!
EL SENORDUVAL.— ; Te lo pido por mi honor!
RIGOBERTO.— jNo senor!
EL SENOR DUVAL.— ; Por tu madre que te adora!
RIGOBERTO.— ;No senora!
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(El serior Duval pone melodramdticamente su rodilla en tierra y le implora al

Joven con las manos en alto).

SENOR DUVAL.— ;Entonces por la memoria
de don Camilo tu padre,
mi amantisimo compadre

a quien Dios tenga en la Gloria! (Baja la cabeza como si llorara de con-

triccion, el muchacho se pone de lo mds tierno).
RIGOBERTO.— ; Asi, sefior, si me ablando!

i Yo fui siempre un hijo pio,

ysies por el padre mio,

entonces si embromo a Armando!

De modo que atemos cabos:

Con una dama como esa,

para que triunfe la empresa

se necesitan centavos:

(Enumera).

Quessi kermeses

todos los meses,

que sisu coche

todas las noches,

que si tranvias

todos los dias,

que si bebidas

en las comidas,

que si propinas

en las cantinas,

que si bombones

por carretones,

que si tostadas

por carretadas,

que si pastillas

por carretillas...

EL SENOR DUVAL.— (Interrumpiéndolo). iBasta

todo se te facilita:
i TG enamora a Margarita,
que yo picholo que sea!

(Mtisica de cuadrilla a la pianola)

...! Siaceptaslaidea,

(Coro de actores en off ilustra la aparicion del texto con la exclamacion):
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iDos meses después!

(Se abrazan en senal de compenetracion reciproca. Y sobre su abrazo se produce
un oscurecimiento. Y tras considerable pausa, apareciendo como en flou, un
texto que dice): DOS MESES DESPUES.

(Musica sube y baja).
(Pausa. Flou. Abre a):

(El serior Duval ante su escritorio hablando por un teléfono zancudo de aquellos
que parecian una maquina de coser. Su escritorio estd lleno de rectbos vy facturas.
Para variar de escena anterior, estard en chaleco o una chaqueta distinta de la
usada en la otra escena).

EL SENORDUVAL.— (A/ teléfono). Llévale el cheque firmado,
y que tenga la finura
de mandarme la factura
del vendedor de raspado.

(Cuelga. Habla para si, estd un poco harto de cargar con los monos de la Dama de
las Camelias).

iSanta Barbara bendita!

iNo sé hasta cuando, hasta cuando,
tendré yo que estar pagando

los monos de Margarita!

(Suena la campanilla de la puerta).

EL SENOR DUVAL.— ;Otro que viene por plata!
(A la cdmara). ;Cuanto apostais a que acierto?
(Entra Renata con un aspecto impresionante de vieja loca que ademds es
madre joven de un calavera. Se retuerce de angustia).
(Con agradable sorpresa). ; Ah, no, pero si es Renata,
Lamama de Rigoberto...!
¢Qué tal, Renata, qué tal?
¢Qué os ocurre? ¢Qué os afana?
¢Qué busciis tan de mafiana
en mi mansién seforial?
(Al decirle lo de mansion senorial se inserta comicamente los pulgares en el
chaleco. Renata no acierta a empezar, porque su angustia de madre joven no la
deja decir ni pio).
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iPero, hablad, por San Pascual!
¢Cudl es el mal que os embroma?
RENATA.— (Por fin). | Ay senor Duval, qué broma!
iQué broma, sefior Duval!
EL SENOR DUVAL.— ¢Qué ocurre, vamos a ver?
RENATA.— ;Que me aconsejéis qué hacer,
pues mi hijo, mi hijo amado,
también esta enamorado
de Margarita Gautier!

(Elserior Duval hace un gesto de picara complicidad para la cdmara).

EL SENOR DUVAL.— ¢Pero usted cémo lo sabe?
RENATA.— Porque trancado con llave

vive en una lloradera

y no hay forma ni manera

de que coma ni se lave.

La cosa empezd jugando,

pero fue tomando vuelo

hasta el punto de que a Armando

yale estaba disgustando

que le tomaran el pelo.

Primero fueron envios

de bombones y de flores,

y luego fueron los lios,

y después los amorios

y después los sinsabores.

Hoy por fin fue de soslayo

y me dijo: “Mamaita,

mi cuestion con Margarita

no es mamadera de gallo”.

EL SENOR DUVAL.— Y Margarita, ¢qué dijo

de semejante barullo?
RENATA.— Pues nada: Ciega de orgullo

y sorda a tanto enredijo

mientras mas la ataca mi hijo

mas se pega con el tuyo. (Gesto de desagradable sorpresa en el serior Duval).
EL SENOR DUVAL.— (Inquisitivo). Pero, éeso es cierto?
RENATA.— Tan cierto

que para colmo de lio,

hoy va a haber un desafio

entre Armando y Rigoberto.
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Los bombones por montones
le mandaba a Margarita,
hasta que la puso ahita
de tanto comer bombones.
El, regalitos enviando,
y ella: Vete, Rigoberto,
que Armando te esta cazando
y si se calienta Armando
te puede salir el muerto.
EL SENORDUVAL.— ¢Y por qué es el desafio?

RENATA.— Que yo sepa, por lo menos,
es por causa del envio
de unos bombones rellenos.

(Renata imita en estos parlamentos monologables al personaje central de un
tranvia llamado deseo).

EL SENORDUVAL.— (Aparte). {Oh, poderes celestiales,
bombones son las razones!
iY pensar que esos bombones
se compraron con mis reales!
(Musica de Alex North).
Extrané mucho al chavalo
como una cosa inaudita,
el que esta vez Margarita
no devolviera el regalo.
Lleno entonces de ilusiones,
corrié alla con dos rifiones,
abri6 la puerta temblando
iy se encontrd con Armando
comiéndose los bombones!
Se insultaron cual cochinos,
ichés, chés, cruzaron los guantes,
y ya nombraron padrinos
igual que en los duelos de antes!

(Al decirle que cruzaron los guantes le da ella misma al seior Duval un par de
buenos guantazos).

EL SENOR DUVAL.— ¢Y en dénde es?
RENATA.— A campo abierto.
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EL SENOR DUVAL.— Entonces vamos andando,
ipues hay que evitar que Armando
raspe al pobre Rigoberto!

(El sesior Duval recoge rdpidamente su saco y su camarita para ponerse en
marcha, pero todavia se detiene para un parlamento mds).

EL SENOR DUVAL.— (jAh, mi pecho se contrae
cuando imagino la escena:
dos hombres de faz serena
y un hombre que armas las trae:
Una pistola que suena
y un zorrocloco que cae!).

(Dicho lo cual salen los dos desoladamente cogidos de la mano, arrastrindose el
uno al otro. Fade a).

(El campo de honor, la escena empieza con el plano acercado de un letrero de pie
gue indica): CAMPO DE HONOR

(Mtisica de la cuadrilla, gue continiia hasta la aparicion de Margarita).

(Cdmara se desplaza del letrero por pan hacia la izquierda v localiza a Armando
Duval comiéndose un mango, lo sostiene con ambas manos, en una de las cuales
tiene ademds la pistola con que se librard su duelo con Rigoberto. Con PP de
Armando aparece por el fondo Margarita, vy se abalanza patéticamente sobre su
amado).

MARGARITA.— (E#x el abrazo). ; Armando!
ARMANDO.— ;Mi Margarita! (Armando al tenerla en sus brazos se muestra
nervioso, y mira con sigilo por todas partes).
MARGARITA.— ¢Por qué tiemblas como ardita?
ARMANDO.— Porque mi padre ha jurado
que si te encuentra a milado
te pone una dinamita.
MARGARITA.— (Por la pistola del duelo). ;Oh, Armando, qué horror, qué
horror!
ARMANDO — Margarita, ten valor
ique yo te quiero de veras!
MARGARITA.— jyo no quiero que te mueras!
ARMANDO.— jNi yo tampoco, mi amor!
MARGARITA.— Pero en los lances de honor,
todo sucede al azar:
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iPues no es posible saber
quién es el que va a matar,
ni quién el que va a caer
ni quien echara a correr
cuando escuche disparar!
ARMANDO.— Pero llega Rigoberto.
(A Rigoberto). iRigoberto, pasa, pasa...!
(Este didlogo lo sostienen los duelistas hablando de frente y desplazindose en
forma tal, que en el iiltimo parlamento ya estin listos para disparar).
(A Margarita). Y t4, mi amor, a tu casa
porque aqui ya va a haber un muerto.
(A Rigoberto, recio). ¢Donde estan vuestros padrinos?
RIGOBERTO.— (Seco). Se dejaron de bobadas
y estan comiendo empanadas
en un botiquin de chinos
ARMANDO.— (Recz0). ¢Y los mios, mentecato?
RIGOBERTO.— Tampoco se hayan presentes:
Los he dejado hace rato
comiendo perros calientes

ARMANDO.— jPoneos en posicion!

(Llegan el serior Duval y Renata, cada cual voceando a su hijo para que no
dispare).

EL SENOR DUVAL.—  Armando!
RENATA.— ;Mi Rigoberto!

(Pero es tarde, los duelistas disparan simultineamente sus pistolas. Se oye un
grito horrendo que no se sabe de quién serd).

i Ay, mi amigo!



LOS MARTIRIOS DE COLON,

FRAGMENTO DE UN DIARIO ESCRITO
POR EL FAMOSO ERUDITO

MAMERTO NANEZ PINZON

ACTO PRIMERO

Allevantarse el telon
sale Castilla la Vieja,

con su bocina enla oreja,
su rosario y su baston.
Abrese luego un porton
y aparece una capilla

donde Isabel de Castilla

se la pasa en oracion.

ISABEL.— (Rezando). Soy la redondez del mundo,

sin mi no puede haber Dios:

papas, cardenales, si,

pero pontifices, no.

(Llorando). ;San Pepe y San Timoteo,
oid de mi alma los gritos,

y haced, oh santos benditos,

que el Rey consiga un empleo!

(Aparece un criado bastante malcriado).

CRIADO.— Perdonad la interrupcion.

Ahf afuera esta de nuevo
elitaliano del huevo

con otra demostracion.

No lo he dejado pasar,

Porque, aunque muy caballero,
tiene ese tercio un pelero

que da mucho que pensar.

ISABEL.— ¢Te refieres a Cristéforo?

iQue pase! Pobre criatura:
lo que él tiene no se cura
pero se alivia con fésforo.
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(Entra Colon cantando La vaca lechera).

COLON. Tengo una gran carabela,
no es una barca de vela:
estd bien calafateada
y lalleva timoneada
Colén, Colén.
iColén, Colon!
ISABEL.— ;Queridisimo Colon...!
¢A qué vienes a Castilla?
¢Qué buscas en esta villa
famosa por sujabén?
¢Qué se te ofrece, Colon?
¢En qué socorrerte puedo?
¢Por qué andas con ese dedo
parado como un cafién?
COLON.— Pues mi visita de ahora
se debe a que os traigo el mapa
donde, aunque os parezca chapa,
mi tesis se corrobora
de que esla Tierra, sefora,
redonda como una papa.
ISABEL.— ¢Papa el mundo que Dios hizo.
Pues vaya tesis extrana...?
(jEntienda que en esta Espafia
hay mas locos que el carrizo!)
Mas papa, salchicha o queso,
para usar vuestros vocablos,
¢queréis decirme qué diablos
tengo yo que hacer con eso?
COLON.— Que si una buena mascada
me entrega vuestra persona,
muy pronto la real corona
tendrd esa papa pelada.
ISABEL.— ¢Y trajiste el presupuesto?
COLON.— ;Por supuesto...!
Aqui tenéis todo el plan,
incluyendo camarera
y un entierro de primera
por si muere el capitan.
ISABEL.— jPero eso es mas de un millon!
O, al menos, eso aparenta.
¢Por qué no sacas la cuenta?
iSaca la cuenta, Colon!
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COLON.— Un cuartillo es un cuartillo;
(Contando con los dedos): dos cuartillos medio real,
tres cuartillos, tres cuartillos
y cuatro cuartillos, un real. ..

ISABEL.— Mi pena es infinita,
pues la contestacion
es que yo ahorita ahorita
no tengo ni un doblén.
(Llorando): ; Ay, Cristébal,
nadaiguala
nuestra mala
situacion!

Le adeudamos
a Marchena

su quincena
de oracién;
Torquemada
brincaysalta
por la falta

de carbén;

no le damos
un mendrugo
ni al verdugo
ni al bufén,

y Anastasio

mi alquimista
se contrista
con razon:

de mil mezclas
que ha intentado
no hasacado
ni latén.

COLON.— Pero, ¢y aquesos banquetes
que os pegais con estofado,
con embriagantes claretes,
con perniles de venado
y unas lonjas de pescado
que brillan como machetes
y un champian color dorado
cuyos corchos, cual cohetes,
estallan en los golletes
yvan a dar al tejado... ?
¢Acaso todo eso es fiado?
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ISABEL.— Esos, querido Coldn,
son sobrados que a Fernando
le mandan de cuando en cuando
sus parientes de Aragon.
COLON.— Elviento est4 ligero,
tranquila estd la mar...
Sino tenéis dinero,
dadme algo que empenar.
ISABEL.— Pues bien, toma estas prendas,
las limpias con alcohol
y por lo que las vendas
te compras el perol.
Le entrega al descubridor
con un gran desprendimiento,
seis frascos de linimento
y un reloj despertador.
COLON.— De todo se ha desprendido......
iQué soberana tan noble!
iSillego a pedirle el doble
también hubiera caido!
De pronto llegan
catorce sabios
con astrolabios
de este color,
y se apoderan
rapidamente
del eminente
descubridor.
CORO DE SABIOS. — Yala Reina te dio real,
mas no iras al continente
si no sales con un veinte
del examen trimestral.
SABIO I.— Cristdbal, venga al tablero
y aver si nos adivina:
entre el huevo yla gallina
¢cual de los dos fue el primero ?
SABIO II.— Antes de emprender camino,
conteste, senor Coldn,
¢por qué el rabo del cochino
parece un tirabuzon?
SABIO ITI.— Contestanos sin tropiezo,
¢por qué razon al zamuro
le ha salido ese pescuezo
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como un platano maduro?

Otro sabio, de Silesia,

con un revolver lo apunta

y en rumano le pregunta

por qué entra el perro alaiglesia.
Pero tiene el genovés,

tal crisis de nerviosismo,

que hablar con él es lo mismo
que llamar al 0,3.

TODOS LOS SABIOS.— Contestarnos no ha podido,
y es nuestro fallo aplastante
que el mencionado almirante
tiene el cerebro podrido.

Y a punto de fracasar,

Colén el ingenio extrema,

y entonces pide una fiema
para poder contestar.

El pedido estrafalario

causa a Marchena extraneza,
pero asoma la cabeza

por detras del escenario.

MARCHENA.— Pi, pi pi, pi pi, pi pi,
pi, pi, pi, pi, pi,
pi, pi, pi, pi,
pi, pi, pi,
pi, pi,
pi.

Entonces hace
por una esquina

la Real Gallina

su aparicion;

se sube el traje,

se mete al nido

y hace un pedido
para Colon.

Y atodo el mundo
deja asombrado
del resultado

de su gestion,
pues es gallina

de estilo nuevo

y en vez de un huevo
pone un mamon.
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COLON.— ;Asi como ha hecho
la gallina esa,
yo también podria
dar la gran sorpresa!

ACTO SEGUNDO

Ya listala embarcacién

y embarcado el bastimento,
fregado, pero contento,
sale de Palos Colén,

COLON Y SUS MARINOS.— ¢Izasteis las velas?
iIzadas estan!
¢Levantasteis el ancla?
i También, capitan!
¢Abordo estan todos?
i Ya todos estan!
Tocad la campana.
Muy bien, capitan,
jtitaqui titan!
jtitaqui titan!
COLON.— (Al pueblo). ;Adi6s, viejos y chavalos!
i A dejaros ya me apronto,
pero os prometo que pronto
regresamos a Palos!

ACTO TERCERO

Alta mar. Pasa el navio.
La escena que se ve abordo
no es escena sino un lio
verdaderamente gordo.

COLON.— ;Santo Dios, no sé qué hacer!
Se me esta alzando la gente
y el fulano continente
ni suena en aparecer.
Y aregresar no me atrevo;
los barcos estan muy malos
y si de vuelta los llevo



tal vez no lleguen ni a Palo.
Y tan sumido Colon

esta en su preocupacion,
que pasalanoche entera
manejando una ponchera
creyendo que es el timon.

EXTRACTOS SIGNIFICATIVOS
DEL DIARIO DE COLON

LUNES
“Hoy es treinta de febrero
y no hay de tierra ni asomo.
Yo por mi parte estoy como
tablita de gallinero”.

LUNES SIGUIENTE
“Con tirarme por laborda
me amenazaron ayer.
Algo me hace suponer
que aqui se vaa armar la gorda”.

DOS LUNES DESPUES
“Después de quitarme el mando
Vicente Yanez Pinzon
me amarrd de un botalon
en el que voy meditando:
¢Sera que esta conspirando
Vicente Yanez Pinzon?”.

MARINERO I.— (A Colén). ;Sino da en puerto el navio

en tal fecha de tal ano,

os vais a llevar un bano

de padre y muy sefior mio!
COLON.— ;No, no, yo no sé nadar!

Hacedlo por patriotismo:

iNo me tiréis al abismo

donde reina el calamar!

MARINERO II.— Pues silo haremos, Colén;

o desandas el camino
o de tu triste destino
dara cuenta el camaron.
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COLON.— jNo lo hagais, pues es grotesco
que yo, tan noble y honrado,
tenga por tumba un pescado
que a lo mejor es ni fresco!
(Llorando): ;Oh! ;Qué desgracialamia!
iMorir como una langosta
junto a un pendn de la costa
que bate el mar noche y dia!
Pero Rodrigo de Triana
grita: j Tierra! en ese instante
y asi es como el Almirante
se salvé por la campana.
AUTOR.—Y con esta conclusion
en que se salva Colon,
finaliza el drama escrito
por el famoso erudito
Mamerto Nafiez Pinzén.
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CALIGULA

Video:

Por transparencia al paso de los cartones, y en los espacios que senale el
Director, aparece el protagonista de la obra, que con siniestra expresion le
habla ala camara:

Audio:
Musica alegre, que baja para dar entrada a Caligula, en las ocasiones que co-
rrespondan, y luego vuelve a subir.

CALIGULA.— (Primera salida). Era violento en sus modos;
era perverso, era cruel.
i Todos lloraban por él,
y él se refa de todos!
VOCES GRAVES.— ;Caligula!
CALIGULA.— (Segunda salida. Se rie horriblemente). A mas bajo que el fango;
a astuto como el zorro;
amas vulgar que un porro,
eraun tigre para el tango.
VOCES GRAVES.— ; Caligula!

(Sube la miisicay al final de los cartones cambia en una melodia mds suave).

(Los cartones terminan de pasar, sin novedad. Fade a:
Cdmara encuadrada desde el CU hasta PP a Cesonza, figura sombria con algo de
bruja, gue narra la introduccion a la historia).

CESONIA.— (Natural). Caligula, sefiores, fue un siniestro tirano

a quien denominaban El Chapita Romano,

pues durante los afios que regentd el Imperio

fue mucho el italiano que mandé al cementerio.

El matar a sus préjimos, para aquel gran carrizo,

era algo tan corriente como comer chorizo.

Por cualquier tonteria les cortaba el cogote

oles abria el crdneo como quien abre un pote.
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Para poner en practica sus designios perversos
usaba este sujeto los medios mas diversos:

Una vez dio un banquete donde los invitados
cayeron todos muertos al probar los helados.

Y otra vez dio una fiesta donde las sefioritas
cayeron todas muertas al probar las tinitas.

Mas por lo que Caligula se incorporé ala Historia,
no fue precisamente por su fama mortuoria,

sino porque como era tan mamador de gallo,

le dio un puesto de Consul a su propio caballo.

(Fade out fade in a: Mzisica sube y down).

(Tres dignatarios romanos discutiendo la situacion. Hay una pausa durante la
cual los vemos darse paseos, todos al mismo paso, en la misma direccion y con los
mismos ademanes, los tres l[levan toga, pero dos estdn tocados con chisteras).

DIGNATARIO I.— En fin, ese cipote nos echa tanta broma,
ique con razon lo llaman El Chapita de Roma!
DIGNATARIO II.— Yo por la parte mia diré que, en cuanto a mi,
el fulano Caligula me tiene ya hasta aqui.
DIGNATARIO III.— (Cor sigilo). ; Cuidado, doctor, cuidado,
no olvidemos que ese tuno
no carga preso amarrado
por envenenarlo a uno!
DIGNATARIO II.— jEs que a irritarme comienza
que cual pelota de goma,
tenga en sus manos a Roma
semejante sinvergtienza! (Llora).
DIGNATARIO I.— (Consoldndolo). No llores, noble romano,
controla tus emociones,
pues cuando lloras te pones
como un perfecto marrano.
DIGNATARIO II.— Es que olvidar no puedo que ese degenerado
envenend a mi padre con queso en mal estado.
DIGNATARIO III.— (Grave). jEntonces tienes razon
en llorarlo de ese modo,
puesto que después de todo,
tu padre no era un raton!
DIGNATARIO I.— ;Caligula es un impio!
DIGNATARIO II.— ; Caligula es un plebeyo!
DIGNATARIO III.— ;Caligula es un camello
de padre y muy sefior mio!
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TODOS.— (Hzerdticos). jEl noble pueblo romano
le dio a Caligula un dedo,
y él, importandole un bledo,
se cogi6 toda la mano!
DIGNATARIO II.— ; Yo, como ustedes saben, soy un hombre pacifico,
de un caricter magnanimo y un corazén magnifico,
pero si no acabamos con ese mentecato,
aqui, senores mios, no va a quedar ni el gato!
DIGNATARIO I.— De los dineros publicos patrocina el saqueo
y descaradamente se dedica al fiemeo.
Un profesor de inglés le tiene al loro
con dineros robados del tesoro.
DIGNATARIO III.— Vilipendiando nuestra condicion de prohombres,
no acostumbra llamarnos sino por sobrenombres.
A mi, que aunque ya viejo, no soy ningtin majunche,
el otro dia en publico me llamé Come-Funche.
DIGNATARIO II.— ;Oh, venerable anciano, qué epiteto tan feo!
DIGNATARIO III.— Y tan injusto, porque yo al funche, nilo veo...
DIGNATARIO I.— Yo creo que Caligula esta loco.
DIGNATARIO II.— ¢De veras... ? Pues yo no.
DIGNATARIO I.— Ni yo tampoco.
DIGNATARIO III.— Y ahora ha terminado de poner la tortilla,
nombrando a su caballo Cénsul en Barranquilla.
DIGNATARIO II.—Y eso es nada: el muy cazurro
tiene esta noche en programa
un acto que él mismo llama
La Consagracion del Burro.
DIGNATARIO I.— (Para la cdmara). Un trono va a inaugurar
donde sera consagrado
como si fuera sagrado,
su burro particular,
(Para todos). Le ha erigido un monumento
y ha ordenado, el muy villano,
que todo el pueblo romano
le rinda culto al jumento.
DIGNATARIO II.— Asegura el muy cipote
que el tal burro esta bendito,
y hasta el Sumo Sacerdote
que es un perfecto simplote,
se ha inclinado ante el burrito.
DIGNATARIO III.— Nos mandé una invitacidn,
y advierte en una posdata,
que al que no asistalo mata
después de la recepcion.
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DIGNATARIO II.— jPues yo a eso no concurro,

que, aunque me juegue el destino,

yo soy un hombre muy fino

para inclinarme ante un burro!
DIGNATARIO I.— Por el contrario, doctor,

serd bueno que asistamos,

y asi quién quita podamos

raspar al Emperador!

(Olimpico). Porque, sefiores mios, mi conclusion es que

hay que darle a Caligula matica de café.
DIGNATARIO III.— ; Muy bien!
DIGNATARIO II.— j Asi se platica!

Y en fe de que no claudica

la rabia que le tenemos

al que a Roma sacrifica,

ante esta espada juremos

que tranquilos no estaremos

hasta no darle matica.

(Se saca de la cintura un pez espada disecado y lo tiende gravemente ante el

grupo).

¢Me jurais sobre esta espada

no decirle a nadie nada

delo que ha pasado aqui?

Nota:

Para todo el curso del didlogo anterior. Estos personajes juegan discrecio-
nalmente con el vestuario. Primero le dan por quitarse y ponerse unos a
otros los sombreros, en un juego de movimientos precisos. Hay otro que
en un momento dado se sube la toga hasta la cabeza, quedando como una
viejita, o bien se suena la nariz en un exagerado pafiuelo de lunares blancos
y negros, produciendo un ruido especialisimo (para este efecto se su-
ministra un pito). El otro, en fin, en determinado momento se despoja de la
toga y se muestra ridiculamente vestido con una franela toda rota, elasticas,
y un pantalon de piernas desiguales, asi como unas botas al revés.

CORO DE DIGNATARIOS.— ;Si!
DIGNATARIO II.— ¢ Me prometéis que el asunto
que hemos tratado en conjunto
se quedara entre los tres?
CORO DE DIGNATARIOS.— ; Yes!
DIGNATARIO II.— ¢Jurdis no parar la cola
siun dia de estos la rola
conspirando nos sorprende?
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CORO DE DIGNATARIOS.— ;Eso depende!
(Romzpe a sonar misica alegre).

(A los compases de la miisica que rompe a sonar, se van los personayes, en marcha
perfecta, y resueltos a arreglarle sus cuentas a Caligula).

(Oscurecimiento. Abre a:

Gran CU de Cesonia, siguiendo con amedrentada expresion y movimiento
pendular de los ojos, lo que estd ocurriendo, afuera, que debe ser algo muwy
gordo).

(Se oyen en off tremendos berridos de alguien a quien le estin serruchando la
cabeza, con ruido de serrucho en funcionamiento y pavorosas carcajadas de

Caligula).

(La expresion de Cesonia cambia en gesto de complacencia por la aparicion de
Caligula, que entra en cuadro trayendo en una mano un serrucho, y en otra una
cabeza por los cabellos. La tal cabeza es feisima, y entre otros detalles de interés,
tiene un tabaco en la boca).

(Mtisica acentuada lo realmente ridicula que es la figura del joven y ya célebre
tirano).

CESONIA.— ¢Ya esta listo? (A/ decirle listo el bote, le entrega la cabeza, que
ella coge con toda tranguilidad, dejando ver que estd acostumbrada).
CALIGULA.— Listo el bote.
CESONIA.— ¢Peroy qué hago yo con esto?
CALIGULA.— La puedes tirar al cesto,
que a mi me importa un cipote.
(Trans). Y bien, Cesonia, chas mandado
por el vino y por el churro?
¢ Ya estd todo preparado
para el Festival del Burro?
CESONIA.— Ya todo esta al terminar,
y una vez listo el altar,
que va a quedar de concurso,
no falta sino el discurso
que el burro va a pronunciar. (Co# la cabeza todavia cogida por los cabellos,
va a retirarse alegremente).
CALIGULA.— Pero, ¢y a dénde cipote vas tii con esa cabeza?
CESONIA.— (E# la salida). Voy allevarla a mi pieza
para tenirle el bigote.
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(Caligula riey luego se vuelve a la cimara para presentarse).

CALIGULA.— (Mordaz). Yo soy aquel famoso caradura
que al repertorio histérico ha pasado
por haber cometido lalocura
de darle a su caballo un consulado.
Y ahora pienso hacer algo peor:
i Voy a nombrar a un burro embajador!,
cosa que en estos tiempos, los modernos,
suelen también hacer muchos gobiernos.

(Corte al locutor).
(Mtisica para el siguiente actoy a cuyo compds entran los Dignatarios).

(Caligula aparece con la misma actitud en que terminé su parlamento anterior.
Se vuelve hacia la entrada del recinto al advertir la llegada de los Dignatarios.
Estos hacen su entrada, en marcha perfectamente castrense. Dan una vuelta por
el set antes de enfrentarse con Caligula. Quedan parados secamente ante él y lo
saludan a la romana).

LOS DIGNATARIOS.— (Saludando). ; Ave Caligula!
i Ave Caligula!
i Ave, Ave, Ave!

(Bueno, Caligula no solo no les responde el saludo, sino que los mira con unas
ganas terribles de envenenarlos a todos).

DIGNATARIO I.— ¢Por qué nos habra puesto ese rostro tan grave?
DIGNATARIO II.— Debe ser que algo huele.

DIGNATARIO I.— Debe ser que algo sabe.

DIGNATARIO III.— Es que él nunca contesta cuando le dicen Ave.

(Dejando el cuchicheo ante la aproximacion del Emperador).

CALIGULA.— Sefiores, tomen aliento,
que ya mi esposa Cesonia
va a empezar la ceremonia
de bendecir al jumento.
Pongan todos atencion
y mirando hacia el burrito,
cuando yo toque este pito,
le piden la bendicion.
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(Los instruye indicindoles el lugar donde después veremos el monumento al
burro).

(Con la explicacion les muestra un pito —que se suministrari—, Caligula da la
espalda a los Dignatarios, y con ademdn que recuerda el cine a Ralenti, se dispone
a tocar un gong. Esa es la actitud que merece a los dignatarios la critica que
hacen).

DIGNATARIO II.— (Despectivo). {Mirad qué estilo de jefe
realmente parece broma
que pueda mandar en Roma
semejante mequetrefe!

(Caligula descarga por fin el cipotazo en el gong vy la cimara cambia a Cesonia
leyendo una tableta, de pie al lado de un busto que permanece cubierto. El busto
sobre una columna rectangular de estatura humana, en cuyo frente se lee, en
finos caracteres latinos, la leyenda:

Ad majorem gloria burri

sobre cuyo texto se abre esta toma, para hacer luego pan con dolly back y mzostrar
toda la escena).

CESONIA.— (Leyendo la tableta). En nombre de la augusta Constitucion
Romana,
que le permite hacerlo que le déla gana,
mediante este decreto manda el Emperador
que le den a su burro la medalla de honor.
Articulo Segundo: El Senado de Roma
se comer4 las sobras de lo que el burro se coma.

(Expresiones de asombro y contenida ira en los Dignatarios).

CESONIA.—Y Articulo Tercero: Por orden superior
y de conformidad con lo anterior,
todo aquel que traspase estos linderos
a partir del momento en que discurso,
debera arrodillarse ante este burro
y besarle la trompa y los aperos.

(Cesonia senala patéticamente al monumento, cuya casulla se levanta por una
cuerda invisible, quedando inaugurado. Queda a la vista una cabeza de burro de
carton —que se suministra—. Cdmara hace un plano en CU del burro y pasa al
comentario de los Dignatarios, que estin pasmados).
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CALIGULA.— (Para descubrir al burro toca el pito).
DIGNATARIO I.— ;Un jumento con altar...!

i Voto al cielo, que este tuno

no encuentra ya qué inventar

para fastidiarlo a uno!

(Caligula aborda al grupo vy les pide su parecer).

CALIGULA.— ¢Qué os parece?
DIGNATARIO II.— (No hallando gué decir). Muy bonito.
CALIGULA.— (Severo). ¢Y por qué al sonar el pito

no os habéis arrodillado?

¢Es que no habéis escuchado

que este burro esta bendito?

(Los tres Dignatarios se miran indecisamente, mientras Caligula espera una
respuesta. El mds viejo de los dignatarios toma la iniciativa).

DIGNATARIO I.— (U# poco guasén). ; Yo, senor, de este culto la intencién no
discurro;
pero si ti lo mandas, adoremos al burro! (Y con los brazos abiertos en alto
cae de rodilla reverenciosamente ante el burro).
LOS OTROS DOS.— (En sabroso coro). No nos queda mas remedio que
adorar a ese animal,
y besar su gurupera, su collera y su pretal:
Preferible es ante un burro la cabeza doblegar
a dejar que por zoquetes nos la vengan a cortar.
(Empatando con el diio, saludan por tres veces al burro, con el cldsico saludo
imperial de Roma): | Ave burro!
i Ave burro!
i Ave burro del caray! (Se arrodillan ellos también y los tres guedan ante el
burro en actitud mahometana, cosa gue hace reir mucho a Caligula).
CALIGULA. (Después de reirse. Duro). Lo hacéis bien, nobles varones,
mas recordad que los santos
no solo viven de cantos
ni de hermosas oraciones.
Cese, pues, vuestro susurro,
y preparad el bolsillo,
pues para gloria del burro,
voy a pasar el cepillo.

(Mientras los Dignatarios se levantan y aguardan con expresion significativa la
proxima trastada de Caligula, este echa mano de un cepillo con retratico del burro).
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(Los Dignatarios se llevan instintivamente las manos al sitio correspondiente al
bolsillo, en ademdin defensivo. Pero echan sin dilacion en el cepillo todo lo que
consiguen a mano, apenas los amaga Caligula. Este regresa a poner el cepillo en
su puesto después de sacarle descaradamente el dinero. Donde lo deja advierte un
frasco, y recordando algo lo coge mirando significativamente a los Dignatarios y
al liguido).

DIGNATARIO III.— Este tipo es una hojilla:
iNi el demonio se la gana!
iA mas de que nos humilla,
nos deja en la carraplana!

(Mtisica grave por descubrimiento del frasco).

(Frasco en mano, Caligula avanza hacia los Dignatarios que estin como palo
de gallinero. Intuyen los pobres que ya el cruel tirano les tiene su cama tendida.
Caligula pasa ante ellos mirandolos fijamente, sin hablarles).

CALIGULA.— (Después del paseo). ¢Sabes qué es esto, Cesonia?
CESONIA.— Por el olor lo adivino:

Debe ser Agua Colonia

con manteca de cochino.

(Caligula, al describir el contenido del frasco, no deja de mirar a los pobres Dig-
natarios, que estin muertos de miedo).

CALIGULA.— No, Cesonia. Es un estreno:
iEs que, ensayo tras ensayo,
por fin di con el veneno
que aloja en sunoble seno
la avispa mata-caballo!
(A los Dignatarios). ;Qué os pasa? ¢Lo encontrais malo?
iPues si tanto os impresiona,
para ver como funciona
voy a brindaros un palo!
iSirve las copas, Cesonia!

(Esto lo dice poniéndoles el frasco materialmente en las narices a los Dig-
natarios).

(Resueltamente los hace mudar de lugar, instalindolos a los empujones ante una

Mesa).
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(Cesonia se pone diligentemente a servir los tragos, en copas, al recibir la orden).

DIGNATARIO II.— ;Las vaa servir...! Oh dislate...
¢Permitira esa demonia
que este carrizo nos mate?
CESONIA.— (Cinica). Vais a tener un honor
que es de los mas codiciados:
Fallecer envenenados
por el propio Emperador.

(Caligula coge la primera de las copas servidas y se la ofrece al primero de los Dig-
natarios. Este muy cortésmente intenta rechazar la copa. Todos hacen lo mismo
a su turno. Pero terminan por beber cuando Caligula se amarra los pantalones y
pela por un coactivo cuchillo).

DIGNATARIO I.— Senor, sefior... Yo no bebo...

DIGNATARIO I.— Yo si, pero en Afio Nuevo.

CALIGULA.— (Pelando por el cuchillo). iPues beberéis porque si!
i Vamos, libad el veneno,
que lo que me importa a mi
es ver si ha quedado bueno!

(A medida gue van probando el mortifero licor, los Dignatarios van cayendo ful-
minados).

DIGNATARIO I.— jMuerto soy, lo cual demuestra
que es una obra maestra! (Cae muerto, no sin antes guinarle el ojo a la
cdmara para expresar que su muerte es falsa).
DIGNATARIO I1.— (Agdnico). Yo probé una gota sola
y ya siento escalofrios:
iHasta luego, amigos mios,
yo también parola cola!

(Muere lo mismo que su compariero y parecido gesto para la cimara. Ahora le
toca al dltimo que se echa su palo y queda como si nada, por lo cual comenta):

DIGNATARIO III.— Pues, perfecto o no perfecto,
y aunque liquide a un salvaje,
ami el fulano brebaje
no me hace ningtin efecto.
CALIGULA.— (Extrasiado). s Qué dices?
DIGNATARIO IIT.— Que no me mata.
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(Cdmara baja en boom ripido para recoger en el suelo los apuros de los otros
Dignatarios tratando de evitar que su compariero siga poniendo en evidencia la
mala calidad del veneno. Lo tiran angustiosamente de la batola para lograr que él
también se haga el muerto).

CALIGULA.— Pues si que es raro ese asunto.
DIGNATARIO II.— (Desde abajo). ;Imbécil, hazte el difunto,
que estds metiendo la pata!

(El imbécil finalmente se da cuenca de la situacion, y opta por hacerse el muerto).

DIGNATARIO II1. — (Al caer en cuenta). Ah... Si, si. Ya me mato...
CALIGULA. — (Orgulloso). Claro. Ya decia yo:

iCon esta técnica mia

fallar puede el sol del dia,

pero mis venenos no!

(El Dignatario se desploma, continuando su obra en el suelo, Caligula besa con-
tentisimo el frasco. Y en una transicion de locura sanguinaria se le queda viendo
a Cesonia con ganas de envenenarla también).

CALIGULA.— ;Ya raspé sin ceremonia
tanto a malos como a buenos
y pues ti no eres de menos,
voy a rasparte, Cesonia! (Avanza sobre ella que retrocede aferrada en
medidos pasos hacia atrds. El la persigue con las manos crispadas como
Dricula).
CESONIA.— Oh, no lo pienses siquiera. ..
iPues de matarme, qué horror,
serfas como un doctor
que matara a su enfermera!

(Cdmara encuadra a Dignatario 11, que arrastrandose para no ser visto se mete
detrds del burro con desconocida intencion, pero con expresividad de que tiene
un plan).

CALIGULA.— ;Y como dela estricnina
afastidiarme ya empiezo,
voy a torcerte el pescuezo
lo mismo que una gallina!
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CESONIA.— j Ay, no no, por compasion!
iMatadme de otra manera,
que yo con lalengua afuera,
causo muy mala impresion!
CALIGULA.— (Que es un hombre de principios). Ya mi plan trazado est4,
y es cuestion de disciplina:
iSi dije como gallina,
como gallina sera!

(Durante su lenta marcha hacia atrds Cesonia busca ansiosamente un medio de
escapar. Habla en abstracto).

CESONIA.— No hay ni siquiera un farol
para saltar de este hall (jol)
alos jardines cercanos;
jestoy librada a sus manos
cual selibra alos marranos
un indefenso frijol! (Entonces corre hacia el burro y se para ante él con los
brazos abiertos).

CESONIA.— ;Burro que en marmol macizo
me contemplas tan callado,
si es verdad que eres sagrado,
salvame de este carrizo!

(Como si oyera tan angustiosa siplica comienza a moverse. Es que el Dignatario
se la ha puesto. En esa facha, el disfrazado Dignatario avanza hacia Caligula que
cree resistir a un milagro).

CALIGULA.— (Paseando). ¢Qué es esto, por Satanas?
Oh, Cesonia, no son cuentos:
i Yo he visto muchos jumentos,
pero como este, jamas!
iMira como se endemonia!
iMira como me anonada!
¢Tano ves nada, Cesonia?
¢Cesonia, ti no ves nada?
Entonces, si es un dislate
que solo existe en mi coco,
permitidme que me mate:
i Primero muerto que loco!

(El burro avanza sobre él con patéticos pasos. Cesonia se hace la que no ve nada
por ninguna parte).
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(Caligula se para en seco, recapacitando. Y deduce que si Cesonia no tiene nada,
es porque él estd loco de bola. Saca un cuchillo y lo blande contra si mismo en un
ademdn de alto valor teatral).

(Se hunde el purial en el pecho y en lugar de sangre lo que sale es arroz blanco).
(Se desploma quedando sentado).
(El Dignatario que lo perseguia se quita el burroy se lo pone a él).
(Los Dignatarios que se hacian los muertos, como movidos de un resorte avanzan
marcialmente hacia Caligula muerto. Se plantan ante él y lo saludan como al
principio saludaron al burro).
DIGNATARIOS.— jAve Burro,

Ave Burro,

Ave burro del caray!
(Y sorpresivamente, el muerto levanta secamente la mano respondiendo al
saludo, lo gue provoca un pasmo general. Sobre la imagen de Caligula disfrazado

de burroy con la mano en alto, termina la bistoria).

(Misica fuerte).



20
Aquiles Nazoa

iHOGAR, DULCE HOGAR!

Video:

El cartén correspondiente al titulo de la comedia sera el conocido cuadrito
que en las casas de familia novecentistas proclamaba la felicidad doméstica a
través del conocido lema: Hogar, dulce hogar.

Efecto:
Al parecer el cuadrito en el video, corre una breve pausa de silencio. Y luego
explota una carcajada multitudinaria.

(Pasados los cartones usuales, hay una disolvencia a: Pared con diversos retratos
de familia, a cual mds feo).

(La cdmara, en desplazamiento gradual, muestra hasta tres de los retratos. Y
del ultimo pasa al cuadrito “Hogar, dulce hogar” ya visto. Aqui se detiene un
momento).

Sonido:

Sobre el cuadrito vuelve a oirse la gran carcajada.

(Ahora la cimara se desvia un poco y muestra un almanaque en la hoja del
domingo).

Sonido:

Rompe a sonar el Hora Staccato.

(Hay un dolly back y MS al suelo, donde vemnos un gran reguero de herramientas
de mecinica).

(La cdmara se corrige y entra en cuadro lToribio en plena actividad. Estd en su
hogar, arreglando una bicicleta. La bicicleta estd patas arriba. Unicamente tiene
la rueda trasera. La otra estd en el suelo, con una bomba pegada y la tripa a medio
salir).

(Toribio tiene las manos negras de grasa. Al compds del Hora Staccato, le da al
pedal con la mano, como a una miquina de moler. Con gran actividad le echa
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aceite aqui'y alld. Le mete el 0jo a la rueda que gira para ver si estd nivelada, afila
un cuchillo contra el caucho, etc., todo esto con movilidad de bailarin).

Sonido:

La musica cambia bruscamente en compases graves y amenazantes.

(De pronto, Toribio advierte gue ha llegado alguien temible y pone expresion de
reganado. Con actitud culpable se oculta detrds las grasientas manos).

(Llega la mujer de Toribio).
(Toribio trata de recoger apresuradamente sus corotos).

(Toribio trata de meterse la punta de la camisa, y la ensucia mds).

Audio:

ELLA.— Pero, bueno, chico, deja ya esa corota. jDeja eso ya!
iHasta cuando vas a estar con esa corota!
¢ T crees que una no se cansa también de ese tole-tole todo el dia?
iYo no sabia que yo me habia casado con un puente de engrase! jMira
como me tienes toda la casa! jMira como te has puesto la camisa! ¢No ve
que tt no lavas? ;Si, ensticiala mas...! {Mira como estas! (Se 7zira las manos
y no halla que hacer).

TORIBIO.— (E# protesta). iPero bueno, chica, ya esta! ;Qué hubo! jMi...
jita...! ;Todas las mujeres hablan, pero donde llegaste tG se acabd el
carburo!

ELLA.— (Resentida). Sihombre. Yo sé que en esta casa la inica que no puede
hablar soy yo.

TORIBIO.— ¢Ah? ¢No puedes hablar? j Ah pues! Digame si pudieras!

ELLA.— Ademas, yo te lo digo porque ya son las cuatro y media y ti me
ofreciste salir conmigo.

TORIBIO.— (Comzprensivo). Si es verdad, mi amor. No me acordaba. Vistete
mientras yo me doy una lavadita. Anda. (Muestra sus manos sucias y une con
los pies las berramientas regadas).

ELLA.— (Desganada). ¢Uh, salir a esta hora...? Ay, chico... Mejor serd que
sigas con tu corota. Yo no tengo ganas de salir.

TORIBIO.— Ah, bueno: entonces voy a salir yo solo y con eso te traigo alguito.
¢Sabe?

ELLA.— (Mingona). Si. Yo sabia. Eso era lo que ti estabas esperando. Que
te dijera que yo no iba para irte td solo. Yo no te lo dije sino para ver hasta
donde llegabas ta. (Llora).

TORIBIO.— (Impaciente, pero carifioso). Pero mi amor. No llores. Si ta
misma dijiste que no tienes ganas de salir...! (Se le aproxima con ternura vy
llega a besarla).
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ELLA.— ;No! {No me beses en ese estado! Tienes esa cara como sila hubieras
cogido para limpiar un budare— ;Quitate! (E/la se retira para esquivar la
grasa sucta que él le muestra).

TORIBIO.— Bueno, ¢pero vamos a salir?

ELLA.— No, yano vale. Ya ta dijiste que te quieres ir solo.

Vete tt solo. Yo no soy pegoste de nadie. (E/la sonrie como si ya estuviera con-
vencida, pero instantineamente. . .).

TORIBIO.— ;Pero si yo no lo dije porque no tenga gusto en salir contigo, mi
amor! ;Sila que no queria eras ta...! (Mézoso) | Ande, vistache, pé...!

ELLA.— ;No, no! Vete ta solo que yo me voy a acostar. Esta haciendo mucho
frio. (Coge una revistay se echa en el divdn).

TORIBIO.— (Conclusivo, pero sin disgusto). Bueno, no vamos a pelear por
eso. Yo tampoco tenfa muchas ganar de salir, si ti supieras. (Resuelto a
quedarse, se pone a inflar el caucho de la rueda que esta en el suelo).

ELLA.— (Volviendo a la carga). Eso es. Te quedas para después sacarme en el
primer pleito que tu eres esclavo mio, que te tengo amarrado a la pata de la
cama y que no te dejo ni respirar. (Toribio se incorpora para contestarle. Al
hacerlo vuelca integro el contenido de un estuche de herramientas).

TORIBIO.— Eso...! (Agui vuelca las llaves). ;Eso es mentira, chica! Ta sabes
bien que me quedo porque no me gusta salir sino contigo.

ELLA.— (Enternecida). ;Mi amor...! ¢Eso es verdad, mi amor...? ¢ Te quedas
poreso...?

TORIBIO.— Si, mi amor. Ademds, ta tienes razén. Con este frio no provoca
salir. Yo recojo esto ahorita y nos quedamos leyendo. ¢Si?

ELLA — (Refunfuriando). Uhm..., ya no tengo ganas de leer. Yo lo que queria
erasalir.

TORIBIO.— Bueno, pues. Entonces vamos a salir.

ELLA.— (Perezosa). Ay, chico. ¢Salir a esta hora? Si me lo hubieras dicho mas
temprano pero ya son las seis de la tarde.

TORIBIO.— ¢Y qué importa, si a nosotros no nos estan esperando en ninguna
parte...? Te vistes, vamos por ahi y nos venimos a dormir.

ELLA.— (De mala gana). Bueno, esteeee...

(Toribio espera su resolucion con la cara del que estd cogiendo presion para
explotar).

Video:
Pero ella para evitarle el gusto de que explote, accede inesperadamente.

ELLA.— (Terminando). Si, hombre, pues. Me voy a vestir. (La mujer se va a
vestir).
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TORIBIO.— ¢De veras? ¢Te vas a vestir, mi puchunga...? Que sefiora tan
complaciente me ha tocado: uno le dice algo y ella no esta sino tres horas
discutiéndolo. (Toribio la sigue con irénica mirada).

(Alza la llave para tirdrsela, pero su vista se encuentra con el cuadrito, Hogar,
dulce hogar).

(Naturalmente, le pega la llave al cuadrito).

Efecto:
Rotura del vidrio del cuadrito.
(En un CU. del cuadro vemos el estado lamentable en que lo ha dejado el llavazo).

Efecto:
Al aparecer el cuadrito, se oye la conocida carcajada.

(Solvencia a: En la calle, con parada de autobiis. A esa, llegan Toribio y su mujer
y se paran a esperar).

ELLA.— ...Lo que falta es que el coroto ese venga lleno. ;Y a todas estas sin
saber ni que hora es...! (Con caririosa pedigiierieria). Mi amor, jCémprame
un relojito...!

TORIBIO.— Carambea, ta sabes que por ahora no tengo real. Pero te puedo
buscar quien te lo compre. ¢Por cuanto lo vendes?

ELLA.— Sihombre. Ya saliste con tu pata de banco. A que si fuera otra sise lo
comprarias.

TORIBIO.— ¢Yo...? Pero si yo no necesito reloj. ¢Para qué se lo voy a
comprar?

ELLA.— (Cogiendo el cabo). Ahi, ¢de modo que si hay otra...?

TORIBIO.— (Comzo diciendo: Ab, pues...). Uuuu Jam. ..

ELLA.— (Prendiendo la mecha). Mira, ja mi no me ujujées lo que te digo,
¢sabes? Esa es mala educacion!

TORIBIO.— (No contesta). (Toribio se hace el desentendido, la mira un
momentoy no le responde para evitar gue se arme el pleito otra vez).

ELLA.— Ay, qué palo de frio esta haciendo. Por, eso era que yo no queria salir.
(Pausa). Ay, iJests!, ¢por qué no contestas...? jToribio...! ¢Pero en qué
estas ti pensando, chico?

TORIBIO.— En nada.

ELLA.— ¢Y entonces por qué no hablas conmigo?

TORIBIO.— Porque no tengo nada de qué hablar, chica.

ELLA.— Claro, qué va a tener un genio de qué hablar con una burra como yo.
Sifuera con tus amigotes sabios si.
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TORIBIO.— Mi amor, déjate de ridiculeces. ¢De qué va uno a hablar si no se
le ocurre nada?

ELLA.— Antes de casarnos siempre se te ocurrian cosas. Pero claro: ahora las
ocurrencias son para otros... y quién sabe si para otras...

TORIBIO.— Ah, pues, me cayd frutero con esta mujer! ;¢ Vas a seguir con ese
merengue por la calle?!

ELLA.— (Cambiando, comprensivamente). Perdoname, mi vida; pero es qué
yo tengo la sensacion de que soy un estorbo para ti, y ti no te atreves a de-
cirmelo. Dimelo francamente, mi amor. ¢ Yo soy un estorbo parati...?

TORIBIO.— ;Mi vieja...! ;Qué estorbo vas a hacer! Si tt fueras un estorbo ya
te hubiera mandado para tu casa.

(Llega una sesiora e imprudentemente se pone a seguir con gran interés la con-
versacion).

ELLA.— Eso me lo dices t por lastima porque t eres muy bueno, pero yo sé
demasiado que te estorbo.

(La seriora hace con la cabeza un signo afirmativo como diciendo chiipate esa).

TORIBIO.— No, mi vida... Te juro por lo mas sagrado que no, que no me
estorbas.

ELLA.— (Llorosa). Site estorbo... Esa es una cosa que se nota a simple vista.

(La seriora la mira apiadada).

(Llega un senior de patillas vy se coloca entre Toribioy ellay la mujer de Toribio).

TORIBIO.— (Con el serior por medio). Bueno, mijita: sera como ta quieras: si
me estorbas.

(Elseriory la sefiora se ven abrumados por tanta franqueza).

ELLA.— (Reaccionando como una tigra). Ah, ¢de modo que yo soy un estorbo
para ti? {Has debido decirmelo en casa y yo me hubiera quedado! ;Yo me
voy para que te quites ese peso de encima! (Llorando). ; Yo no quiero ser un
estorbo paranadie...! jBuuh! jButh...! jUh...!

(Llega un muchacho y se pone a ver el pleito).
(La seniora ve con furia a Toribio v el senor estd haciendo pucheros. El mu-

chachito se esconde los punios. Todos estin ante Toribio, que se abre paso para
seguir a su mujer).
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TORIBIO.— Pero, ¢adonde vas? ;Vente, vente! ¢Qué es eso? Espérate!
(La cdmara encuadra a dos tipos, que vienen en sentido contrario).

TIPO 12— Mira esa mujer llorando, chico. jPobrecita! Quién sabe que le
habra hecho ese tipo!

TIPO 2¢.— (Guapo). Si hombre. Déjamelo a mi que yo lo arreglo. (E/ hombre
se le va encima a Toribio y lo agarra por la pechera). (A Toribio). Mire, ¢a
usted no le da pena meterse con una pobre mujel? ¢Por qué no se mete con
un macho como usted? ¢ Ah?

EL MUCHACHITO.— Aja, aja: ese es pega pa ti. Aja...!

(Se ha formado un pequerio tumulto, la mujer se ha ido. Llega la policia).

Efecto:
Pitazo de policia.

EL POLICIA.— ;{Un momento! ¢Qué es lo que pasa, aqui?
EL GUAPO.— jEste sefiol que se estaba metiendo con una mujel!

(Toribio los ve a todos con asombro y miedo y de todo).

LA SENORA.— Si es verdad, policia. j Yo lo vi faltandole los respetos!

EL PATILLUDO.— ;Y yo también!

EL POLICIA.— ¢Asiesla cosa, nené? jBueno: ta arrestao!

TORIBIO.— ¢Pero qué lavativa es esa? ¢Se esta viendo que...? jEsa es mi
esposal!

LA SENORA.— ¢Su esposa ? Iijjj... ¢Y a usted no le da pena maltratar a su
sefiora en la calle? ;Qué marido tan desnaturalizado...! jRuédelo, sefior

agente!
TODOS.— ;Si, si! jQuélo ruede!

(El Policia agarra por el cuello del saco a Toribio y se lo lleva).

TORIBIO.— ;No, no! jUn momento! {No! jNo! jEsto es un atropello...!
(Llora).

EL POLICIA.— ;Vamonés! jEche Pa’lante!

TODOS.— (Se quedan riéndose a carcajadas de Toribio).

(Sobre los espectadores que se retuercen de la risa, se produce un dissolve largo).

(Otra vez el cuadro de Hogar, dulce hogar).



246
Aquiles Nazoa

(La cdmara desciende a un reloj despertador colocado sobre una mesita de noche.
Es de noche El reloj marca la una y veinte).

Sonido:
Tic tac del reloj despertador.

Efecto:
Ligado al despertador, ronquidos de alguien que duerme. (Pausa).

VOZ DE ELLA.— (Suave y medrosa, sobre el relojy los ronguidos). ;Mi amor...!
iMiamor...! Miamor...!

(La cdmara hace panning a la cama donde ella estd medio incorporada, en ropa
de dormir, llamando a Toribio que ronca. Este se mueve y contesta entre suenos).

TORIBIO.— (Un grurizdo). Uhm... ¢Uuummm? (Y szgue roncando).
ELLA.— (Insistente). ;M amor...! ;Miamor...!

(Toribio despierta atolondrado).

TORIBIO.— ¢Uhmmm... ? ¢Qué es? ¢Quées...?.

ELLA.— ¢ T estas dormido, mi amor?.

TORIBIO.— (Molesto). iPero bendito sea Dios...! {No! jNo estoy dormido!
i Yo lo que estoy es jugando de que estamos durmiendo!

ELLA.— No te pongas bravo, mi amor. Es que tengo miedo. Yo siento como
un hombre curucuteando por all4 afuera. Levantate a ver, mi amor...

(Toribio se levanta 'y estira la mano para encender la luz).

TORIBIO.— (Resignado). Bueno, paciencia.
ELLA.— (Szbita). (No! ;No prendasla luz!

(Toribio se acaba de levantar y se pone una sobrecama por encima, a modo de
toga).

TORIBIO.— ¢Y entonces como lo voy a ver? ¢ T crees que yo soy familia de
murciélago?

ELLA.— (Aprensiva). ¢Pero y si él te ve a ti? ¢Y si carga una llave inglesa y te
arregla...? Mejor es que no vayas, mi amor.

TORIBIO.— (Enérgico). Bueno, ¢voy o no voy?

ELLA.— Bueno, ve. jPero no prendasla luz!

(Toribio se dirige a sigilosos pasos hacia su objetivo).
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Efecto:

Marcha de los Fantasmas de la Danza Macabra, de Saint Saens. Toribio sale
y la cdmara localiza el rostro de su mujer ansiosa a saber en qué va a parar la
aventura nocturna de su valiente marido. Stibitamente. ..

Efecto:
Catastrofe de vidrios rotos

VOZ DE TORIBIO.— (Con el estrépito). | Anaay...!

ELLA.— (Simultinea). | Ay, lo arregld el hombre! ¢Qué fue, mi amor?, ¢lo
agarraste? (Ella se lleva la gran sorpresa y baja rapidamente de la cama para
ver qué ocurrid).

(Corredor de la casa a oscuras).

TORIBIO.— (Se gueja sordamente).

ELLA.— (Llegando). Pero contesta. Toribio Antonio! ¢Qué fue?

TORIBIO.— (Quejindose). Ay, uhm, uhm... Prende la luz... uhmm... Me cai
con el rabo... Me cai con el rabo...

ELLA.— Pero, ¢qué rabo? ¢Qué rabo es ese, mi amor? ¢ T tienes rabo?

TORIBIO.— (Furioso). {El rabo del mecedor! Mira la patada que le di! Ay,
ay... (Exasperado). jPero acaba de prender laluz!

(Ella prende la luz y el espectdculo que se ofrece a sus ojos no puede ser mis de-
sastroso. Toribio, en pijama, con una facha lamentable, estd como anidado en
medio de un reguero de muebles en desorden y de los restos de una romanilla que
acaba de venirse abajo. Ella estd en salto de cama).

ELLA.— (Pasmada, con alarma). Ay, Dios mio... {Mira como esguafiangaste
la romanilla...! Ay mi ma...! (Transicion de burla disimulada con marcada
tronia). Pero, mi amor, ¢td eres loco? ¢Como se te ocurre ponerte a darles
patadas a los mecedores a esta hora, vamos a ver? ¢Qué vas a sacar ti con
eso?

TORIBIO.— (Gimziente y furioso). Ah, ¢pero de fiapa me vas a venir con ese
chicle ahora?

ELLA.— (Descubriendo algo revelador). ;Ah...! Pero no fue con el mecedor:
fue con la bicicleta: jMirala como la pusiste!

(La cdmara encuadra a la bicicleta gue ahora parece una etcétera perfecta).
TORIBIO.— S, yo sabia que el pagano iba a ser yo... (Resentido). Vete a dormir,

chica, vete. jDéjame solo con mi dolor! Abandéname como a un perro.
Porque eso es lo que yo soy en esta casa. Un perro... jUn perro ala izquierda!
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(Ella se levanta y se inclina a mirar dramdticamente conmovida, un mueble).

ELLA.— (Corrigiendo, pues antes de casarse era maestra). “Perro a la iz-
quierda” no, mi amor: Cero ala izquierda.

TORIBIO.— jDéjame terminar! (Terminando la oracion anterior). {Un perro
al que no se le entiende ni cuando esté herido!

ELLA.— (Molesta). ;Pero si yo no te estoy haciendo nada...! {No seas injusto,
Toribio Antonio! (Romzpe a llorar). ;Es que cada vez que tt te levantas a ver
si hay un ladron, tenemos que amanecer comprando corotos nuevos! jNo
ve que te levantas de mala gana...!

(Toribio, cojeando, trata de llamaria).

TORIBIO.— jPero mi amor...!

ELLA.— (Llorando mids). ;Qué desgraciada he sido en mi matrimonio...!
i Todas las mujeres tienen un marido que se levante a ver si hay un hombre,
menos yo! (Crece su llanto).

Efecto:
Se oyen unos golpes fortisimos y urgentes llamando ala puerta de la calle.

VOZARRON.— (Afuera, con los golpes). i Los pasajeros pa Barquisimeto!
TORIBIO.— (Por ella, y luego por la voz). Pero mi vida, yo te juro que... (Ex-
plosivo). ;Aqui no hay ningunos pasajeros, estd equivocado!

Efecto:
Se despierta el bebé en la habitacién contigua, dejando oir unos berridos de
prondstico.

ELLA.— (Brava). ¢No ve? Eso era lo que ti querias...! ;Ya despertaste
al muchacho! ¢No ve que ti no eres el que se va a echar esa capuchina
ahora...? ¢(Nove?

(El muchacho sigue llorando briosamente).
(Vuelve a sonar el portén todavia mds fuerte).

VOZARRON.— ¢Qué hubo, pues? ;Esos pasajeros!

ELLA.— (Por el ninio). {Yava, mi amor, ya yo le voy a llevar su teterito! (E//a se
retira, hacia donde se supone ser la cocina).

VOZARRON.— (Con extrarieza). ¢Como? ¢Qué teterito?

TORIBIO.— (Por uno y por otra, sin saber a guién hablarle primero). ;Qué no
es aqui, caramba... ¢;Cémo le vas a dar tetero a esta hora a ese muchacho!?
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VOZARRON.— ¢Pero y esta no es la Esquina de Miguelacho?
TORIBIO.— ;Sies, sies! jjPeroaquinoes!!

Efecto:

Suena el teléfono.

VOZARRON.— (Coincidiendo con el timbrazo). ¢ Cémo dice?

TORIBIO.— (Por el timbrazo). ; Ahora esta sonando el teléfono...! ;Yo no voy
a contestar a esta hora!

VOZARRON.—  (Exasperadamente). i¢Entonces a qué hora vengo a
preguntar?!

(Aparece ella por el fondo con un biberon en la mano).

(El bebé ha seguido berreando, v sus berridos han llegado al climax, coincidiendo
con la pregunta que ha hecho el vozarrén).

ELLA.— (Enseguida del vozarrén). ;Mi amor, cargalo un ratico para que se
calle mientras le hago el tetero!

TORIBIO.— (E# el colmo). ;Yo no voy a cargar nada!

VOZARRON.— (Cor furia). ¢Y entonces pa qué pidieron el carro?

(Toribio se enloguece. Salta sobre un mueble y alli grita con las manos en la
cabeza).

(Da un salto y sale corriendo).

TORIBIO.— (Lanza un alarido de Tarzin enloguecido y agrega). ;Yo no
aguanto mas esta mecha! ;Yo no aguanto mas esta mecha, carrizo! ;Yo me
voy para Barquisimeto! Espéreme, sefior, que aqui hay un pasajero! (Sale a
toda mecha como loco. La cdmara lo acomparia un momento luego vira hacia
un cuadrito que dice: Hogar, dulce hogar).

Efecto:
Carcajada diabdlica para burlarse del cuadritoyy...

Misica final.
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LOS MARTIRIOS DE NERON

Video:

Oscurecimiento abre a:.

Plano general del estudio sin decorados. En su estado habitual los actores
estan terminando despreocupadamente de arreglarse como si todavia no
hubieran empezado a trabajar.

De pronto los actores advierten que la funcidn estd ya en el aire y se dispersan
con escandalizados ademanes yendo finalmente a reunirse todos en un grupo
fotografico para anunciar el titulo de la obra.

Audio:
Todavia con el oscurecimiento se oye un registro musical, que encadena al
aparecer laimagen a los ruidos y conversaciones del estudio cuando no estd en
el aire.

TODOS.— Los martirios de Neron.
Historia despampanante
donde un famoso cantante
vuelve a Roma Chicharrén.

(Dicho el titulo los actores en desplazamiento coreogrifico, se disponen a
comenzar el sainete).

Breve oscurecimiento:

Abre a:

(Magqueta de un teatrillo a telon corrido, hacia el cual avanza la cimara mientras
simultineamente sube el teloncito y aparece en accion un ratoncito mecdanico).

(Rompe a sonar la pieza Neron tocada a la pianola).
(Mtisica baja hasta desaparecer).

(Con la aparicion del ratoncito se oyen los rugidos del leén de la Metro).
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NARRADOR.— (E# off). Al levantarse el telon
sale corriendo un ratén
que en todo el mes no ha dejado
de comerse el decorado
ni en una sola funcion.

(Sobre el CU del ratoncito se acentiian los rugidos).
(Plano del ratén acondicionado en CU).

(Entran en cuadro los pies de Popea la cual, ante el encuentro sorpresivo con el
raton, da el clisico brinco propio de las damas en esa circunstancia, con un for-
midable grito de horror).

POPEA.— (Con el salto lanza un formidable alarido).

(Corte rdapido o boom shot a Popea reaccionando ante el ratén, con expresion de
exagerado horror, se detiene en esa expresion mientras el narrador la describe).

NARRADOR.— Y esta que sale en accién
es la famosa Popea,
una vejuca mas fea
que un pleito en un apagén.

(Popea se pone mds fea todaviay saluda al piiblico con una inclinacion de cabeza;
al oir la voz de Nerén, Popea cambia su expresion por la del fastidio que le
produce semejante lata).

(Se oye en over frame la cercana voz de Nerdn que canta rocheleramente una
obertura de Rossini).

NARRADOR.— A su lado est4 su esposo
gordito muy singular
y altamente peligroso
por su aficién a cantar.

(Cdmara panea encuadrar hasta Neron detrds de un pequenio biombo por
encima del cual le sobresale en busto. Se ocupa en hacerse la toilette auxiliado
por un espejo de mano, se coloca coquetonamente la corona de laureles, se
observa un momento la ropa que tiene puestay parece que no le gusta).
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POPEA.— (Para la cimara). Ese ruido aterrador
en la oreja os hace dafo,
indica que estd en el bano
mi esposo el Emperador.
NERON.— (Dando voces imperiales, a todo pecho, para unoy otro lado):
iSicarios y centuriones!
i ¢Donde estan mis pantalones?!
i Vestales y pitonisas!
i ¢En donde estan mis camisas?!
Embajadores de Esparta
y otras naciones amigas,
contestad, mal rayo os parta
i¢Dénde pusisteis mis ligas?!

(Plano de Popea remendando un pantalon literalmente convertido en un cru-
cigrama a causa de los numerosos parches y remiendos).

POPEA.— No habran de traerte nada,
pues laverdad descarnada
es que al igual que otros bienes,
tt hace dos meses que tienes
toda la ropa empenada.

(Expone un momento el pantalon para que lo vean los televidentes, y luego se
lo tira despectivamente a Neron por encima del biombo. Neron furioso coge el
pantalon y se lo devuelve con el parlamento):

NERON.— ;Eso no me importa a mi
y 0 me buscan otra toga
ola funcién se prorroga,
ipero yo no salgo asi!
(Sale del biombo y avanza hacia ella mostrando la ridiculisima toga que lleva
puesta, la verdad es que la toga es feisima. Le queda exageradamente ancha y
coluda. Y hasta llena de remiendos).
¢Es qué te habré dicho en vano
que en vez de un noble romano
digno de aprecio y de estima,
con esta sabana encima
lo que parezco es un piano?
POPEA.— ;A mi no me reconvengas
con esa cara amarrada,
pues ni ello me importa nada,
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ni es mi culpa que tu tengas
toda la ropa empenada!

(Entra Agripina madre de Neron visiblemente agitada).

AGRIPINA.— Neron, querido Neron!
NERON.— ¢Qué pasa, madre Agripina?
AGRIPINA.— ;Que habra que comer sardina

porque se acabé el jamon! (Llora).
POPEA.— (Terminando de remachar el clavo):

Y hoy la cosa esta majunche:

lo que vamos a comer

son unos rolos de funche

que nos quedaron de ayer.
NERON.— (Con creciente resentimiento). iOtra vez? jMaldita sea!

iComiendo funche amarillo

me he puesto como un bombillo

y atite consta, Popea!

Con esa alimentacion

que tanto me redondea,

ni me sirve la correa

ni me abrocha el pantalén.

(Neron se tira a gimotear sobre un mueble. Se le acerca Agripina a darle valor).

AGRIPINA.— Llora si asi se te antoja,
pero hazle caso a tu vieja:
berreando como una oveja
tirado sobre esa troja
no arreglaras la compleja
situacion que te acongoja
ni es asi como se aleja
la pava que aqui se aloja.

(Llega un Centurion con cara de asesino y habla militarmente en la puerta. Se
dirige de modo especial a Popea. Que es el ama de casa).

CENTURION.— Perdonad la interrupcién.
Dice el primer centurion
de vuestra guarda de hierro,
que bafiar no puede al perro
porque se acabo el jabon.



254
Aquiles Nazoa

POPEA.— (A Neron): Mi amor, ¢tendras aunque sea
dos piastras en el bolsillo?
NERON.— Ni dos piastras ni un cuartillo:
Yo estoy ladrando, Popea.
POPEA.— (Al Centurion): Entonces no podemos arreglatlo:
que se coman al perro sin banarlo.
NERON.— Oh, Popea, Popea,
ique crisis econdémica tan fea!
Elimperio romano se va a pique,
como endeble castillo de alfondoque,
al que para que caiga y se disloque,
solo basta tocar con el mehique.
POPEA.— Y aunque el diario oficial no lo publique,
la situacion social esta de a toque:
ayer leiun letrero en un tabique
en donde te trataban de alcornoque.
NERON.— El tesoro est4 en ruinas,
la vida esta mas cara que el cipote,
el desempleo urbano es un azote
y en el campo no quedan ni gallinas.

(Popea se pasea ritmicamente al son de los versos de su parlamento).

POPEA.— Ay, Ner6n de mis entrafas, si la cosa sigue asi
yaveras la pelotera que se va a formar aqui:
O ala crisis dominante te le enfrentas con valor
o nos va a pasar lo mismo que al gordito y dona Flor.

(Enlazado al ritmo de estos versos se oye en creciente aproximacion una marcha a
tambor batiente).

(Cdmara panea la direccion del ruido. Y entran dos ministros. Son unos tipos
igualitos ambos llevan traje de bario 1900, chistera, anteojos, gran tabaco en la
boca e idénticos bigotazos, calzan botines, marchan al mismo paso vy el primer
parlamento lo dicen a diio).

LOS MINISTROS.— Los Ministros de la Roma de Neron
sus renuncias han venido a presentar,
pues no cesan los ingleses de atacar
y no queda ni unalocha en el cajon.

(Siguen unos momentos pateando marcialmente el suelo y al estar plantados
ante Neron, se detienen en un movimiento seco).
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MINISTRO I.— Os hago, sefior, saber
que se ha agotado el erario
y once meses de salario
le adeudamos al chofer.
MINISTRO II.— Yo me permito agregar
que el cobrador de laluz
yanos tiene hasta el testuz
viniéndonos a cobrar.
MINISTROIL—Y al jefe del almacén
le ha dicho el kerosenero,
que a partir del dos de enero
si no hay real no hay kerosén.

(Bullicio afuera).
(Neron se alarma por el ruido que llega de fuera).

NERON.— ¢Qué es ese ruido?
¢Quién ruge afuera
de una manera
tan singular ?
MINISTRO II.— Son los ingleses
que, cual payasos,
amaletazos
quieren entrar.
MINISTRO I.— Estan buscandonos desde el viernes
para un asunto que nos concierne.

(Entra el Centurion muy agitado).

CENTURION.— Majestad, afuera hay grupos
deingleses gritando a coro
que en las arcas del tesoro
quedan algunos churupos.

POPEA.— (Burlona): Tienen muy mala pupila.
De tanto que este ha robado,
delos reales del Estado
no quedd nilamochila.

(El Centurion se echa a reir y sale riéndose. Uno de los ministros le adelanta a
Nerén un libro de cuentas).
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MINISTRO I.— Aqui esta el libro mayor,
en el cual se nos revela
que a cada santo una vela
le debe el emperador.

(Vuelve el Centuridn con la misma agitacion anterior).

(Los ruidos de afuera crecen y se oyen disparos, vidrios rotos, explosiones y

ladridos).

AGRIPINA.— (A/ Centurion). : Qué pasa ahora ahi afuera?
CENTURION.— (Agitado): iQué el pueblo esta por la gomal
iParece que en toda Roma
se form¢ la sampablera!

(Todos lanzan un ah de pasmo, en forma interrogativa).

¢iAh....?!

CENTURION.— ;Se alzaron cuarenta esclavos,
y en los choques producidos,
dos cabos fueron heridos
y el jefe picé los cabos!

(Transmitida su noticia el Centurion sale riéndose otra vez. Neron se pasea
nervioso al son de su parlamento).

NERON.— Yo no sé que demonios
iremos a hacer:
tenemos los monos
amas no poder,

y no hay una puya
con qué responder:
Le debo al lechero
le debo al chofer,

le debo al muchacho
que viene a barrer...

i Ya estoy fastidiado
de tanto deber!

(Neronm se enrosca a llorar en un mueble).
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AGRIPINA.— (Consolindolo): Vamos, no llores, Nerén;
gque como en una ocasion
telo dijo ya tu esposa,
t( con la cara llorosa
causas muy mala impresion.

(Ante el cuadro del hijo llorando y la madre consolindolo, los tres hombres
presentes se conmueven profundamente).

MINISTRO I.— Me conmueve su llantén.
MINISTRO II.— Me enternece su planido
y al verlo tan compungido
iyo quiero llorar también!

(Saca un paniuelo del tamano de una sibana vy se pone a lorar con mucho en-
tusiasmo).

MINISTRO I.— Y aunque a mi en particular
el caso no me compete,
yo no soy el mas zoquete.
i Yo también voy a llorar!

(Llora y mientras lo hace, se saca parnuelos de diferentes bolsillos y con la misma
que los usa se los va pasando a su colega, que a su vez se los va metiendo por todas
partes por la manga, por la pechera, etc.).

POPEA.— (Para poner orden): Senores, por compasion
pensad por unos momentos
que berreando cual jumentos
no se arreglala cuestion.

Y td, querido Nerdn,

en vez de estar enroscado
sobre ese mueble de lujo

y con ese llanto ahogado

que mas bien parece pujo.
¢Por qué no buscas un brujo,
que a veces dan resultado?

NERON.— Tal vez pueda resultar.

(Todos cesan el llanto).



258
Aquiles Nazoa

POPEA.— (A Agripina). Sefiora, vaya a ordenar
que en lo que vuela un mosquito,
se presente Bambarito
mi brujo particular.
NERON.— ¢Quién es ese Bambarito?
POPEA.— Es un brujo muy sapiente:
Fue el que le dijo al gordito
que éliba a ser presidente.

(Oscurecimiento).
(Sobre el oscurecimiento se oye miisica de Nerdn a la pianola, para abrir).

(Abre a: Entrada de Bambarito el brujo de la Corte Imperial, avanza muy
campante mientras recita su parlamento, el iltimo verso lo dice pardndose en
seco ante Neron, que aparece en su trono, entre sus dos ministros).

BAMBARITO.— Soy el brujo Bambarito

soy un brujo muy mentado

que sin sel dotol graduado

ni bachillel ni erudito,

desde que estaba chiquito

conoce ar mocho arropado.

Yo curo cualquier dolol

y en metal también soy diestro;

con que vamos a lo nuestro:

¢Qué sele ofrece al dotol?
NERON.— (Suplicante): Bambarito, noble amigo,

prueba que tu ciencia es brava

iy haz algo contrala pava

que estd acabando conmigo!

(Bambarito sin transicion se pone a mirar a Neron a los ojos desde diversos
dngulos, con la fuerza de su mirada atrae a Neron, que se levanta y lo sigue hasta
quedar colocado detrds de un aparato de hacer radiografias).

BAMBARITO.— Miradme fijamente
como un perro con hambre
mira un perro caliente.
(Para la cdmara). Y ahora, con la ayuda del fotégrafo,
le vamos a aplicar el mabit6grafo.
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(Como un experto radidlogo acomoda bien a su paciente detrds del aparato
y para hacerlo funcionar queda colocado a un lado a fin de que los televidentes
vean bien lo que va a ocurrir. Acciona unas palancas, al mover la tiltima baja se-
camente una compuerta negray en la pantalla del aparato aparece):

(Mtisica de pianola para animar la escena mabitogrifica).

(Dolly in rdpido hasta el plano acercado de la parte izquierda del famoso cuadro
yo vendi a crédito. Todos los presentes han asistido ansiosamente a la escena y al
descubrir la placa mabitégrafa lanzan un asombrado: ;Oobbb...!).

TODOS— Oh..!
BAMBARITO.— El cuadro es algo sombrio.
MINISTRO I.— No es ninguna zoquetada.
MINISTRO II.— Tiene una pava rayada

de padre y muy sefior mio.

(Neron sale del aparato).

BAMBARITO.— (A Nerén).
Lapavaqueatiteataca
es Nerén, dela ciriaca.
NERON.— ¢Entonces que necesito?
BAMBARITO.— Cariaquito.
Pero antes de comenzar
el tratamiento a aplicar
por favor dofia Popea,
conseguidme una batea
que lo vamos a bafar.
POPEA.— (Imperativa y majestuosa). Ministros del Despacho, llegaos al
corral y decid que me manden la batea oficial.

(Los ministros dan una vuelta por el estudio simulando que van corriendo muy
duro. A la segunda vuelta cogen la batea, que estd ahi mismo y la traen entre los
dos, tomada por los extremos en esa posicion de frente, se quedan rigidamente de
pie mientras sigue la accion, viene a situarse en el centro del cuadro, el Centurion
que lee campanudamente un pergamino).

CENTURION.— Tome nota la historia del dia, el mes y el afio
en que Neron el grande se dio su primer bafio.
Que todos los romanos embanderen su hogar
y exclamen jubilosos: {Neron se va a banar!
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Y que como recuerdo de esta magna ocasion
celebran la Semana del Bafio y del Jabon.

(Se aparta militarmente dejando en cuadro a los ministros con su batea, mi-
nistros hablan, muy picaditos los versos y al unisono).

MINISTROS.— Este bafio en que a meterse va Nerén como un caiman,
tiene chirca, yerba mora y aguardiente de alacran.
Cada viernes alas doce debe darse un bafio igual,
para ver si asi se acaba con la pava nacional.

(Colocan en el suelo la batea quedando ellos en sus respectivos lugares, estatua-
riamente de pie con los brazos cruzados).

(Plano de Nerén con su toalla al brazo y su jabonera en la mano. Avanza en dis-
posicion de adornar la batea).

NERON.— Bueno, voy a comenzar
Oh, qué nervioso me siento:
Con estos bafios de asiento
cualquiera se puede ahogar.

(Agripina trayendo un salvavidas se despide de su amado, tal se fuera a
embarcar).

POPEA.— Adids, querido Nerén.
No descuides tus comidas.
Y toma este salvavidas
por si viene algin ciclon.

(Enternecidos por la escena de la despedida los circunstantes estin por soltar
el llanto. Nerdn se despide mudamente del Centurion y de su adorada madre
agitando todos las manos en tierno adids. De los ministros que también estin
compungidos, se despide con sendos apretones de manos. Todos le dicen adids
con la mano mientras el aborda la batea. Diciendo adios los personajes quedan en
un plano americano de conjunto, todos emocionados vy aflictos).

(Suena la sirena de un vapor muy poderosamente. Y encadenado de un ruido

subdito).

(Desastre expresivo de que Neron al tratar de sentarse en la batea, ha sufrido una
caida de prondstico).
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TODOS.— ;Oh...!
GRITO NERON.— (E# la caida). ; Ay, mi mango!

(Plano de Neron levantindose de su caida la batea estd hecha pedazos junto a él).

NERON.— (Furioso). A mas de un lepe en el brazo

y otro lepe en la espinilla,

me di un solemne guamazo

por toda la rabadilla.

Si asi es como he de ayudar

a Roma a salir de abajo,

iqué nos lleve quien nos trajo!

i Yo no me vuelvo a bafiar!
POPEA.— Pero, ¢qué dices, Nerén?

¢Es qué no te entra en el juicio

que sin ese sacrificio

no se arregla la cuestion?

Ademis, piensa en tu gloria

y en la envidia que la tapa:

Piensa, Nerén en la chapa

que va a pagarte la historia.

Pero hoy no te dio la gana

de bafiarte en tu mansion

la historia dira manana:

iQué cochino era Nerén!
NERON.— Cesa ya de rezongar,

que a pesar de tus regafos,

yo no quiero darme bafios:

i Yo lo que quiero es cantar!
MINISTRO I.— ¢Cantar, vos?
NERON.— Es lo que expreso.
MINISTRO.— Pues hombre, jvaya una broma!

i Al pobre pueblo de Roma

no le faltaba sino eso!

NERON.— Y en cuanto ala situacién,
aqui no hay mas solucién

que pegarle a Roma fuego

y conseguirnos quien luego

la compre como carbén.
AGRIPINA.— ¢Quieres quemarla? Muy bien.

Pero escachame despacio:

los fosforos en palacio

se han agotado también.
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NERON.— (Jactancioso). Eso se arregla ligero.
Yo canto de vez en cuando:
Ya veréis como cantando
consigo para el yesquero.

(Resuelto y jubtlosamente va a algin lugar del ser de donde coge un estuche de
violin corriente. Al abrirlo saca de él un violin chiguitico con su arquito, todo
descrito por el narrador).

NARRADOR.— Y en prueba de que no es broma
lo que acaba de expresar
sacauna lira de goma
y asi se pega a cantar:

(Plano rapido de Agripina que quiere salvar a su hijo).

AGRIPINA.— (Angustiada y débil). | Alcanzadlo, por piedad,
que va a cantar de verdad!

(Neron a grandes zancadas se despega cantando con su violincito mientras todos
los demds actores se retuercen de dolor).

NERON.— (Cantando el conocido porro). Coronel Marcos Pérez Jiménez
presidente constitucional
elegido por don Pedro
y por la seguranal.

TODOS LOS DEMAS.— ;No, no ... {Piedad, piedad!

NERON.— (Con los fésforos). jAtras...!

(Todos se retuercen vy se tapan los oidos, detrds de Nerdn tratando al mismo
tiempo de alcanzarlo para hacerlo que se calle, de pronto Nerdn prende un
fosforo y hace retroceder a sus perseguidores. Y le pega el fosforo a una pequeria
hoguera que ya estd ahi preparada, continuando su porro alrededor de ella, Popea
lo aborda desesperadamente).

POPEA.— Tu eres matando, el mejor.
incendiando, el m4s prestante,
ipero ti como cantante
te mueres de hambre, mi amor!

(Otro personaje el Ministro Il se le acerca en actitud igualmente desesperada).
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MINISTRO.— Deje, hermano, la vihuela
y por piedad, no nos cante,
que uno aguanta la candela,
ipero a usted no hay quien lo aguante!
TODOS.— Por piedad, por compasion,
por el Dios en que creyeres,
no te banes si no quieres.
iPero no cantes Neron!

(Rompe a sonar la pianola).

(Todos se apoderan de Neron que sigue cantando enloquecidamente vy aparece la

palabra FIN).

NERON.— (Yz agarrado). Adiés, los quiero mucho...
El show ya ter-miii...

TODOS LOS OTROS.— jNooo!
iNo! jNo! {No!
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TARZAN

Video:

Un planisferio arbitrariamente dibujado, muestra la ruta América-Africa.
Algtn lugar proximo al Congo estd marcado con una gruesa X negra. Un dedo
indice sigue la ruta, a medida que habla el narrador.

Audio. Miisica:
Alguna danza colorida y seudooriental, como la ridiculisima “en un mercado
persa”. Bajay queda de fondo para el Narrador.

NARRADOR.— Una misién cientifica de la Universidad Creonata, ha salido
para el Africa con el objeto de buscar lo que probablemente no se le ha
perdido. Después de varios meses de accidentado viaje, los encontramos en
plena selva de Konga-Konga, en pleno corazon del Continente Negro.

(Al decir el Continente Negro el Narrador, el dedo se posa en la X que marca el
lugar, y al levantarse se muestra untado de betin, como para que no quede duda
de que efectivamente se trata del Continente Negro).

Mouisica:
Cambia a tambores africanos de marcha de exploradores, mezclados con
ruidos peculiares de la selva.

(El mapa disuelve a un claro de selva en el Africa. Por la izquierda entran los
expedicionarios: Primero los negros que llevan el equipaje en la cabeza (objetos
del equipaje se indicardn), capitaneados por un capataz también negro que los
arrea sacudiendo fuetazos. A continuacion entran: El Profesor, su hija Miss
Micaela vy el temible mister Jones, cuyo nombre pronunciarin los autores tal cual
se escribe: con |. El viejo profesor, con un ademdn para todos trasmite la orden de
detenerse).

CAPATAZ DE NEGROS.— (Con los fuetazos). iJuapi, juapiti! ;Tumba
cachimbo!
EL PROFESOR.— jEeeeesstop!
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(Cuando hablan en prosa, actores imitan las voces del doblaje cinemato-
grafico).

CAPATAZ DE NEGROS.— (Traduciendo la orden a chuchazos). ;Zambumbia
cachimbo! jZambumbia cachimbo! {Judpiti, cara!

(Y toca un pito de Fiscal de Trinsito que lleva colgado al cuello junto con
algunos huesos, una alpargata de muchachito y una trampa de raton. Se detiene
la marcha. La muchacha se tira al suelo desfallecida. Los negros forman grupo
aparte).

MISTER JONES.— Creo que esto tampoco es el camino, profesor Pompilio.

EL PROFESOR.— ¢Por qué no le preguntamos a un mono?

MISTER JONES.— Es indtil. Al dltimo al que le preguntamos no sabia nada.
i'Y eso que era un monosabio!

(El Profesor comienza a moverse con extranias sacudidas, como siguiendo el
ritmo de los tambores que se oyen al fondo).

PROFESOR.— (Moviéndose). Hemos perdido la ruta,
de una manera absoluta.

MISS MICAELA.— Pero, papito, ¢qué tienes?
¢Por qué a bailotear te pones?

PROFESOR.— Porque tengo los calzones

repletos de comejenes.
(Mister Jones habla deshaciéndose de su escopeta).

MISTER JONES.— jQué vergonzoso fracaso!:
Tres dias ya de jornada,
yo cazando a ver que cazo,
y hasta el momento es el caso
que no hemos cazado nada.
EL PROFESOR.— Yo vi a un zorro junto a un chorro,
lo segui hasta su escondite,
y alir a tirarle al zorro
se atravesd un mapurite.
MISTER JONES.— Somos los cazadores mas ramplones
que han cruzado jamds estos caminos:
Hemos venido en busca de leones
y no hemos conseguido ni cochinos.
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(La atribulada Miss Micaela se soba una pata con expresion de mdrtir —Miss
Micaela, no la pata— el Profesor acude solicitamente a ella).

EL PROFESOR.— (Solicito). ¢Qué te sucede, mi polla?
¢Qué tienes, mi flor de mayo?
MISS MICAELA.— j Ay, padre, que en este callo
me est4 saliendo una ampolla!
EL PROFESOR.— Lo que es aqui nos fregamos,
y lo que mas me exaspera
es no saber donde estamos,
ni a donde carrizo vamos
ni qué suerte nos espera.
MISTER JONES.— ¢Por qué no observais el mapa?
Tal vez nos dé orientaciones.
EL PROFESOR.— jQué va a darnos, mister Jones! j Alli no dice ni papa!

(Mister Jones se inclina y hace funcionar un radio a continuacion de su par-
lamento).

MISTERJONES.— (Y si el radio sintonizo a ver si un mensaje irradio?
EL PROFESOR.— ;Es igual, porque ese radio no sirve para un carrizo!
MISTER JONES.— (A/ radio). ;Al6, llamando, llamando...! (Ex respuesta se
oyen unos curiosos grunidos).
MISTER JONES.— ;Qué ruido tan peregrino!
MISS MICAELA.— jApuesto a que es un cochino que nos esta contestando!
EL RADIO.— Y ahora vamos a oir
otro episodio del drama
El que nollorano Mama
o Antes de Matar Morir...
CAMBIO DE ESTACION.— ;No bote su catre viejo,
que en los talleres La Mia
selo ponen en un dia
que usted se queda perplejo! (Resuelven apagar el radio).
EL PROFESOR.— Ya el hambre nos tiene flaco.
Hacedme el bien, mister Jones:
Pasadme las provisiones
que quiero tirarme un taco.
MISTER JONES.— Pues, aparte de batatas,
no hay sino cosas de pote
y a este negro de cipote
se le olvido el abrelatas.
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EL PROFESOR.— Pues hombre, ;Vaya problema!
No sé qué haremos ahora,
pues en la selva a esta hora
no se consigue ni flema!
MISTER JONES. — Entonces comamos coco.
EL PROFESOR.— Yo como muy poco coco.
MISTER JONES.— (Para la camara). Menos mal que come poco,
porque no hay coco tampoco.

(En este momento Miss Micaela da un alarido formidable y retrocede espantada,
senalando hacia arriba).

MISS MICAELA.— (Alarido de pavor).

(Mister Jones, simultineamente con la accion de Miss Micaela, apunta con su
escopeta, dispara en la direccion que ella senala, y como consecuencia del disparo
caen unos pantalones con sus eldsticas, a los pies de nuestros personajes. Mister
Jones recoge los pantalones, levantindolos por las eldsticas. Parecen ser de cuero
de tigre).

EL PROFESOR.— jMuy buena punteria, mister Jones!
iLe despegaste todos los botones!

MISS MICAELA.— Pero, ¢qué animalito serd ese? ¢Lo conoce usted, mister
Jones?

MISTER JONES.— Es dificil saberlo. No se sabe si es un cuero de tigre en
forma de pantalones, o si son unos pantalones en forma de cuero de tigre.
Los llamaremos profesionalmente “tigroleones”.

(Al ver los pantalones, uno de los negros se para ante ellos horrorizado, y los
seniala con grandes muestras de supersticioso terror).

EL NEGRO.— (Horrorizado) jKufufate contin nita kokaleka, kiki! (Y comzo
movtdos de un resorte, todos los otros negros rodean el pantalén, repitiendo
con igual aspaviento las palabras del primero). jKukufate, contin nita

kokaleka, kiki!
MISTER JONES.— ;Silencio!
EL CAPATAZ.— (Traduciendo la orden a chuchazos). Tumba cachimbo!

iJuapi, juapi!

(Los negros todos se quedan silenciosos y temblando como si acabaran de
bariarlos vestidos).

MISTER JONES.— ¢Qué significa eso, capataz, ah? ¢Qué es lo que pasa aqui, ah?
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EL CAPATAZ.— Negros temiendo suceder desgracia. Negros decir pan-
talones cuero de tigre ser pavosos.

(En este momento se oye en off el formidable grito de Tarzdn).
(Al odr el grito, todos los personajes miran hacia arriba, sobrecogidos de terror).

EL CAPATAZ.— (Fatidico). i Tarzan, el hombre mono!

PROFESOR.— Pero, ¢por qué grita de esa manera? ¢Le estaran sacando
alguna ufia encajada?

VOZDE TARZAN.— (Se deja oir por segunda vez).

(Los negros, al oir el segundo grito, echan a correr todos).

LOS NEGROS.— (Dan voces confusas de alarma, propias de negros corriendo).

MISS MICAELA.— (Por la fuga de los negros). ;Se van! Nos abandonan en
plenaselva!

EL PROFESOR.— (Por lo mismo). ;Se nos van los negros!

MISTER JONES.— (Cinico y burlén). No importa. Total, esos negros no
sirven para nada: Todos destifien.

EL PROFESOR.— ;Y en una noche como esta...! Yo habia visto noches
negras, pero como esta no.

MISTER JONES.— Es natural que sea tan negra. Recuerde que estamos en el
Continente Negro.

MISS MICAELA.— De acuerdo con ese criterio, entonces en China debieran
ser amarillas. (Mzss Micaela ha vuelto a ver arriba, algo que la sorprende so-
bremanera). ;Santa Maria Cabrini!

MISTER JONES.— ¢Qué os pasa? ¢Qué os ataca?

MISS MICAELA.— ;Que hay un sefior en bikini montado en aquella mata!

MISTER JONES.— ¢Un nudista entre la flora?
ipues vaya cosa vulgar!

(jMenos mal que mi sefiora
se qued6 en Madagascar!)

(Miss Micaela avanza sigilosamente para observar mejor a Tarzan).

EL PROFESOR.— ;No te acerques, hija mia,
para tirarnos un coco
y estd alli como un vigia
cogiendo la punteria
para tirarnos un coco!

(Mister Jones conmina a Tarzdn a identificarse).
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MISTERJONES.— (A voces). ;Seas hombre o seas fiera,
responde, vision esquiva!
¢Qué haces tt por alld arriba
con las canillas afuera?
MISS MICAELA.— Con esas formas tan flacas
y a pesar de ese palero,

se parece a Jorge Tuero,
el dela Radio Caracas.

(El Profesor, que es un vejito bastante idiota, se pone a llamar a Tarzin como si
fuera un animalito).

EL PROFESOR.— (Chocho). Ven, que queremos hablarte... (Se muestra ex-
traniado de no verlo). Mas. .. (Ddénde se habri escondido?
MISTER JONES.— Me parece que se haido a gritar en otra parte.

(Se escuchan tambores en creciente aproximacion).

(Entra una tumba de salvajes trayendo una gran olla, bajo la direccion del
personaje que al principio vimos como capataz. Todas danzan, traen mecates y se
disponen a amarrar a los personajes. Hay un CU de Miss Micaela y su expresion
de susto).

MISS MICAELA.— (Angustiada). ; Ay! jlos antropdlogos!

Abre a:

(El viejo estd en la olla, en proceso de coccion. Tiene las manos atrds, cono
atadas. Los otros personajes blancos, estin atados con mecate a drboles. Los an-
tropdfagos danzan alegremente alrededor de la olla. Las figuras de esta danza las
estd preparando un grupo de pintores, que gentilmente se ha ofrecido para hacer
con el autor un ensayo de ballet surrealista destinado a este programa).

PROFESOR.— (A su hija).  Adids, adids, hija mia!
MISS MICAELA.— ;Adids, padre que me quieres. .. !
Oh, celestiales poderes,
quién iba a decir que un dia,
mi buen padre moriria
lo mismo que raton Pérez.
MISTER JONES.— ; Yo siempre he sido muy guapo!
Yo siempre he sido un valiente,
ipero esta vez, francamente,
se me esta enfriando el guarapo!
(Al Profesor). ¢ Tenéis calor, Profesor?



270
Aquiles Nazoa

EL PROFESOR.— Pues claro, un calor tremendo:
iCon lo que me estan haciendo,
cualquiera siente calor!

(Y acto seguido, habiendo dado la impresion de que tenia las manos amarradas
atrds, saca sorpresivamente una cimara de cine y se pone a filmar el excelente
motivo folklérico que le ofrecen con sus bailes y mdscaras los salvajes que lo estin
cocinando).

MISS MICAELA.— (Desesperada). ;Papa, papa, td convertido en sancocho!
iQué destino tan suculento!

(Se oye el grito de Tarzin).

(Suspenso en los personajes blancos, con la mirada hacia arriba. Los salvajes
ponen pies en polvorosa).

MISS MICAELA.— jElhombre Mono!

MISTER JONES.— En mala hora llega. jEste no es un espectaculo para
hombres monos!

UNNEGRO DANDO LA ALARMA.— ;Carolina Kao, camina como chencha!

(Cdmara hace un viraje y encuadra a larzan con un cuchillo en alto, en dis-
posicion de avanzar hacia la escena. Asi lo hace, yendo primero a la olla. Prueba
al viejo con el dedo, haciendo un gesto de que le sabe muy bien).

MISS MICAELA.— ¢Pensara comernos, mister Jones?
MISTER JONES.— No lo creo. Somos mucha comida para él solo.

(Tarzin sorpresivamente avanza sobre mister Jones y empieza a cortarle el
mecate, indicindole con mimica que se aquiete para cortdrselo).

TARZAN.— (Con su mimica emite guturales Uks. .. Uk Uk).
MISTER JONES.— Creo que nos invita a que nos comamos a un negro antes
de acostarnos.

(Tarzan haciendo senias y emitiendo sus primitivas guturaciones en Uk, indica
a los personajes no quedarse a dormir en ese lugar, a riesgo de que los salvajes
regresen y se los coman mientras estén durmiendo. Los personajes se miran unos
a otros sin comprender ni papa).

(En esto, el anciano profesor presenta sintomas de que se siente mal).
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MISS MICAELA. — Oh, padre, ¢qué mal te ataca?
¢Por qué tiemblas de ese modo?
¢Y por qué lo miras todo
con esos 0jos de vaca?

(Elviejo empieza a hacer buches, emitiendo al mismo tiempo un sonido bronco).

Ay, ¢por qué a mugir te pones
y por qué haces ese buche?
i Ay, mister Jones, escuche!
i Esctchelo, mister Jones!
MISTER JONES. — ;Esa mirada vidriosa,
y ese color del pellejo
son sintomas de que al viejo
le pegd la fiebre aftosa!

(Elviejo se desploma entre Tarzdn vy la muchacha, que se lo llevan casi colgando).

(Para la cdmara). Fue en pos de este mono humano,
por lo que vine ala selva,

y el viaje no ha sido en vano:

Solo falta echarle mano

y encontrar quien me lo envuelva.

(Oscurecimiento. Abre a: Otro paraje de la selva. La toma empieza por la CU de
un libro Mantilla gue Tarzdn estd leyendo en voz alta).

TARZAN.— (Leyendo como un nifio, con el conocido sonsonete escolar).
La casa da leche.
El perro sube y baja. ..
Lavacano huye...
El nifio lleva la gorra del perro en la boca. La gorra lleva la boca del nifio en
el perro. (Tarzin pone una expresion de salvaje enamorado vy mira entraiia-
blemente a los ojos de Miss Micaela, luego suelta una especie de ronquido, que
en su idioma es seguramente un suspiro de anor).

(Cdmara encuadra por dolly back, toda la escena: Tarzin aprendiendo a leer y
Miss Micaela a su lado en plan de maestra de Primero A).

MISS MICAELA.— jExcelente! ;Colosal!
Cadavezlo haces mejor.
Le has puesto tanto fervor.
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al cursillo audiovisual,

que en un mes justo y cabal
ya estés leyendo tan mal
como cualquier locutor,

(Tarzdn pone una expresion de carnero degollado, y empieza a hacer cosas
propias de un salvaje que se ha enamorado salvajemente).

MISS MICAELA.— ¢Por qué esa expresion de tonto
y ese mirar que no entiendo?
¢Por qué suspiras de pronto
como cochino durmiendo?

(Tarzdn se le declara a su manera):

TARZAN.— ¢Tt quieres vivir mi rancho?
¢Hombre mono mujer mona?
¢ Tt quieres yo ser don Pancho?

y ti ser dofia Ramona?

MISS MICAELA.— ;Qué bien, Tarzan, se te oye lo que exclamas! jHablas lo
mismo que en los telegramas! (Tarzdn se sonroja por tan encantador elogio).
¢Por qué cuando te encuentras a mi lado te derrites, Tarzdn, como un
helado y tu voz varonil se acaramela?

TARZAN.— Porque Tarzan querer Miss Micaela.

Hombre Mono tener sana intencion
darle Miss Micaela corazon.

(Miss Micaela tiene ya la empalizada completamente en el suelo).

MISS MICAELA.— No sigas, Tarzan, hablando,
pues sin hablarme, alma mia,
ya mi corazon sabia
que ta lo estabas cazando.
Primero aprende a leer,
pues sino te civilizo,
yo no sé qué voy a hacer
con este amor del carrizo.
(Se levanta de donde esta sentada, y recita como en una exégesis):
Aunque tienes de mono lo que yo de caimana,
porque ti mas que un mono pareces una rana,
te llaman Hombre Mono porque tt al conversar,
tan solo en monosilabas te sabes expresar.



273

Poeta enhumorado

iPero yo de palabras te ensefiaré un tesoro,
y en vez de hombre mono, serds el Hombre Loro!

(Tarzdn recuerda de pronto que todavia no ha ido al mercado y se dispone a irse).

MISS MICAELA.— Pero, ¢a donde vas, hijito?
TARZAN.— (Con la salida). Tarzan no se olvida nada:
Tarzan va a buscar posada

comida para viejito.

(Tarzdn se marcha. Miss Micaela va ahora a ver cémo sigue su padre, que estd
acostado por ahi mismo. Se arropa con una cobija).

MISS MICAELA.— ¢Como te sientes, papa?
EL PROFESOR.— (Malzto). Aqui, con mucha tristeza.
MISS MICAELA.— ¢Y cémo vala cabeza?
EL PROFESOR.— La cabeza se me va.
Ningtn resultado dan
los guarapos, las unciones,
ni tampoco las fricciones
de aguardiente de alacran.
MISS MICAELA.— Yo no sé por qué te opones
en forma tan terminante,
a que para los rifiones
te demos esas fricciones
con manteca de elefante.
EL PROFESOR.— Hija mia, mi mufieca. ..
Lo que yo tengo es la edad
y en el mundo no hay manteca
que cure esa enfermedad.
(Trans). ¢Y Tarzan a donde fue?
MISS MICAELA.— Ha salido, padre enfermo:
Fue a matar un paquidermo
para hacerte un consomé.
EL PROFESOR.— Oh, qué gentil es Tarzan;
hoy, con fineza que abruma,
me trajo en una totuma
siete fiemas de caiman.
(Trans,. de amable curiosidad). Disculpa, hijita, si el tono
de mi pregunta te irrita,
pero contéstame, hijita:
¢Ta quieres al hombre mono?
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MISS MICAELA.— (Apasionada). Yo lo quiero por mufieco
y por su fuerza que asusta,
pero cuando mds me gusta
es cuando pega ese leco:
(Y aalla como Tarzan).

(Al viejo le entra una tembladeray una cosa abi, y empieza a boquear).

MISS MICAELA.— (Con alarma). ¢ Qué tienes? ¢ Te asust6 el grito?
EL PROFESOR.— No... No... Son las depresiones. ..
MISS MICAELA.— ;No te mueras, papaito!

(Y sale en carrera en busca de auxilio).

i Mister Jones, mister Jones!

(Mtisica cuadrilla a la pianola para fin de la escena).

(Corte a: En un lugar misterioso, agachados debajo de una mata de cariaquito,
mister Jones dialoga con el capataz de los negros, personaje que, dicho sea de
paso, ha resultado llamarse Bunga-Bunga).

MISTER JONES.— (Hablindole en su idioma). Hombre blanco tiene plan:
Plan bueno, plan bien bonito:
Sita trayendo Tarzan,
Yo entregandote viejito:
i Viejo sabroso, con pan!

(El negro, con expresion de gula, quiere ir a buscar su viejito de una vez, para lo
cual se saca resueltamente un cuchillo y un tenedor de la cintura).

MISTER JONES.— (Deteniéndolo). No te apresures, negtito:
Sino hay Tarzan, no hay vigjito.
(Advierte la proximidad de alguien).
iPero evaporate, vuela,
que ahi viene Miss Micaela!

(El negro se va corriendo y entra en cuadro Miss Micaela. Mister Jones cambia su
expresion en hipdcrita amabilidad).

MISTER JONES.— ¢Cémo esta hoy el viejito?
MISS MICAELA.— Temblando como una liebre:
Le habajado el apetito,
pero le subid la fiebre.
MISTER JONES.— ¢Le puso las inyecciones?
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MISS MICAELA.— Se acabaron, mister Jones.

MISTER JONES.— De eso iba a hablarle, Miss Micaela. Estamos sin recursos.
Tarzan se ha comido todas las medicinas.

MISS MICAELA.— Eso no es cierto, mister Jones. Tarzan no acostumbra
tomar medicinas sin receta médica.

MISTER JONES.— (Intencionado). Veo que defiende usted mucho a su
amigo.

MISS MICAELA.— No solo lo defiendo, sino que tengo pensado llevarmelo
para ponerlo en una jaulita en casa.

MISTER JONES.— Pues qué coincidencia. Yo también pienso llevarmelo.

MISS MICAELA.— ¢Usted? ¢Para qué? ¢Para qué quiere usted al hombre
mono?

MISTER JONES.— Para hacer experimentos en mi laboratorio. Me gustaria
saber qué le pasa si le quitan el mono.

MISS MICAELA.— ;Usted no har4 eso!

MISTERJONES.— ¢Qué? ¢Quitarle el mono?

MISS MICAELA.— No; llevarselo.

MISTER JONES.— ¢Llevarse el mono?

(Mister Jones, regocijado por su propia maldad, se rie cinicamente de la pobre
Miss Micaela que en este didlogo ha llegado a un estado de completa exas-
peracion con acomparnamiento de llanto).

(Oscurece. Abre a: Muiisica pianola cuadrilla).

(Tarzdn llegando ante el viejito. Trae puesto un pumpd y porta un ramo de flores
con formalidad de primer comulgante. Le entrega el ramo al viejo).

TARZAN.— (Con el ramo). Tarzan trayendo clavel.
EL PROFESOR.—Y el vigjito agradeciendo.
(Parala cdmara). Esto si que es estupendo:
i Ya estoy hablando como él!
(Observindolo). jPero estas desconocido. .. !
¢Donde vas con todo eso?
¢ Vas a algtin baile, querido,
o es que vienes del Congreso?
(Tarzdn va a hablar, pero no encuentra cémo iniciar su importante perorata. Se
quita el pumpd, les da unas vueltas, y se lo vuelve a poner indecisamente).
Mas... ¢Qué me quieres decir con esa expresion tan lela?
TARZAN .— (Desembuchando). Tarzan por amor sufrir,
Tarzan te viene a pedir
la mano Miss Micaela.
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EL PROFESOR.— ¢Qué Micaela te gusta?

Pues, hijo, jdale candela!,

que en cuanto a mi, no me asusta

ni tampoco me disgusta

que te guste Micaela.
(El viejo se incorpora iluminado por un optimismo muy propio de su condicion
de suegro en potencia).

iPero es tanta mi emocion,

que aunque me duela el rifdén

y me mate el reumatismo,

voy a buscarla yo mismo

para darle el noticion!
(El viejo sale de cuadro, no sin antes recoger el ramo de flores para llevdrselo a su
amada hija).
TARZAN.— (Pasa la cdmara). Mientras hablando con hija

viejito clavo remacha,

Tarzan se tapa cobija

para sorprender muchacha.
(Tarzdn, con ingenuidad aprendida en Hollywood, se acuestay se arropa hasta la
cabeza con la cobija, quedindose quietecito con la esperanza de sorprender a su
novia cuando esta vuelva a buscarlo).
BUNGA-BUNGA.— (Para la cdmara). Viejito quedando solo,

negro teniendo apetito:

Negro siendo bien pistolo

si no se come viejito.

(Cdmara sube y localiza al ferox Bunga-Bunga, que sigilosamente se aproxima al
bulto, creyendo que quien estd debajo de la cobija es el viejito al que le tiene el ojo

echado).

(Se abalanza con el cuchillo en alto sobre el bulto; pero el valeroso Tarzin se
incorpora rdpidamente, y le echa la cobija por encima después de breve lucha,
dejindolo como un santo tapado. Terminada la faena, lanza su formidable grito
en senal de triunfo. Tarzdn ba echado mano de una lanza, con la gue mantiene
asegurado al negro).

(Tarzdn grita. Con grito de larzin pedacito de pianola).
(Pausa).

TARZAN.— ¢Qué haciendo tt aqui, negrito?
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(Bunga-Bunga se quita la cobija de por la cabeza para contestar: Y se la deja por
los hombros).

BUNGA-BUNGA.— Que blanco me metié en plan, y fui comerme Tarzan,
creyendo que era viejito.

(Llega a toda prisa mister Jones).

MISTER JONES.— ¢Qué pasa, negro bembén?

BUNGA-BUNGA.— Que Tarzan trampa deshizo.

MISTER JONES.— (Fiero). iYa este negro del chorizo me descubri6 la
cuestion!

(Llegan Miss Micaelay el Profesor).

EL PROFESOR.— ¢Qué ocurre?
MISS MICAELA.— ¢Qué esta pasando?
TARZAN.— Que negro Tarzan revela
mister Jones traicionando
viejito y Miss Micaela.
EL PROFESOR.— (Severo). ¢Usted haciendo traiciones
como un alma descarriada?
Pues sepa usted, mister Jones,
que aparte de “;Qué rifiones!”,
no se me ocurre mas nada.
TARZAN.— ¢Lo mato?
EL PROFESOR.— No. jQue reciba su castigo lentamente!
iSuéltalo para que viva
con esa mancha en la frente!
(Tarzdn con la cabeza le hace una senial seca a mister Jones de que se vaya. Este va
a retroceder todavia un poco remolon).
Suelta también al compinche,
que aunque bastante maligno,
no me parece muy digno
de que tulanzalo pinche.

(Tarzdn le hace a Bunga-Bunga la misma senial. Bunga-Bunga descubre de pronto
lo saludable que estd mister Jones).

BUNGA-BUNGA.— (Para la cdmara). Negro no andar con cuestiones;
ocasién pintando calva.
Si Tarzan viejito salva,
vOy a comer mister Jones.
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(Escapa mister Jones seguido golosamente por Bunga-Bunga. Cdmara encuadra a
la pareja Tarzan-Miss Micaela en plan de enamorados de fin de pelicula).

MISS MICAELA.— (Acaramelada). Mi Tarzan, cara de chancho,

mi pichén de lagartijo,

¢es verdad que tu eres hijo

de un mono llamado Pancho?
TARZAN.— (Hablando claro, declamativo). Mi padre fue Romilio Cu-
chiveros,

famoso cazador de sietecueros!

Mas quien me cri6 fue un mono, al que

por ser grandote:

iLa gente por carifio lo llamaba Monote!

(Y para rematar su trascendental declaracion grita triunfalmente, con tan
mala suerte de que el grito se le vuelve en un violento golpe de tos.

Misica rdpida.)

(Fin sobre la imagen de Tarzdn tosiendo).
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Aguiles Nazoa y su muiieca. Fotografia: Godofredo Romero. Col. Catald. Archivo Audiovisual, Biblioteca Nacional de Venezuela.
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MINI-FORO
HUMOR Y MAL HUMOR DE AQUILES NAZOA

Mi admiracién por Aquiles Nazoa comenzo6 cuando yo estudiaba bachillerato
en el Liceo Fermin Toro. Por esos afios recuerdo que su famoso ruisefior de
Catuche pasaba de mano en mano, y no habia acto cultural en que alguno
de nosotros no declamara sus versos. También por aquella época sabiamos
que tradicionalmente en Venezuela ser buen humorista significaba ser per-
seguido, entre otras cosas. No es que todos lo presos fuesen humoristas,
pero evidentemente, todos los buenos humoristas, tarde o temprano, ter-
minaban en la carcel. Mas adelante, en el afio 56, cuando estuve preso en la
Seguridad Nacional junto con un grupo de fermintoreanos, en una noche de
insomnio me enteré de que en el calabozo vecino estaba nuestro gran poeta
y humorista. Recuerdo que muchos de los temores que sentia aquella noche
fueron disipados por la conversacion que sostuvimos con Aquiles. Tal era el
grado de interés de sus palabras que hasta los mismos carceleros de guardia
se acercaban a su celda para oirlo. Desde entonces comprendi que Aquiles
Nazoa era y es un humorista de profunda significaciéon humana, porque la
sonrisa que produce su creacion encierra un tono de protesta que evidencia
que el buen humor no es reir por reir simplemente. Ahora estamos sentados
frente a frente y nuestro dialogo surge fresco y espontaneo:

Santana: ¢De qué vive un humorista?

Aguiles: De un humorista, si es venezolano, se sabe siempre de qué muere;
nunca de qué vive. Para los humoristas venezolanos sigue vigente aquello que
aplicandolo a su propio caso escribié una vez don Francisco de Quevedo: “El
que escribe para comer, ni come ni escribe”.

Santana: Dentro de lo que se entiende por humorismo hay muchas ca-
tegorias, como se sabe. ¢A qué rango de esa escala pertenecen los chistes co-
lorados?

Aguiles: Hay entre esos cuentos algunos que la persona inteligente escucha
con agrado porque en ellos el color, o sea la intencion, pasa a un plano de
interés muy secundario con respecto a sus méritos especificamente humo-
risticos, es decir, el ingenio en la elaboracion, la 16gica en el argumento, la
agilidad en la exposicion y la sorpresa en el desenlace. Pero hay muchos otros
en los que, como en los malos cuadros, la violencia del color agobia a todos los
otros valores, y esos ya no son chistes, sino actos de bajeza.

Santana: ¢Se podria sefialar el aspecto socioldgico del chiste colorado?
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Agquiles: En general, el gusto por los chistes colorados florece entre las co-
munidades sexualmente reprimidas y en los pueblos sometidos a represion
politica; en el primer caso compensan idealmente lo que no estd permitido
hacer, y en el segundo acttian como sucedaneo de lo que no esta permitido decir.

Santana: Ahora que el presidente Leoni abandona Miraflores, ¢cémo
sienten su ausencia los humoristas, ustedes que lo tuvieron tantos afios como su
personaje favorito?

Aguiles: Su ausencia representa indudablemente para nosotros una
pérdida irreparable. Pero lo gozado nadie nos lo quita. Ademas, el mayor
encanto que tuvo para nosotros el doctor Leoni, es decir sus admirables
“galletas” lingtifsticas, se habia deteriorado ultimamente. Puede decirse que
para la fecha de su dltimo discurso ya habia recobrado completamente el
habla. En todo caso, ante la operaciéon de trasplante ocurrida, nosotros para
consolarnos nos decimos lo que entre los “palos” del matrimonio le dice el
novio a la recién adquirida suegra: “sefiora, usted ha perdido una hija pero ha
ganado un hijo”.

Santana: ;Qué opinas de los comicos y libretistas de television?

Aguiles: De los comicos pienso que si ganaran menos serfan mejores,
aunque si fueran mejores probablemente ganarian menos. En cuanto a los li-
bretistas, antes de responder a esa pregunta tendré que informarme. Yo no
tenia noticias de que en la television hubiera libretistas. . .

Santana: ;Cuando esta un humorista de mal humor?

Aguiles: Siempre, porque ese es el tinico del que puede disponer para si.
Cuando en la casa del humorista hay buen humor, lo vende.

Santana: ;Ha decaido el buen humor entre nosotros?

Agquiles: Ha decaido. A mino me han vuelto a encarcelar desde 1956.

Santana: ¢Se alegran o se entristecen los humoristas por la salida de los
adecos yla eleccion del doctor Caldera?

Aguiles: La salida de los adecos nos entristece grandemente, porque con
ellos se nos cierra nuestra fuente de inspiracién mas rica. Y en cuanto a la
eleccion del doctor Caldera, tampoco nos alegramos, porque a nosotros no
nos gusta alegrarnos del mal ajeno.

Santana: :Qué opinas de tu hermano Anibal como humorista?

Aguiles: Que entre los escritores venezolanos de su generacion, es el Gnico
al que puedo agradecerle que me trate como un hermano a pesar de la di-
ferencia de edades. Ahora, por mucho que yo lo quiera y admire, en honor de
la verdad histérica debo reconocer lealmente que el mérito que se atribuye a
Anibal de haber cruzado los Alpes con su ejército de elefantes, es un mérito
que no le corresponde a él, sino a los elefantes.

Santana: ¢Cual es el mejor humorista venezolano? (Por favor, excluyendo a
Aquiles Nazoa).

Aguiles: En Venezuela actualmente no hay “el mejor” en ninguna categoria
dela cultura. Aqui todo esta condicionado para que nadie pase de cierto nivel
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de crecimiento. Precisamente, por eso es por lo que se dice que somos un pais
subdesarrollado. Estamos en pleno boom de la mediocridad.

Santana: ;Imagino que si podrias mencionar nuestro peor humorista?

Aguiles: El peor humorista es el que se dedica laboriosamente a labrarse
su parcelita de fama como gracioso, una vez comprobada su absoluta inca-
pacidad para caer en gracia.

Santana: ¢En cual aspecto del género son mas abundantes los peores hu-
moristas?

Agutles: En los versos, especialmente en las columnas versificadas de la
prensa. Pero esa ha cambiado mucho. En los dltimos anos nuestros periddicos
han ido depurando la calidad de sus columnas, y hoy puede decirse que los
poetas tenidos como peores han sido eliminados, quedando en su lugar
unicamente los que demostraron ser mas peores.

Santana: SiJob Pim y Leo vivieran en esta época, ¢cuantas veces hubieran
estado en la Digepol?

Aguiles: Quiza ninguna. Bajo el sistema democratico no es precisamente
la policia quien se encarga de neutralizar a los talentos subversivos. Eso lo
logran con mayor eficacia los altos organismos y empresas representativas de
la Cultura y de la Libertad de Pensamiento. El sistema democratico posee un
método de silenciamiento superior en eficacia al de los nazis, y mucho mas
elegante: consiste en concederle al escritor absoluta libertad para escribir
lo que desee y asegurarles a los periddicos la libertad absoluta de no publi-
carselo. Los ricos de la sociedad democritica no liquidan por la violencia a
los humoristas: los compran poniéndolos a recitar en sus sobremesas y permi-
tiéndoles que los tuteen: los corrompen comprometiéndolos por la gratitud.

Santana: Finalmente Aquiles, ¢por y para qué acostumbran los humoristas
firmar con seudonimo?

Aguiles: Hay unos que lo usan con la misma finalidad que en el Carnaval
algunas sefioras decentes se disfrazan de negrita y cogen la calle: para poder
echar la casa por la ventana con toda impunidad; hay otros que lo emplean
para compensar con un elemento de intriga la insustancialidad de lo que
dicen. Entre dos clases de jabdn, que son basicamente la misma combinacién
de sosa, potasa y sebo, la gente le atribuye propiedades superiores al que en
vez de llamarse simplemente jabon se llama detergente. Otros humoristas
adoptan el seudénimo para no violentar la armonia estilistica de lo que dicen
con la introduccién de un elemento serio, como es el nombre propio: ese es
el caso de Job Pim. Otros, en fin, acuden al seudénimo impulsados por un
sentimiento de pudor literario, tal es la conciencia que tienen de que lo que
escriben es malo.

Asi es mi amigo Aquiles Nazoa, unas de miel y otras de hiel, como en de-
finitiva somos todos.

Ewzilio Santana
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TRAILER DE UNA PELICULA MEXICANA

En un cine de lo mas chic de Caracas. Al apagarse laluz, y cuando ya el ptblico
esta bien fastidiado de ver pasar vidrios de propaganda, la pantalla se oscurece
brevemente, y con los tres primeros compases de la Quinta sinfonia de
Beethoven, aparecen unas letras que anuncian:

“Mamerto Urruchua, el prestigioso director mexicano que se consagrod
el ano pasado en La Mujer sin Pelo y El Cajon de Pellejos, vuelve ahora
triunfante para ofrecernos la conmovedora historia de una mujer que vendié
su cuerpo para pagarle los estudios de cornetin a su hermanito.”

A continuacién la pantalla se pone como si se estuviera quemando, y
mientras suenan las melodiosas notas de la guaracha Esa no porgue me jiede,
aparecen unos redondelitos de letras que, después de dejarlo medio ciego a
uno, van formandose en renglones sucesivos, asi:

acomddense
paraquebrinquen
conestesensacional
DRAMADE
P-A-S-I-O-N

(Sale un descarnado morfinémano metiéndole la cabeza por el cogote a una

mujer vestida de suaré).

EL— Ya no puedo mas. No me importan las fronteras sociales que nos
separan. Déjame morderte el cerebro.

ELLA.— No, tt eres el marido de mi mejor amiga. No me atoques.

(A continuacién, con el fondo de una coreografia de rumberas en plena actividad
artistica, y que de tan carnosas tienen la zona umbilical como un caucho de au-
tomaovil, se oye lavoz del narrador, que dice:)

—EI Albanal Arrepentido. Una pelicula que recomendamos con orgullo a
todas las madres desnaturalizadas. El conflicto intimo de miles de muchachas
que suefan con dedicarse a sinverglienzas y no saben como empezar.
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(Otro cuadro, en un cabaret. A media luz, rodeada por un piblico de viejos libi-
dinosos que la miran con media vara de lengua afuera, una catira con cara de leén
chiguito canta el iltimo hit musical. La voz se le oye como si estuviera metida
dentro de una lata, par dar la impresion de que es una voz acariciadora:)

Quién pudiera zamparse en tu boca

y morder con ansia de caimana loca
tu agalla sensual.

Pero yo a tulado resulto muy peque:
t tienes rubises, vidriantes y cheques;
yo si no me vendo no consigo rial.

(Se esfuma este cuadro y sale otro rincon del cabaret, en el que el mor-
findmano y la catira aparecen enclinchados en un beso con rajufiitos en la
espalda, mientras el locutor continua:)

—Momentos de amor y de intensa poesia.

(La “intensa poesia” se la da a la escena la llegada de otra tercia, una narizona
con ese pelero parado y una impresionante cara de mula con suerio, que coge una
botella por el pico, la rompe contra una mesa de mdrmol y yéndose encima a la
catira, le acuna como veinte cortadas. Luego, al verla huir chorreando sangre
y con el traje desgarrado, le advierte, encanondndola todavia con el pico de la

botella:)

—Y que no te glierva yo a ver sonsacindome el macho, porque entonces si es
verdad que te la meto porlabarriga y le doy glierta adentro.

LOCUTOR.— Ademas, debut de los famosos cémicos del cine mexicano
Tequiche y Caliche, quienes haran las delicias del publico con su fino hu-
morismo.

(Aparecen Tequiche y Caliche cayéndose de borrachos).

CALICHE.— Oiga, mi Tequi, ¢sabe que un tio mio acostumbra banar a sus
gallinas todos los dias?

TEQUICHE.— Pos, ¢y eso para qué?

CALICHE.— Dizque para que los huevos le salgan pasados por agua.

UN AGENTE DE INVESTIGACION QUE ESTA EN GALERIA.— {Ja, ja, ja,
ja!

(Cambia el cuadro y aparece la escena correspondiente al letrero “Conflicto
de sentimientos”, que acaba de dejar encandilado a todo el mundo. Se trata de
una dramdtica conversacion entre la protagonista y una mujer de luto con siete
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muchachitos haldndole los camisones y diciéndole que tienen hambre).

—Mi marido era un hombre honorable antes de conocerla a usted.

—No seria muy honorable puesto que se casé con usted.

—No me ofenda. Usted no es sino una cortesana. Una mujer que debia
meterse la cabeza debajo del brazo cuando hablamos las que tenemos la
frente en alto.

—Yo no soy lo que usted cree. Yo soy buena. Lo que pasa es que no se me nota
porque estoy muy acabada.

LOCUTOR.— EI Albanil Arrepentido. No deje de ver esta sensacional
pelicula, en donde el gran Urruchtia vuelve a poner el dedo en la llaga y
después no se lavalas manos. jPronto en estasala!
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PAGINAS INMORTALES DEL PERIODISMO CONTEM-
PORANEQO SENSACIONAL VELORIO DE UN MILLONARIO
NORTEAMERICANO

La viuda de Randolph Hearst bate todos los records
mundiales de llanto

San Francisco, agosto 30 (Desenterrated Press).

Con un velorio en el que se repartieron mas de setenta mil tabacos, el multi-
millonario Randolph Hearst, recientemente fallecido, batié anoche todos los
récords alcanzados por muertos anteriores de su misma categoria.

El imponente velorio, para el que se compré café y papelon por valor de
millon y medio de ddlares, estaba presidido por la propia viuda de mister
Hearst, quien vol6 desde Nueva York a San Francisco en un avién pintado de
negro, especificamente disenado para esta ocasion por la American Raspinflay
Funeral Company.

Numerosos camardgrafos enviados por las distintas compafiias cinema-
tograficas recogieron el momento en que la sefiora Hearst, visiblemente
emocionada, expresaba su gratitud al gran cémico Bob Hope por haber sus-
pendido su programa de television para quedarse contando cuentos en el
velorio.

El primer pesame recibido fue el del general Charles MacArthur, quien
en una corta peroracion interrumpida varias veces por el llanto, sefalé a los
barbudos de Fidel Castro como posibles culpables de la muerte de mister
Hearst.

A pesar de la huelga de floristas declarada por los rojos al enfermarse
mister Hearst para dificultar el envio de coronas en caso de que se muriera,
el volumen de ofrendas florales recibidas logrd superar por lo menos en siete
puntos la marca lograda recientemente por los cinco tltimos matrimonios de
Rita Hayworth.

La Ford Motor Company envié una bellisima ofrenda consistente en
un modelo de automévil de tamafio natural totalmente confeccionado con
claveles de muerto. Algo semejante ha hecho la Standard Oil Company, cuya
corona, evaluada en setenta mil dolares, es una copia exacta del conocido
6valo Esso. La historia de esta corona fue contada por el cronista necrolégico
del New York Times, y segun él, fue totalmente hecha con unas orquideas
especiales que la Standard habia venido cultivando en la India (Estado de
Indiana) para cuando mister Hearst se muriera. Pero la ofrenda mas original
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y también mas costosa es la enviada por el cardenal Mamerto Spellman. Se
trata de una bellisima corona fabricada con flores de larga duracién, y cuya
ventaja sobre las coronas ordinarias es que una vez usada los dolientes pueden
desarmarla y guardarla para cuando haya otro muerto.

San Francisco, agosto 30 (Jediondo a Muerted Press). Se informa que
el nimero de muertos adicionales que participan en el velorio del magnate
Randolph Hearst habia subido a cinco en las primeras horas de la noche.
El parte médico expresa que por lo menos tres de ellos eran mujeres, atri-
buyendo su intoxicacion por gotas del Carmen. Por otra parte se afiade que
dos dolientes no identificados murieron esta madrugada ahogados en sus
propias lagrimas.

Entre tanto, crece el entusiasmo en todos los Estados de la Union a medida
que se acerca la hora del entierro, por haber sido ese el momento fijado por
el Instituto Gallup para aclamar a la sefiora Hearst como la viuda mas incon-
solable de los Estados Unidos.

En un pesame de seiscientas palabras leido ante una multitud de do-
lientes congregados en el Madison Square Garden, el Presidente de los
Estados Unidos mencioné el velorio de mister Hearst como una prueba de
los progresos alcanzados en los tGltimos afios por la industria funeraria nortea-
mericana. La peroracion, interrumpida constantemente por golpes de llanto,
terminé pidiendo al Congreso la aprobacion de un presupuesto de veintiséis
billones de délares para organizar la defensa de los cementerios norteame-
ricanos contra el comunismo.

El Presidente dijo después a los periodistas que el velorio de Hearst
constituye la mejor respuesta del mundo libre a las recientes demostraciones
delllamado “festival dela paz”, organizado por los rojos en Berlin.
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LA OPERACION DE UN CRONISTA SOCIAL
NARRADA POR OTRO CRONISTA SOCIAL

Entre los numerosos agasajos de que han sido objeto los periodistas vene-
zolanos que viajaron a Long Beach con motivo de la eleccion de la Sefiorita
Universo, la cronica menciona especialmente la simpatica operacion de apen-
dicitis ofrecida a nuestro compafiero Oscar Escalona Oliver por un grupo
de galenos de aquella localidad. La iniciativa de operarlo surgié del médico
particular del hotel Wilton durante una intoxicacion de langosta bailable, a la
cual asisti6 Escalona en calidad de intoxicado de honor.

En media hora la mesa de operacion estuvo lista, destacandose las cultas
enfermeras asistentes por su exquisito gusto en el arreglo de los preparativos.
Las bellas damitas, primorosamente trajeadas de blanco con toquitas del
mismo color, recibieron a los doctores en el amplio pabellon de cirugia,
donde habia sido dispuesto un original servicio de mesitas rodantes con
pequefias bandejas colmadas de gasa, yodo triple, trocitos de adhesivo y ar-
tisticas pinzas para servirse el algodon. Dos decorativas bombas de suero
fueron colocadas de lado y lado de la mesa, asi como también un frasco
grande para el servicio del alcohol y una graciosa sopera en forma de pato
descabezado.

Terminada la disposicion de la mesa y arreglados todos los detalles, a las
doce en punto de la noche fue servido el delicioso enfermo, el cual aparecio
vestido parala ocasiéon con una sencilla camisola blanca, cogida aqui'y all4 con
alfileres de gancho, un amplio velo de gasa amordazandole el bigote, dandole
asi un momentaneo aspecto de disfraz de odalisca.

Cumplida que fue la simpatica ceremonia de la anestesia, la joven pareja
de cirujanos procedio a picar la tradicional barriga, disfrutando todos los
presentes de su maravilloso contenido de menudas sorpresas.

Al terminar la operacion, una de las tripas de Escalona fue rifada entre las
damas asistentes, disponiéndose luego entre los caballeros la acostumbrada
rifa del guante de goma del médico.
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NINITA TOCANDO PIANO
0
QUIEN FUERA SORDO

Comedia musical en un acto. Al levantarse el telon, una muchachita que parece
un merengue estd tocando una pieza cldsica, que también parece un merengue.
Su mama, situada en primer plano entre la aterrada concurrencia, es la vinica que
parece manifestar alguna alegria por lo que estd sucediendo. El didlogo comienza
momentos antes de terminar la misica. (;La muisical).

UNA DAMA.— (A la mamid de la ninita). | Ay, pero qué bien toca! ¢Cémo se
llama eso que estaba tocando?

LA SENORA.— Ay, ¢no lo conocia? Eso se llama piano.

UN CABALLERO.— jPor Dios, sefiora!... Mi esposa se refiere a la melodia...

LA SENORA.— Pues es un nocturno clasico... Una melodia que tiene mas de
cien anos.

LA DAMA.— ;Ah, con razén suena tan mal! Figarese, una cosa tan vieja tiene
que haberse echado a perder en tanto tiempo.

EL CABALLERO.— Y digame, sefiora, ¢cudnto pagaron ustedes por ese
piano?

LA SENORA.— Doce mil bolivares.

LA DAMA.— jDoce mil bolivares!... {Pero eso estd botado, sefiora!

EL CABALLERO.— jHum! A mi lo que me parece que estd botado son los
doce mil bolivares...

LA SENORA.— ¢Cémo dijo?

EL CABALLERO.— Aqui... que si, que esta barato... Que solamente la nifita
vale los doce mil bolivares... Porque esos pianos los venden con nifita y
todo, ¢verdad?

LA SENORA.— ;Cémo... !

LA DAMA.— Que... quiere decir que la nifiita vale un tesoro, que toca divi-
namente.

LA SENORA.— Ay, qué amable!... Y eso que ustedes no la han oido tocando
cuatro.

EL CABALLERO.— ¢Cémo? ¢Tocando cuatro pianos? jSi con uno toca tan
mal, cémo serd ese zaperoco con tres mas!

(En ese momento termina el concierto. Todos aplauden con robusto entusiasmo).
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LA SENORA.— (Yendo muy relamida hacia la nifiita). i Ay, qué éxito te has
anotado, Triquinia! jEscucha esos aplausos! ;Vas a tener que tocarles otra
cosa!

TODOS.— ;No, no, la pistola! ;Socorro, socorro!

LA SENORA.— ¢Cémo que no? Pero y entonces, ¢por qué aplauden, pues?

EL CABALLERO.— Es que usted esta tomando el rabano por las hojas,
sefiora. Nosotros no estamos aplaudiendo para que toque otra vez, sino
porque ya terminé de tocar.

TELON RAPIDO
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DOCTORY COMIENDO HERVIDO

Comedia dramdtica de sano contenido venezolanista, inspirada en las que
escriben los senores Leopoldo Ayala Michelena, Pepe Pito y otros conspicuos re-
presentantes del Nactonalismo Sano.

ACTO UNICO

Lujoso salon en casa de una familia acomodada de Caracas. Al fondo hay una
ventana con molduras de yeso dorado, a través de la cual se ve la ropa tendida en
el corral, una mata de lechoza v una escalera vieja, que las gallinas han cogido
para dormir. Encima de la ventana, presidiendo toda la estancia, se ve un gran
cuadro del Corazon de Jests con el marco recargado de bombillitos de colores
que en conjunto forman la bandera venezolana. A derecha e izquierda, respecti-
vamente, hay una pranola recubierta con un mantén de Manila y una mdiquina
de tejer capelladas pintada al éleo. En el centro, un juego de recibo formado
por seis sillas negras con panitos de pabilo en los espaldares. Tanto las dos escu-
pideras de porcelana que se ven junto a la pianola, como la de cobre que aparece
entre las patas de la silla, son elegantes, pero sin ostentacion. Al levantarse
el telon aparece Rufo tusando un gallo junto a la pranola. Entra Teobalda, su
esposa, con el cabello suelto y chorreando agua. Colgado del hombro carga un
pario de mano emparamado que parece un pedazo de panza. Tiene la boca llena
de horquillas vy viene peindndose con una peineta a la que le faltan todas las
piedritasy como cinco dientes.

RUFO.— ;Cénfiro, negra, que rebuenamoza estas! jTas como sancocho e
gallina rob4!

TEOBALDA.— Gua naturarmente, ¢no ve que me bané? Pero no como se
bafia la gente ahora, con tanto periquito que ha traido el modelnismo y las
ideas disorvente, sino un bafo a la criolla: con totuma cosechi en la casa,
su buena batea de agua quebrant4, su buen estropajo y en vez de jabon de
olon concha e parapara fresca. Lo mismo que esas tales flicciones de agua
“e Colombia giusan ahora, yo no masco de eso. Una mujel honrada y de su
casa con lo tinico que debe fliccionarse es con aguardiente de arraclan.

RUFO.— (Olfateindola) Aaaaahhhs, qué bueno glieles, mujé... Mejor sera
que no te sigas dando esos bafios antes que yo haiga salio. ¢{No ves que no
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a podé dil a mi gufete de bogao pol quedalme giieliéndote? Aaaaaaaahs...
Con ese olor que tienes me parece que el maraquito va perdé su puesto
pronto.

TEOBALDA.— Ta lo dirds jugando... Pero... (Agachando la cabeza). Ya
como que lo perdio.

RUFO.— ;Cémo! {No me digas! Ahora caigo: Esas eran las ganas de comer
arenque con arepa piche que tenias anoche. {Dame ac4 un beso manque sea
para que ese sel que llevas en las entrafas vaya sabiendo desde chiquito lo
que es el veldadero amol.

TEOBALDA.— Ay, chico. Déjame, que se me va a abri la batebafio. ..

RUFO.— ¢ A qué no sabes de qué me toy acordando ahora?

TEOBALDA.— ¢De qué, chingo jediondo?

RUFO.— Del dia que nos conocimos. jEse dia tambiém te habias bafiado!
Pero esto hay que celebrarlo. (Llamzando) ;Casimira!

CASIMIRA.— (Entrando) Sefiol.

RUFO.— Vaya ala esquina y traiga un garrafén de guarapita.

CASIMIRA.— ;Nojile, dotol! ¢Va a empeza a echase palos tan temprano?

RUFO.— Eso no es cuenta suya. Haga lo que le ordeno y le dice a Domingo
que me mande el recibo a mi gufete!

CASIMIRA.— (Saliendo) Ta bien, dotol. Si me va a pegd no me regane...
iConfiro, estos ricos de Caracas si que rajan cafia, y eso qui qui que son de
arcurnia!

RUFO.— ;Qué mujer tan entrépita! Eso también lo ha traido el modelnismo.
Con esa fulana ley del trabajo, los empliaos se cren que ellos son los jefes
y no respetan a nadie. Cuando en mis tiempos! En mis tiempos los sir-
vientes se criaban en la casa desde chiquitos como los cochinos, y le pedian
labendicion auno.

(Entra Nicasia).

NICASIA.— Dotol, que manda a deci la cocinera que con qué se quiere
desayuna.

RUFO.— Digale que con hervido y carato de acupe porque para eso soy ve-
nezolano.

NICASIA.— (Para irse) ;Asi es que es, mi pico e plata! Asina es que a mi me
gusta trabajd. No con gentes que porque tienen modo no comen sino cosas
musiuas.

RUFO.— Tiene razon, Nicasia. El peor defecto de los venezolanos es que nos
gustan mucho las cosas esoticas. (A Teobalda). Bueno, ¢y por donde anda
dona Eufrosina?

TEOBALDA.— En el corral la dejé curando la papuja, que como que tiene
pepita.

RUFO.— ¢Y yase dio su friccion de unto?
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TEOBALDA.— ¢Quién, la gallina?

RUFO.— No nifia. Tu mama.

TEOBALDA.— ¢Y no te digo que estd como una zoqueta con los animales?
Figtirate que como la gallineta puso hoy por primera vez, se le salieron las
lagrimas.

RUFO.— ¢ A quién, a la gallineta?

TEOBALDA.— No, niflo; a mama.

(Entra donia Eufrosina).

RUFO.— ;Por fin llegé la viejita, cara! Y se ve rebuenamoza hoy.

DONA EUFROSINA.— Es que acabo de tomar un bafio de asiento.

RUFO.— ¢Y por fin pudo agujerearle las orejas al gato para ponerle los
lacitos?

DONA EUFROSINA.— Que va, mijito. Ese bicho es mas mafioso que un
yesquero.

TEOBALDA.— Bueno, mama, siéntate un ratico aunque sea.

DONA EUFROSINA.— ¢Yo sentarme aqui? No, nifia. Para el corral a curar
mis gallinas es que voy otra vez. A mi estas salas modernas me asfixian. En
su construccion vanguardista y audaz son frias y tristes. Se dirfa que carecen
de alma: por ninguna parte encuentra usted un arraclan, ni una escupida de
chimd, ni una arepa clavada detras de la puerta, ni nada que hable a los sen-
timientos de uno el venezolano. ;Cudndo en las casas de antes! Recuerdo
que la primera vez que encontré una rata dentro del vernegal se me salieron
las lagrimas.

RUFO.— Esta viejita si es venezolana! jPor eso es que a mi me gusta esta
viejita, card. (Saca una bandera venezolana toda destenida, y los tres per-
sonayjes se envuelven en ella). ;Vamos a tirarnos un mondongo pa celebra
esto!

TODOS.— ;Viva Venezuela! j Abajo lo esoptico y er modelnismo!

TELON DE COLETA
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EL ARROCITO DE LAS LOPEZ

Cuando llegamos a la casa donde tiene lugar el arrocito, se oyen los iltimos
compases de la antiquisima guaracha Taboga. A los aplausos de las parejas
danzantes que se separan, sigue un creciente siseo de los presentes, imponiéndose
stlencio unos a otros. La seriorita de la casa avanza del corredor, remolcando ma-
terialmente a un senor que hace iniitiles ademanes de protesta, y lo planta en el
medio de la sala.

LA SENORITA.— Bueno, ahora si nos va a complacer el sefior Rogelio, que va
a echd una poesia aqui.
GRITO EN LA BARRA.— ;Puyalo! (E/ grito es repetido por los invitados con
un enérgico). ;Ssshhhhhhiit!
EL SENORROGELIO.— ¢Qué es madre? Madre es el nombre
que con letras de granito
por el mismo Dios fue escrito
en el corazon del hombre.
UNA SENORA.— Eso es verdad.
TODOS.— Shhhhhhbh...
EL SENORROGELIO.— Cuando el dolor te taladre
y manen llanto tus ojos,
ponte un momento de hinojos
y acuérdate de tu madre.

(Aplausos de los invitados y grandes risas en la barra. Se restablece el ambiente
festivo, y la accion pasa al corredor).

SENORITA.— Mira, mamaita, hazme el favor de sacar a Bernardo de la sala.
No esta ahi sino metiéndoles zancadillas a todos los que estan bailando.

SENORA.— ; Ay, Dios mio, ese muchacho del carrizo va a acabar con mi vida!
(Llamando): Bernardo, mijito, salga de la sala. Venga a recogé mas pepas de
durazno pa que le saque lo de adentro, venga.

CARLOTICA.— Ay, sefior Narciso, usted va a perdonar que estamos escasos
de plato, pero puede echar las pepas en la mata de palma con toda
conflanza, ¢sabe?
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EL HOMBRE DE LA CASA.— Mamaita, ¢donde est4 el tirabuzon pa destapa
el ponche crema?

SENORA.— No hombre, jqué tirabusén, nifo!... Eso se pone una almohada
contra la pared y se le va dando asi con el fondo de la botella, pum, pum,
pum, hasta que el corcho coge viento y sale.

EL HOMBRE DE LA CASA.— Pero es que no hay almohada, sino el cojin dela
sala que t dices que es de Perucho. ..

SENORA.— De Perucho no, nifio, de peluche. Mira, entre los corotos que se
pasaron pal bafio hay una almohada. Cogela. jPero cuidado si la ensucias
de ponche crema! Mira que esa es la mia y después me comen las hormigas.

(Empieza a sonar el tocadiscos con Taboga, que se pega fatigosamente en boga
mia, boga mia, boga mia).

SENORITA.— Ponga otro, Rodolfo, que ese como que est4 rayado.

SENORA.— No hombre, déjelo, que eso no es el disco, sino el picé que se
pega. Usté le pone una caja de fésforo encimay él sigue.

SENORITA.— jPues no es el picé! Ya yo voy a poné Compae Gallo pa que tt
veas.

SENORA.— Es lo mismo, nifa, no seas porfiada. Acuérdate que cuando mi
santo no lo pudimos tocar porque cada momento se pegaba en pae gallo,
pae gallo, pae gallo... (Aparte) Ay, yo no puedo contar eso porque me pego
yo también.

(Estalla un gran zaperoco de animal suelto en el tejado, con berridos de chivato).

SENORA.— ;Virgen del Carmen!... Ya se solt6 de al lado.

UN TIPO.— Pero bueno, ¢y qué mani es ese que pasa por alla arriba, misia?

SENORA.— Gu4, nifio, unos portugueses que viven ahi al lado, que
compraron un chivato y yo no se qué le pasa a ese bicho con Taboga. Cada
vez que ponemos Taboga se sueltay empieza a correr por los techos.

(Al ruido del chivato vienen a agregarse unos golpes como de pilon, que
retumban profundamente en el bano).

EL TIPO.— Pero caramba, es echivato debe estar sacando algiin entierro.
iOigame eso!

SENORA.— No, ahora no es el chivato. Ahora es Danilo destapando la
ponche crema con la almohada. (Tocan a la puerta) ¢Quién es?...

MUCHACHITA.— ;Gente de paz!

SENORA.— Adelante.
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MUCHACHITA.— Que manda a deci mi mama que como estan por aqui y
que le haga el favor de no destapd botella en ese lado porque se oye clarito
y alla hay un enfermo.

SENORA.— jAh caracha!... ¢Usted cree que yo me acordaba?... {Danilo,
Danilo!... (Viéndolo salir enchumbado) ;Pero, Danilo, muchacho! ¢;Qué te
paso, Danilo?

DANILO.— Gu4, que me resbalé en el bafio, y pa no caerme me agarré de la
cadena de la regadera y la regadera se abrid.

SENORA.— jAy mi madre!... De seguro que ya mojaste las colchonetas!
Cada vez que hay fiesta en esta casa se mojan esas colchonetas... Y después,
en la noche, es la gran tranca pa acostase: nadie quiere dormi en las col-
chonetas mojadas.

SENORITA.— Mal jueguito le diste a Bernardo, mama. Ahora anda con el
martillo machacando pepas de durazno por todo el suelo, y ahorita le dio
un martillazo por el pie ala sefiora Josefa.

(La seriora Josefa viene atrds haciendo sorbidos labidentales y quejindose sor-
damente del martillazo).

SENORA JOSEFA.— Schf... uhm... uhm... ay...

SENORA.— jPero bendito sea Dios que ese condenado muchacho va a acabar
conmivida!... ;Bernardo, vaya a dejar ese martillo, que usté no puede hacer
fuerza!... {Digame eso!... Menos mal que el martillazo se lo dio a la sefiora
Josefa que es de confianza. Porque si le llega a dar a un mosaico de esos,
hubiera yo pasado esa pena con el dueno de la casa. ¢Le duele mucho,
sefiora Josefa?

SENORA JOSEFA.— (Feroz) No. El me anestesi6 antes de darme el martillazo.
BERNARDO.— (Llegando, chismoso) Mamaita, aqui Lucrecia me esta
diciendo que cuando se vaya la visita le voy a deja una oreja en la mano!...
SENORITA.— Embuste, mamaita, fue que él se puso a baila con el perro y no

deja bail4 a la gente tranquila.

SENORA.— Bueno, ya esta, Bernardo, vaya a decitle a los portugueses de al
lado que amarren al chivato, que vamos a poner Taboga. (Vuelve a rodar el
disco, y de nuevo se pega en ga mia, ga mia). Denle un empujoncito que él se
compone en lo que pase “yo no te puedo olvidar”.

SENORITA.— Ay mama, por Dios, ¢y por qué no te pusiste los zapatos?...
¢No te da pena que te vean los talones que parecen unos cochinos?

SENORA.— (Herida) Gua, sino te gusta que tus invitados me vean con esos
talones, comprame otros talones y ya esta. Demasiado sabes tii que yo no
puedo calzar porque me da hormiguillo.

CARLOTICA.— Mira, Dolorita, llama con disimulo a José Gregorio, que esta
bailando muy feo, chica.
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SENORA.— ;Yole dije!... | Yo le dije!... Ese hombre no puede oler una copita,
porque ahi mismo se pone a baild rucaneao.

(Estampido de una botella que alguien ha batido contra el suelo. De la sala
emerge un rollo de gente que viene llevandose por delante todo lo que encuentra,
en una ruidosa pelea).

VOCES.— ;Ahilo tiene, pues, cara! jAhilo tiene!... {No, no, con navajano!

UN GUASON.— ;Un momento, que hay piojito!

UNA MUJER.— Ay, le desprendié el bolsillo!

SENORA.— Ay, pero si es Danilo!... {Danilo, por caridad, mijito, acuérdate
que ti no puedes hacer fuerza!... {Danilo, déjate de eso, que t0 estas recién
herniado!

SENORITA.— Ay, Dios mio, se van a matar!... jSeparelos usté, sefior
Narciso!

SENOR NARCISO.— ¢Yo? jQué vaquiro, cochino! ¢Y si me salpican con un
cabezazo de esos?

(Aspaviento de algo que ha caido, con un golpe seco, y se ha hecho pedazos. Gran
carcajada de la mayoria).

EL GUASON.— Eso si que estuvo como pa cogé palco!... Cogié la mata e
palma pa dale por la cabeza con el pote, y el pote se le sali6 y le dejé la mata
en lamano.

DANILO.— (Bufeante) ;Con mi hermana no viene ningtin lambucio a baila
rucaneao!... | E spreciso que sepa que aqui hay un pantalon!

EL CONTRINCANTE.— (Con voz chillona) ¢Y quéééé? ¢Qué me vas a hacé
ti con tu pantalén a mi? ¢ T me vas a asustd a mi con tu pantalén?

UNA ANGUSTIADA.— ;Quitenselo, quitenselo!

EL GUASON.— ¢Cémo es el golpe?

LA ANGUSTIADA.— ;Quitenselo, que lo va a matar!...

EL GUASON.— ;Eso si que estuvo como pa' cogé palco! ;Yo creia que era
que le quitaran el pantalon!

SENORA.— Mire, sefior, tenga la bondad de dejar ese vasito ahé. Mire que
usté tiene muy mala bebida.

EL GUASON.— ¢Mala bebida? jNo oh, misia! Mala bebida es el lavagallo
ese que ustedes dan aqui!

(Danilo produce un ruido extrarnio con la garganta, a causa de que otro le tiene la
mano metida en la boca).

CARLOTICA.— ;Pero no sea criminal, sefior! jSdquele la mano de la boca,
quelovaaahogar!...
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EL CONTRICANTE.— Es que él me la tiene mordida y no afloja!
SENORA.—; Ay, qué angustia, Genoveva! Pon un disco pa' disimular.

(Empieza, una vez mds, a sonar Taboga, que como de costumbre, vuelve a
pegarse en -ga mia -ga mia, abora sin que nadie le haga caso por atender al pletto.
Segundos después de empezar el disco, la casa comienza literalmente a estre-
mecerse, lo que indica que el chivato de al lado ha cogido el techo; vy al estruendo
infernal que forman todas estas cosas juntas, viene a sumarse el de la barra que,
al verse privada del especticulo por habérsele cerrado la ventana, ha levantado
una griteria de prondstico).

TELON RAPIDO
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EXTRACCION SIN DOLOR

El escenario es la antesala de un dentista. Llega un pobre hombre con la cara
amarrada con un panuelo, debajo del cual puede vérsele el cachete hinchadoy
engrasado con unto de gallina. Viene a atenderle una enfermera, y empieza el
dialogo.

—Tenga la bondad, sefiorita, ¢cuanto cobra este doctor por sacar un
diente?

—Veinte bolivares.

—¢ Veinte bolivares, sefiorita? No juegue. ;Ni que fuera un diente de oro!

—Bueno, de dos en adelante podemos hacerle un descuento. ¢Cuantos se
va asacar usted?

—Uno.

—Unosolo? ¢Y por qué no se saca mds para hacerle el descuento?

—Porque este es el inico que me queda.

(En ese momento se oye un tremendo alarido en el gabinete del dentista):

—Aaayyyy...!

—¢Qué fue eso, senorita?

—Un cliente. Debe ser que el doctor le esta haciendo una extraccion sin
dolor.

—¢Sin dolor, senorita? Y entonces, ¢por qué grita?

—Ah, porque es sin dolor de su alma.

(Se oye un segundo alarido, todavia mas espeluznante que el anterior):

—iAAAaaayyyyy...!

—¢Y ese, sefiorita? ¢Ese es otro cliente?

—No, ese es el mismo. Lo que pasa es que aqui los clientes acostumbran
a gritar dos veces: El primer grito lo pegan cuando el doctor les arranca la
muela...

—Y el segundo?

—Cuando les arranca los veinte bolivares. Es una norma que no falla en
esta clinica. Y sino, fijese en ese sefior que va a entrar ahora.

(Se abre el fondo de una puerta, y por ella sale la cara del dentista, que
ordena con un espantoso vozarron):

—Elotro!

(Entra por la puerta un tembloroso caballero. Hay una pausa de silencio, al
cabo dela cual se oye el clasico grito):
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—iAaayyyy... !

—Sefija? Yale arrancé la muela.

(Nueva pausa de silencio, y revienta otro desgarrador berrido):

—Aaaaayyyyyy...!

—Ahorale esta arrancando los veinte bolivares.

(Pero inesperadamente se oye un tercer alarido, mucho mas tremendo que
los dos anteriores):

—iAaayyy...! {No! iNo! jAy mi madre...!

—¢Y ahora, sefiorita, qué es eso?

—iAhora?... Pues, caramba, eso si que es raro... Esto si que me des-
concierta. Es la primera vez que ocurre... (Con stbito chispazo de inte-
ligencia): jAh, si! Ahora el que esta gritando es el doctor. Ya sé lo que pasa:
iSeguro que le sacd la que no era!
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LAS MUNOZ MARIN SALEN DE COMPRAS

En Sears una sefiora andaba como una hormiga loca sin resolverse por nada,
cuando se topd con otra sefiora que también andaba como una hormiga loca.

—Guds, nina, 6uh, ¢td por aqui? Yo te hacia en la vieja.

—¢Cual vieja?

—La Vieja Uropas.

—Pues no. A tltima hora resolvimos dejar el viaje para el ano retropréximo
venidero. ¢Y tus, qué haces por aquis?

—Ay nifa, loca buscando un fulano papel tualé de Navidad que no se
consigue. {No sé como van a hacer pupti esos nifios este afio!... ¢Y esos discos
que llevas ahi, qué son?

—Musica plastica. Tt sabes que a Freddicito le ha dado por la musica
plastica desde que vio el Valle Ruso en Nueva York. Aqui le llevo la Sifilis de
Chaplin, La Hipotética de Charcosqui, y una sinfonia de Schubert que me
dieron mds barata porque le falta un disco.

—¢Y eso fue todo lo que compraste? ¢Por qué no compraste la Novela de
Beethoven el Divino Sérdido?

—Ya la tenemos. Freddicito la compré en Nueva York tocada por la
orquesta de Arturo Brinquinini. También tenemos El Mascanueces, El Lago de
los Chismes, El Manubrio Azul y una 6pera que se llama Tristan y la Sorda de la
Warner Bros.

—Nifia, pero entonces ustedes tienen una discoteca completa.

—Y eso que tl no has visto la billoteca. ;Tenemos una billoteca!... Todas
las noches me pongo mis anteojos jazzband, abro una caja de manzanas y
me acuesto a leer don Cipote de la Mancha en inglés. jA mi me encanta don
Pipote!

—Tendrian muy buenos libros, ¢verdad?

—Naturalmente. Todos estan forrados en cuero. Vamos hasta ahi, que
estoy buscando unas velitas de vidrio de esas que tienen agua hervida por
dentro y echan bombita.

——¢De esas que parecen unas ampolletas rosadas?

—Yes... ¢Verdad que son un sueno? Figtirate que Freddicito trajo dos cajas
de Nueva York, ¢y t crees que queda una para remedio?... Todas las hemos
ido regalando entre nuestros amigos mas infimos. Y a mi me dislocan esas
condenadas velitas. Para ponérselas a las tortas de cumpleafios estan sofiadas.
Uno las sopla y no se apagan como las otras.
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—Abhilas tienes...

—Ah si... (Llamando). Esteeem... {Mire, sefiorita! (Ahi viene. Pregtintale
td a como son.

—¢Very moch bélivar bittiful general eléctric merry critsmas?

—¢Cémo es el golpe?

—Ay, chica, como que no entiende. Esa mujer es nativa. Mire, sefiorita, ella
le esta preguntando que a como son esas velitas. (Qué horror, qué servicio
tan pésimo; no sé como a estos americanos tan practicos que son se les ocurre
poner nativas a atender a uno. En Estados Unidos todas las dependientas de
tiendas saben hablar inglés).

—i Ay, mira quién viene alla!

—Ay, qué sorpresa. Cuchi Mogollon. Me privo. (Llamando). jCome jia,
Cuchi!

—TJaldéu!... ¢Pero qué hacen ustedes aqui? Yo las hacia en la Exposicion de
Huérfanos. ¢Ustedes no y que eran del Comité Organizador, pues?

—Yo si, pero tuve que renunciar porque no me ha quedado tiempo para
nada. Primero, despidiendo a William Guillermo que se fue para Mayami
Florida; después, recogiendo levitas viejas para los nifios pobres: Total, no he
tenido tiempo para nosing at oll.

—Yo también renuncié al Comité. No me he sentido muy bien después de
aquella botella de ponche crema que nos tomamos el otro dia en el desayuno.
Bueno, Cuckyi ¢y cémo esta tu marido?

—iGu4, nina, en Estados Unidos. T sabes que a él lo mandaron en una
Miccién. Es que los dos gobiernos van a celebrar conjuntamente este afo el
fifticentenario del Natalicio de la muerte del Libertador, y él va a pronunciar la
oracion lagubre.

— Ay, privense! jMiren aquella americana que viene alla!

—iDe veras, nifa! ;Qué musita tan elegante! ¢Verdad que se parece a
Majarete Truman?

—Bueno, yo las dejo. Voy a ver si me cambian un triveler para comprar
aquel juego de reinocerontes de yeso parados en dos patas. ¢Verdad que estan
sofados?

—Son fantasticos. Bueno, yo también me voy. Freddicito debe estar espe-
randome para ir a la piccina a practicar un poco de nutricion. Mafiana damos
un almuerzo criollo en casa. No dejes de ir por alld para que te tomes aunque
sea una copita de mondongo. Babay...

—Gubay...

—Solong...

—Arios!...

—Iaujul...

—Iuju...

—Jastaluegou!...
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NUESTRO CONMOVEDOR CUENTO DE NAVIDAD

Personayes:

TIMOTEA ANTONIA
AGAPITO JOSE

UNO DE LOS NINOS

UNA CARITATIVA SENORA

AGAPITO.— ;Otra noche de Navidad que pasamos en la miseria, Timotea
mia! Estoy desempleado; tengo dieciséis afios sin trabajo!

TIMOTEA.— Es nuestro destino. Yo no sé por qué los personajes de los
cuentos de Navidad tenemos que ser siempre tristes, estar muriéndonos de
hambre, y tener unos hijitos que justamente en la Nochebuena suefian que
estan con el Nifio Jesus y se levantan a peditle pan a uno. ¢A ti no te parece
que eso es muy cursi, mi amor?

UNNINO.— jMam4, mama!...

TIMOTEA.— ¢Qué te pasa ahora?... /Yo no te dije que cuando tienes que
llamarme es a las doce de la noche para que yo experimente un intimo y
silencioso sufrimiento ?

EL NINO.— jPero es que estoy cansado de temblar y ademas esta cobija me
da mucho calor!...

TIMOTEA.— Pues aguantese como pueda, carrizo. jUsté sabe que los
nifios pobres de los cuentos de Navidad tienen que pasar la Nochebuena
temblando de frio!

EL NINO.— Pero es que también tengo ganas de hacer pipf...

TIMOTEA.— Nada de eso. Ya yo le dije que los nifios de los cuentos de
Navidad de lo inico que pueden tener ganas en la Nochebuena es de comer
pan.

AGAPITO.— Bueno, vieja, vamos a ver si empezamos a sufrir de una vez;
ya son casi las doce, dentro de poco va a llegar esa sefiora caritativa que
aparece haciendo el bien en todos los cuentos de Navidad, y yo ni siquiera
he comenzado a maldecir mi destino.

TIMOTEA.— Por mi parte podemos empezar. ¢ Ya ests bien sucio y tienes el
pelo bien alborotado?

AGAPITO.— Si. Lo que falta es que ti te acuestes en el camastrén afectada
por una cruel dolencia y saques un pie por el hueco de la cobija. Pero...
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Pero, ¢qué es eso, chica?... ¢Habrase visto qué mujer mas imprevisiva ?
¢Como se te ocurre cortarte la ufia del dedo gordo precisamente hoy? ¢Ta
no sabes que las mujeres enfermas de los cuentos de Navidad deben tenerla
una del dedo gordo como una peineta?

TIMOTEA.— Ya no hay remedio. Asi que vamos a echarle pichén a esto y
empieza tU.

AGAPITO.— Otra noche de Navidad que pasamos en la miseria...

¢Te acuerdas, Timotea mia, cudn distinta era nuestra Nochebuena en otro
tiempo? jQué desnuda y fria se haido quedando la que fuera otrora nuestra
rumbosa mansién del Callejon Carmona! ¢Recuerdas que a esta hora ya ta
habias terminado de preparar las hallacas de gallineta? ¢Te acuerdas que
tenfamos un loro al que yo habia acostumbrado a dormir en el copete de
nuestra amplia cama matrimonial? ¢Te acuerdas que yo siempre tenia un
frasco de ron con ponsigué debajo de la cama? Ahora todo ha cambiado.
Lo tnico que no he llevado a empenar ha sido la pianola-piano, y eso
porque no sale por la puerta después que hicimos aquella reparacion. ¢Te
acuerdas de aquella reparacion?

TIMOTEA.— Muy bien. Te esta saliendo perfecto, mi amor. Ahora pre-
guntame si hay algo de comer.

AGAPITO.— ¢Hay algo de comer?

TIMOTEA.— Nada. El dltimo pedacito de correa se lo comieron los mu-
chachos esta mafiana.

AGAPITO.— ¢Y el perro?

TIMOTEA.— ¢Cual perro ?

AGAPITO.— El perro caliente que me regalaron aquellos sefiores ricos que
me prometieron ayudarme.

TIMOTEA.— Ah, ¢ese? Ese selo comi6 el perro.

AGAPITO.— ¢Cual perro?

TIMOTEA.— Gua, el perro de nosotros.

AGAPITO.— Muy mal hecho del perro de nosotros, porque ese perro era de
nosotros.

TIMOTEA.— Al contrario, me parece que hizo bien; de todos modos ese
perro estaba nacido.

AGAPITO.— ¢Cual perro?

TIMOTEA.— Gua4, el que se comid el perro.

AGAPITO.— (Llorando). Creo que ti me mientes. Tt bien sabes que perro no
come perro.

TIMOTEA.— ¢Qué insintas?

AGAPITO.— Insintio que la que se comi6 el Perro fuiste ta.

TIMOTEA. — No lo niego, yo fui efectivamente quien se comi6 el perro.

(En esto llega la Caritativa Seriora gue aparece en todos los cuentos de Navidad).



309

Poeta enhumorado

Como todos los afios —dice-lo primero que he hecho esta noche de
Navidad para ponerme bien con el nifio Dios, ha sido acordarme de las
clases bajas que sufren... No rifdis... No os dejéis arrastrar por los odios
y resquemores que engendra la miseria. Vivid en paz y armonia teniendo
siempre presente que todos los sufrimientos de esta vida son transitorios,
y tienen su compensacion en la felicidad eterna que espera a los buenos en
el Mas All4. Y agregando: —Aqui tienen esta cosita para que se calienten el
estémago—, les regala un soplete.
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VENEZUELA LIBRE ASOCIADA
o)
LA GENERACION DEL5Y 6

Nos encontramos en los aristocraticos salones del Club Campestre Los
Cuartillos, la tarde de un domingo. En el salon de recreo, algunos de
los miembros mas distinguidos juegan domind. Todos estan sin saco, con el
sombrero puesto, las eldsticas caidas sobre los fondillos, los pantalones des-
abrochados a la altura de la barriga y un cigarro detras de la oreja. En la bi-
blioteca y discoteca —llamada también billoteca y discotea por los miembros
mas nuevos— hay una motorola que toca un concierto de musica clasica a base
de [irame, la Serenata de Schubert y Estrellita en inglés. Por todas partes se
ven educativas tablitas que dicen: “Se prohibe escupir en las matas”, o bien:
“Sea decente. No bote cabos de tabaco en la piscina”. De paso para el jardin
viene una tal Cuchi, dama bastante antigua, mas cursi que mondongo en
copita y fea como el card. Como hoy es uno de los dias senialados por el re-
glamento del club, para que sus miembros vistan el traje tipico venezolano,
la tal Cuchi lleva una sencilla indumentaria criolla, consistente en unas al-
pargatas blancas de esas que dicen Souvenir of Venezuela, unos pantalones
de los llamados pescadores y una cotica bordada con motivos tropicales. Con
todo lo cual, lo que Cuchi parece no es precisamente una persona decente,
sino un “pato” disfrazado de apache. Cerca de ella hay otras dos socias
del aristocratico club, que en ese momento se ponen los sombreros de sus
maridos para retratarse con ellos puestos y haciendo una venia militar. Hecha
la fotografia, las espirituales consocias siguen paseando. Una de ellas ve a
Cuchiy da un brinquito de sorpresa.

—Ay, me privo: Ahi esta Cuchi Hueleperro... Jal, Cuchi!

—Plasty! No me digas que eres tti. ¢ Y ese milagro ti en el clis?

—Gua, con William Guillermo, que esta antojadisimo de comerse unas
caraotas con langosta. Tt sabes que él se chifla por la comida criolla.

—¢Y donde esta ese sanababiche? No lo veo desde Mayami Florida.

—Fue hasta la casa un momento en el carro. Figtrate que vino con in-
tenciones de darse un bafio en la piscina, y tuvo que devolverse porque se le
olvidé el jabén... ¢ Y ustedes no se conocen?

—Cdmo no, nifa... ¢Usted no es la cunada del doctor Peter Pérez?

—No, usted me confunde con Puppy. Yo soy Nofi.



—¢Nofi? Yo tengo una sobrinita haciendo el jai escul en Canada, que
también se llama Nofi. Qué confidencia, ¢verdad? ¢Y qué esta haciendo
Peter ahora?

—Sigue en Paris. En la tltima carta nos decia que pensaba dictar una trans-
ferencia en la Universidad de Las Hormonas.

—Ay, eso es fantastico. ¢ Y sobre qué versaba la coincidencia?

—Gu4, sobre antropologia. Usted sabe que él se gradué de antropéfago.

—Nifa, ese Peter es inmortal. Cuando yo estuve en Europa, puede decirse
que pasamos todo el afio santo juntos. Primero fue en Paris... Me meto en el
Museo dela Ubre, y con el primero que me encuentro es con Peter.

—Ahsi, él nos mandd la fotografia que se sacaron junto ala Momia Luisa.

—Bueno, después nos volvimos a encontrar en Roma cuando fuimos a
visitar las cacatumbas. La tltima vez que lo vi fue en la canal...

——c¢Enlacanal? ¢ Y qué hacian ustedes en una canal, Cuchi?

—Gu4, nifa, en la Canal de Venecia. ¢{No te acuerdas que te mandé una
postal diciéndote que habia paseado en gandola y todo?

—Ah, cémo no. Si hombre, si Freddicito me conté que hasta tuviste un
romance con el hombre que manejabala gandola.

—Ay si. Esos bandoleros son muy romanticos.

—A propdsito de romantico: ¢quieres ir esta noche al concierto de Elena
Rubinstein?

—No, gracias. Yo nunca voy a conciertos. A mi no me gusta dormir fuera
de casa. Ademas, ti sabes que en casa tenemos piano.

En ese momento, de un cercano cocotero se desprende un enorme coco. Y
habiendo abajo tantos nuevos ricos dignos de un buen cocazo, el contundente
fruto va a caer directamente —oh justicia divina, donde estds— en la cabeza
de un inocente mesonero.
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Aquiles Nazoa fue un enhumorado de los Poderes Creadores del Pueblo. La
sonrisa y la risa en este venezolano interminable es una y muchas. Si entris-
teciera, su afliccion duraria poco, se mudaria en sitira para pellizcar con su
disenso, su objecion, cada vez que nuestra tradicion comunitaria adviniera
mercado consumista, o cuando la alteraciéon de su autenticidad malbaratara
su pureza.

iCudnta modestia la suya en el regalo que nos hizo de su maravilla! ;Cudnto
habitante de esquina urbana, cuanta tierra sembrada y trashumante es; cuan-
to hombre de niebla y resolana, de costa y pefiero muestra su semblante y se
escucha en su verso! La travesura, esa conducta que agudizaba su expresion,
sus arrestos de parroquia y region, fueron sus amigos mds intimos. Los nifios
saben de qué hablamos.

Leerlo y releerlo es desautorizar toda pena. Esa es su eternidad. La del vene-
zolano desobediente de lo sombrio, de la adversidad. Apresurémonos enton-
ces a entusiasmarnos con su amistad, a encontrarnos junto a él para enfrentar
a quienes la niegan, con el arma mas peligrosa de los sofiadores: la sonrisa.

Luis Alberto Crespo
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