


PROLOGO

Parece de rigor que toda presentacion de un
libro de Vargas Vila tenga que partir de una cons-
tatacion algo falaz: boy casi no se lee a Vargas
Vila. Lo cual no pasa de ser una generalizacion lige-
ramente clasista, y apenas si vale para el sector
ilustrado y «cultor de la poblacion, donde efecti-
vamente se le ignora, como se le ignord y nego
incluso en sus mejores tiempos de éxito continen-
tal. Por eso a muchos pudiera causar asombro el
constatar que se le sigue editando, y que muchas
de sus obras todavia circulan, si bien en impresos
algo bastardos y por canales marginales y recoletos.
Lo cual permite sospechar que no es tanta su desa-
paricion, y que parece baber ain adictos incon-
fesos, sobre todo entre aquéllos que no ban sido
domesticados por los manuales y la ensenanza
oficial y canonica.

A causa de este desconocimiento desderioso del
priblico ilustrado, mas de alguno puede asom-
brarse de que Vargas Vila baya sido—y de lejos—
uno de los escritores modernistas de mayor difusion
y prestigio popular, que sus ediciones alcanzaran
tiradas asombrosas para la época, y que baya sido,
en fin, uno de los primeros latinoamericanos que
pudo vivir exclusivamente de los ingresos produ-
cidos por sus obras.

Por todo ello, vale la pena detenerse un poco en
este controvertido y controversial personage.

Nace en 1860, en Bogotd, bijo de una fami-
lia liberal, economicamente venida a menos. Desde



muy joven sus actitudes lo definen como rebelde
Y contestatario; su formacion catélica tradicional
Y su opcion politica radicalmente liberal no se con-
cilian facilmente y pronto se produce la Ccrisis; esto
afecta su relacion con el medio social de la época,
agresivamente clerical y catolico, relacion que se
convierte en conflicto cuando resuelve incorporarse
a las filas liberales para combatir la insurreccion
conservadora en su pais. La derrota de los libera-
lesy la «regeneracion» que emprende el gobierno des-
potico de Rafael Niiniez (de quien Vargas Vila dira
mas tarde que habia violado con igual insolen-
cia las Musas y las Leyes) lo obligan a refugiarse
en Venezuela, donde inicia verdaderamente su
carrera de escritor y libelista politico. En la pobla-
cion andina de Rubio, en Maracaibo yen Caracas
Junda periédicos y escribe encendidas diatribas y
denuncias contra el gobierno de Niiriez yen 1887
publica una de sus primeras novelas, Aura o las
violetas .

Desde entonces su fama de polemista y rebel-
de se extiende. Desde entonces, y hasta su muerte,
va a ser atacado, calumniado y repudiado, nega-
doy escarnecido, tanto por la institucionalidad poli-
tica de su pais como por el clero y la cultura ofi-
cial. En compensacion, empieza a ser avidamente
leido y difundido entre las grandes masas de obre-
ros, campesinos y adolescentes, para quienes su
desenfadado lenguaje y su ideologia, mds que
anarquista, iconoclasta, se identificaban con los
fermentos rebeldes que no tenian cabida en la
ritualizada cultura formal de escuelas, periddicos
Y certamenes culturales.

La enorme y masiva difusion que tuvieron
los escritos de Vargas Vila, sobre todo entre 1890
Y 1915, en todo el mundo bispanoamericano y
espanol, probablemente deba mucho a la demo-
nizacion de su figura que los elementos clericales



y ultramontanos convirtieron en leyenda, y que
&l mismo en sus escritos se preocupé de acentuar. Su
propuesta ideologica, originada en un radicalis-
mo libertario e individualista, se aleja rapidamen-
te del liberalismo politico y se aproxima mas a un
anarquismo rebelde e iconoclasta. En sus escritos,
la denuncia agresiva y violenta no deja lugar a pro-
puestas afirmativas; la negacion iconoclasta y
grandilocuente se convierte en postulacion pro-
gramadtica, puesto que él mismo estd convencido
de que «aquel que no sabe destruir, no sabra nunca
crear; no hay nada tan fecundo como las entra-
nias de una ruina».

La Libertad (escrita por él asi, siempre con
maytisculas) es su mds declarada pasion; en 1920,
a los 60 arios de edad, escribe: <Todos mis entusiasmos
han muerto en mi, menos mi entusiasmo por la
Libertad». El poder, los prejuicios (religiosos y mora-
les), los cargos publicos, los dogmas religiosos,
todos esos son iconos del despotismo, negaciones
de la Libertad, y deben ser puestos en la picota
priblica, vituperados y execrados. A esta tarea va
a dedicar su vida, y de este impulso surge todo un
estilo de escritura inconfundiblemente vargasvi-
liano: una sintaxis que se acuerda no con la gra-
madtica sino con el ritmo de las ideas; la preferen-
cia por la frase impactante, desacralizadora,
iconoclasta, frase para ser subrayada en el libro y
alimentar la memoria oral; el énfasis verbal, pues-
to no en la forma sino en la idea ruptural, agre-
siva; la ironia, sutil y elaborada, no para el impac-
to directo sino para destilar causticidad biriente;
etc.

Tal vez esto tiltimo (la ironia cdaustica) pueda
considerarse uno de los mds notorios y perdura-
bles rasgos de su estilo. No deja de ser significativo
el que Jorge Luis Borges recoja (en su «Arte de inju-
riar,) una frase de Vargas Vila ponderandola como



<da injuria mds espléndida que conozco»: «Los dio-
ses no consintieron que Santos Chocano deshon-
rara el patibulo, muriendo en él. Abi estd vivo,
después de baber fatigado la infamias.
Expresiones como ésta que encantaba a Borges
pueden encontrarse a cada paso en la prosa de
Vargas Vila, tanto que espigando en ella alguien
podria formar una curiosa antologia del arte de
la denostacion elegante y lapidaria. Valgan algu-
nos ejemplos de suDiario. De Gomez Carrillo dice
que parambulaba en el Quartier Latin, deshon-
rando la bobemia y bacia cinicamente ostenta-
cion de ser el querido o la querida de Paul Verlaine:
mentira, desde luego, no pasaba de ser una aspi-
racion suya». Refiriéndose al recién posesionado pre-
sidente de Colombia, Marco Fidel Sudrez (al que
tilda de gramdtico mucilaginoso»), le concede el
mérito de <haber sido hijo de si mismo, ya que no
pudo saber de quien». Sobre Eugenio D Ors refle-
xiona: «es conmovedor el esfuerzo que Eugenio
DOrs bace para pensar sin lograrios. Y en suRubén
Darto, bablando de los inevitables aduladores
que visitaban al poeta para profanario con su
admiracion», registra a los siempre actuales «ado-
lescentes polucionadores de las musas inermes».
Pero, a pesar de estos efemplos, no fueron los
hombres de letras el principal objetivo de la agre-
siva pluma de Vargas Vila; si se refiere a algunos
de ellos es mas que nada porque los vincula a dos
de las cosas que mds desprecia: la mediocridad y
el arribismo. Porque sus blancos fundamentales son
de mayor envergadura y estan plasmados en las for-
mas teratologicas del Poder: el imperialismo y los
dictadores. Un ejemplo de su enfrentamiento al pri-
mero de estos odios se encuentra en uno de sus
libelos mas difundidos, Ante los bdrbaros (1900);
los segundos forman la galeria de estampas que
retine en Los providenciales (1892), publicado



mas tarde con el titulo de Los divinos y los buma-
nos (1903). Imperialismo y dictadura son las for-
mas sociales del despotismo, y el intelectual que
no se rebela, que se inclina ante ellos o que sim-
plemente los tolera debe ser denunciado y execra-
do. Y asi, dice de Azorin que esid boy a sueldo de
Jos norteamericanos para elogiarlos. El disculpa y
casi aplaude el desastre de su patria y la victoria
yanquee». Y del mexicano Luis G. Urbina, a quien
por otra parte admira como poeta, no deja de sena-
lar que «ama a don Porfirio (Diaz) y a su san-
grienta y estéril dictadura por mds que ponga sor-
dina a los cantos de aquella admiracion...».

Es indudable que todo esto no le granjeaba pre-
cisamente simpatias y benevolencias. Y no es extra-
#fio que atin hoy despierte odios y rencores. Por
otra parte, tampoco busco nunca la impunidad
ni el elogio («el elogio es el sol de los muertos, escri-
bi6); su escritura fue siempre cauce de sus pasio-
nes y de sus odios, y siempre se jacté de firmar con
su nombre sus escritos, de nunca emplear seudo-
nimos.

Lo que resulta paradojal en un bhombre cuya
pluma fue tan directamente agresiva, en alguien
que abofeteaba en sus escritos las instituciones,
los prejuicios y la moral convencional de la bur-
guesia, es su vida privada, increiblemente meto-
dica, regular y celibataria. Vivio en un soberbio
enclaustramiento, del que apenas salia para esca-
sas reuniones sociales, casi siempre obligado por
compromisos o por amistades ineludibles.

Entre las escasas personas por las que siente
y testimonia un marcado afecto esta el poeta vene-
zolano Ramon Palacio Viso, su secretario, a quien
llama su «bijo adoptivo» y al que declara su heredero
universal. El otro caso de contradictorio afecto, amis-
tad y admiracion es Rubén Dario, a quien dedica
uno de los libros menos conocidos y al mismo tiem-



Po mas interesantes y curiosos salidos de su pluma.

Poco después de la muerte de Dario, ocurri-
daen 1916, Vargas Vila escribe ypublica en Madrid
(V. H. Sanz Calleja, Editores, 1917) un bermoso
lexto en el que registra su relacion con el poeta.
No se trata de una biografia; como él mismo decla-
ra: «Yo no escribo la vida del Poeta (...) describo
los momentos, en que los rudos vientos del Destino,
trajeron la barca del Poeta, cerca a la barca mig
Y, su Vida, se mezclo a mi Vida...». Con una prosa
en la que encontramos lo mejor y lo peor de su
particular estilo, va explicando, narrando, testi-
moniando y comentando sus encuentros con el ' poeta,
Y en esta particular vision y con esa a menudo
desconcertante ) a veces, por qué no, irritan-
te— andadura discursiva que era tan suya, nos deja
uno de los mds singulares documentos sobre ese
extrano ser que fue Rubén Dario.

Su lectura nos revela el desconcierto quele cau-
saba la vida bobemia y desordenada del poeta, y
la desazon que le producia cuando, por la amis-
tad y por el carisio y admiracion que le profesa-
ba, debia atenderlo y acompanarlo rompiendo sus
parcas costumbres y ordenados babitos de vida
El episodio que narra en la Capitulo 1V, el de su
encuentro con Rubén Dario en Roma, en 1900, es
enormemente significativo, y el contraste entre
ambos, al igual que su amistad, queda refrenda-
do por el propio Dario, quien en su Autobiografia
recuerda asi a Vargas Vila Y este episodio:
«.. Vargas Vila, el célebre pensador, novelista ypan-
Sletista politico, que para mi no es sino, juntando-
lo todo, un unico e inconfundible poeta, quizad
contra su propia voluntad y autoconocimiento.
Vargas Vila, que ba pasado muchos arios de su
vida en Italia, pais que ama sobre todos, se encon-
tr6 conmigo en Roma. Fuimos intimos en segui-
da, después de una mutua Dbresentacion, y no sien-
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do él noctambulo, antes bien persona metodica y
arreglada, pasé conmigo toda esa noche, en un cafe-
tin de periodistas, basta el amanecer; y desde enton-
ces, admitiéndolo yo de todas veras, hemos sido
los mejores camaradas en Apolo y en Pan».

Este ser solitario, reacio a la bobemia y la
publicidad, de quien Dario afirma que era «per-
sona metodica y arreglada», es dificilmente con-
jugable con la imagen agresiva, implacable y zabi-
riente que se desprende de sus libros, especialmente
de sus panfletos politicos y de denuncia. Vivo en
comunion con el publico por mis libros —escribe
en suDiario—, no le entrego mi persona, 1o tengo
amigos, no tengo discipulos, nadie llega a mi...
Yo no fumo, no bebo licores, no me he acercado
nunca a ninguna mesa de juego y, sin embargo,
se habla de mis orgias».

Como suele ocurrir, la leyenda se superpone
a la realidad, y ya en vida la leyenda creé la ima-
gen de un ser desaforado e incontinente, de vida
disipada y basta licenciosa. Vargas Vila fue cons-
ciente de ello, y asi lo manifiesta: «Si alguien puede
y, auin, deberia escribir un libro sobre el poder de
la leyenda, soy yo. A nadie ba perseguido la leyen-
da con mas tenacidad que a mi, y nadie la ha
despreciado mas. . .». No es extrano, por consiguiente,
encontrar en su Diario secreto una reflexion
algo amarga y desencantada, como ésta: <Yo habia
nacido un Solitario y lo fui desde mi ninez... Nunca
tuve amores, nunca tuve amigos. Las mujeres que
fatigaron mi sexo, no entraron jamds en mi cora-
20N

Pero la leyenda se ha impuesto.

La lectura del libro que abora se reedita, ade-
mds de contribuir a revelarnos otras facetas de
Rubén Dario, puede servir también para conocer
otro aspecto de Vargas Vila.
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Tal vez el lector actual pueda desconcertarse
un poco ante la peculiar prosa en que estd escri-
t0; lo que conocemos como la prosa del Modernismo
es lo que ba institucionalizado una tradicion aca-
démica y escolar, cuyo filtro no dejé pasar a Vargas
Vila. Reintegrar esta escritura al sistema literario del
Modernismo bispanoamericano es también con-
tribuir a completar la fisonomia de la literatura
de esa época. Por eso, en la oportunidad de reedi-
tar esta obra se ha procurado respetar al mdximo
las peculiaridades del estilo de Vargas Vila, en el que
se evidencian tanto su desdén por las convencio-
nes gramaticales, como la bisqueda de una sin-
taxis cenida mds a los efectos expresivos que a las
normas académicas. Si alguna verdad contiene esa
tan manoseada afirmacion que asegura que el
estilo es el hbombre, no cabe duda de que un texto
como el Rubén Dario de Vargas Vila contribuye
a refrendarlo.

NELSON Osorio T.
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RUBEN DARIO

YA cEsO EL GEMIDO de las Muchedumbres, que como
olas aullantes seguian el Féretro;

de aquel que llend el Mundo, con la musica
suave de sus versos;...

de los panegiricos;

y la apologética;

y los ditirambos;

cesaron los ecos;

las unas, se dispersaron por la Vida;

los otros, por los vientos......

se deshojaron las rosas pilidas;

sus pétalos dispersos, fueron los

unos, hacia las montanas obscuras;

los otros, hacia las olas de los lagos quietos;

se apagaron los cirios votivos, cerca del sepul-
cro recién abierto;

se oyo el concierto de las hojas secas, cantan-
do en sus vuelos, como si cantaran los extrafios sue-
nos de aquel que fue: el Orfebre Divino del Verso;,

los laureles, se hacen mustios, en los mudos
senderos;

el Muerto, esti solo;

se pudre en su Féretro;

ya llega el Olvido;

ya llega el Silencio;

ya se sientan juntos, sobre la tumba del Poeta
Excelso.

ES necesario disputar la presa a esos grandes
Espectros;

matar el Olvido;

violar el Silencio;

y, degollarlos ambos, sobre la tumba del Aeda;
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y, soltar sobre ella, el enjambre luminoso de las
abejas de Delfos.

HABLEMOS de ese Muerto;

evoquemos al Homérida Sublime, hermano de
Virgilio y de Terencio;

al de la lira de oro, ornada de crisantemos;

que se alce la columna, sobre el z6calo;

y, encima e] Estilita Inmovil:

el Recuerdo.

Y0, no escribo la vida del Poeta;

solo escribo fragmentos;

este libro, es un Memento;

lo formo, arrancando las paginas de un libro
mio, inédito;

mi libro de Memorias que ha de serme pdstu-
mo;

describo los momentos, en que los rudos vien-
tos del Destino, trajeron la barca del Poeta, cerca a
la barca mia, y, su Vida, se mezcld a mi Vida;

fortuitos encuentros, de dos argonautas, que
recorrian el mismo Peripléo...

Ulises es: el Hombre...

el Viajero perpetuo...

siempre fijos los ojos en la Itaca lejana...

y, todos regresamos a ella.

Itaca, es la Ciudad Doliente del Misterio.

Penélope, es: la Muerte;

y, nos espera de pie, sobre la linde de su Impe-
rio.
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YA el Poeta entr6 en él;

me precedi6 en el triste derrotero;

muri6 en el Otofio de la Vida, cuando era aun
himedo del jugo de las vides, el oro del follaje;

yo, entro en el Invierno, donde la orografia de
los paisajes se hace blanca, con un blanco de argen-
to;

icomo mi Viaje es largol...

me parece eterno...

mi Vida, es ya una Via Appia, ornada de sepul-
Cros;

me precede una legion de muertos;

cada dia, uno de ellos, desgarra los cendales
del Misterio...

ayer fue ese cisne archidivino, que hizo blan-
cas las olas del Leteo, al extender sobre €], las alas nive-
as...

sentado al borde de mi tumba, repaso mi libro
de Recuerdos, a la luz de ese sol oblicuo y palido
que ilumina el sendero de los muertos;

arranco estas paginas;

y, las doy a los vientos;

rosas de mis rosales solitarios;

caidas sobre el lago del Misterio;

donde con un collar de estrellas en el cuello;

boga el Divino Cisne...

seguido por la ronda de sus Versos.

VARGAS VILA

Paris, 1917.
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CAPITULO 1

Era en 1894

FANTASTICO y, luminoso, con el atractivo de una gema
cabalistica, el nombre de Ruén Dario, aparecia en
América, con el prestigio de sus rimas raras y exqui-
sitas;

un Tirano Poeta, que habia fatigado por igual,
el Crimen y, el Poder, y, habia violado con igual inso-
lencia a las Musas y, las Leyes (1), habia nombrado a
Dario, Consul de su Dictadura en Buenos Aires;

para expresar su gratitud, el Poeta, de rodillas,
deshojo las mas bellas flores de sus rosales liricos a
los pies del Herodes Taciturno, que entre los arreci-
fes de la costa, cerca al divino mar azul, deshonraba
tanta belleza, con el bochornoso especticulo de su
Despotismo vy, de su bigamia;

yo, que desde mis periddicos, en New York,
atacaba rudamente al Poeta-Tirano, ataqué con igual
vehemencia, al Poeta-Cortesano, y, azoté con mi
pluma, las espaldas encorvadas del Apolonida...

el Poeta, tembl6, sin defender su manto de auri-
ga de César, desgarrado por mi ultraje...

poco después, paso por New York, para su sede
consular;

se ocultaba de mi;

una manana, me encontré en el Elevado de la
sexta Avenida, con aquel encantador y amable espi-
ritu que era Bolet-Peraza, que por aquel entonces
se dedicaba, con igual ahinco, a hacer pildoras toco-
logicas y, reputaciones literarias, para el reclamo de
las cuales, tenia un periddico, en el cual fabrico, no

1 Rafael Nanez, déspota colombiano. (Nota del autor).
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pocas reputaciones; algunas de las cuales, han sobre-
vivido a su inventor, como las pildoras.

—Dario, estd aqui —me dijo— en el Hotel Amé-
rica, sno va usted a verlo?

dije a Bolet, las razones de mi encono;

no las podia comprender aquel amable excép-
tico, que habia sido Ministro de la Dictadura de Andue-
za, y debia serlo luego de la de Cipriano Castro;

al dia siguiente, recibi en mi oficina, una tarjeta
de José Marti, que decia.

«Comemos hoy, con nuestro Dario, y, conta-
mos, con nuestro Vargas Vila».

senti mucha indignacién, ante aquella promis-
cuidad de conceptos y, me excusé en una esquela
displicente que Marti, encontrd excesiva, segin me
lo dijo luego Gonzalo de Quesada, que como Secre-
tario de Marti, fue de los de la comida;

pocos dias después, Dario partia;

sin habernos estrechado la mano;

sin haber sido amigos.
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CAPITULO I

Era en 1896

Yo, viajaBa por Europa;

y, fui a Grecia;,

un percance maritimo, ocurrido en las costas
de Sicilia, dio lugar a la noticia de mi muerte;

por primera vez, el macabro canard, atravesd
el Océano, y, fue volando del uno al otro extremo
del Continente Americano;

se habld de mi suicidio, en unién de una bella
artista;

y, se fantased de lo lindo, en torno de ese tema;

amigos, y enemigos, hicieron derroche de odio
y de bondad;

y, €sa vez, como otras luego, me fue dado aca-
riciar los laureles, y, las ortigas, nacidas sobre mi
tumba;

entre todos los articulos necrologicos, escritos
entonces, dos llamaron mi atencién, por lo bellos vy,
lo sinceros: el de la Sefiora Cabello de Carbonera, publi-
cado en un diario de Lima, y, el de Rubén Dario,
aparecido en La Nacion de Buenos Aires;

el Poeta, me rememoraba tristemente diciéndo-
me:

jAmable enemigo mio! como en la tumba de la
«Aphrodita» de Pierre Louys, pondria en la tuya un con-
memorativo y sonoro epigrama, en un griego de Nacian-
zo; y dejaria para ti y para tu bella desconocida,
— asitendria a Venus propicial— jrosas, rosas, muchas
rosas!

un dolor anacreéntico, volaba sobre esas pagi-
nas, tan bellas, como el alma de aquel que supo
siempre la palabra reveladora, de las mis altas for-
mas de la Belleza, y, la Armonia;
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le escribi una carta piblica —que segin alguien
me conté anos después— hizo llorar al Poeta;

esa carta, fue el sello de nuestra amistad, que
habia de ser tan larga como sincera...

ella unié nuestras almas, y, nuestras manos, en
una comunion espiritual, a través del océano, lleno del
perpetuo:

buffi di vento, da rumori arcani.

y, fuimos amigos;

a distancia.

19



CAPITULO III

Era en 1900

PARIs ESTABA en plena Exposicion;

yo, vine de Roma, donde residia entonces.

Dario, vino de la Argentina,

me lo hizo saber asi, por una esquela;

fui a verlo, en unidén de Ramoén Palacio Viso,
que ya sentia por €l, una juvenil y entusiasta admi-
racion;

el Poeta vivia, en la rue du Faubourg Mont-
martre, en el mismo apartamento con Gémez-Carri-
llo, a quien yo conocia ya, por habérmelo presenta-
do Miguel Eduardo Pardo, en 1894, en el Quartier Latin.

Dario, apareci6 ante nosotros, ya fantasmal y enig-
matico;

era aln joven, bien plantado, la mirada genial,
el aire triste;

todas las razas del mundo, parecian haber pues-
to su sello en aquella faz, que era como una playa
que hubiese recibido, el beso de todas las olas del
océano;

se diria que tenia el rostro de su Poesia, orien-
tal y occidental, africano y, nip6n, con una perpetua
vision de playas helenas, en las pupilas sofiadoras;

y, aparecidé como siempre, escoltado del Silen-
cio; era su sombra;

el don de la palabra le habia sido concedido
con parsimonia, por el Destino;

el de la Elocuencia, le habia sido negado;

la belleza de aquel espiritu, era toda interior y
profunda, hecha de abismos y de serenidades, pero
afona, rebelde a revelarse, por algo que no fuera, el
ritmo musical, y, el golpe de ala sonoro;

la vida toda estaba, en aquellos ojos taciturnos,
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de internos horizontes desmesurados, donde pare-
cia flamear una cordillera de volcanes, con las lla-
mas atemperadas por el humo de sus propias exha-
laciones;

bajo la calma budica y somnolienta, de aquel que
parecia un bonzo de marfil, se veia como en un cra-
ter momentineamente extinto:

il foco eterno
ch’entro l'affoca...

y, nos separamos del Poeta, de frontem durio-
rem, que era ya un hermano de nuestro corazéon

Me hospedaba yo, por aquel entonces, con César
Zumeta y Palacio Viso, en casa de una bella y espi-
ritual dama, espejo de todas las elegancias, y, de
todas las exquisiteces mentales, la Sefiora Smith de
Hamilton;

esta dama, como todas las mujeres inteligentes
y, cultas, de nuestra raza, amaba los versos de Dario,
y, deseaba conocer al Poeta;

lo deseaban sus amigas, un grupo de bellezas,
espirituales, que musitaban estrofas de la «Sonatina»,
y, deshojaban como Margarita, la misteriosa flor del
porvenir;

se convino en que lo invitarfamos a comer;

y, lo invité.

Dario, vino;

y, jcosa rara! vino a la hora fija;

llegd silencioso, sonambiilico, con esa seriedad
medrosa, que le venia de su propia timidez;

gran emocion en las Senoras;

imperturbabilidad en el Poeta;

las sefioras conversaban;

el Poeta sonreia;
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esa sonrisa, era lo Ginico que turbaba su sereni-
dad de Idolo malgacho;

nada mas bello, que la sonrisa de Dario; era
una flor de candor, arrancada de los jardines del
Ensueno;

la conversacion, languidecia cuando el criado
anuncio:

—1La Senora, esta servida...

gran alivio para nosotros;

Zumeta, Palacio, y yo, nos miramos;

estibamos salvados;

habiamos temido el naufragio del Poeta, en ese
mar de su Silencio, en torno al cual, las bellas nerei-
das empezaban a hacerse burladoras;

fuimos al comedor...

continuo la sesion de silencio, por parte del
Poeta;

nada lo sacaba de su actitud monosilibica...

con su volubilidad habitual, las sefioras termi-
naron por prescindir de €1, y la conversacién se hizo
animada al calor de los buenos vinos;

se hablé de amor;

se contd una reciente historia muy conmove-
dora...

Dario, llord...

al ver llorar al Poeta, nuestra bella anfitriona
lloré también;

llord, la dama sentimental;

llor6 la nina romantica;

llor6 la vieja Senora...

aquello fue una sesion de llanto a domicilio;

sOlo Zumeta, Palacio Viso, vy, yo, no lloraba-
mos;

haciamos esfuerzos inauditos para no reir,

la romantica comida tuvo fin;

volvimos al salén;

las senoras, decaidas en su esperanza de oir
bellos versos, dichos por los labios del Poeta, renun-
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ciaron a forzar la barrera de su silencio, y, se ocu-
paron de musica y, de otras cosas;

y, el Poeta quedd en su aislamiento; él, que
amaba tanto las mujeres, sus perfumes sugestivos,
las sonrisas de sus labios, y, el contacto de sus manos;

la sociedad, no era su reino;

no habia nacido en ella, ni para ella;

no quisimos prolongar su tormento, y, salimos
con él, a la calle;

entonces hablo y, fue ameno, pero nunca locuaz...

la boca de ese Poeta, era un panal cuyas abe-
jas no volaban nunca, y, la propia colmena las tra-
gaba...

nos separamos en la Place Wagram,;

y, se alejo de nosotros; erecto, silencioso, espec-
tral.

23



CAPITULO IV

Era en 1900

EN RoMA.

Dario, lleg6 para las fiestas del Ano Santo;

me visitd, en unidn de un millonario sudameri-
cano, cuyo nombre no recuerdo; analfabeto, ostentoso
y garrulo;

yo, era entonces Ministro del Ecuador, en Ita-
lia;

invité a Dario, a comer en el Restaurante Colon-
na;

fue una comida, de intimidad espiritual y, deli-
Ci0sa;

los yacimientos virgenes de aquella alma, se mos-
traron a mis 0jos, en el raro esplendor de su. rique-
zas;

el Poeta de los poetas, mudo ante las multitu-
des, era en la intimidad, si no rico de expresiones,
ni fastuoso de imagenes, si lleno de un encanto secre-
to, que le venia de su sinceridad,;

dos cosas le sorprendieron en mi: mi ateismo y
mi soledad,;

y, hubo algo que lo arroj6 de lleno en la estu-
pefaccion;

saber que a pesar de mi alto cargo, yo, no usaba
uniforme, y habia tenido incidentes desagradables, con
algunos colegas mios, por este mi raro horror a la librea;

eso, no lo comprendia el Poeta, que amaba ya,
los galones, los dorados, los espadines, los tricor-
nios, las cruces, toda la parte ostentosa, vistosa y
ornamental, de la vida palatina;

su asombro subié de punto, al saber, que yo
no pertenecia a ningun circulo, no era amigo de nin-
gtn Principe, y habiendo vivido anos en Roma, no
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conocia al Papa;

él, tenia ya su tarjeta, para ir al Vaticano, con la
peregrinacion argentina,

sentia una gran veneracion por esa momia de cera
y talco, que era Leon XIII, al cual atribuia la politica
seudo-democratica y el liberalismo florentino, del Car-
denal Rampolla;

pocos dias después, me ley6 lo que habia escri-
to sobre el Papa, y, que publico luego, creo que en
su libro Peregrinaciones,

viajaba por cuenta de La Nacion de Buenos
Aires.

Palacio Viso, lo acompané en su gira por las
grandes basilicas romanas;

en San Pedro, beso con uncion el pie asquero-
so del Santo, mellado por los labios de millones de
peregrinos;

cuando sinti6 el grito delirante de las muche-
dumbres id6latras, al paso del Papa, €|, también grito;

«viva el Papa Rey!;

y, con su admirable don de lagrimas, llor6 al
paso de la comitiva fanatica y grandiosa, que lleva-
ba en hombros al Pontifice, haciendo de aquel Idolo
Vetusto, el Simbolo tangible de su estupidez abyecta
y, gregaria...

cuando todos se prosternaron, el Poeta se pros-
ternd, y costo trabajo arrancarlo de sobre las lozas frias,
dénde quedo postrado en una especie de hipnosis;

en Santa Maria la Maggiore, siguid una proce-
sién cirio en mano, y, se licu en lagrimas, oyendo
la platica de un fraile franciscano, venido de Volte-
rra, para predicar en Roma;

en San Giovanni Laterano, el Poeta iba absor-
to, contemplando los armoniosos absides, las volu-
tas atrevidas, las capulas oro y azul, cuando sinti6 sobre
su cabeza, algo como el rozamiento de una ala;

asombrado, alz6 a mirar, y, vio que se retiraba
lentamente aquello que lo habia tocado; era la cana
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del Pescador, que desde las sombras de su confesio-
nario, un Sacerdote, arrojaba al paso de los peregri-
nos, para llamarlos a la Penitencia.

Dario, quedo alelado, ante el gesto de aquel
pescador de almas;

la cana volvid a tocarlo;

el Poeta junt6 las manos, cayd de rodillas, y
como un pajaro fascinado por la serpiente, anduvo asi,
hasta el confesionario;

entro en la sombra violeta, y la suave cortina
lo oculté;

cuando se alz6 de alli, tenia tal aire de contricion,
que daba pena mirarlo;

ya fuera de la Basilica, sobre el atrio bafiado de
Sol, la fascinacion religiosa, empezd a evaporarse
lentamente;

hacia un calor senegalés, sobre la plaza, hecha
un estuario de fuego.

Dario, dijo su eterno voto de Cristo sitibundo:

—Tengo sed...

su acompanante lo invitd a aplacarla, en la mas
cercana hosteria de la campifa romana;

tomaron el coche;

salieron por Porta San Giovanni, hacia i Santi
Spiritti, y se detuvieron en el Pozo de San Patrizzio,

alli, el delicioso vino de Frascati, y los de i cas-
telli romani, aplacaron la sed del Poeta, y calmaron
lentamente los ardores de su contricion. ..

esa noche parti6 para Népoles, sonriente y feliz,
rota ya entre sus manos la cafia del Pescador...

iba tal vez a llenar de nuevo la escarcela vacia
de sus pecados, a poner nuevos besos sobre labios
escarlatas, cerca al mar azul, coronado de cipreses.

Cinco dias después;
recibi un telegrama de Dario; que decia:
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Llego esta noche, de paso para Florencia, dese-
aria abrazario en la estaciony;

yo, no hago a nadie el homenaje de ir a reci-
birlo;

pero, Dario;... ya empezaba yo a sentir debilidad
por aquel Genio inerme, desarmado ante la Vida, y,
que pedia a grandes gritos, ser protegido y admira-
do;

es el Genio de Dario, lo que ha hecho mi admi-
racion por ¢€l, pero es la debilidad de Darifo, la que
ha hecho mi carifio y mi amistad por €I,

en Dario, el Poeta impone la admiracion; el
Hombre, pide la proteccion;

es un nino perdido en un camino; hallindose con
él, es preciso darle la mano y acompanarlo un largo
trayecto, protegiéndolo contra su propio miedo;

¢qué importa que al caer de la tarde, haya que
dejarlo en el mismo sendero, dormido a la sombra
de las vides que lo embriagaron?... Noe joven, que pide,
no a sus hijos, sino a sus hermanos, ser cubierto con
un manto, mientras las abejas del Himeto, bajan a beber
disticos armoniosos, en el sumo de la vid, quedado
entre sus labios.

alas nueve y media de la noche, estuve en la esta-
cion;

lleg6 el tren.

Dario, con su aire de poseido, y una maleta en
la mano, apareci6 en la puerta del wagon;

mird desconcertado a todos lados; me alcanzo
a ver,

vino hacia mi, carinoso y agradecido, y me abra-
z0;

dijo en el acto, sus palabras sacramentales.

—Tengo sed...

fuimos al buffet de la Estacion.

—A las once pasa el otro tren, le dije.

—Tenemos tiempo —me respondié muy tran-
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quilo;

dimos la maleta a un facchino para que la cui-
dara, con orden de avisarnos a la llegada del tren;

y, NOS sentamos a una mesa;

pedimos cerveza...

hablamos de Nipoles, de Sorrento, de Capri;
de ese divino pais, y esos divinos paisajes, que pare-
cian venir grabados en las pupilas del Poeta, y sur-
gir u ocultarse, brillar o palidecer, segin los grados
y el poder de la evocacion.

Dario, que tenia el poder de la imagen escrita,
no tenia el poder de la imagen hablada; era un ima-
ginativo interior, cuyas emociones mentales, muy
profundas, se cristalizaban luminosas en su cerebro,
como un inmenso monte de estalactitas, en cuyas
galerias subterrineas, la luna hace derroche de mira-
jes, bajo las alas del Silencio Omnipresente, que con
un dedo sobre los labios, vela a la puerta de aquel Tem-
plo del Prodigio, habitado por un dios;

el Poeta, tenia el don y la voluptuosidad de
escuchar, como todos los comprensivos;

se notaban las fruiciones deliciosas de su espi-
ritu, al escuchar una bella imagen, un pensamiento
audaz, una metafora atrevida;

amaba con delirio las bellas frases, y, las aplau-
dia sin reserva:

—iAdmirable! jadmirable! era su exclamacion favo-
rita...

el tren para Florencia llego;

el facchino, vino a avisarnos;

y, Dario dijo:

—Un momento...

y, continub en beber y en escuchar;

el tren pito...

Dario no se movio...

—Vamos, dije, poniéndome de pie;

—Un momento,— dijo Dario, y continud sen-
tado...
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Se va el tren, le dije, y guardo silencio;

me senté desalentado;

entonces, Dario dijo:

—Tengo hambre;

rescatamos la maleta y pasamos al comedor.

Dari6, pidi6 de comer;

yo, pedi café...

Dario, tenia la voluptuosidad de la mesa, como
todas las voluptuosidades;

era en eso, un exquisito y, un refinado;

y, aunque esa noche no tuviera nada, sobre que
ejercer su buen gusto, comié con apetito;

continuamos en conversar Arte y Literatura;

él, tenia el horror de la politica;

dieron las doce...

el pousse-cafe...

dieron la una...

Dario bebia... envuelto ya en ese silencio que
le era habitual en esos casos...

yo, callaba...

—Vamos a buscar un Hotel —le dije;

asintio;

fuimos a la Via Cavour, muy cerca de la Esta-
ci6én, a donde hay muchos hoteles;

en uno de ellos, pedi una habitacién, feliz de dejar
al Poeta instalado y, poder partir;

subimos;

ya en la habitacion yo quise despedirme...

—Tengo sed—volvid a decirme...

y, se dispuso a salir de nuevo;

yo, que no tengo el habito de trasnochar, empe-
cé a arrepentirme de haber salido a su encuentro;

visto que el camarero, no podia proporcionarnos
nada, porque el servicio de los hoteles, termina a
las doce, salimos de nuevo a la calle;

tomamos un coche, y di la direccion del Caffe
Aragno, el mas serio y mds chic de Roma, entonces
que no se habia abierto atn el Faraglia,
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llegamos.

Dario pidi6é cognac;

yo, café...

le indiqué principes, duques, y escritores;

se sorprendi6, de que yo, no fuera amigo de
ninguno, sobre todo de los Gltimos;

le confesé, que yo no habia visitado nunca la
Redaccion de un Diario, en Roma, como no las he visi-
tado en Paris, en Madrid, en New York, en Barcelo-
na, en ninguna de las ciudades en que he vivido;

€s0, Y que yo no fuera ni hubiera querido ser
nunca, corresponsal de diarios de América, le pare-
cia inexplicable a aquel gran Poeta, a quién la nece-
sidad uncia a esa cadena, y daba entonces a La
Nacion de Buenos Aires, fragmentos de su alma, en
esas correspondencias aladas, que escribia en sus
paseos a lo largo de los grandes caminos italianos, des-
cribiendo cosas de Arte, y evocando edades pretéri-
tas, con su dulce voz de Aeda, en la cual temblaba
una emocion de siglos; sonaron las dos;

el Café iba a cerrarse.

Roma no es una ciudad trasnochadora;

ya en la calle, quise detener un coche, para que
el poeta, fuera a su Hotel.

Dario, de pie en la acera, miraba la noche, una
maravillosa noche romana, con uno de esos cielos
puros y, luminosos, que hacen pensar, si sera ver-
dad, que el cielo no merece ese nombre, sino sobre
los montes del Lascio, y, las cimas doradas de la
Atica;

viendo acercarse el coche, Dario tuvo un ver-
dadero gesto de horror...

—Para qué? —me dijo.

—Para ir al Hotel, son las dos, y es necesario
dormir.

—Dormir? dijo el Poeta, como si sonara— ;dor-
mir? ;en Roma? sen esta divina noche? no... no...

y, permanecio obstinado sobre el trottoir...
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hubo que despedir el coche;

libre ya de esa amenaza, Dario, dijo su frase
sacramental:

—Tengo sed...

entramos al frente, a la Cerveceria Gambrinus,
que ya se disponia a cerrar;

yo, estaba impaciente y nervioso; nunca me
habia sucedido estar fuera de casa a esta hora.

Dario, bebia cerveza, ensimismado, taciturno,
mudo, en esa especie de sonambulismo lacido, que
en ocasiones se apoderaba de él;

la cerveceria se hacia solitaria...

el silencio era profundo...

saliendo de su letargo, Dario hizo sefas a un cama-
rero;

le pidi6 papel y tinta...

no habia; el dueno habia partido, dejando cerra-
do el bureau;

le di una tarjeta;

el camarero le dio un lapiz...

escribié, hosco, cecijunto, haciendo de vez en
cuando, gestos lentos, con la mano en que tenia el
lapiz...

después, me entregd lo que habia escrito;

era un bello verso, que me dedicaba fraternal-
mente y decia:

a Vargas Vila®
En Roma donde dice la Vida,
Lo que la Inmensa Sibila vierte

Junto a tus armas pongo mi Egida
Hermano Grande, Hermano Fuerte!

" Este verso fue publicado, por primera y anica vez, en la
Revista Cervantes del poeta Villaespesa, en Madrid, en agos-
to de 1916. (Nota del autor).
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iban a cerrar

el autor de Azul, se puso en pie,

como si con aquel lingote de su inmortal teso-
ro, arrojado asi, en los mares de la Vida, hubiese ali-
gerado su velero de Ensuenos;

y, salimos a la calle, donde la luz flordelisante
de la aurora desfloraba la sombra, y hacia senderos
blancos sobre las lozas milenarias de la ciudad dor-
mida...

no habia ya coches, y, apagaban los fanales
eléctricos...

hubimos de caminar asi, en esa semiobscuri-
dad incierta, mientras el alma nueva del dia, surgia
sobre nosotros, con el esplendor de una diadema.
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CAPITULO V

Era en 1901
EN PARIs... ’

los esplendores de la Exposicion decaian...

era el desvanecimiento de un miraje...

los fastuosos palacios orientales, los templos,
las pagodas, las mezquitas, caian bajo el golpe de la
pica destructora...

Dario y yo, ambuldbamos por entre esas ruinas
lamentables, donde hacia poco se levantaba el pano-
rama del Mundo;

era la hora del aperitivo;

nos detuvimos para tomarlo, en uno de los poqui-
simos cafés, que habian quedado alli, como para
recibir el altimo suspiro de todo aquel mundo fan-
tastico, que se derrumbaba;

cerca a nosotros, el Pabellon Chino, en demoli-
cion, se mostraba como la osatura de un dinosaurio,
vista en la noche;

en una cupula lateral, porcelanas y, malaqui-
tas, hacian manchas verdosas y, palidas, como tor-
nasoles de un pantano;

sobre una columna desnuda de ornamentos, un
dragon enorme mostraba sus garras de bronce, como
enfurecido con el cielo; sus alas se proyectaba, sobre
las blancuras de un elefante de marmol, que ain
quedaba en pie, con su trompa erecta, levantada
hacia el firmamento, como ofreciéndola para servir
de cornucopia, a las estrellas que nacian en los jardines
celestes...

atris de nosotros, la Soledad y el Silencio;... los
salones vacios, las sillas aglomeradas, las mesas sin
clientes.

—Es el fin de Bizancio —me dijo Dario, miran-
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do con ojos asustados aquella desolacion;

y, luego, ya con ese aire dementizado, que solia
tomar cuando la inspiracion lo poseia, empezo a
escribir, mirando alternativamente, las ruinas del
Palacio, los animales monstruosos, que la sombra
creciente hacia tentaculares, y, el cielo sereno, como
un espejo azul, adornado con anémonas de oro...

su mano tan bella, que €l creia de marqués, en
sus esnobismos de plebeyo, y que era mis bien la
de un obispo cortesano, escritor de panegiricos en
la corte del Rey Sol, se deslizaba sobre el papel, con
sobresaltos de gacela, ora riapida y nerviosa, ora lenta
y con gestos musicales, como si escribiese sobre un
pentagrama las notas de una Sinfonia ideal y, se alza-
ba a veces, quedando en suspenso, como una palo-
ma sobre el Tabernaculo, inmévil, en un éxtasis de
creacion;

viéndolo asi, pensé en Beethoven, con el cual
tenia tan extrafna semejanza fisica, y de cuyo genio
melddico, era hermano...

acabo de escribir, y, me leyo lo que habia escri-
to, con esa voz insonora, sin entonaciones altas, que
parecia obedecer a un ritmo interior, a una discipli-
na envolvente, que aprisionaba los ritmos como en
una malla;

era una especie de Oda a la <Muerte de Bizancio»,
majestuosa y sonora, de estructura titanesca, que
recordaba las esculturas de Miguel Angel, y los cua-
dros de Besnard; los hemistiquios fragmentarios, el
verso soberbio y fiero, dramatizante de un Poema
de esplendor y de tinieblas;

leia... y las estrofas parecian volar, como mari-
posas de llama y de cenizas, bajo el arco bermejo
del cielo, donde se abria una floracién triunfal de
rosas estelares;

callo después, con ese silencio triste, que seguia
siempre a sus largos recitados;

guardo sus versos; y, regresamos al centro de
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Paris...

:qué se ha hecho ese Poema?

no lo he visto en ninguna de las colecciones de
versos de Dario;

aunque lo hubiese publicado bajo otro titulo,
yo, lo habria conocido, porque su ritmo y sus imagenes
me obsesionan todavia;

cuando le pregunté por €l, me dijo que lo habia
enviado a un periddico;

¢a cual?

¢cqué viento llevo lejos, aquella pluma caida de
las alas del Cisne Ecuatorial?...

Pocos dias después, Dario, me invit a comer;

vivia por entonces, muy retirado, alld hacia las
alturas de la butte, en Montmartre;

eran tiempos duros para el Poeta; no habian
caido atGn sobre él, gajes consulares ni diplomaticos;

vivia de sus correspondencias a La Nacion;

vivia con decoro, con dignidad, con seriedad.

Dario, no fue nunca, —o al menos mientras yo
lo conoci— el bohemio profesional, que muchos se
gozan en pintar;

era serio, era meditativo, era honesto;

amaba su gloria con pasion, y gozaba de rode-
arla de cierto decoro;

era atento, ceremonioso, hospitalario;

tuvo siempre su casa abierta, y, su mesa servi-
da para sus amigos;

si hubiera sido adinerado, habria sido el mas
espléndido de los anfitriones;

amaba los ricos manjares, y gozaba en prepa-
rar algunos con sus propias manos, alardeando de
sus conocimientos en el Arte de Brillat Savarin;

para probar uno de esos platos a la americana,
preparado por €l, me invité a comer en su casa;

fue como siempre, espléndido, fraternal, de una
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ingenuidad infantil, que era el mas bello atractivo
de su caricter;

las manos de Apolo, apartindose de la lira, fue-
ron admirables en la confeccidon del meng;

el dios humanizado, sali6 de su bosque de lau-
reles y, fue un factor de ricas viandas, como no la devo-
raron sus hermanos del Olimpo, habituados al uso
empalagoso de la miel;

yo, era el Gnico invitado y hablamos en la encan-
tadora intimidad, de dos espiritus que se comprenden;

¢l tenia entonces, el empefno que tuvo siempre,
de que yo, colaborara en La Nacién, y, me propo-
nia escribirle al Senor Mitre, a ese respecto;

me opuse rotundamente a ello, fiel a mi pro-
posito de no dejarme devorar por la Crénica, que
ha esterilizado y devorado tantas bellas inteligen-
cias.

Dario, tenia ya, dos adoraciones que, lo acom-
panaron en su vida: La Nacién de Buenos Aires, y,
el Poeta Lugones;

y, se empefiaba en que yo las compartiera con él.
Dario —ya lo he dicho— no era un gran causeur, pero
era un admirable sugeridor de temas;

sabia escuchar, y, tenia una como voluptuosi-
dad auditiva, en oir bellos conceptos;

y, los provocaba...

con la cabeza inclinada y el gesto grave, decia:

—;Y, Fulano?... sy Zutano?... ;y Mengano?

si el juicio le agradaba sonreia;

si era contrario a su opinién, sonreia también,
pero sin aprobar...

defendia a sus amigos, y, no hablaba mal de
nadie, ni atn de aquellos que le habian hecho mayor
mal;

el don de la Ironia, le habia sido negado por la
Naturaleza, como todos los dones de combate;

ese dia hablamos mucho y de muchos;

y, el Poeta, me conté sus cuitas;
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eran bien tristes;

no sera nunca un gran Poeta, aquel que no se
ha alimentado de sus propias lagrimas;

y, Darfo, apur6 ese ciliz, hasta las heces.
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CAPITULO VI

Era en 1912

YO HABIA ESTADO enfermo, y, Dario me visitaba casi
a diario, porque este Poeta era fraternal, con una
fraternidad llena de candor olimpico;

en esta triste época de bluff, de envidia y de
detractacion, profesionales en la literatura, Dario, ha
constituido en eso, como en todo, una excepcion, sien-
do no solo, el primero entre los grandes, sino el pri-
mero entre los buenos;

simple y, timido, como de La Fontaine, dijo La
Bruyere, este espiritu tan complicado en Arte, era
de una simplicidad franciscana, en asuntos de senti-
miento;

y, era de ver, con qué cuidado, con qué pre-
mura, ayudaba €l mismo con sus palidas manos de
Aeda, a la confeccion de las tisanas y de los cordia-
les, a aquellos que me rodeaban en esta selva de la
Soledad, que ha sido mi Vida, y que empezaba ya a
hacerse impenetrable;

se ocupaba entonces mucho del Mercure de
France, del cual era colaborador muy estimado, y
de la Nouvelle Revuea la cual prestaba todo su apoyo.

Trajo a mi casa algunos redactores y colabora-
dores de esas revistas, entre ellos, al Sefior Rouvie-
re, que escribio en el Mercure un bello articulo sobre
mis Rosas de la Tarde.

Mas que mi mala salud, mi aversién al croni-
quismo vy al gacetillaje, me impidio secundarlo en
sus planes, y, escribir en esos periddicos.

Dario, creia asistir a la aurora de una literatura
americana, y, se empenaba en revelarla a la Europa;

Su generoso sueno murio sin realizarse, porque
lo que €l creia aurora, no era sino el pestanear de
unas pocas estrellas, sobre un cielo muy remoto, en

38



la profunda noche ecuatorial...

trajo entonces a mi casa, para presentirmelo, a
Manuel Ugarte, un gran Poeta argentino, rico en
ensuenos y, en caudales, que entusiasta y, opulen-
to, vivia y escribia bellos libros de Arte y de Amor,
y, €l cual, a semejanza de Swinburne, cambi6 luego
su lira de Apolo, por la lira de Tirteo, y, hoy, fascina
con ella las multitudes socialistas de las riberas del
Plata;

la Naturaleza, habia hecho a Dario poeta hasta
la médula de sus huesos;

la Poesia, lo envolvia, como una tdnica sutil,
que todo lo embellecia y lo divinizaba;

en ese ser de excepcion, hecho de ritmos y de
armonias, habia una saturacién de ideal, que impreg-
naba y dirigia hasta sus menores gestos;

todo en ¢€l, era poético;

la voz, el gesto, la mirada, y, por sobre todo
eso, su Silencio...

ese silencio profundo, en el cual se sentia como
en el de los cielos, una musica de astros;

con esa gracia de ideal, Dario embellecia todo,
hasta su miedo, un miedo infantil y pueril, que tenia
la belleza de las lagrimas de un nifio, despertado en
la Noche;

yo, recuerdo, que por aquel entonces, y ya con-
valeciente, nos encontramos reunidos, no sé por qué
extrafia casualidad, una noche, en una Brasserie,
existente en el dngulo de la rue de Maubegey la rue
de Chateaudun, Blanco Fombona, Gémez Carrillo,
Rubén Dario, y yo;

se hablo de espiritismo, de demoniologia, de
endriagos, de duendes, y de aparecidos...

cada uno forzé la nota de lo fantistico;

hubo narraciones espeluznantes...

se agotd lo macabro...

y, todo con objeto de asustar al Poeta, que pali-
do, sudoroso, llenos los ojos de un inenarrable horror,
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se llevaba las manos a los oidos, para no escuchar
aquellos cuentos de un hoffmanismo superlativo...

habia en Dario, la tendencia, casi la necesidad
de creer, que es inherente a todos los débiles;

creia en todo, hasta en las cosas mas absurdas;

el mundo sobrenatural, lo atraia con una fasci-
nacion irresistible, como todos los aspectos del Mis-
terio;

creia en Dios...

creia en el Diablo...

y, estos dos fantasmas, lo hacian temblar...

¢;qué de raro que creyera en los aparecidos y
en los otros fantasmas?

ello es, que aquella noche, sufri6 mucho, vy,
cuando ya agotadas las fuentes de lo fantastico, no
hubo nada que contar, y nos pusimos en pie para sepa-
rarnos, €l suplico a algunos de los jovenes discipu-
los que lo escoltaban en todas partes, acompanarlo
hasta su casa, porque tenia miedo de quedarse solo.

Gomez Carrillo, que por ir en la misma direc-
cion que yo, me acompand un trecho de camino,
me decia:

—Dario, no va a dormir esta noche;

y, en efecto, supimos luego, que por temor a
las visiones que lo obsesionaban, no habia ido a su
casa y el alba, le habia sorprendido, en un café del
Boulevard, en medio del Cenaculo ambulante, que
lo acompanaba...

anos después, me decia, con voz temblorosa y
0jos asombrados:

—Es verdad lo que ustedes contaron aquella
noche? ¢usted cree en eso?

y, palidecia, como si viese surgir de nuevo, las
visiones terrorificas, que inventd nuestra fantasia, en
una noche de humor;

ese candor homérico, era una de las distintivas
de aquel Genio, al cual para ser completo, no falta sino
la perspectiva enorme de los siglos.
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CAPITULO VII

Era en 1903

EL POETA, cuando es verdaderamente un Poeta, y no
esa maquina de hacer versos, que todos conocemos,
tiene eso de sobrenatural, que de él, se desprende
un efluvio espiritual que lo envuelve, y lo hace invi-
sible a los demas, no dejando en descubierto sino el
Hombre, el miserable Hombre, tan semejante a los
otros, que estos se creen obligados a profanarlo con
su admiracion;

esa admiracién de incomprensivos, que es uno
como sport de los inéditos de la celebridad, rodeaba
ya a Dario;

no habia versificador incipiente y melenudo,
recién llegado de Espafa o desembarcado de Amé-
rica, adolescente polucionador de las musas iner-
mes, gacetillero trashumante de diarios de allende o
de aquende el mar, o corresponsal de revistas, mas
o menos adineradas, que llegando a Paris, no se cre-
yera en el deber de buscar a Dario, visitar a Dario,
seguir por todas partes a Dario, y escribir sobre Dario,
creyendo haber conocido a Dario, porque habian
hablado con Dario;

asi, se le veia por todas partes seguido de una
turba multicolor y abigarrada, de aspirantes a bohe-
mios del barrio latino, y dandys, pasados por agua; ora
en la calle escoltado por ellos, ora en la terrasse de
algiin café de los grandes boulevares, ora en el fondo
de alguna brasserie de Montmartre, rodeado de ellos,
casi podria decirse que prisionero de ellos, silencio-
so, taciturno, ensimismado, en ese gesto de dejarse
adorar, que le era habitual, cuando se hallaba cir-
cundado de esos séquitos adventicios;

a causa de eso, yo, no lo veia con la frecuencia
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de otras veces, pero como ya nos ocupibamos de
trabajar para hacerlo nombrar Consul de Nicaragua
en Paris, €, venia a verme, en los pocos momentos
que su escolta de ulanos, le dejaba libre;

era en €sos momentos, que él, buscaba a sus ami-
gos, a Goémez Carrillo, que fue su hermano espiri-
tual de toda la vida, a Bonafoux, a Blanco Fombo-
na...

era en esos momentos, que me buscaba a mi,
llegando hasta mi soledad, aquel cirio vivo, ardien-
do ante el altar de la Belleza, que no dejé de arder,
sino para convertirse en sol...

no era alegre entonces la vida de aquel Poeta
de las tristezas ocultas, que se debatia contra todas
las miserias, con una tan alta dignidad, que no la
tuvieron nunca los filisteos de la Critica, que lo insul-
taron en nombre de la virtud...

atravesaba entonces una crisis sentimental, aque-
lla noble alma que pasé por insensible, simplemen-
te porque era profunda, y la mayor parte de sus
pasiones, no tuvieron objetos dignos de ellas, y por
€so no guardaron sino la actitud estatuaria del Silen-
cio...

sus dramas intimos, no tuvieron la belleza vic-
toriosa de sus versos; fueron vulgares y silenciosos,
y, si alguna vez aparecen en la historia de su Vida,
el Poeta, para no verlos, se cubre la cabeza con el
manto del Olvido, como Agamenén se cubri6 la faz
con la punta del suyo, para no mirar el sacrificio
fatal...

en esas horas de angustia, la palpitante debili-
dad del Poeta, se diluia en lagrimas, y, tenia necesi-
dad de la ajena consolacion...

la admiracién, no alcanzaba a consolarlo, v,
buscaba ese consuelo en los labios y en el corazon
de la amistad,;

—Intermezzo drami-cémico;—

tiempo de crudo invierno,
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las dos de la manana;

siento tocar en la puerta de mi cuarto;

despierto sobresaltado...

squién puede ser?

yo, vivia en casa de una familia muy honora-
ble, de la cual fui huesped por largo tiempo;

¢qué podia suceder a aquella hora para turbar
la quietud de aquella casa?

una desgracia, sin duda;

salté del lecho, me vesti apresurado, y abri la puer-
fa...

no olvidaré nunca el cuadro que se present6 a mi
vista;

la Sefiorita de la casa, envuelta su belleza cir-
casiana en un amplio peinador de seda roja, me mira-
ba con enormes ojos de inquietud;

la Senora, en una toilette semejante, ocultaba
sus temores, bajo un actitud airada de Juno;

la portera, con su cofia de dormir, ladeada por
el espanto, flameaba de célera; y, detras de ellas,
que eran como una trinchera de carne, entre el por-
tero, que ostentaba airado, y en alto un baston, y un
joven inglés, Gnico que compartia conmigo, los hono-
res de la hospitalidad en aquella casa y que venia arma-
do de un revolver desnudo, aparecia un hombre pali-
do, cenudo, que me miraba con pavor; era Dario;

¢de dénde venia?

¢qué le habia sucedido?

¢por qué llegaba a esa hora?

venia de dejar a su companera en el hospital;

habia vagado desamparado y solo toda la noche,
y va tan tarde, regresando del Bois, habia pensado
en mi, que vivia por esos barrios, y habia querido venir
a contarme su dolor, para que yo lo consolara...

habia tirado el cordén de la puerta;

le habian abierto;

el portero, al ver pegado al cristal de su loge el
rostro de aquel hombre, que no era un huésped de
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la casa, y que si no tenia el aspecto de un bandido
mandchuriano como de Verlaine, dijo Moreas, si era
inquietante, con su palidez india, su rostro malga-
cho, y su aspecto taciturno, se levant6 para pregun-
tarle malhumorado, qué queria...

—NMonsieur Vargas Vila... —dijo Dario—, con
la parquedad imperativa de palabras, que le era habi-
tual:

—DMonsieur Vargas Vila, no recibe a estas horas
—replico el portero, mirando de pies a cabeza, al extra-
fo visitador que con la elegancia de su traje, no tenia
el aspecto de un ladréon —y anadié: Vuelva usted
manana...

—Necesito verlo —dijo Dario, cada vez mas
imperioso.

—No puede ser.

-Si; lo veré...

y, con esa obstinacion peculiar suya, volvio la
espalda y, se dirigi6 a la escalera; el portero, no atre-
viéndose a detenerlo, lo siguid, armado hasta los
dientes y seguido de su mujer;

tocaron a la puerta del apartamento;

gran sorpresa adentro...

¢qué podria ser a aquella hora tan tarde de la
noche?

la sefiora se vistid apresurada, y, preguntd mie-
dosa quien era;

al oir la voz del portero y escuchar que decia
mi nombre, creyd que era algin telegrama urgente
y abri6 la puerta;

al ver a Dario, que entro sin decir una palabra,
estuvo a punto de desmayarse;

el portero le explicod que aquel sefior se obstinaba
en verme;

entonces ella, consultd a su sefiorita hermana;

y, en ese consejo de familia, se resolvid prote-
germe heroicamente, contra aquel hombre, que sin
duda venia a matarme, porque segln ellas, era yo
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un personaje muy importante en América, donde es
cosa muy comin matar los personajes importantes;

se llamoé para aumentar la escolta que debia
reducir a la impotencia al asesino, al joven inglés, al
cual he hecho referencia, quien con su revolver al
puno, se unio a la comitiva y acompafé a Dario,
hasta la puerta de mis habitaciones;

apenas la abri, y, al verme, Dario me dijo con
voz grave, obedeciendo a su preocupacion:

—Esta en cinta;

y, cruzé los brazos sobre el pecho con solem-
nidad, y, anadio luego, con una voz ya trémula de llan-
to:

—Vengo de dejarla en el Hospital; y, doblo la
cabeza haciendo un esfuerzo para libertarse de aque-
lla actitud de Pretorio, en que estaba;

felizmente, hablaba en castellano, y las damas no
pudieron darse por aludidas, con aquella frase, «esta
en cinta», que recordaba la anunciacién del Arcan-
gel Gabriel;

como la expectativa continuaba en la generosa
escolta que habia venido para salvarme, hube de
explicar a los miembros de ella, que aquel hombre
tan temido, era un gran Poeta, un gran amigo mio, que
venia de dejar a su Seriora, en el Hospital, y estaba
consternado por ello;

el portero, dejo caer el palo que tenia alzado,
como el poste de una horca, sobre el Poeta;

el inglés, enfundd su revolver;

las sefioras sonrieron, compasivas y enterneci-
das, ante tan noble dolor;

la portera, lanzé un sacre nom, que hizo tem-
blar el piso, y, bajé como una tromba, por la caja de
la escalera;

las sefioras y el inglés, se retiraron.

Dario, entrd entonces, me abrazo y lord...

estaba ebrio, pero, no de vino, sino de Dolor;

apuraba el licor de sus propias lagrimas...
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en el Poeta, todo se magnifica, especialmente:
el Dolor;

todo Gran Poeta, es un Gran Dolor;

si Dios existiera, Dios seria el Dolor Supremo...

Yy, €so, porque solo el Dolor, nos hace grandes;

y, el dolor de Dario, era muy sincero;

clareaba el alba, cuando el Poeta, convino en par-
tir, acompanado por el portero, que no nos habia
abandonado, y que de vez en cuando bajaba a la
puerta, para calmar el chauffeur, que empezaba a impa-
cientarse...

y, el Poeta parti6, cerrando los ojos a la sole-
dad que se extendia ante €l, ya que no podia cerrar-
los para aquella que habia dentro de su corazon...
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CAPITULO VIII

Era en 1904

HABIAMOS TRIUNFADO.

Dario, habia sido nombrado Consul de Nicara-
gua en Paris;

las intrigas del Ministro en Francia, nos habian
vencido en parte, impidiendo que Dario fuera nom-
brado Consul General, puesto que desempenaba un
francés, el cual quedo relegado a serlo in partibus
in fidelium, pues Dario, era nombrado Consul en ejer-
cicio, con la exigua asignacion de quinientos fran-
cos mensuales;

el Poeta, estaba feliz;

era la primera vez que se asomaba a las regio-
nes oficiales de su patria, pues tal vez profesaba in
pecto la teoria de Hoffman, de que el primer deber
de todo artista verdadero, es despreciar profundamente
la politica, porque el politico profesional, es el filis-
teo agresivo y merodeador; el mas funesto de todos
los filisteos.

Dario, estableci6 con lujo, su Consulado en el
Passage des Princes,

habia ya descubierto por aquel entonces, un
mexicano, que le fue siempre muy atil y, lo acompano
a través de mil peripecias de su vida;

era este, un hombre muy listo, sutil, taimado, terri-
blemente vaselinesco, y, de una amabilidad profesional
desconcertante;

correcto, meticuloso, decorativo, con una larga
barba, que era su culto, y, que debid ser rubia, antes
de encanecer prematuramente, ya que en cuanto a
los cabellos, era imposible saber de qué color fue-
ron nunca, si es que los tuvo alguna vez, tan total, y
mas que todo, tan radical era su ausencia,
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por esa barba florida, por esa calva completa, por
esos ojos azules, tenia, es verdad, una innegable
semejanza con Maximiliano de Habsburgo, Empera-
dor de México, y Dario se empend en meterle en la
cabeza, que era un hijo bastardo, del imperial aven-
turero;

no creo que €l, que no era un candido, tomara
en serio esa broma, pero si sé, que tanto se lo dije-
ron que llegd a maximilianizar seriamente, y, a veces
bajo el poder de la sugestion, llegd tal vez a creer
que habia sido de veras, fusilado en el «Cerro de las
Campanas»;

dos cosas, habia inseparables, de Maximiliano,
como lo llamaba Dario: la sonrisa, que no moria
nunca en sus labios, y, un portafolio enorme, en
cuero negro, que no le faltaba nunca bajo el brazo;

viéndolo con ¢él por la calle, tenia el aspecto de
un notario de pueblo, llamado para hacer un testa-
mento;

era obsequioso, untuoso, meloso, pero todo
dentro de la seriedad mas correcta;

llamaba a Dario; mi Serior don Dario;

a Palacio Viso, mi Serior don Ramon;

a mi, mi Serior Vargas Vila,

y, supongo que a todos los demis amigos de
Dario, les impondria, el mismo posesivo abrumador.

Maximiliano, fue nombrado por el Poeta, secre-
tario del Consulado; y, éste, regentado por él, entrd
en un orden perfecto; porque Maximiliano, era el
Orden, un orden meticuloso y pulcro, de farmacéu-
tico.

Orden y Amabilidad, parecia ser la divisa, de este
doctor angélico de la Paciencia, que fue desde enton-
ces, algo como la sombra del Poeta, siguiéndolo a todas
partes,

yo, regresaba en esos dias, de Florencia, muy
enfermo;

para calmar mis nervios sobreexcitados, una de
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cuyas caracteristicas era el horror de los automovi-
les, a cuya vista me inmovilizaba, habiendo estado a
punto de ser victima de uno de ellos, los médicos
me enviaron a Venecia, en cuyos silencios lacustres,
no corria el peligro de ser atropellado sino por algu-
na gondola, si tentaba la aventura de atravesar a
nado el Gran Canal, lo cual, visto que no sé nadar,
era un peligro descontado de antemano;

las perspectivas de aquel viaje hacia las calmas
lagunares, sedujeron a Darfo, que resolvi6 acompa-
farme;

él, habia estado en Venecia, pero, como turista,
viendo el rostro de la Sirena polinsular, pero sin
penetrar en su alma quieta y profunda...

la idea de una larga permanencia, en aquel
archipiélago de ensuefio, lejos del ruido de los hote-
les, y de las caravanas cosmopolitas, en uno de esos
lugares silenciosos de meditacién y de contempla-
cién que yo conocia, se apodero del Poeta, y ya no
penso sino en eso; en las cosas por ver, en los ver-
sos por escribir, en la Obra prodigiosa que traeria
de alli...

se convino en que Maximiliano, quedaria encar-
gado del Consulado, con la aquiescencia del Minis-
tro, que con tal de ver alejarse a Dario, en cualquie-
ra direccion, la dio muy voluntario, cuando yo se la
pedi;

se hicieron todos los preparativos;

se cerraron las maletas; y llegé el dia del viaje;

en la manana, debia Dario, asistir a un almuer-
zo de despedida, que le ofrecian los hiisares de su
guardia, como llamaba yo, el séquito, siempre reno-
vado de versificadores y cronistas ultramarinos que
lo seguian;

a la hora fijada estuve en la estacion.

Dario, no estaba...

esperé...

nadie venia, ni siquiera Maximiliano, con algu-
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na noticia del Poeta...

nada... nadie...

pita el tren..

monto... y, el tren parte...

y, ¢el Poeta?

llego horas después;

habia sido el prisionero de sus admiradores,
habiendo tenido que oir veinte y dos discursos, en
prosa y verso, segin luego me lo escribio...

sobrevivi6 a esos discursos, pero no pudo efec-
tuar su viaje...

eso lo entristecio...

sus cartas, que ahora mismo releo, estan tré-
mulas de esa tristeza...

y, en ellas se nota que el suave perfume de
Belleza y Voluptuosidad de las islas remotas, hacia tem-
blar sus nervios... con el temblor del agua en los
canales quietos, donde el alma desnuda de Venecia
se ofrece a los besos del viento, que desflora una a una
la sutil transparencia de sus olas.
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CAPITULO IX

Era en 1905

EL GoBierNO de Nicaragua, habia sometido al Arbitrage
de S.M. el Rey de Espana, su: Cuestion de Limites
con Honduras;

esta Republica, acredit6 una Mision Especial, para
sostener los términos del Litigio, ante el Real Arbi-
tro.

Nicaragua, se apresurd con igual objeto a cons-
tituir la suya, nombrando para formarla, a don Crisanto
Medina, su Ministro ante varios gobiernos europeos,
y a mi, que era Consul General de la Republica en
Madrid,;

apenas constituida la Mision, Dario, me manifestd
el deseo vehemente de pertenecer a ella;

deseaba ir a Madrid, al cual amaba mucho, vy,
en el cual, era muy amado;

me apresuré a secundar sus planes, contra el que-
rer del Senior Medina, que sentia por Dario, un odio
ciego, irracional, uno de esos odios que radican en
lo mas obscuro de la humana bestialidad;

se hablaba de un lejano drama de familia, que
ponia una frontera de sangre entre los dos;

yo, no lo creo;

don Crisanto, odiaba a Dario, por lo mismo que
odiaba a todos los hombres inteligentes; porque tener
talento, era a sus ojos un crimen; el mis grande de
todos los crimenes:

yo creo, que obscura y embrionariamente, hasta
donde él podia raciocinar, tenia la idea confusa de que
todo hombre de talento, le habia robado el suyo, v,
que era por tener los otros tanto, que él no tenia
ninguno;

y, por eso, los odiaba;
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yo, recuerdo, que paseando una vez en coche,
por el Bosque de Boulogne, él, me hablaba de cosas
pretéritas, y, de subito, como si un recuerdo lo hubie-
se picado con el aguijon de un dspid, me dijo, miran-
dome fijamente:

—Digame una cosa, usted que sabe tanto de
eso, ¢es verdad que Montalvo, aquel mulatico ecua-
toriano, que escribia aqui, tenia talento?...

ese mulatico ecuatoriano, era, nada menos que
el enorme, el descomunal, don Juan Montalvo, el
Autor de Los Siete Tratados y de los Capitulos que se
le olvidaron a Cervantes... libros que, desde luego, don
Crisanto, no habia leido;

dos sentimientos se disputaban su alma, res-
pecto a los escritores: el Odio, y el Temor;

aquel hombre tan brutalmente valeroso, que en
su juventud aventurera, habia corrido y vencido todos
los peligros de la selva, y, ya civilizado, en Europa,
se habia batido varias veces, y, a los setenta anos,
se batia con la misma acometividad de hace cuaren-
ta, tenia un miedo cerval, a la pluma; era lo Gnico
que lo hacia retroceder y temblar;

por eso, odiaba igualmente, a todos los escrito-
res;

y, respetaba solo a aquellos que eran escritores
de combate;

y, como Dario, no era sino un Poeta, don Cri-
santo, se creia, no ya en el deber de odiarlo, sino
de despreciarlo;

para él, un escritor era un animal maléfico, pero
un Poeta, era el animal mas inatil que ha nacido
sobre la tierra;

y, Dario, era un Poeta;

asi, cuando supo que €l, queria formar parte de
la Misién, y, que trabajabamos en ese sentido, tuvo
una verdadera contrariedad,;

¢qué venia a hacer Dario en la Diplomacia?

¢qué sabia Dario, de la Diplomacia?
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porque don Crisanto, creia en la Diplomacia;

no sabia a ciencia cierta qué era, pero barrun-
taba que era una ciencia;

una ciencia infusa y cabalistica, de la cual Maquia-
velo y Talleyrand, habfan sido los apostoles;

él, no habria podido decir qué habian hecho o
escrito Maquiavelo y Talleyrand, pero, se conforma-
ba con creer que debieron escribir sin duda, sobre
la mejor manera de llevar el uniforme y, hacer del
pecho de la casaca, un cementerio de pueblo, donde
no faltara ninguna forma de cruz...

a ese respecto, era el tipo perfecto del diplomatico
latinoamericano;

cuarenta anos de Diplomacia, lo habian aveza-
do de tal manera al uso de la librea, que nadie lle-
vaba una, con mis orgullo y mas elegancia que €l;

fuera de la del martirio, llevo todas las cruces
sobre el pecho;

y, por eso no comprendié nunca que un hom-
bre sin galones y sin cruces, pudiera ser un Hom-
bre;

y, Dario, no se habia puesto todavia un unifor-
me, ni tenfa mas cruz que la del matrimonio; ¢de qué
podia servir?

al principio no tomé en serio la pretension de
Dario, de formar parte de la Mision;

luego se opuso decididamente;

después se indigno;

y, cuando Dario, vencib en su empeno, se pro-
puso amargarle el triunfo, con todas las humillacio-
nes posibles;

uno de los deseos inocentes de Dario, era el de
ser presentado al Rey, el dia que la Misi6n, fuera
recibida oficialmente en Palacio;

don Crisanto, lo supo, y, resolvio estropear los
planes del Poeta;

se presento inopinadamente en Madrid, y, pidi6
la Audiencia;
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una noche, me senti llamar por teléfono del
Hotel de Roma;

era don Crisanto, para anunciarme, que el dia
siguiente S. M. recibiria en Audiencia la Mision de Nica-
ragua...

—:Dario? sno esperamos a Dario? le dije...

—No, yo tengo que regresar inmediatamente a
Paris, me dijo;

al dia siguiente, la Mision, fue recibida en Pala-
cio...

pero, la Mision, era don Crisanto; solo;

porque yo me habia enfermado voluntaria-
mente.

Dario que llegod dos dias después, fue muy tris-
te de ese suceso, pero la admiracion y la amistad, se
encargaron de consolar la tristeza del Poeta;

siempre por encima del Dolor, como todo Genio,
Dario se refugié en su Gloria, para olvidar las heri-
das del Odio;

aislado en las regiones de sus suefios, se dio
todo entero a su personalidad, y a su grandeza de Poeta;

cuanto de intelectual habia en Madrid, acudio
a rodearlo;

poetas, prosadores, dramaturgos, periodistas,
cuantos con honor manejaban una pluma, rindieron
pleitesia a aquel que era ya, el Primero de los Poe-
tas de la lengua;

habri que hacer esa justicia a Espana, ella fue
la primera en reconocer la Gloria absoluta de Dario,
cuando en América, la Critica bozal se la disputaba
aln, tartamuda de Envidia.

Valle-Inclan, Villaespesa, los Machados, Zayas,
Dicenta, Benavente, Bueno, Baroja, todos fueron los
amigos y los admiradores, del bardo innovador y
trashumante, en cuya vida inquieta y tenaz, hervia
el metal fundente, de su Obra, aquella Obra Inmor-
tal y Unica, cuyo aislamiento divino, parece apoyar-
se en los dos polos inméviles de la Eternidad.
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Dario, gozaba candidamente de esa suave atmos-
fera, de amor literario, que lo envolvia, como un
humo de incienso, escapado a los altares de sus epi-
gonos, que compartian con €él, los homenajes, el
culto y la admiracion del mundo hispano;

el circulo literario que lo rodeaba en Madrid,
era bien distinto del cortejo abigarrado y pintoresco,
que la resaca de los viajes trasatlanticos, formaba en
deredor suyo, en Paris;

con todo eso, y ser muy dilecto y exquisito, ese
grupo de prosadores y poetas espanoles que lo fre-
cuentaban y tener yo, por algunos de ellos, una amis-
tad y una admiracion, muy verdaderas, no lo visita-
ba con frecuencia, por este mi sacro horror, a las
promiscuidades literarias, que por altas que ellas
sean, me han parecido siempre una profanacion del
Intelecto;

él, lo sabia, y me visitaba con mucha frecuen-
cia, solo o acompafiado de alguno o algunos de esos
espiritus fraternales, que €l comprendia que podian
serme agradables, especialmente de Villaespesa, por
el cual, €, y yo, teniamos ya tanto carifo y tanta
admiracion;

una manana, llegd presuroso y feliz, trayéndo-
me un verso, que habia hecho la noche anterior,
hablando de mi, y disculpando mi aislamiento con
alguno de sus amigos;

era esa bella y carifiosa estrofa, que yo puse
después en la portada de algun libro mio, la cual ha
sido muy reproducida, y que decia:

«Vargas Vila, serior de rayos y de leones,
callado y solitario recorre las ciudades,

y ninguno alimenta rebavio de ilusiones,
como este luminoso Pastor de Tempestades.

y, sonreia... oyéndome leer esa admirable pla-
quette, donde ¢€l, el pintor de oro y azul, habia pues-
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to en su paleta maravillosa, algo de rojo, para esbo-
zar mi hosco perfil de solitario;

el pensamiento de la Unién Intelectual Hispa-
no-Americana, no era por aquel entonces, un nego-
cio de vivos, sin otro patrimonio que su audacia,
como se ha hecho luego, en diversas ciudades de la
Peninsula, sino un pensamiento serio y vivaz, una
alta idea proclamada y sustentada, por hombres de
indiscutible valor mental, como Silvela, Rodriguez Sam-
pedro, Piernas y Hurtado, Conde y Luque, Moret,
Amos Salvador, Armifidn y otros cuya honorabilidad,
los ponia al abrigo de toda sospecha de lucro, y de
explotacion;

era el representante genuino y Gnico de esa
Idea, oficialmente proclamada, la Union Ibero Ame-
ricana de Madrid, de la cual era Presidente, el Senor
Rodriguez Sampedro y Secretario General, Pando y
Valle;

hombre de mundo, de una rara y muy sutil inte-
ligencia, sagaz e infatigable, Pando y Valle, era, y
fue, hasta su muerte, el alma de esa Institucion, por
no decir que la Institucién misma;

andaba siempre a caza de americanos de algin
renombre, llegados a Madrid, para cortejarlos, poner-
los de relieve, y atraerlos con su exquisito tacto de
hombre superior al servicio de su pensamiento y de
su obra...

por mucha que fuese mi tendencia a ocultar-
me, Pando y Valle, supo que yo estaba en Madrid,;

me visitd, me obsequid, me llen6 de atencio-
nes, pero bien pronto su grande inteligencia com-
prendid, que yo no era el tipo del Americano, que
¢l, hallaba todos los dias, del criollo, que viene a
Madrid, a desbabarse de celebridad, enfermo de exhi-
bicionismo y coloniaje mental, cindido y gacetilla-
ble, animal muy atil a los cronistas ayunos, y a los escri-
tores de sueltos centaveros, ese pobre animal
desplumable a todos los vientos de la publicidad, y del
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cual, me ha tocado enrojecer tantas veces, durante mis
largas permanencias en Madrid;

el encuentro con un escritor como yo, que mar-
chaba vuelto de espaldas a toda publicidad y a todo
reclamo, que se muraba en su soledad, y no sabia
donde quedaban las Redacciones de los periodicos
y no celebraba interviws sino consigo mismo, lo inte-
res6 enormemente, y resolvid poner sitio a mi Sole-
dad, para sacarme de ella.

Pando y Valle, era irresistible y de una tenaci-
dad que nada desarmaba ni vencia;

éramos ya amigos;

y, €l, era un amigo admirable; uno de los mas
bellos y mas nobles corazones que puedan alber-
garse en el pecho de un hombre;

y, creyendo hacer un bien a sus ideas, se propuso
sacarme de mi aislamiento; '

para ello, dio primero, un gran banquete exclu-
sivamente de directores de perioddicos, para presen-
tarme a ellos;

yo, le exigi, que invitara a Dario, a quien le pre-
senté.

Pando, fue encantado de esto, que le daba un
valiosisimo elemento para su Obra;

el banquete tuvo lugar.

Dario, fue obsequiadisimo, y, festejadisimo, y
no tuvo sino dos contrariedades, la una, que por exi-
gencia mia se habian suprimido los brindis y los
reporteros, y la otra, que también por exigencia mia,
no pudo presentarme a muchas personas, que €l
deseaba que me conocieran;

el fracaso de este banquete, que muri6 en el
silencio, y, no tuvo eco ninguno, como si todos hubié-
semos hecho el voto tacito y mutuo de olvidarnos,
no desarmd a Pando y Valle;

con motivo de un plan de intercambio intelectual
por medio del libro, organizd una gran Sesion Solem-
ne en el Ateneo, con anuencia y asistencia prometi-
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da, de los mis valiosos elementos intelectuales y ofi-
ciales de la Capital, y se empefi6 en que yo habia
de ser el Orador de Orden de esa Velada;

no pude eximirme, y acepté, a condicion de
que Dario, seria también instalado a hablar en este
acto, lo cual darfa a este, un sello de alta y noble
espiritualidad;

se convino asi, y yo me comprometi a obtener
la aquiescencia del Poeta;

este acepto agradecidisimo y feliz, ante la idea de
hablar en el Ateneo, en una Sesion Solemne, en que
segun se rumoreaba, gente de los més altos linajes
habia de concurrir;

dijo el Poeta, que se pondria a la Obra; mas los
dias sumdbanse a los dias, el tiempo huiase ligero,
el de la fiesta llegaba, v, el rosal estético del Poeta,
no producia la rosa ofrecida para su ofrenda, en
aquella fiesta de Intelectualidad trascendental;

mio era el compromiso con Pando y Valle; mio
y de nadie mas;

el nombre del Poeta figuraba ya en los progra-
mas de la fiesta y, era objeto de general expectativa;

sobrecojiome el espanto de que pudiera yo que-
dar en descubierto por un olvido suyo;

fui a verlo;

vivia entonces en una obscura y equivoca mora-
da, a donde uno de los bohemios que lo explota-
ban, lo habian llevado;

hallélo rodeado de su tribu familiar, venida del
lejano pueblo, para roerlo también;

estaba en una bien triste hora el Poeta, pero,
sin embargo bastante consciente, para prometerme
con seriedad el cumplimiento de lo ofrecido;

adin en esos momentos suyos, él era afable y
cortés;

los dias pasaban;

era la ante vispera de la fiesta...

y, Dario, no habia hecho los versos...
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antes de escribir a Pando y Valle, el derrumba-
miento de nuestro proyecto, y el fracaso de mi com-
promiso, quise hacer un ultimo intento.

Palacio Viso, fue el comisionado para esa empre-
sa;

aquella noche se dirigi¢ a casa de Dario, con inten-
cion de instalarse en ella hasta obtener la victoria;

iba resuelto a emplear todas las fuerzas, no espi-
rituales, sino espirituosas, que fueran necesarias para
vencer la indolencia del Poeta, que en momentos
semejantes llegaba hasta la abulia definitiva;

el efecto de esas fuerzas fue lento, pero completo;

a las dos de la manana el Poeta entré en ese
grado de sonambulismo ltcido, que marcaba los ins-
tantes algidos de su grande inspiracion;

silencioso, grave, impenetrable, como siempre
que estaba en ese estado, se puso a escribir;

dos horas después, leia a sus amigos conmovi-
dos y atentos, aquella admirable: Salutacion del Opti-
mista, que principia diciendo:

/Inclitas razones ubérrimas, sangre de Hispania
Sfecunda.
Espiritus fraternos, luminosas almas, salve!...

una de las mas bellas poesias, de lengua hispa-
na, y de todas las lenguas, acababa de ser escrita.

Villaespesa, el Poeta fraternal y altisimo, que
por ser tan capaz de haberla escrito, era tan capaz
de admirarla, vio con jubilo no soélo la aparicion de
los bellos versos, cosa que a €l, le es familiar, sino
el final de una angustia, que empezaba ya a pesar sobre
todos los que amabamos con pasion, el prestigio y
la gloria del Poeta; _

al dia siguiente, Palacio Viso, entraba vencedor
en casa, trayendo en sus manos el precioso trofeo;

la fiesta tuvo lugar.
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Dario, ley6 sus versos;
y, obtuvo un triunfo merecido y estrepitoso...
el Poeta fue feliz...

Poco tiempo después, el Gobierno de Nicaragua,
nos nombr6 a Dario y a mi, para representarlo, en
las fiestas del Tercer Centenario del Quijote, en Madrid,

fue una suntuosa fiesta literaria, en el Paranin-
fo de la Universidad,

yo, pronuncié unas Palabras, que luego fueron
publicadas, en mi peridédico: Nemesis, y en mi libro
Ars-Verba.

Dario, no concurrio;

se habia enfermado, pero, conservando lucidez
bastante, para comisionar a Martinez-Sierra la lectu-
ra de unos versos, hechos para esa festividad Histo-
rica...;

y, Martinez-Sierra, ley6: la «Letania del Sefior
Don Quijote»:

Rey de los bidalgos Serior de los tristes
Que de fuerza alientas y de ensuerios vistes...

Dias después, Pérez-Triana, que era Represen-
tante Diplomatico de la Reptblica del Salvador en Espa-
fla, nos invité a un almuerzo, en casa suya, a Dario
y, a mi;

yo, era ya, de vieja data, amigo de este hombre
inteligente y amable, cultor exquisito de literaturas,
apasionado por los versos, habiendo llegado en oca-
siones hasta la debilidad de hacerlos, y, admirador muy
condicional del Gran Poeta, a quien yo le habia pre-
sentado en mi casa, recientemente.

Pérez-Triana, fue siempre espléndido y cordial,
y su casa y su mesa, ejemplos fueron de cultura y buen
vivir;
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siguiendo esa tradicion, el almuerzo fue exqui-
sito y embellecido por la presencia de la Sefiora del
anfitrion, que como dama muy culta, era ansiosa de
conocer a aquel que era ya, el Primer Poeta, del
mundo hispano-parlante, como hubiera dicho el pro-
pio Pérez-Triana, con esa Jocucion que €l puso en giro...

pero... llegd la hora...

y, el Poeta, no vino...

nos pusimos a la mesa, y, el Poeta no llego...

se habia enfermado...

suena el timbre...

¢es el Poeta?

no;

es un mensajero, que trae una esquela del Poeta;

una esquela, en que disculpaba su ausencia por
su enfermedad;

la esquela era en verso;

unos versos, que probaban que en efecto, esta-
ba enfermo;

los ley6 Pérez-Triana, y, como su miopia exce-
siva no le permitia hacerlo muy bien, los pas6 para
que los leyera, a Luis de Armifidn, hombre cultismo,
tan habil en las letras, como en la politica, y, lleno
ya de un justo renombre en ambas;

la impresion, fue muy penosa...

pero, la alta gloria del Poeta, quedo intacta...

¢qué se han hecho esos versos?

deben reposar en el archivo de Pérez-Triana...;

hay que agradecer a su exquisito gusto litera-
rio, y, a su respeto por la gloria de Dario, el que no
los haya publicado.

Después, Dario, no gozo ya de grandes dias de
salud;

la nostalgia de Paris, lo poseyo;

desilusionado sobre el asunto de la Mision, dis-
gustado y humillado por la actitud rencorosa del
Sefior Medina, el Poeta entristecido, volvié a su Con-
sulado de Paris.
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CAPITULO X

Era en 1906

PrOMEDIABA el Afo...

el Senor Medina, disgustado por asuntos eco-
nomicos con el Gobierno de Nicaragua, resolvio reti-
rarse de la Misién en Espana, hasta que no fuese
satisfecha su peticion de dinero...

Aquiles indignado se retir6 a-su tienda;

y, desde ella me escribié que la Mision queda-
ba a mi cargo, y que me deseaba un pronto y segu-
ro triunfo...

COmo ese muerto, no era mio, no quise cargar-
lo sobre mis hombros, y fui a Paris, para entregirse-
lo al Sefior Medina, haciéndole ver que él, debia ser
el sepulturero de sus propios errores;

el viejo diplomatico, tasco el freno, pero hubo
de resignarse;

y, Dario y yo, hicimos entonces, el pacto fomal
de no poner los pies en Madrid, hasta que el Sefor
Medina, no hubiese liquidado esa factura de torpe-
zas, y de complicidades, que habia sido su actua-
cion en ese asunto...

el Poeta, partié hacia Dieppe...

yo, me refugié en la soledad de mis jardines de
«Villa Ibis», cerca al mar azul y, espléndido, cuyas
palabras misteriosas, me eran de una gran dulzura
y, de una gran consolacion...
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CAPITULO XI

Era en 1907

La oBRa del Sefior Medina, habia sido consumada;’

yo, inicié entonces a Dario, en la conveniencia
de hacerse nombrar Ministro en Madrid.

Dario, aceptd gozoso;

haciendo un enorme sacrificio pecuniario, vy,
dejando a su companera en el Hospital, a donde
naci6 ese nifo, que luego fue su encanto; el Poeta par-
ti6.

" Como no me propongo hacer aqui la historia de esas
negociaciones, que narro detenidamente en otra parte, de
mis Memorias, sino tocarla en cuanto la personalidad del
Poeta aparece en ella, suprimo todo comentario ajeno a ese
objeto. (Nota del autor).
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CAPITULO X1I

Era en 1908

DaARio, LOGRO su intento; asi me lo comunicd a Paris
desde Managua;

vino;

su primera visita fue para mi,

tierno, efusivo, verdaderamente sincero, me
decia a cada momento:

—Usted es el Ministro, ;verdad que usted no
me dejard solo?

entristecio ante mi negativa de volver a Madrid,
ya que los asuntos de mis libros, muy descuidados,
requerian insistentemente mi presencia en Paris;

la idea de timonear a Dario, en su Embajada,
no me seducia;

dos recientes ensayos de ese género, me habi-
an ensenado ya bastante;

ademas, liquidada la Cuestidon de Limites, la
mision de Darfo, era puramente ornamental y deco-
rativa, y —puesto a salvo el nombre del Poeta—, no
debia ser sino un uniforme mas, en las fiestas palati-
nas;

la misma tarde de su llegada, vino a buscarme
en auto, para ir al Bosque;

ya en este, hicimos pam;

el chauffeur, no pudo reparar la averia;

fue preciso abandonar el vehiculo, y, partir a
pie;

estibamos lejos de todo sitio frecuentado, vy,
éramos ignorantes de la topografia del lugar;

anochecia;

el miedo de Dario, no tenia limites:;

todas las historias de asesinatos, de apaches y
de pierreuses, surgian en su imaginacion, engrande-
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cidas por el temor...

para calmarlo, yo, le hice creer que iba arma-
do;

como sabia muchas leyendas sobre mi, tenia
una alta idea de mi valor personal, y, eso lo apaci-
guo;

para colmo de males, la noche vino, y, nos extra-
viamos de veras;

yo, comprendi que debiamos estar cerca de
algdn sitio frecuentado, porque pasaban algunos
coches;

hicimos sefias a uno que iba vacio;

nos tomo;

le dimos la direccion del Restaurante de la «Cas-
cade», donde ibamos a cenar;

el cochero sonrio...

un momento después, nos dejaba en el Restau-
rante.

—Lo hemos tomado en el patio de la casa —
me decia Dario;

y, era verdad;

los dias siguientes, los empled el Poeta, en los
preparativos de su viaje;

y, partio, en union de Maximiliano, que empe-
zaba a tomar ya aires cancillerescos y, hablaba en
plural, como los obispos;

en Managua, partido el Poeta, se iniciaba una
reaccion contra su nombramiento, que habia sido
hecho bajo la presiéon de la admiracién; sus enemi-
gos se agitaban y, sus amigos llegaban a temer seria-
mente un fracaso;

don Crisanto, estaba inconsolable vy, furioso;

quitarle la mitad de la librea, era quitarle la
mitad de la Vida...

el medio cuerpo desnudo se le enfermo;

lo vi, un dia que almorzaba yo, con Pérez-Tria-
na, en Delmonico:

era la sombra de su sombra...
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siempre protocolariamente amable, pero ya irre-
mediablemente herido de muerte...

cuando la Revolucion triunfante en Nicaragua,
le quito la otra mitad de su librea, acabd de morir...

esta desnudez lo matd;

la Vida sin librea, no era para él la Vida, era la
Ignominia...

de Managua, venian telegramas urgiéndome
para ir a Madrid.

Dario, me llamaba...

finalmente, una influencia amistosa, a la cual
yo no podia negarme, decidié mi viaje...

llegué tarde...

Dario, estaba enfermo hacia dias;

apenas si me reconocio...

sin embargo, con un gesto elegante y cortesa-
no, me besd la mano, diciéndome...

—Usted, viene a salvarme...

y, volvid a caer en su somnolencia...

séame permitido correr un velo de Silencio,
sobre estos dias...

antes de ser recibido Dario, parti para Malaga,
convencido de no poder evitar nada, y no poder
hacer nada...

me envolvi en el silencio de mis jardines en el
«Limonar, y, mi amistad vigilante y, triste escuchd
de lejos muchos rumores, que se mezclaban a los
del mar vecino, y golpeaban furiosa, pero inttilmen-
te, la roca inconmovible de la Gloria.
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CAPITULO XIII

Era en 1909

HaBia MUERTO el invierno;

la sutil primavera gloriosa, se iniciaba, en esos
campos de bendicidn, bajo esos cielos victoriosos
de luz, que son los campos y los cielos andaluces, cuan-
do yo los dejé y reapareci, en mi casa de la calle de
Alcald en Madrid, alla muy alto, donde la parte incon-
clusa de la ciudad se envuelve en un manto de sol
y de quietud, que es como una ternura, para los cora-
zones solitarios que aman el Silencio...

Dario, habia dejado ya su casa de la Legacion,
en la calle Serrano, y, se habia refugiado en un peque-
no piso, de la calle Claudio Coello, muy retirado,
muy solo, en solitaria comunion consigo mismo...

el Gobierno, no pagaba sus sueldos;

vivia como siempre de sus correspondencias a
La Nacion de Buenos Aires.

Vivia heroicamente, dignamente, seriamente,
como convenia a su vida de Poeta, a su alto genio,
armonioso y dulce, que si no amaba la Soledad Abso-
luta, porque era demasiado débil para ella, si amaba
los largos y, prolongados besos del Silencio, que
renuevan la energia, y, purifican del triste contacto con
las miserias, morales y materiales de la Vida...

nos veiamos a menudo, hasta donde esta feroz
pasion de soledad, que me domina, me permitia
hacer excepcion hacia el Poeta encantador, cuya
pura simplicidad de alma, me era tan amada;

venia a verme con frecuencia;

Y, una manana, se presento, turbado, pavido,
como escapado a un gran peligro;

venia, —segin él, — huyendo al hermano de
su mujer, que queria matarlo;
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parece que este campesino barbaro, lo habia ame-
nazado con un punal;

bien pronto se tranquilizd, al influjo de nues-
tras observaciones, porque él, tenia una gran fe, en
Palacio Viso, que estaba alli, y le prometi6 arreglar
el asunto;

ya serenado, estuvo alegre, decidor, expansivo
a pesar de la taciturnidad, que le era habitual;

almorz6 con nosotros;

tomamos el café en mi despacho, donde él,
admiraba mucho la bella y selecta biblioteca, que
yo habia reunido, y, que su vida errante le habia
impedido formarse...

hablamos como siempre, de Arte y de Literatu-
ra;

hombres vy libros, nos sirvieron de temas;

de sibito se levanto;

se acerco a un alto pupitre, que yo usaba para
escribir de pie, por prescripcion de los médicos con-
tra la dispepsia, y, después de ensayar diversas plu-
mas, empez0 a escribir...

escribia, escribia, musitando, con un gesto casi
musical;

por momentos, levantaba la cabeza, y, miraba
al campo, que desde el balcon abierto se veia, exten-
diéndose en lineas nobles, hacia el candor del hori-
zonte;

volvia a escribir...

cuando hubo terminado, vino sonriente hacia
nosotros, y, nos leyé lo que habia escrito: eran estos
bellos versos que me dedicaba:

A VARGAS VILA
EN SU LIBRERIA

En su maravillosa vida, trabaja quieto.
El reloj da su bora en su tranquilidad.
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Pasa un soplo de biblioteca. Ya es Bagdad
O Insprunck, o bien algo que habla de Paracleto.

No sé si a veces, su verbo dgil al conceto.

En su enérgica forma pasa la humanidad.
En un exceso de pasion y de verdad.

Yo sé que le conozco, le mido y le interpreto.

Desconfia de lo que se apropincua al davio
De ese querer usual que caririo nos finge
Pues siendo bachiller, lo doctoré el engario.

Asi su amor no corta, ni su afecto restringe.
Sino cuando tritura muy cuerdamente al pario.
La racion de miserias con que ayuda a la Esfin-

ya en la tarde volvio a su casa acompanado de
Palacio Viso, ante el cual, el campesino agresivo,
negb haber querido agredir al Poeta; )

este fue recibido con jabilo, por un grupo de ami-
gos, que lo esperaban...

Vino el verano;

fue preciso partir, hacia las playas, y, hacia los
campos.

Dario, parti6 a Asturias, con Palacio Viso;

yo, fui hacia Alama de Aragon, para hacer mi cura
termal...

y, lo perdi de vista.

U Estos versos fueron dados por mi al Poeta Villaespe-
sa, para su Revista Cervantes, y publicados en el nimero
correspondiente al mes de agosto de 1916. Conservo en
mi poder el original, como el de aquella otra estrofa hecha
en Roma. (Nota del autor).
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CAPITULO XIV

Era en 1910-1911

No vI AL Poeta:

yo, no sali de Italia;

y, €1, no pudo ir a la Exposicion de Roma, como
tanto lo deseaba;

sOlo sus cartas me llegaron; sus bellas cartas
amigas;

ellas fueron a buscarme a mi refugio romano,
donde segin €l, yo era «prisionero del azul del cielo
y el blanco de las estatuas».

70



CAPITULO XV

Era en 1912

EL INVIERNO, era crudo en Roma; las trescientas cipu-
las de sus iglesias, se alzaban en un horizonte de
desolacion, no habitual a aquellos cielos, que si no
sonrien perennemente, como los de Napoles, si tienen
gestos de una suave serenidad, para hacer casi tier-
na la pompa inmutable de su grandeza historica;

hui de las tristezas de ese invierno, buscando
el bello sol mediterraneo, cuya extrana belleza, se alza
como un lis de esperanza sobre las inclemencias de
la Vida...

y, me refugié en Barcelona, aquel Paris a la ori-
lla del mar, hecho para eclipsar los esplendores de
Niza, y, emular la Belleza de las playas partenopeas;

pero, no me albergué en la ciudad tumultuosa
y fastuosa, sino — como suelo hacerlo siempre, que
fascinado por la Circe mediterranea, llego a ella;—
en sus alrededores, en aquel declive armonioso de
montana, que extiende del Tibidabo a Gracia, sus
curvas florecidas de rosales;

alli, en una Torre ‘V oculta, donde nadie llegd
nunca a ultrajar los laureles de mi soledad, pasaba
mis grandes horas serenas, mis horas solitarias, cuya
belleza amo tanto, cuando me llegd una tarjeta del
Poeta, anunciandome su proximo arribo a la Ciudad
Condal;

no fui a recibirlo, porque lo sabia esperado por
mucha gente, y, destinado a sufrir un flujo de home-
najes;

M Es el nombre que se da a las Villas o Chalets, en Cata-
luiia. (Nota del autor).
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habia ya entrado en aquel periodo de exhibi-
cionismo de Circo, que anunci6 su decadencia, y,
fue tan fatal a su Gloria y, a su Vida;

los empresarios, se habian apoderado ya de €I,
y, no lo soltarian;

la sombra de Barnum, seguiria la sombra del
Poeta, hasta extrangularla;

hacia asi, su primera gira, llevado por los empre-
sarios de una Revista, que pensaban enriquecerse
con la exhibicién del Poeta;

fui a verlo;

lo encontré ya en ese grado de desaparecimiento
fisico, que fue acentudandose dia por dia...

mas palido, mas delgado, mis fantasmal, que
nunca;

esa desmaterializacion, centuplicaba el efluvio
espiritual que se desprendia de €l, como una atmos-
fera, y lo diademaba en aureola...

el alma profunda del Poeta, parecia hacerse mis
visible, en este principio de consuncion que era como
la de un cirio, cansado de arder ante el altar de un dios,
que valiera menos que €l.

Me recibi6 fraternal, como siempre, pero esta vez
en el fondo de un triple cortejo,

aparecio escoltado de su Empresario, un joven
muy amable, que ya habia publicado cosas mias en
Mundial,

de su Secretario, un joven de mucho talento,
que publico algo sobre esta visita, en Mundial,

y, de su fotografo, que no debia ser muy admi-
rable, segin el retrato mio, que se publico en Mun-
dial,

el torbellino de la admiracidn, envolvié al Poeta,
y, lo llevo lejos de mi...

banquetes, giras campestres, abrumadoras sesio-
nes literarias, una lluvia de discursos y de versos,
capaz de disgustar a cualquiera del sonido de la pala-
bra humana y de toda expresion del Pensamiento
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en lengua rimada;

nadie hizo mejores versos que Dario, y, nadie
los oy6 mas malos...

tal vez lo que aparecia en €él, como negacion
del don de la Palabra, no era falta de dotes orato-
rias, sino horror a la oratoria, tanto asi se habia abu-
sado en su presencia de todas las formas posibles
del discurso;

lo que quedaba de Dario, escapd a aquella sati-
riasis lirica de la admiracion, y, se embarc para Bue-
nos Aires, sin que yo volviera a verlo, porque el dia
que estuvo en busca mia, no me hallo;

no supe nada del resultado de su gira, porque yo,
no amo saber de mis amigos, sino sus triunfos...

el vencimiento de lo que yo admiro, me es tan
doloroso como mi propio vencimiento...

y, me rebelo contra él, como contra toda pro-
fanacion...

y, mis 0jos y, mi corazon siguieron con angus-
tia el vuelo del cisne suave y, doliente a través del Océ-
ano...

el Mar, es fatal a los cisnes...

ellos, no saben sino del vuelo lento, sobre el
cristal del lago, que refleja su propia gracia, el mis-
terio de sus 0jos y, el inmutable candor de sus alas
de alabastro...

¢qué haran ellos sobre las olas tormentosas y obs-
curas que responden con rugidos al interrogante gra-
cil de sus cuellos, y, amenazan sepultar su divina
belleza, en el Océano de la Nada Triunfal?

callar y morir...

y, ese divino cisne iba hacia el mis cruel y, mas
tormentoso de todos los océanos...

hacia el Océano Multitud...

en él, se ahogaria su canto...

rotas las alas, volveria vencido.
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CAPITULO XVI

Era en 1913

EL BARNUMISMO insaciable no cesaba de explotar la
gloria del Poeta...

con objeto de dar vida a varias empresas a las
cuales €l, daba su nombre, después de su regreso
de América, se hacia el reclamo en forma de banquetes,
a tanto el cubierto...

y, se le banqueteaba, a todas horas, en todas
partes, con todos los motivos...

y, €l, se dejaba llevar mansamente, de café en
café, de restaurante en restaurante, de mesa en mesa,
como resignado a morir en manos de sus exhibido-
res sobre los manteles de un banquete, rodeado de
camareros y coronado de menus;

estos banquetes por suscripcion y, a precios
econdmicos, satisfacian a mis del apetito, la vani-
dad de la cifila ultraoceanica, de aquellos que se
llamaban sus discipulos, los cuales, por el modesto
precio de cinco francos, hallaban la ocasion de poder
contar en periodicos de sus terrufios, que habian
comido con el Poeta, y, casi todos afadian a eso, la
crueldad de dispararle, sin provocacion ninguna, de
su parte un brindis en prosa o verso —casi siempre
era esta Ultima el arma elegida— que hacia enroje-
cer de verglienza las cercanas aguas del Sena, vy,
hacian reventarse las bombillas del alumbrado, como
una protesta de la electricidad contra la innoble macu-
lacion de la palabra...

los verdaderos amigos de Dario, admiradores y
cultores de su Gloria, permaneciamos, con muy raras
excepciones, lejos de ese movimiento de empresarios,
que tomaban el nombre del Aeda, como una marca
comercial, para literatura de Exportacion;
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y, hacian en torno de ella, el reclamo;

en medio de la abulia sonnadora, que parecia
haberse apoderado del Poeta, €l, comprendia el inno-
ble trafico de su nombre, que se ocultaba tras esta falsa
admiracion, pero, no tenia la fuerza de sustraerse a él...

ademds, era pobre, vivia de esos periddicos, v,
de esas cosas...

¢qué hacer?

dejar hacer...

asi me lo decia él, muy triste, una tarde que
habiendo logrado libertarse de su escolta, vagiba-
mos por los jardines del Luxemburgo, atravesando-
los para ir a comer, a un restaurante muy apartado y
muy quieto, sito en el boulevard Montparnasse;

alli me revel6 todas las miserias, todas las explo-
taciones, de las cuales lo habian hecho, y lo hacian vic-
tima...

no seré yo, quien levante el velo de esas inti-
midades, dichas a mi oido, y a mi corazon...

rememoramos lejanas épocas, especialmente
una, en que él, habia vivido, en la rue d'Odessa, que
nos estaba tan cercana, y, en ese mismo boulevard,
que la noche acariciaba con una caricia azul...

son tristes, esas recordaciones, que los cirios
del Pasado, no alcanzan a alumbrar y, llenan de un
triste olor de cenizas...

¢quién serd capaz de consolar el alma inconso-
lable de un Poeta?

vagamos después largo rato, bajo las notas de oro
de las estrellas, y los salmos errabundos del Silen-
cio...

y, nos separamos en la Avenue del Observatoi-
re,

él, descendi6 hacia el Boulevard Saint Michel;
el abismo lo atraia...

yo, entré en la silenciosa rue d'Assas, y, me
interné en ella, caminode misoledad .....................



Pocos dias después, ocurri6é un incidente lleno
de comicidad...

se dio un banquete a Dario, para coronarlo:
Principe de los Poetas,

€l, lo era desde hacia tiempo, por veredicto ina-
pelable, pero acudi6 a aquella refrendacién de su
titulo, hecha por una cdmara de anfitriones;

en el calor de la fiesta, llegd a oidos del Princi-
pe, un rumor que circulaba entre sus electores;

se decia, que a esa misma hora, en un Restau-
rante de la ribera izquierda, Blanco Fombona, Corre-
dor-La Torre, y, yo, dabamos otro banquete, para
coronar en él, a otro Principe de los Poetas...

muchos de los electores de Dario, que ardian
en deseos de que la fiesta se acabara, para ir a pre-
sentar sus homenajes al nuevo Soberano, apenas
concluida esta, se dirigieron al lugar de la otra coro-
nacion, pero, con gran trizteza suya, vieron que no
habia ni sala del banquete, ni Poeta coronado, ni
anfitriones proclamadores de un Nuevo Reinado Poé-
tico...

y, este incidente de un bufonismo inocuo, no tuvo
suite...

* K ¥

FINABA el afio;

un otono ocre y, azul, de un azul verdoso de
aguas, moria también, entre la sangre virgen de los
vinedos desfallecientes, haciendo de los campos de
Gracia y Bonanova, uno como relicario de oro maci-
zo, incrustrado de piedras multicolores...

una mafiana radiosa, apareci6 bajo el emparra-
do de mi patio, la figura triste y meditativa del poeta...

venia de Mallorca...

la prodigiosa belleza de la Isla, habia deslum-
brado por igual, sus o0jos, y, su corazon...

y, parecia traer alin en sus pupilas, el deslum-
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bramiento de esas visiones, y, eran como una quie-
ta mar en la cual se reflejaran con los parajes de las
montafias, los esplendores del cielo...

¢qué habia ido a buscar el Poeta, a la Isla Mara-
villosa?

la Paz espiritual...

la Paz, que no reside nunca, en el alma ator-
mentada de los poetas;

entre las voces del mar, que le traian fulgores
y, rumores orientales, habia oido las voces de las
diez campanas de la Basilica, llamando su alma a la
plegaria, entre el candor de la tarde, y la égloga del
valle adormecido...

y, habia ido hacia la Cartuja...

los grandes y austeros silencios del Monasterio,
lo atraian, como a Huyssman;

y, entrd en ellos...

Darfo, tenia el alma mistica;

el Amor y, el horror del Misterio lo poseian...

y, fascinado por él, entr6 en la calma abacial,
de los claustros solitarios, que prolongaban enorme-
mente la blancura de sus marmoles, sobre el moaré
de las sombras;

y, me confesaba, que habia sentido el deseo
vehemente de ser monje...

abismarse en la Meditacion y, en la Contempla-
cion;

apoyar las alas de su Musa, en esos dos polos
inmoviles de la Poesia, que son como dos fuentes
ascencionales de la Inspiracion;

y, me mostraba sonriendo una fotografia que habia
hecho vestido con el froc de los frailes insulares...

los monjes, recibieron la visita del Cisne, que cruzo
el lago de su quietud sin perturbarlo;

y, lo vieron partir, indiferentes, sin aprender ni
repetir una siquiera de sus sagradas melodias...

¢vieron en el alma romantica del poeta, algo del
alma también romdntica y tormentosa, de aquel terri-
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ble rebelde que fue fray Anselmo de Turmeda, cuya
sombra penitente vaga atn en la penumbra de sus
claustros solitarios?

¢vieron en los dedos rojos del palmipedo, asomar
la curva negra, de las garras de las aguilas?...

el cisne volo de las torres del Monasterio, hacia
el valle apaciguado y, sonriente, y, detuvo el vuelo
en el lago de oro de sus ensuenos, y, bog6 en él,
viendo ante el hieratismo de sus alas desplegadas,
cerrarse lentamente, los ojos obscurecidos de las
estrellas.

y, regresaba de la Isla;

y, estaba alli, bajo mi parra ain opulenta, yan-
tando de mis agapes familiares, gustando el vino,
blondo como una dilusion de mieles, entre los muros
de mi jardin, lleno de paz, sobre los cuales, el Silen-
cio se inclinaba para escucharnos...
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CAPITULO XVII

Era en 1914

Dario, vivia muy retirado, muy lejos, por alla en una
calle limitrofe, con el Bois, en un bello apartamento
que sus empresarios habian amueblado para €l.

Los que se empefan en pintar a Dario, como
un bohemio incorregible, y vulgar, no lo han conocido
o lo calumnian a sabiendas.

Dario, amaba el lujo, el confort, la elegancia, el
buen vivir, el buen vestir, todas las formas de la
exquisita distincion...

vivia bien, vestia bien, amaba tener su casa lujo-
sa y su mesa bien provista;

justamente, en esos dias, me invitd a comer;

cuando llegué, esperaba ansioso, tras de los
cristales de la ventana, porque €l mismo habia pre-
parado uno de los platos que debian servirse.

Como siempre que me sentaba a su mesa, no
habia mas invitado que yo;

pero, ese dia, comia con nosotros, su hijo, el
de su primer matrimonio, mozo garrido y correcto, que
se le parecia extrahamente;

me lo presento...

el mozo era serio, parecia inteligente, y, tenia
las maneras cultas del que ha sido educado en buen
solar; y, el suyo, era el de una antigua familia centro
americana, gente de banca y sociedad, adinerada y
culta;

no habia visto casi nunca a su padre, y, no habia
sido educado en el culto de ese nombre, ya glorio-
SO...

se trataban con una indiferencia formularia, vy,
cuando al partir el mozo, se besaron, aquel beso era
tan frio, que parecia congelar la atmosfera.
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—Es muy distinto a mi —me dijo Dario—. No nos
entendemos;...

de la escuela entrd, momentos después, un mins-
culo garcon, cargado de libros, que brinco sobre las
rodillas del Poeta, para besarlo;

tenia los bucles largos, los ojos negros, la pali-
dez cerosa, y, a pesar de su corta edad, algo de la
tristeza de Darfo, en su faz de arcingel;

era el hijo altimo del Poeta, a quién él, llamaba
carinosamente: Gtiicho...

a la hora del café, tocaron a la puerta;

hubo carreras, cuchicheos, alarmas, después
una atmosfera de respeto, como cuando llega el cura
a casa de campesinos supersticiosos;

era que llegaba un sefor, que Dario me pre-
sento, y, cuyo nombre, si mal no recuerdo, era Piquet
o Picard, el cual ejercia las funciones de represen-
tante de La Nacion de Buenos Aires, en Paris, y era por
ende, dispensador de beneficios de esa diario, y jefe
de su legion de cronistas en Francia, y, segin me
parecié comprender, habia ejercido de escritor, en
sus lejanas mocedades.

Dario, tenia por La Nacién un carifo y, un res-
peto supersticiosos, que habrian aparecido como
serviles, si la gratitud no los hubiera disculpado;

residia entonces, ocasionalmente en Paris, vy,
dirigia una Revista Pecuaria, Comercial y Literaria, Leo-
poldo Lugones, poeta rioplatense a quien Dario,
tenia en una gran estima, y del cual constantemente
me hablaba, siempre con el deseo de presentarme-
lo; ,

no llegd la ocasion.

Dario, venia a comer a veces conmigo, al Hotel;

amaba el especticulo de los comedores radiosos,
las mujeres en gran toilette, las mesas florecidas,
todo ese tumulto elegante, de las horas de las comi-
das en los Hoteles;

eso encantaba sus ojos de Poeta, enamorados
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de las bellas decoraciones, como de los bellos pai-
sajes y de los bellos rostros femeninos, que son de
por si, los mas bellos paisajes de almas que puede ofre-
cernos la Naturaleza;

y, sucedi6, que la primera noche que comio
conmigo, habia en dos mesas distintas, dos opulen-
tas familias, argentina la una, y, la otra peruana, com-
puestas casi exclusivamente, de damas, bellas y ele-
gantes, casi todas ellas, en el esplendor de una divina
juventud;

sabedoras, por un joven que nos habia oido
conversar en el salén, momentos antes, de que aquel
que me acompanaba a la mesa, era el Gran Poeta,
volvieron todas hacia él, sus bellos ojos admirativos,
hechos tiernos...

se lo hice notar, y, sonrio, con esa sonrisa exclu-
sivamente suya, tan suave, tan triste, que era como
un rayo de pena entre sus labios sensuales;

bien pronto, las blancas manos femeniles, se
agitaron en las mesas distantes;

desaparecieron de los floreros las rosas pensa-
tivas, y los geranios palidos;

hubo cuchicheos, y sonrisas, y, traidas por dos
camareros, en sendos ramos, las flores triunfales, pri-
morosamente atadas, fueron ofrecidas al Poeta;

homenaje de la Belleza al Genio

Dario, conmovido, se pudo en pie, apreto las
flores contra su corazon, y, se incliné en un gesto
de gratitud reverente, hacia las mesas lejanas...

el piblico supo asi, que el mas grande Poeta
de lengua hispana, estaba entre nosotros...

y, apludio el homenaje...

Llegd por aquel entonces, a Paris, un antiguo escri-
tor y, diplomitico americano, al cual, relaciones de
familia, me imponian el deber de prodigar atencio-
nes que a otros, no prodigo...

era el provecto diplomitico, rico en dineros y,
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€n conocimientos literarios, aunque estos Gltimos,
de un lastimoso arcaismo;,

hombre de mundo y de cultura, habia conoci-
do y tratado grandes escritores de otras €pocas, pero,
ahora, ansiaba conocer a los nuevos, como nos lla-
maba €él, a los que habiamos aparecido en las postreras
décadas del siglo tltimo;

yO, conocia bien pocos de estos, y, menos aln,
que mereciesen el honor de una presentaciéon, como
exponentes significativos de un movimiento artistico
o literario;

asi pues, buscamos a Bonafoux, quien por resi-
dir fuera de Paris, concurre diariamente a un café,
en los alrededores de la gare Saint Nazzaire:

el admirable panfletario, en el cual la violencia
€s una mascara que oculta el alma méis noble y, mas
tierna, y, cuyas pasiones no son sino el grito de la
Justicia, que es su diosa, a la cual ha consagrado sus
ardores de apostol, sacrificindole heroica y desinte-
resadamente su vida, fue para con mi presentado,
de una amabilidad exquisita, aunque sus 0jos viva-
ces y penetrantes, eran, a veces, turbados por res-
plandores de malicia, y su sonrisa se hacia burlona,
ante la dialéctica retrospectiva y las lejanas aforan-
zas, de aquel que habia visto los dltimos dias de
Hugo, y, repetia con énfasis, los apostrofes tronitan-
tes de Gambetta;

a Gomez-Carrillo, lo hallamos en el Café Napo-
litaine;

hacia doce anos que yo, no lo veia, a pesar de
residir ambos en Pars;

no era ya el apuesto mancebo de otros tiem-
POS;

una gran tristeza habia en sus ojos sonadores,
y, se extendian sobre su rostro, como un velo;

fue muy amable;

rememoramos nombres y tiempos posteros, y
estuvo exquisito de atencién para con el admirador
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que yo le presentaba; en suma, encantador, como

correspondia a aquel que ha absorbido y, refleja tan

completamente: el Alma Encantadora de Paris; *
fuimos a ver a Darjo...

caimos en un mal dia...

el cielo y, el Poeta, eran opacos;

habia mucha bruma en los horizontes...

sin embargo, el Poeta, con un esfuerzo heroico
sobre si mismo, fue admirable de correccion, grave
y cordial...

monosilabico y, taciturno, hablé muy poco, en
dialogos rapidos y, circunstanciales;

en cambio, oy6 con atencion exquisita, versos de
Nuanez de Arce, y anécdotas sobre Valera, que mi
presentado, recitaba con fervor, y, relataba, con ele-
gante gracia cortesana,

lo rodeaba una nueva guardia de reclutas de la
admiracion, no muy numerosa, pero, si muy pinto-
resca, una coleccion de rostros y de calcetines de
todos los colores;

era guardia admirativa y, muda, hacia eco a los
silencios del Poeta;

éste, seguro de sernos agradable, ordené que
se leyeran capitulos de su novela inédita: E/ Oro de
Mallorca,

vi, con asombro, que la figura imperial y capu-
chinesca de Maximiliano, no aparecia por esos con-
tornos, y fue un analecto desconocido para mi, quien
leyo, con voz avinada, de chantre somnoliento, capi-
tulos de la novela admirable;

el oro del Poeta, se hacia un cobre fétido, salien-
do por aquellos labios;

abrevié la penosa escena, para libertar la divi-

* A Blanco Fombona, no lo hallamos en casa suya, el dia
que a verlo estuvimos, y, a F. Garcia Calder6n lo conocia mi
patrocinado, por concomitancias de la Diplomacia, a la cual
ambos pertenecian. (Nota del autor).
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na prosa, de aquella profanacion.

Dario, ceremonioso, nos acompafié hasta la
puerta...

ya en la calle, mi acompanante, me dijo su extra-
fieza, por lo poco comunicativo del Poeta...

¢no sabia €l, que la Naturaleza que dio la pala-
bra a los loros, la neg6 a los cisnes?...

a estos, no les dejo6 sino el canto, un canto de
crepusculo, para resonar en el corazén de la Muer-
te, y, cantar en su agonia, todos los pesares de la
Tierra, miserablemente engafiada por el cielo;

la mudez de Dario, no desarmo la admiracion del
culto diplomatico, quien resolvié ofrecer en su casa,
una comida, al reducido grupo de escritores, que yo
le habia presentado;

la comida tuvo lugar, y fue servida, en el opulento
apartamento, que aquel ocupaba, y hubo en ella el lujo
discreto, y la elegancia sefioril, de quien el hdbito tiene
de sentarse a mesas reales, y, congregar en la suya,
a espiritus de valia;

Y, a ésta, nos sentamos con €él, en esa noche, el
eminente escritor y diplomatico Francisco Garcia Cal-
der6n, Gomez-Carrillo y, yo.

Bonafoux se habia excusado con anticipacion.

Dario, lo hizo a tltima hora, o alguien lo hizo
por €l, tan torpemente, que dej6 en descubierto la figu-
ra dolorosa del Poeta;

Su excusa, se recibid al sentarnos a la mesa...

se hizo un gran silencio en torno de ella...

supresion absoluta de comentarios;

los que estdbamos alli, amabamos demasiado
al Gran Poeta, para hacerlos...

cubrimos su puesto vacio, con el velo del Silen-
cio, y, el Poeta ausente nos acompafd en espiritu,

terminada la comida, hubo lectura de versos de
nuestro anfitrion...

un rudo soplo del pasado, nos dio en el ros-
tro...
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la vieja Musa romintica, volaba sobre nosotros,
y, de sus alas invisibles, parecia caer, una lenta luvia
de cenizas...

nos retiramos encantados, creyendo encontrar en
el camino, la sombra de Balzac o de Musset, cuya época,
acababamos de vivir unos minutos...

y, Creo que evocamos carifiosamente, el fantas-
ma del Conde de Cahors, y, la sombra de Barvey
d’Aurevilly, con sus afiejas y fastuosas elegancias...

mis compafieros encontraron encantadoras las
maneras, y, la literatura de nuestro amable anfitrion;

mais un peu surannes. Et méme trop—anadi yo...

Por ese don de intuicion, que le es peculiar al
Genio, Dario, parecia prever la catastrofe que iba a
venir sobre Francia, y, sobre el mundo, y, una sorda
agitacion se apoder6 de €l, un deseo vehemente vy,
desesperado de partir, de abandonar a Paris, que
habia amado tanto...

era una desesperacion, que tenia de la adivina-
cion...

se diria que el divino Aeda, veia avanzar en lon-
tananza, el tropel obscuro de los barbaros...

desde que me habia visitado la Gltima vez en Bar-
celona, lo obsesionaba la idea de tener, en los alre-
dedores de aquella ciudad, una torre, como la que
habitaba yo, florecida, entre el mar y la montana;

como hablibamos constantemente de eso, la
obsesion, llegd a hacerse dolorosa en el Poeta...

y, resolvio partir;

me pidi6é presupuestos, que yo, no pude darle,
por ser en eso tan ignorante como él, y, tal vez de
una mayor inexperiencia;

pero, ambos pensamos en Palacio Viso, que

85



residia entonces alli; espiritu amplio y fuerte, cono-
cedor de la Vida, y, habituado a dominarla.

Dario, tenia un gran carino por €l, y una gran con-
fianza en sus talentos, y, energias, y le escribio;

yo, le escribi también...

y, Dario, partio...

en la Ciudad Condal, fue recibido y, agasajado
€como siempre...

pero iba ya herido de muerte...

Palacio Viso, le buscé una torre amueblada, en
la Calle Tiziano, y lo instal6 alli, bajo el sol radioso,
a la sombra apaciguante de los arboles, cerca a las
flores, que €l amaba tanto, y, desde la cual, se veia
en el horizonte lejano, el amplio mar sonoro, musi-
tando su cantico de siglos...

como moscas putridas, sobre el cuerpo indefenso
de un cisne agonizante, todo lo abyecto, lo infecto,
lo sospechoso, que el oleaje de las guerras america-
nas, habia arrojado sobre la bella playa catalana,
cay0 sobre el Poeta, lo cubrio, lo ahogo, lo devo-
10...

la orgia explotadora rompid todos los diques
de la Impudicia...

Palacio Viso, se retir6 el primero, lamentando
no poder salvar la dignidad del poeta que admira-
ba;

antes de motir el Poeta, hacia ya, llevar el duelo
de su Gloria, a aquellos que mas la amaban;

y, cuando la guerra estallo, y yo, llegué a Bar-
celona, no me toco sino presenciar la debacle ver-
gonzosa...

los cuervos devoraban al cisne...

ya, no era Dario, era el cadaver de Dario, lo
que se disputaban...

Maximiliano, venia consternado vy, casi lloroso
a contarme las peripecias de aquella lenta agonia...

con el designio de salvarlo, reintegrandolo a la
Patria y a los suyos el orador nicaragiiense Alejan-
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dro Bermudez, concibi6 el proyecto de llevarse, esa
sombra del que habia sido Dario, a una serie de con-
ferencias a América...

Maximiliano escribié a nombre de Dario, cartas
solicitando los pasajes, para €1, un Secretario y un cria-
do...

para mendigar eso, se evocd su gloria de Poeta,
y, su condicion de diplomitico desamparado...

Se obtuvieron los pasajes solicitados...

y, el Poeta, ya inconsciente y, enfermo, fue
embarcado...

Maximiliano, vino a contirmelo desolado...

€l, habia quedado en tierra...

el Poeta habia partido, sin su Imperial Servidor;

y, este se sentia mas triste, que si hubiera perdido
de nuevo, su trono mexicano;

este destronamiento, le era infinitamente mas
doloroso...

en suangustia, le parecia, haber sido fusilado por
segunda vez, en el «Cerro de las Campanass... *

" Estas palabras fumbonas adquieren hoy, una bien grave
y triste significacion. Maximiliano, acaba de ser condenado
a muerte, y probablemente ya ejecutado en Paris, por el
supuesto delito de espionaje, Pobre Maximiliand!... Sobre-
vivi6 bien poco a su Poeta. El verdadero nombre de Maxi-
miliano, era: Julio Sedano. (Nota del autor).
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CAPITULO XvVHI

Era en 1915

ME LLEGARON después ecos de la odisea dolorosa...
el Poeta asesinado, no acababa de morir...
icomo los cisnes tienen dura la Vidal...
el glorioso cisne, iba arrastrado hacia su fin

fatal...
hacia la Muerte...
la Muerte...
ese Ocaso sin entranas, que devora todos los

soles...
la Muerte, que es también un sol;
el Sol de los Vencidos...
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CAPITULO XIX

Era en 1916

HOY SE LA MUERTE de Rubén Darjo...

a esta noticia, pasan ante mi, las dos Gnicas
cosas verdaderamente augustas de la Vida: el Genio
y, la Muerte...

no es posible decir la muerte del Genio, por-
que el Genio, es Inmortal;

ipobre poeta hermano que se va!

no ha muerto... ha acabado de morir...

ultimamente, era ya un muerto, que llevaba
sobre sus hombros el cadaver de su Genio...

fue por el mundo, ebrio de ensuefios, y, ebrio
de azul; sitibundo del beso de las estrellas...

cazador de astros y, de ritmos, su Vida, fue como
una misica lenta, de esas que dijo su bello decir.

Edgard Poe, Musset, Baudelaire, ¥erlaine, Quin-
cey, Wilde, Swinburne; todos los Poetas del Dolor, fue-
ron sus hermanos, pero él, los super6, porque fue mas
rico que ellos, en la fuente de la Inspiracion, y, en
la fuente de las lagrimas...

él, conoci6 el Alma del Dolor, cuando los otros,
no llegaron a conocer, sino el Dolor del Alma;

las letras castellanos, no tienen, ni rememoran,
otro Poeta de su talla;

él, fue, el Unico:

no tuvo antecesores, ni tendra sucesores...

colocado en la confluencia de dos siglos, los
domina a ambos...

fuera de toda Tradicion, fuera de toda Escuela;

en un aislamiento sagrado, de Cima Solitaria...

los rios de la Armonia, bajan de esa Cima, hacia
el desierto de las almas...

generaciones de Artistas y de Sonadores, apa-
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garon y, apagaran su sed de Belleza, en esas fuen-
tes...

nadie remontara hasta la Cima;

nadie...

los lagos en que bogo el divino cisne, estin en
la nieve candida, sobre la altura inaccesible, vecina
al alto cielo, y s6lo las nubes lo vieron erguir el cue-
llo lirico, y, lo oyeron desgranar las notas de su canto
sobre el azul limpido, que nentfares boreales orna-
ban en un gesto de muda adoracion;

las notas de ese canto, han llegado hasta noso-
tros, como la descongelaciéon de algo muy alto vy,
muy remoto, diluido en ondas de armonia...

el oro fundido de una estrella, y, las lagrimas
de un dios, hechos musica.

Dario, fue el alma inocente y, sinfénica, que
amod los cisnes, por que encontrd en ellos, el Sim-
bolo de su alba candidez...

un perfume de nifiez perpetua, impregna la
Obra del Poeta, sobre la cual, brilla el candor de una
manana homérica, que no se extingue jamas sobre
los cielos serenos.

Dario, fue siempre el Poeta nino, que €l mismo
nos pinta en sus reminiscencias, despertando a la
orilla de los lagos, con una flauta panida en las manos;

muri6 fronterizo a los cincuenta anos, con el
alma impuaber de un catecimeno cristiano, que bor-
dara sus suenos, en las hojas trenzadas de una palma
pascual;

no se madurd nunca;

no llegd a ser jamas, eso que se llama un Hom-
bre, en el sentido doloroso y brutal de la palabra...

hubiera vivido siglos, y, habria muerto el mismo
nifo radioso vy triste, que todos conocimos;

la Vida, lo hirié y, no lo manché...

su alma tenia la oleosidad de las alas de sus cis-
nes amados, sobre los cuales el lodo resbala y, no
se adhiere...
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se durmi6 en el fango, y, permanecié impolu-
to, blanco, como un dnade salvaje;

nunca una z2lma mas pura, se albergd en un
cuerpo mas pecador, sin mancillarse;

era, como un rayo de estrella, reflejado en el fondo
de un pantano;

la luz permanece pura, nada puede contra ella,
el verdoso temblor del fango infecto...

la Vida, lo entristeci6, no lo envilecio;

no pudiendo mancillarlo, se conformé con hacer-
lo lorar...

como a todos los Poetas;...

¢qué es un Poeta, sino una copa de lagrimas,
en la cual se refleja el corazon del Sol...

ningun dios ha muerto sin llorar...

como los hombres...
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CAPITULO XX

St como DICE Pierre Louys, «a Poesia es una flor de
Oriente, que no vive en nuestros invernaderos, y, es
necesario ir a buscarla a las fuentes del sol> es pre-
ciso confesar, que Dario, naci6 trayendo entre sus
manos, esa rosa de fuego;

€l, venia de Oriente, aunque su cuna se mecie-
se, en una aldea occidental, a las riberas de un lago,
que retrata en su quietud, los palmares tropicales.

Poeta porfirogenito y sacerdotal, sus porfiros vy,
los ritos de sus liturgias son orientales...

vienen de Asia;

no de la India misteriosa, que sintidé correr en
sus entranas el rio taciturno del Ramayana, sino del
Oriente claro y limpido, que Siva Kamaru, pastelizo
tan suavemente, en sus estrofas de gracia y de can-
dor;

no hay en la Poesia de Dario, la opulencia de una

selva asidtica, sino la belleza de un jardin nipon;

sus arboles, no son las encinas milenarias, que
vieron el rostro de los dioses, y, a cuya sombra se abren
las mandrigoras fatales, sino los arbustos adolescen-
tes y rectilineos, a cuya escasa sombra, desfloran los
crisantemos, parejas de enamorados, con 0jos en
forma de almendra, y, una palidez enfermiza de
camelias...

alli, no rujen los leones, ni saltan las panteras;
el furor esta ausente, de esos parajes placidos, a
donde sélo cantan los ruisefiores y arrullan las palo-
mas; solo el Amor impera en ellas...

alli, no vuelan 4guilas sobre mares en colera, solo
se ven abrir las alas suaves de los cisnes, sobre los lagos
en calma...

no hay volotear de condores, cerca a los volca-
nes rugientes, sino un rumorear de abejas de oro,
en torno a los rosales dormidos...
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el orientalismo de Dario, no es el indualismo bru-
moso y enorme de Leconte de Lisle, donde lo mayes-
tatico, toma proporciones desmesuradas;

no es tampoco el orientalismo visual y trashu-
mante, con olores de geisha, que el exotismo encan-
tador de Pierre Lotti, nos da en sus paginas delicio-
sas, dulcemente sensuales, como escritas por el capricho
de una bayadera sentimental;

el de Dario, es un orientalismo, Extremo-Orien-
te, y, Sol Levante;

orientalismo de jardines diminutos, de flora sin
perfumes, de fauna sin grandeza, todo artistico, todo
bello, todo indnime y pictural;

un niponismo, inimitable, y, fragil, lleno de vue-
los de libélulas, sobre princesas dormidas, que tie-
nen la elegancia languida de un iris, y, el misterio lagu-
nar de un lotus;

preciosismo voluptuoso y tierno, en el cual sollo-
za el alma del Poeta, como el sonido de una flauta
gemebunda, sobre un jardin en otono, a la hora cre-
puscular...

él, introdujo en la literatura, ese impresionismo
japonés mievrey, pueril, que si en él, fue admira-
ble, por serle personal, innato y constitutivo, fue
fatal, al degenerar en sus imitadores, pues nos dio esas
generaciones de versificadores endebles, paisajistas de
biombo y de abanico, grabadores en lacas de Corea,
preciosistas de etagere, bibelotistas malgachos, sin fuer-
zas y sin vuelo, con alas de pédjaros-moscas, cuya
cima mds alta llego a ser la copa de un rosal, y, que
prisioneros de la miel con que pintaban sus acuare-
las, no lograron alzarse nunca hasta las ramas apoli-
neas del laurel;

a pesar de sus imitadores, Dario fue: Inimita-
ble;

el Talento, se imita; el Genio, no...

el sueno oriental de Dario, su asiatismo con-
templativo, su panteismo vestido de liturgia catolica,
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su olimpismo cristiano, que cubria al triste Galileo, con
la tinica de Apolo, y, le ponia alas en los pies, como
a Mercurio, super6 en belleza musical y didactica, a
los mejores poemistas, sin Hegar sin embargo, por el
Pensamiento y la Emocion, a la grandeza arquitec-
tonica de los grandes factores de poemas;

la distintiva de la Musa de Dario, era la Gracia,
no era la Fuerza;

una gracia helénica y, malabar, que tenia per-
fecciones de diosa, y, lineamientos clisicos de Sacer-
dotisa en una danza sagrada;

musa hindaa, cubierta de amuletos, oficiando
en aras griegas, no dejaba de hacer grandes genu-
flexiones hacia el Occidente, pensando en la selva obs-
cura donde dormian sus dioses primitivos;

los olivos y los laureles de Grecia, eran dema-
siado pequenos para ocultarle la vision grandiosa,
de sus obscuros bosques tropicales;

a pesar de todos sus refinamientos, la Musa de
Dario, permanecio barbara...

esa, fue su Unica fuerza...

tal vez, su sola fuerza...

el divino barbaro, extraia las mariposas de sus
estrofas, a las urnas volcadas de la antigtiedad, vy, las
libélulas empurpuradas volaban hacia Occidente, y
batian sus alas en la opulencia de los bosques foles-
centes, donde salmodia el alma de las viejas razas indias,
bajo el palio azul de las campanulas silvestres;

por €so sus versos, eran un milagro de arte exo-
tico, y de condensacion pictural, acuarelas miliuno-
chescas, donde el claror rosa y, perla de los cielos
dticos, se mezcla al topacio obscuro y, el bermellon
encendido de los cielos de Occidente;

aquel Aeda indio, que habia hablado con los dio-
ses del Olimpo, y, se habia sentado a los banquetes
de Platon, era un cincelador cellinesco y prodigio-
s0, que cincelaba en la pompa episcopal de sus ama-
tistas, camafeos admirables, donde las constelacio-
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nes se plegaban bajo sus dedos, como serpientes de
luz, para trazar jeroglificos y horéscopos, ante los
ojos meditativos de los oraculos;

no habia en el cincel de aquel aurifice, fuerza para
la creacion de una estatua, pero, sus admirables
miniaturas, recuerdan aquellas diminutas figuras de
dioses, que talladas en un marfil, palido, cuasi cris-
talino, ofrecen las manos delgadas y, amarillas de
los bonzos, en el silencio de las pagodas budicas;

la Musa de Dario, no era una 4guila;

€ra un cisne;

ya lo he dicho;

su vuelo, lento y, grave, no abarcd la curva de
las montanas;

fue un vuelo ritmico y suave, de un lago a otro
lago, por sobre las flores abiertas de un rosal; uno
de esos rosales eucaristicos, a cuya sombra se dor-
mia el lago nocturnal de sus quimeras;

su Musa, era palmipeda, y bogaba, mas que
volaba sobre el lago pensativo;

perdia toda gracia, fuera del espejo lacustre
donde se reflejaban sus alas simbdlicas, y su cuello
nitido, semejando un interrogante de ambar incrus-
tado en un zafiro;

este divino cisne, no dejd hijos de su Genio,
pero, bajo sus alas, se incubaron dnades bastardos
y, gansos liricos, que pusieron pavor, en las cimas
del Parnaso, por sus graznidos espantables;

ya se hundio en el Misterio Inexorable, la silue-
ta del cisne pensativo; y, el candor de sus alas hizo
blancas las negruras del lago extremecido;

tuvo en la sombra un séquito de estrellas enre-
dadas al remo de Aqueronte;

sobre las riberas lagubres, los cipreses de la
Inmortalidad, se inclinaron en una reverencia de
siglos;

y, los mirtos de la Gloria, florecieron en una
floracion de Eternidad.
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CAPITULO XXI

¢CUAL FUE LA INFLUENCIA de Dario, en la Poesia Caste-
llana, de estos dos siglos —fenecido el uno, y nacien-
te el otro— en que le toco vivir?

¢fue un Innovador?

¢fue un Destructor?

¢fue un revolucionario este Lutero de la Rima, que
se alz6 en rebelion contra los dogmas de la Métrica,
y los rompi6 sobre la cabeza polvorienta de los dio-
ses?

tal vez no fue sino ese algo tan raro, tan lumi-
noso, tan trascendental y, tan fuerte, que se llama:
un Hombre Libre;

¢como ese Hombre, todo pasividad y, todo miedo,
cargado con todas las esclavitudes, de rodillas ante
ellas, sufriéndolas y cantdndolas todas, desde la de
Dios, hasta la de los tiranos tropicales, pudo comba-
tir por la Libertad, sin otras armas que una lira, anti-
bélica en la mano?... por un esfuerzo de Individua-
lismo;

de autoctonia del Genio;

el Genio, es Personal:

no hay Genio Colectivo;

ninguna Escuela, ha producido un Genio;

y, ningin Hombre de Genio, ha pertenecido a
una Escuela;

el Genio, es un inmenso Yo,

aislado y, solitario;

asi fue Dario...

cuando €] dijo: <Mi Poesia, es mia, y esta en mi;
dijo una gran verdad,

le falté audacia, o comprension o clarividencia,
para decir:

Mi Poesia soy Yo...

y, eso fue él;
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una Poética;

personal: Unica;

ya lo dije en otra ocasion, hablando del movi-
miento literario iniciado por Dario’

ese no fue un movimiento poético, sino un
movimiento retdrico;

no gird sobre la esencia del Verso, sino sobre
la forma del Verso;

fue una revolucion, contra la Métrica, no con-
tra la Poética.

Dario, no innovo sino en la factura de las estro-
fas, no en el alma de ellas;

resucito viejos ritmos, e introdujo ritmos nue-
VOs;

él, desenterr6 la espada lirica de Garcilaso, vy,
la uni6 al bastén de peregrino de Rimbaud;

hizo cantar a Santa Teresa, acompanada por el
violin perverso de Verlaine;

hizo danzar el solideo de Géngora, en las manos
profanas de Mallarmé,;

embriagd a San Juan de La Cruz, con el a]enjo
de Baudelaire;

aprisioné las rimas de Banville, en la red arcaica
de Jorge Manrique;

e hizo de todo eso, esa Poesm mignon rutilan-
te y racinesca, preciosa y exquisita, que fue su Poe-
sia;

de todos esos afluentes, tan bellos y tan raros,
venidos de tan diversas zonas de la Métrica, hizo el
rio terso y luminoso, sin cataratas y, sin profundida-
des, que fue su Versificacion;

la Belleza, no la Grandeza, es la caracteristica
de la Obra de Dario;

obra anti-ideologica, y de pura figuracion verbal;

* Revista de América. —NGmero XXVI.— Paris, Julio, 1914.
(nota del autor).
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lo que hay de admirable en ella, estd en el cuerpo
del Verso, mas que en el alma del Verso mismo;

toda su belleza, estd en la musica y la forma;

tal es la perfeccion, la armonia, el encanto alado,
y la euritmia de lineas de esos vasos de seleccién,
tan primorosamente labrados, que son sus versos;

magico hacedor de anforas, no es rico en esen-
cias, pero una sola gota de la que posee, puesta en
el envase luminoso, basta para perfumar el ambien-
te viciado de los siglos.

Dario, no es un lirico.

Dario, es un sinfonico;

para lirico, le falta vuelo;

para romantico, le falta emocion;

como sinfénico, supera en armonias;

su musica, es musica de camara y, de égloga;

su flauta, es una flauta de zagal, hermana de
los valles, de las fuentes y, de los crepasculos;

no hay envergadura bastante en el velamen de
su barca, para cruzar los mares emocionantes del
lirismo;

apenas si la quilla de su esquife puede romper
las olas limpidas, del lago de sus suenos, lejos de
todo escollo, fuera de toda tempestad;

el fuego, el esplendor de los liricos poderosos,
no reinan en aquellas rimas sabias, donde el ala en
furor de los huracanes, no trepida nunca, y, apenas
el vuelo de las palomas, hace oleajes de paz, bajo
los cielos serenos;

aln en la marcialidad, rarisima y, puramente
didactica, de ciertas estrofas, como las de la Marcha
Triunfal>, hay tal carencia de vuelo heroico, que los
paladines, tienen la talla de gnomos bélicos, y, las agui-
las, que vuelan sobre los estandartes, semejan abe-
jas de oro, escapadas a las colmenas de Virgilio;

hasta el Olimpo, toma proporciones miniatu-
rescas, en las manos de aquel divino orfebre, creci-
do mentalmente, en los jardines de la Hélade, cerca
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del radioso candor de los mdrmoles desnudos;

no es el alma del Bramante, sino la de Benvenuto,
la que reside en aquel artifice supremo, capaz de
grabar sobre una malaquita virgen, toda la historia artis-
tica del Renacimiento en accién;

la grandiosidad, la heroicidad, la enormidad,
estin ausentes de esa Musa, hecha toda de suavida-
des, de opacidades, y de delicuescencias;

pintor de gobelinos, v de arazzos, sus cuadros
bucélicos y versallescos, de un idilismo perverso,
tienen el sabor de madrigales luisquincentistas, escri-
tos en el abanico de una duquesa ficil, por un abate
sabio y lascivo, émulo de aquel divino cisne que
calent6 sus plumones cerca a las carnes de Leda;

esos versos, se dirfa que son apteros, mas que
alados, tanto asi las palabras semejan esos insectos
luminosos que volotean, iluminan y hacen porticos
fulgentes en la gran calma nocturna de los bosques
tropicales;

todo, hasta el Amor, carece de grandeza y de
violencia, en los versos de Dario;

sus pasiones, son artisticas, por no decir artifi-
ciales;

no hay en sus cantos, emocién pasional sino
emocion cerebral.

Dario, no es de esos poetas, que ensefan a
amar; €l, no ensefd sino a cantar el Amor;

hay demasiada intelectualidad en sus versos,
para que haya en ellos, una emocién que no sea
superficial;

solo ese intelectualismo agudo, puede permitir
ese refinamiento artistico, en el cual, la emocién pasa
sobre las almas, como el viento sobre las estatuas
de un jardin, sin descomponer una faccion de los
rostros, ni un so6lo pliegue de las tdnicas;

como ninguna gran pasioén, que no fuera la
pasion del Arte, devor6 la vida de Dario, solo el Arte,
impera en sus versos, con el poder de una gran
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pasion.

Dario, vivid el amor sexual, y, no canté sino el
amor cerebral;

un amor de convencionalismo artistico, como
el que algunos han sentido locamente, por las esta-
tuas, es su vano deseo de darles vida;

amor de Pygmaleon;

como las mujeres que se mezclaron a su vida,
no lograron llenarla, él se enamor6 del Mito del Amor,
de las Galateas imposibles, de las princesas lejanas,
y enredd sus suenos a las trenzas rubias de las cabe-
zas adorables, que van por los parques sefioriales,
trazando surcos de luz, bajo el verdor de los arbo-
les; )

como su vida de amor, era tan miserablemente
triste y vacia, tuvo necesidad de poner su suefio en
las estrellas, para escapar a la espantosa vulgaridad
que lo rodeaba;

-y, eran sus versos, como un vuelo de libélulas

fugitivas, alzadas del fango de un pantano;

atraidas por el sol;

por eso hay tristeza en los versos de Dario, pero
no hay ternuras;

~ ningan verso suyo, ha sido bautizado por una

lagrima, arrancada a los ojos que lo leen;

el don de las lagrimas, le fue concedido en
abundancia;

pero, para verterlas, no para hacerlas verter;

sus versos de Amor, son acuarelas sentimenta-
les, de un artificio visible, y, de un efecto innegable.

Dario, no fue un romintico;

estaba a tanta distancia del Romanticismo, para
el cual, le faltd, ternura en el alma, como del Liris-
mo, para el cual le faltd, fuerza en las alas;

y, por eso, no saho nunca de la Poesia Intelec-
tual, que fue su escuela;

de la Cerebralidad aguda;

del Arte Puro;

100



del Refinamiento;

‘del Preciosismo;

del Exotismo;

por eso no fue un Poeta luchador;

ni un Poeta agitador;

fue un Poeta educador;

un Poeta Sonador;

desdend todo proselitismo, que no fuera el de
la Belleza, de cuyo culto fue el Pontifice Indiscuti-
ble e Insuperable, en tierras del habla hispana;

por eso, no salié nunca de las regiones de su Arte,

y, no ensayo el gran Poema Lirico;

ni el Drama Lirico;

ni la Novela Lirica;

y, permanecio El.

Rubén Dario;

el Poeta Unico,

el Primero en su Idioma;

y, uno de los primeros en el Mundo, si el Mundo
tiene otro igual.
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CAPITULO XXII

DARIO, APARECIO en América, cuando el Lirismo Roman-
tico, rendia sus dltimos vuelos, y, descendia del cielo,
hacia las cimas, y hacia el corazéon de las montanas,
con los condores de Olegario Andrade, rojos de san-
gre, las aguilas de Diaz Mir6n, trémulas de cdlera, v,
las mariposas de Gutiérrez Najera, que hacian blan-
co el follaje de los bosques, al plegar sobre ellos el
vuelo para morir;

y fue desconocido;

los papagayos de la Critica, lo burlaron;

y, los monos de la Prensa, hicieron sobre él, su
gesto ignominioso;

el Clasicismo vetusto, tendidé contra el Poeta,
sus brazos de Momia, desde el fondo de esos hipo-
geos, que €l llama, sus Academias de la lengua;

grotesca y tragica, al mismo tiempo, la Tradi-
cion Literaria, se alzo contra el bardo innovador;

y, el Pasado, lo escupi6 en el rostro, con su
boca da cadiver;

entonces fue a Espana;

lleg6 a la Peninsula, en dias de vencimiento,
cuando se amordazaba al viejo le6n vencido, por
miedo de oirlo rugir; ,

eran ya los dias tristes, en que se volvia la espal-
da a toda grandeza, y empezaba a sentirse el horror
de ella; »

en Literatura, no tenia el Olvido, regiones bas-
tantes remotas, en donde desterrar los Gltimos épi-
cos, y, los ultimos liricos.

Zorrilla y Nafiez de Arce, eran grandes barba-
ros, cuyos gritos de combate era preciso apagar con
el desprecio, y proscribir a la Sarmacia del Ridiculo.

Gedeodn, se hizo la Biblia Nacional; Luis Taboa-
da, tuvo las proporciones de un Profeta;
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fue el Homero, de la Iliada de lo grotesco, que
no tardaria en aparecer;

del Teatro, fueron proscriptos Echegaray vy, los
Gltimos liricos;

era el alba del Género Chico;

el reinado de la astracanada, estaba ya proxi-
mo;

comenzaba a profesarse, el odio ciego a todo
lo sublime;

el culto de lo pequerio, se hacia una religion;

todo gesto amplio, aparecia como violento;

toda voz alta, era una discordancia;

se puso sordina a todas las pasiones que no
fueran las de la sumisién y, el vencimiento;

se hablaba bajo, y se escribia mas bajo todavia

En esa feria de laxitudes y de silencios, lleg6 Dario;

sus paisajes de acuarela, su flora sin vivacida-
des, y, su fauna sin violencias, hechas de nentfares
palidos, y de anades mas palidos atn, hallaron una
atmosfera propicia;

las sonatinas, encontraron oidos fatigados, que -
las escucharon con placer, y, labios trémulos, que
las repitieron con ternura;

bardos adolescentes se preguntaban: ;qué tendra
la Princesa? y, se apasionaron por todas las Ofelias que
surgian de las estrofas armoniosas del Poeta.

Margarita Gautier, volvié a tener admiradores juve-
niles, como en los tiempos ya lejanos de Dumas;

fue una rifaga de preciosismo intelectual;

pero, la influencia de Dario, no tomoé en la
Peninsula los caracteres de epidemia, que habia de
tener luego, en la América del Sur,

lo que se ha llamado en Espafia, el Novecentis-
mo, ese Renacimiento que iniciaron en la prosa Valle-
Inclan, Manuel Bueno, Benavente, Baroja y, otros, y
en la Poesia: Villaespesa, Antonio y Manuel Macha-
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do, Marquina, Cristébal de Castro, Pujol, y Zayas,
estaba atn en la cuna, y, no sufri6 la influencia inme-
diata y directa del Poeta;

todos ellos, lo hallaron después en su camino,
y, le rindieron homenaje; :

sintieron, mas la admiracion, que la influencia
de su Genio; _

y, no puede decirse que fueran sus discipulos;

las viejas dnforas, que Dario rompi6 con su
Nueva Métrica, no pudieron ser rehechas, por aque-
llos que lo odiaban, y las que él hizo, no pudieron
ser imitadas, por aquellos que lo admiraban;

no tuvo, ni discipulos ni rivales;

fue Solo...

Unico...

el verdadero Artista, cria su tipo de Belleza;

no lo copia;

fabrica la copa maravillosa, en que vierte el licor
de su Genio, que ha de embriagar al Mundo;

la facultad servil, de la imitacién, se ensaya
sobre ese modelo, que profana sin destruir;

el modelo, permanece eterno, como toda forma
de Belleza creada;

los imitadores, mueren de admiracién impoten-
te, cerca al modelo inmutable, y, son como abejas ven-
cidas en torno del rosal en que libaron;

feliz la edad, que ha poseido un Genio; un
arquetipo inmortal, creador de formas inmortales de
Belleza;

como Rubén Dario...

Un crepasculo denso caia ya, sobre la Vida, y
sobre la Obra del Poeta;

el sol de la celebridad empezaba a declinar
sobre un cielo de Olvido;

los dureos olivares, que lo circuian quedaron pron-
to desiertos;

sus jardines, empezaban a entrar en soledad;
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su gloria, empezaba a tener para él, inclemencias
de sepulcro;

respetado, amado, admirado, era sin embargo, ya
algo como un dios sobre el ara de un templo vacio;

sus cisnes yacian inmdviles, a sus pies, cerca a las
ondas del lago taciturno hecho violaceo;

agobiado por la corona inmortal de sus triun-
fos, volvi6 la Vida, a los dioses sus hermanos, y se
fundié en ellos;

lleg6 a la barca negra.
Y lo vieron bundirse.

En las brumas del lago del misterio.
Los ojos de sus cisnes.

Paris-Abril 1917.
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