
BIBLIOTECA AYACUCHO es una de las 
experiencias editoriales más importantes de la 
cultura latinoamericana. Creada en 1974 como 
homenaje a la batalla que en 1824 significó la 
emancipación política de nuestra América, ha 
estado desde su nacimiento promoviendo la 
necesidad de establecer una relación dinámica 
y constante entre lo contemporáneo y el pasado 
americano, a fin de revalorarlo críticamente con la 
perspectiva de nuestros días. 
El resultado es una nueva forma de enciclopedia 
que hemos denominado Colección Clásica, 
la cual mantiene vivo el legado cultural de
nuestro continente, como conjunto apto para la
transformación social, política y cultural. 
Las ediciones de la Colección Clásica, algunas 
anotadas, con prólogos confiados a especialistas y 
con el apoyo de cronologías y bibliografías, hacen 
posible que los autores y textos fundamentales, 
comprendidos en un lapso que abarca desde las
manifestaciones de los pobladores originarios hasta el 
presente, estén al alcance de las nuevas generaciones 
de lectores y especialistas en las diferentes temáticas 
latinoamericanas y caribeñas, como medios de 
conocimiento y disfrute que proporcionan sólidos 
fundamentos para nuestra integración.

En la portada: Detalle de Selva de ramas entrelazadas 
(1956), de Lasar Segall.
Óleo, 130 x 97 cm.
Colección del autor, Brasil.

LA VORÁGINE es la epopeya del mundo tropical americano y es, al mis-
mo tiempo, un documento social, una especie de testamento vedado de la 
bancarrota del sentimentalismo burgués ante la realidad violenta del Nuevo 
Mundo.

La breve existencia de José Eustasio Rivera es rica en aventuras. Vida y 
obra se alían, porque sus peripecias se dieron en el mundo afiebrado que el 
escritor nos permitiría conocer en tan pormenorizada intimidad: la selva y 
su horror, sus efectos anonadantes, su dominio de pesadilla y alucinación. 
Como en el caso de muchos grandes escritores de la América hispana, una 
muerte temprana frustró una obra que la madurez pudo darnos, y ésta que-
dó reducida a sólo un libro de sonetos, Tierra de promisión, y la célebre 
novela que presenta este volumen. 

La presente edición, a cargo del profesor Juan Loveluck, recoge la última 
versión de la obra, retocada por el autor, y en 35 páginas adicionales se da 
cuenta de la progresiva transformación del texto a fin de dejar claramente 
establecidas las variantes.
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PROLOGO 

Cualquiera que sea su valor estético, constituye [La 
Vorágine] la más grandiosa epopeya que de la selva 
virgen homicida se ha escrito hasta ahora. 

H. KEYSERLING, Meditaciones Suramericanas. 

l 

EL HOMBRE Y SUS DIAS 

LA BREVE EXISTENCIA de José Eustasio Rivera -cuarenta años- es 
rica en aventura. Vida y obra se alían, porque las peripecias, su mayoría, 
se dieron en el mundo afiebrado que el escritor nos permitiría conocer en 
tan pormenorizada intimidad: la selva y su horror, sus efectos anonadan­
tes, su dominio de pesadilla y alucinación. Como en el caso de muchos 
grandes escritores de América hispánica, una muerte temprana frustró la 
obra que la madurez pudo darnos, y ésta quedó reducida a sólo un libro 
de sonetos, Tierra de promisión, y la célebre novela que prologamos, una 
ele esas "creaciones afortunadas" de nuestras literaturas. 

José Eustasio Rivera nació en Neiva -Nuestra Señora de la Limpia 
Concepción del Valle de Nciva-, en febrero de 1888 1

• Apacible la 
ciudad, riguroso el hogar y patriarcal, templó el ánimo fuerte del niño 
desde sus primeros años. Los dos primeros en Neiva, junto al Magdalena, 
y, más tarde, seis en Aguacalicntc, zona montañosa, le permitieron con­
tacto fructífero con la naturaleza y le enseñaron, con las primeras letras, 
amor a la vida rústica, campesina, propia de una familia que no disponía 
de grandes medios económicos. Así, no es raro encontrar en La Vorágine, 
en labios de Cava, el beatus ille, explicable en un autor como Rivera, que 
encontraba su más íntimo solaz en los abiertos escenarios de los llanos o 
las florestas: 

1 Hay bastante disensión en este punto del año de nacimiento del escritor, como 
puede verse en Horizonte humano. Vida de José Eustasio Rivera (México: Fondo 
de Cultura, 1960 ), el documentado estudio biográfico del profesor chileno Eduardo 
Nealc-Silva, con quien nuestra deuda, en lo que se refiere a la vida de Rivera, puede 
comprobarse línea a línea. Cfr. pág. J 5, nota, de la oh. cit. 
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"¿Para qué las ciudades? Quizá mi fuente de poesía estaba en el secreto de 
los bosques intactos, en la caricia de las auras, en el idioma desconocido de las 
cosas; en cantar lo que dice al peñón la onda que se despide, el arrebol a la 
ciénaga, la estrella a las inmensidades que guardan el silencio de Dios". 
(Primera parte, págs. 59-60). 

Temprano, pues, convivió con la naturaleza e inició con ella un largo 
diálogo silencioso: no le era difícil ensimismarse y esto dio grandes preo­
cupaciones a la familia, que llegó a temer una extraña enfermedad. 

Cerca de Aguacaliente está el pueblo de San Mateo, y a un colegio de 
esa localidad empezó a ir José Eustasio, para proseguir sus estudios, más 
tarde, en Neiva. 

El padre de Rivera adquirió, en 1896, varias propiedades de los alre­
dedores de San Mateo, y, entre ellas, "La Esmeralda", de alguna exten­
si.6n, en que José Eustasio aprendió los menesteres de campo, pues vivió 
allí con sus padres por varios años. Poco después ocurrió el despertar 
poético, espoleado por sus iniciales, deslumbradoras lecturas. La guerra 
civil -"los mil días"-, desde 1899 a 1902, trajo duras condiciones de 
vida para los Rivera como para todos los colombianos. Terminado el con­
flicto, el muchacho cuenta con más de catorce años; sus padres determi­
nan enviarlo a una ciudad para que prosiga convenientemente sus estu­
dios, irregulares e interrumpidos varias veces hasta esa fecha. Se elige 
el Colegio de San Luis, en el pueblo de Mesa de Elías -o Elías-, dis­
tante unos ciento cuarenta kilómetros de Neiva. Pero no era su destino 
arraigar en ese establecimiento, que albergaba también un seminario me­
nor: ciertas "confesiones" del futuro escritor llegaron a oídos de las auto­
ridades, que determinaron su expulsión. 

El regreso al hogar debe haber sido triste y Heno de temores por la 
reacción de sus padres. Nada ocurrió, sin embargo, y algún tiempo des­
pués tentaba suerte como portero-escribiente de la Gobernación de Neiva, 
cargo en el que no se mantuvo por mucho espacio. 

1906 le trajo una buena nueva: le habían favorecido con una beca 
para estudiar en la recién creada Escuela Normal de Institutores (Bo­
gotá). Llegó a la capital acompañado por su padre y quedó matriculado 
en el segundo año, en consideración a sus conocimientos y ventajas cali­
gráficas; esto disminuyó en uno los cuatro años de estudios prescritos en 
el establecimiento. 

Alcanzó Rivera en la Escuela Normal buena fama de poeta, la que 
se explotaba de modo especial en los grandes acontecimientos y festivi­
dades. Un contemporáneo suyo lo recuerda así, por estos años: 

Era un muchacho guasón, campechano, sencillo y hasta ingenuo en ocasio­
nes; retraído a veces, y comunicativo en otras circunstancias; además, leal y 
generoso en la amistad de colegial 2 • 

2 Testimonio del señor D. Berna] Rengifo, aducido por Neale-Silva, oh. cit., pág. 
66. 
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Con posterioridad a su examen de grado, Rivera se especializó durante 
un año en cursos destinados a quienes optarían más tarde a la dirección 
de Escuelas Normales, y ya en 1909 lograba colocarse -como inspector 
escolar- en la capital del Tolima: !bagué. Allí sus ánimos de trabajar 
e innovar se estrellaron contra muchos intereses poderosos y debió con­
formarse con proseguir el camino de lo rutinario. 

De 1911 es uno de sus primeros trabajos en prosa: un ensayo sobre 
"La emoción trágica en el Teatro", que apareció en El Nuevo Tiempo 
Literario, y del mismo año es el cuento "La mendiga del amor", publicado 
en la revista Tolima, de !bagué. 

En !bagué no siente el escritor asidero alguno que lo retenga: su 
natural proclividad misantrópica se complica con un verdadero reencuen­
tro del campo y la vida rústica que, es seguro, traíanle caras resonancias 
jnfantiles. De sus excursiones por las cercanías de Ibagué son varios de 
los sonetos que, años más tarde, figurarán en Tierra de promisión. 

Había tenido varios amores y hasta alguna fama donjuanesca le seguía, 
pero su situación económica -bien se sabe del tradicional descuido de 
los gobiernos hispanoamericanos en torno al magisterio y los problemas 
educacionales- le impedía pensar en matrimonio. Bien lo declara la 
respuesta que dio a un amigo cuando éste le preguntara: "Mira, Tacho, 
¿cuándo te casas?" "De aquí a veinte mil pesos" 3 • 

Leía mucho en !bagué. Sobre todo acerca de las aventuras de quienes 
se internaban en las selvas amazónicas persiguiendo la riqueza y lo 
inesperado. Esto, más sus recuerdos infantiles de tantas historias de cau­
cheros que pasaban derrotados por Neiva, de regreso del "infierno verde", 
le fue prefigurando hasta la obsesión el mundo alucinante de La Vorági­
ne: "El laberinto geográfico del Amazonas despertaba la curiosidad de 
Rivera. Había algo mágico en esos nombres extraños, acentuados en la 
última sílaba, que traían a la imaginación paisajes de belleza indescripti­
ble y escenas de sangre y muerte dignas de ser relatadas en un libro" 4

• 

Además, hacia 191 O, y desde unos años antes, las increíbles cruelda­
l~es de las caucherías de Julio César Arana eran denunciadas al mundo. 
La atención universal, y sobre todo la europea, reparaba en las acusacio­
nes de Benjamín Saldaña Rocca, periodista peruano, en diarios de !qui­
tos 5

; en la visita al sitio mismo de las depredaciones, cumplida por en-

3 Cit. por Neale-Silva, ob. cit., pág. 102. 
4 Ibídem, 105. 
5 Sobre la "Casa Arana" (verdadero consorcio de bandidos) puede verse una his­

toria resumida en Jorge Añez: De "La Vorágine" a "Doña Bárbara", Bogotá: Im­
prenta del Departamento, 1944, pp. 136-139. En el mismo libro se hace mención 
de las denuncias sobre las crueldades de las caucherías formuladas por el ilustre 
político colombiano D. Rafael Uribe Uribe, y fragmentariamente se reproduce la 
denuncia del periodista Saldaña Rocca, presentada a las autoridades de !quitos, en 
agosto 9 de 190 7, que creernos de utilidad citar en esta nota, fragmentariamente: 
"Señor Juez del Crimen: Benjamín Saldaña Rocca, con domicilio legal en la calle 
del Próspero, número 238, a usted digo: Que en mérito de los sentimientos de hu-
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cargo oficial por Sir Roger Casement, en 1912; en la publicación en 
Londres de un testimonio estremecedor: The Putumayo red book ª; en 
el libro de Vicente Olarte Carnacho, Las crueldades en el Putumayo y 
en el Caquetá 1

, y en una encíclica papal, la de Pío X: "Lacrimabili statu". 
Como puedé apreciarse, el escritor respiraba el aire propicio para su alu­
dnante novela de 1924. Pero antes de llegar a esas páginas deberá cono­
cer, todavía, otras experiencias estremecedoras. 

El afán de lograr una formación más rigurosa que la recibida en la 
Escuela Normal condujo a Rivera a Bogotá, con el ánimo de estudiar leyes. 
En los términos de 1911 salió hacia la capital. Allí tendría que ocupar 
algún empleo, gracias al cual fuera asegurada su subsistencia. La situa­
ción económica era, no hay duda, incierta, y mientras algo se concretaba, 
viajó el poeta a Neiva. Estando en Neiva supo de su nuevo cargo: en el 
Ministerio de Gobierno. 

Bogotá: 1912. Rivera ingresa en la Facultad de Derecho, en la que 
seguirá regularmente -aunque sin mucho brillo- sus estudios de Leyes. 
Un viaje, poco antes de iniciar el último curso (1916 ), le lleva a 
Villavicencio, en la entrada a los llanos (ruta de Arturo Cova). De los 
paisajes que admira, hace relación extensa a dos amigos, y sobre una 
cacería de zainos escribe un artículo en un periódico de Bogotá: ambos 
textos le parecen a Neale-Silva "antecedentes indiscutibles de La Vorá­
gine". Y agrega: "En ellos se observan ya el detalle macabro, la tensión 
dramática y esa extraña mezcla de lirismo y fiereza que caracterizan a 
la novela" 8

• 

Concluyó Rivera en 191 7 su tesis de abogado: "Liquidación de las 
Herencias" fue el tema de ésta, redactada bajo la tuición de don Antonio 
José Uribe; en marzo rindió el examen para defender su tesis. 

Por este mismo tiempo se sintió atraído por la carrera política y creyó 
que tendría éxito como representante departamental; pero la intervención 
del obispo Esteban Rojas -quien creía que Ri;era desuniría más que 

manidad que me animan y en servicio de los pobres y desvalidos indios pobladores 
del río Putumayo y sus afluentes, haciendo uso de la segunda parte del artículo 25 
del Código de Enjuiciamiento en materia penal, y jurando no proceder de malicia, 
denuncio a los célebres forajidos Víctor Macedo, Miguel Loaiza (luego daré los 
nombres de todos esos criminales) como autores de los delitos de estafa, robo, in­
cendio, violación, estupro, envenenamiento y homicidio, agravados con los más crue­
les tormentos, como el fuego, el agua, el látigo y las mutilaciones; y como encubri­
dores de estos nefandos delitos, a los señores Arana, Vega y Compañía y J. C. Arana 
y Hermanos, jefes principales de los denunciados, quienes tienen perfecto conoci­
miento de todos estos hechos y jamás los han denunciado ni han tratado de evi­
tarlos ... " (cita de la pág. 146) . Poco más adelante cuenta el denunciante cómo a 
una de las "hienas del Putumayo", Miguel Flórez, le pidió Macedo que no matara 
tantos indios "temeroso de que despoblara aquella sección", y el nombrado, com­
pungido, sólo asesinaba cuarenta indios en un bimestre ... (pág. 147, de la ob. cit.). 

'1 Londres, 1913. Versión española del mismo año, en Bogotá. 
7 Bogotá, 191 O. Segunda edición, Bogotá, l 9 l l. 
s Obra citada, pp. 130-13 l. 
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agruparía a los católicos- echó por tierra sus aspiraciones. Cuando sus 
amigos le interrogaron sobre tan inesperado final, les respondió: 

-Me barrieron de un sotanazo ... 9 

De nuevo, Bogotá. Vida lenta, sin muchos alicientes, víctima de las 
rutinas de su profesión, defendiendo pleitos menores por herencias. En 
estado de ánimo que nada tenía que ver con el entusiasmo, llegó el no­
velista a 1918. En abril de ese año le fue presentado -por don Jorge 
R. Vejarano- un terrateniente de Casanare, don José Nieto, quien de­
ceaba la asistencia profesional de Rivera en ciertos litigios. Había adqui­
rido Nieto ganados a Ramón Oropeza -que aparece como Zubieta en 
La Vorágine-, propietario de "Mata de Palma" y "Mata de Vaquero", 
estancias llaneras, la primera de las cuales será "Hato Grande" en la 
novela, y requería de un abogado. No se decidía Rivera, pero aceptó al 
fin, y determinó viajar a Casanare para conocer de cerca el ambiente y 
los problemas, nada sencillos, que le expusiera el latifundista. 

Es muy importante para la futura novela este primer contacto con los 
lanos de Casanare. Hacemos gracia de los engorrosos capítulos del litigio, 

gue poco importan en estas páginas prologales, y sólo insistimos en la 
importancia de otros aspectos: no sólo el directo conocimiento de la re­
gión casanareña, sino el encuentro con varios de los personajes de La 
Vorágine; entre ellos, uno que es clave: Luis Franco Zapata, cuya huida 
desde Bogotá con Alicia Hernández será el asunto de la primera parte 
del libro. 

Rivera llegó a ser íntimo amigo de Luis Franco Zapata. Este le infor­
mó con detalle sobre las tragedias de la selva, ei embrujo maligno de las 
florestas y la mísera existencia de los ilusionados caucheros. Alicia -la 
de la vida real- atendía a Rivera, que fue su huésped en Orocué, y 
cuya salud en ese tiempo no fue de las mejores, además de hallarse en 
un estado de ánimo poco propicio al trato con otras gentes. "Muchas 
veces por días y más días deseaba que nadie viniese a nuestra casa para 
no tener que hablar ... ", ha dicho, muchos años después de la muerte 
de Rivera, don Luis Franco Zapata 10 • 

En Orocué y Sogamoso permaneció R_ivera hasta 1920. Estuvo enfer­
mo de cuidado, perdió el pleito que lo llevara a Casanare y .de su larga 
estancia en la zona de los llanos no le quedó sino "una modesta cantidad 
de dinero, algunas amistades, y una visión de la tierra casanareña, mez­
cla de pesadilla y de encantamiento" 11 • 

Estaba de nuevo en Bogotá a comienzos del año indicado. 
Frecuentaba Rivera la tertulia del Café Windsor, donde se reunían, 

entre otros, Rafael Maya, Miguel Rasch Isla, Eduardo Castillo, Angel 
María Céspedes y otros. De ese grupo "centenarista" proviene la nota de 

o Ibídem, 135. 
10 De una carta de L. F. Zapata a don Eduardo Neale-Silva, ob. cit., pág. 153. 
11 Oh. cit., pág. 158. 
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retrasado modernismo que confiere a la prosa de Rivera características 
bien definidas, como las simetrías paralelísticas, tan frecuentes en su obra, 
la complacencia en un léxico suntuoso y raro, y las continuas penetracio­
nes de la "prosa poética" en el discurso narrativo. 

El primer libro de Rivera fue una colección de sonetos, muchos de los 
cuales eran aplaudidos y conocidos desde años antes: Tie~ra de promi­
sión (I 921 ). (El poeta anunció como tercera la que fue en verdad se­
gunda edición del libro, aparecida ese mismo año). El libro tuvo éxito, 
la crítica lo elogió y, cuando había pasado bastante tiempo desde su apa­
rición, suscitó abundante polémica, como lo haría posteriormente su única 
obra de ficción. 

A la emoción del libro inicial siguió una buena nueva : don Antonio 
Gómez Restrepo, subsecretario de Relaciones Exteriores, lo había desig­
nado para acompañarlo en la nutrida embajada especial que enviaba Co­
lombia a Perú y México, con motivo de las fiestas nacionales de esos 
países. Posteriormente, algunas declaraciones del escritor -las de Perú, 
formuladas a Luis Alberto Sánchez- sirvieron para que sectores adversos 
de Bogotá lo atacaran duramente. En su exhaustivo estudio sobre Rivera, 
Eduardo Neale-Silva reproduce un malévolo artículo publicado en el Gil 
JJlas, cuyo titular anticipa claramente el contenido: "Un nuevo reportaje 
de Rivera. Vuelve a meter la pata. Ese hombre está loco". 

El regreso desde el segundo país que visitó la embajada especial -Mé­
xico- permitió a Rivera asomarse a Estados Unidos. Conoció Nueva 
York y retomó a su patria en medio de una granizada de ataques y 
polémicas por su libro de poesía, que no es del caso detallar en estas 
líneas. 

Un viaje a Sogamoso, en los primeros meses de 1922, debe ser re­
cordado, porque en tal oportunidad empezó Rivera a escribir La Vorágine, 
cuya parte inicial -el libro tiene tres- terminó en el mes de septiembre. 
En esa fecha el escritor aún no conocía la zona amazónica, el infierno 
t"erde que le inspiraría el resto de su libro. 

Un nuevo nombramiento oficial recayó en su persona: fue designado 
~ecretario de una de las comisiones encargadas de fijar las fronteras entre 
Colombia y Venezuela. Esto le permitiría, por fin, conocer los bravos 
escenarios de los caucheros: no escucharía más leyendas y cuentos que 
acaso le parecían fantásticos, sino que se enfrentaría cara a cara con ese 
mundo caótico y desquiciador, en que imperaban el desorden, la codicia, 
la violencia sanguinaria y la locura del caucho. 

El viaje era penosísimo, y a pesar de que las comisiones bipartitas eran 
oficiales, por desidia del Ministro de Helaciones Exteriores de Colombia 
no contaban ni con los instrumentos necesarios para el trabajo encomen­
dado, ni con las mínimas comodidades exigibles por hombres civilizados. 
Contra todo obstáculo, Rivera avanza en la redacción de su libro: "Por la 
noche, al pernoctar en algún solitario sitio, el poeta se distraía escribiendo 
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a la luz de un apestoso velón, entre continuos manotones a toda clase de 
insectos alados que allí pululaban, o matándolos con el lápiz cuando se 
arrastraban cerca de sus cuartillas" 12

• Así se iba escribiendo La Vorágine, 
bajo el peso del acontecimien~o, o la presión de fuertes impactos emocio­
nales, como nacieron grandes libros de América hispánica: La Araucana, 
Facundo, Los de abajo. · 

Caños y raudales, playones solitarios y misteriosos, furiosos rápidos y 
temibles chorreras, caseríos perdidos en la soledad agresiva, vieron pasar 
al escritor, asediado por los insectos y las enfermedades del trópico, sin 
protección para las lluvias, abandonado, cqmo los de su grupo, por las 
esferas oficiales bogotanas, que silenciaban toda muestra de vida y activi­
dad oportuna. En estas circunstancias -que en el detalle sobrepasan lo 
increíble-, Rivera renunció, aunque después se le pediría oficialmente 
que desistiera de su enérgica actitud. Un amigo de Rivera, a quien el 
escritor confió sus penalidades sin término, ha escrito: " ... sin más com­
pañía que dos incógnitos remeros, sin otra provisión que algunas latas de 
conserva, garantizado sólo por su revólver, por motivos que no vienen al 
caso, abandonó la Comisión de Límites de la cual formaba parte, como 
abogado de la Delegación Colombiana, y emprendió en una canoa. . . el 
penoso viaje de subir al Orinoco. Esta determinación la tomó en el tre­
mendo raudal de San Borja. Así viajó hasta San Fernando de Atabapo, 
el níveo pueblecito que le sirve de cabeza al territorio de Amazonas" 13 • 

San Fernando es el pueblo donde el "coronel" Funes realizó la matanza 
que figura en La Vorágine. Allí la malaria se apoderó del escritor y las 
fiebres lo acosaron. Convaleciente, se informó acerca del sangriento per­
sonaje: "Aquí estoy, trasegando los archivos de Funes, y he topado datos 
curiosos para mis futuras páginas" 14 • Más tarde se arriesgó en una excur­
sión por el río Inírida, acompañado por dos indios: "Piloteando yo mismo 
una canoa, recorrí más de doscientas leguas de los ríos Orinoco, Atabapo, 
Guaviare, Inírida y otros", declaró el autor a un periodista 15 • 

En Yavita -alto Atabapo- vivió algunos meses y allí escribió otros 
capítulos de la novela - tercera parte-, que leía a sus amigos y acom­
pañantes del grupo de técnicos venezolanos en asuntos limítrofes. 

Ahora sí sabía lo que era la selva homicida, y el alcance de sus poderes 
desquiciadores. Estaba sufriendo en carne propia su mordedura: la fiebre 
no lo abandonaba fácilmente. El contacto de Rivera con esa vorágine tre­
menda nos explica fragmentos como éste, tan citado por los comentadores 
del libro: 

¡Nada de ruiseñores enamorados, nada de jardín versallesco, nada de pa-
noramas sentimentales! Aquí los responsos de sapos hidrópicos, las malezas de 

12 Neale-Silva, oh. cit., pág. 238. 
1 3 Testimonio de D. Carlos Alama !barra, cit. por Neale-Silva, pág. 240. 
14 Ibídem, págs. 248-249. 
15 Ibídem, pág. 24 7. 
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cerros misantrópicos, los rebalses de caños podridos. Aquí, la parásita afrodi­
síaca que llena el suelo de abejas muertas; la diversidad de flores inmundas 
que se contraen con sexuales palpitaciones y su olor pegajoso emborracha corno 
una droga; la liana maligna cuya pelusa enceguece los anímales ( .. . ). Aquí, 
de noche, voces desconocidas, luces fantasmagóricas, silencios fúnebres . Es la 
muerte, que pasa dando la vida. Oyese el golpe de la fruta, que al abatirse hace 
la promesa de su semilla; el caer de la hoja, que llena el monte con vago sus­
piro, ofreciéndose corno abono para las raíces del árbol paterno; el chasquido 
de la mandíbula, que devora con temor de ser devorada; el silbido de alerta, 
los ayes agónicos, el rumor del regüeldo. Y cuando el alba riega sobre los mon­
tes su gloria trágica, se inicia el clamoreo sobreviviente; el zumbido de la pava 
chillona, los retumbos del puerco salvaje, las risas del mono ridículo. ¡Todo 
por el júbilo breve de vivir unas horas más! 16• 

De regreso en San Fernando, se documenta sobre las condiciones en 
que fueron vendidos unos setenta llaneros colombianos por Julio Barrera 
al sirio Miguel Pezil. Fugados aquéllos, recurrieron al cónsul colombiano 
en Manaos, quien los repatrió por el Caquetá. Esta historia dolorosa de 
expolio e inhumanidad serviría al novelista para la unidad narrativa sobre 
los enganchados . 

Por Manaos, el escritor llegó a Bogotá, en septiembre de 1923. Ese 
mismo año lo encontramos como miembro de la Cámara de Represent~n­
tes, con lo que vinieron a cumplirse sus viejos sueños políticos. Rivera no 
se había olvidado de sus muchas penalidades en las selvas ni de la desidia 
con que fueron atendidas sus peticiones cuando se desempeñaba en la 
comisión de límites. Una de sus primeras actuaciones fue formular un 
cargo al Ministro de Relaciones Exteriores, quien debió concurrir a una 
borrascosa sesión. En ella el ministro pidió que la reunión se convirtiera 
en secreta; hubo un griterío mayúsculo y Rivera, aparatosamente, rompió 
los apuntes de su discurso. 

Otro incidente ocurrido por el mismo tiempo nos muestra los riesgos 
que corría quien se atreviese a denunciar las irregularidades y los horrores 
de las caucherías. Rivera había remitido un informe confidencial al Mi­
nisterio de Relaciones Exteriores sobre los desmanes que en la zona del 
Vaupés se cometían en la empresa de Leonidas Norzagaray. Infidencias 
ministeriales hicieron saber a éste la acusación, se trasladó a Bogotá, y allí 
perseguía, bajo amenaza de muerte, al escritor, cuya temeridad quedó, 
una vez más, puesta en evidencia. 

Nada pudo hacer, en verdad, el novelista contra el Ministro de Rela­
ciones - Jorge Vélez-, y ello sirvió para demostrarle cómo se estrella, 
y con cuántos obstáculos, el hombre que está dispuesto a luchar por la 
justicia y la dignidad de los oprimidos. 

Un nuevo y breve viaje, esta vez a la zona del Caquetá, sede de serios 
problemas fronterizos colombo-peruanos, le permitirá a Rivera poner sobre 

16 La Vorágine, págs. 142-143. 
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aviso al país ante los peligros de penetración extranjera, lo que se mate­
rializó cuando ya el poeta no existía, en el ataque peruano al pueblo de 
Leticia, en 19 3 2 17

• Rivera se documentó pacientemente en lo relativo a 
las penetraciones de la Casa Arana en el Putumyoa. favorecidas por el 
gobierno del Perú. El político-escritor perseguía · con su campaña estos 
fines, que anota Neale-Silva: "I) defender la soberanía nacional haciendo 
resguardar las fronteras provisionales en la región amazónica, y abriendo 
caminos que -permitiesen la movilización rápida de tropas colombianas; 
2) garantizar la paz de los colonos por medio de un sistema gubernamen­
tal respaldado por contingentes del ejército; 3) remover los comisarios y 
autoridades menores que hubiesen dado pruebas evidentes de incapacidad 
administrativa; 4) exigir la libre navegación de los ríos en que desem­
bocan las vías fluviales colombianas; 5) poner al país en estado de alerta 
rn todo lo relacionado con la Casa Arana, y 6) iniciar, con el apoyo 
decidido del Ministerio de Relaciones Exteriores, la magna obra de reden­
ción de tierras nacionales hasta entonces olvidadas". 

Las acusaciones de Rivera en la Cámara de Representantes y sus de­
claraciones periodísticas no daban el fruto apetecido, y muy poco se hacía 
por el arreglo <le estos espinudos problemas: el fracaso de su misión cívica 
le hará violentar el tono denunciatorio de su novela, que termina en abril 
ele 1924. La narrativa hispanoamericana, una vez más, tiene en su haber 
una obra que obedece a un largo proceso documental, y que lleva el sello 
ele un violento "yo acuso' 18

: "La novela nuestra -ha escrito Ricardo A. 
Latcham- tuvo, durante un período, algo de reportaje que denunciaba 
la realidad o la alteraba con finalidades políticas, dentro de una concep­
ción marxista Jel arte, que también paclecieron los narradores no afiliados 
;il socialismo y al comunismo. La razón es clara, porque la denuncia de 
una condición inestable y de graves injusticias constituía la razón de ser 
del arte en determinada época" 19 • 

La Vorágine empezó a venderse en Bogotá a fines de noviembre de 
1924. Desde su misma aparición, Arturo Cava fue identificado con 

17 En una declaración de prensa dijo Rivera, en 1924: "Yo he condenado y con­
deno en toda forma las invasiones caucheras del señor Arana y los desmanes de 
éstas, y he visto que el pueblo del Perú no se solidariza con ellos; por el contrario, 
los ha reprobado. Basta recordar el telegrama que el Presidente Billinghurst le diri­
gió al prefecto de lpiales, en que le ordenaba que amparara al juez Valcárcel, quien 
sum:irió a Arana y a sus áulicos por los horrendos crímenes del Putumayo". Cit. 
por Ncalc-Silva, oh. cit., págs. 288-289. 

18 Los periódicos anunciaron la aparición inminente de La Vorágine con una 
nota que seguramente redactó Rivera y que insiste en el valor denunciatorio aludi­
do: "La Vorágine. Novela original de José Eustasio Bivera. Trata de la vida de 
Casanare, de las actividades peruanas en la Chorrera y en el Encanto y de la 
esclavitud cauchera en las selvas de Colombia, Venezuela y Brasil..." Cit. por Neale­
Silva, pág. 298. 

10 Ricardo A. Latcham: Perspectivas de la literatura hispanoamericana contempo­
ránea. La novela. Sobretiro del estudio publicado en Atenea (Concepción, Chile), 
XXXV (1958), núms. 380-381, págs. 305-336. La cita es de la pág. 306. 
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Rivera -confusión a que contribuye la narrac10n subjetiva en primera 
persona- y al escritor supusiéronsele amores no sacramentales con la 
Alicia novelesca: No faltó un ingenuo sacerdote -cuenta Miguel Rasch 
Isla- que se acercó al novelista para recomendarle que se casara con la 
"desgraciada" y pusiera así en buen pie al hijo de ambos ... 

Actividades políticas innumerables quitaban a Rivera el tiempo que 
pudo dedicar a las letras, y el enfrentarse con inmodificables realidades 
que defiende la colusión de muchos intereses echaba su ánimo por tierra: 
no era raro verle presa del desencanto. Cuando se le preguntó, en contra­
punto, por sus intereses políticos y literarios, respondió: "De la política 
no he sacado sino el conocimiento. de los hombres, de sus miserias, que 
me suministrarán elementos para mi obra literaria futura en alguna for­
ma" 20. 

La novela fue alabada y discutida, y a propósito de sus méritos y 
deméritos aparecieron innumerables publicaciones, cuya abundancia tra­
duce el interés que logró despertar La Vorágine: se discutió desde si era 
correcto el "antes que" del párrafo inicial, hasta lo que atañe a la estruc­
tura y morfología. La segunda edición del libro, bastante corregida, sobre 
todo en las constantes similicadencias y metrismos de la prosa, apareció 
en 1926 21 • 

Entre los comentarios favorables a su libro, uno de Horacio Quiroga 
merece especial mención, por venir precisamente de un escritor a quien 
también tentaron los horrores y misterios de la selva, que vivió en su 
peligrosa intensidad. Entre otros juicios, le mánifiesta Quiroga: "Tremen­
da sorpresa experimenté al hallar en su obra tan grande epopeya, y en 
descubrir en usted un hermano con gustos tan similares acerca de la na­
turaleza. No se puede dar una imp:;:esión mayor de ambiente, de fuerza 
y color, que la lograda por usted con el juego de sus endiablados ríos y 
caños ( ... ). Hace tres días, desde que concluí la lectura de su maravi­
llosa obra, que no logro sacarme de la cabeza a Arturo Cova y a sus com­
pañeros, a la selva, a las hormigas terribles, al Guainía, al Isana, al Iní­
rida y otras novedades de este jaez" "2 • 

Rivera concibe por estos años la idea de viajar a Estados Unidos, donde 
cree poder reeditar su novela y lograr la suficiente paz como para escribir 
otra sobre el petróleo colombiano y los intereses no siempre confesables 
que giraban en su torno. La posibilidad pasó a ser realidad concreta cuando 
el Ministerio de Relaciones Exteriores le ofreció, en los inicios de 1928, 

2o Cit. por Neale-Silva, pág. 34 5. 
2 1 "Tiene un defecto este libro: demasiada cadencia. Se ve al poeta que está escri­

biendo prosa, sin poder escapar a la obsesión tiránica del ritmo. Hay mucha conso­
nante. Hay mucho asonante ( ... ). De pronto algún jaguar, algún león asoma ( ... ). 
Es un endecasílabo soberbio o un desfalleciente alejandrino, escapado de la jaula de 
oro de Tierra de promisión". Cp. L. E. Nieto Caballero: Libros colombianos pu­
blicados en 1924, Bogotá, 1925, pág. 154. 

22 Neale-Silva, págs. 406-407. 
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designarlo representante de Colombia ante el Congreso de Inmigración y 
Emigración que se celebraría en la Habana, ciudad a la que llegó el 
13 de abril. Cumplidas sus actividades habaneras, siguió a Nueva York, 
a fines de ese mismo mes. 

Al llegar Rivera a la urbe gigantesca, no pasaría por su mente la idea 
de que él, tantas veces peregrino en los laberintos vegetales, iba a morir 
en esta otra selva trazada por la mano ambiciosa del hombre: la selva de 
acero y concreto, de soledad y multitudes pululantes. 

Con Angel Flores y Earl K. James conversó acerca de una posible 
versión inglesa de La Vorágine. Este último fue elegido como traductor 
de la versión que iba a publicar la casa Putnam. 

Mucho se ha hablado de la segunda novela de Rivera que, en realidad, 
nadie vio, a pesar de las múltiples especulaciones surgidas en torno a su 
existencia. Esta nueva obra, cuyo título sería La mancha negra 23

, con­
tendría otro "yo acuso", de cuño antimperialista, para denunciar la in­
fluencia norteamericana en las vicisitudes del petróleo de Colombia. 

Rivera se dedicó con entusiasmo a preparar la quinta edición de La 
Vorágine, en cuyo pie de imprenta se lee "Editorial Andes": dirigía esta 
empresa el propio poeta, quien tenía ilusiones de ganar abundantes sumas 
ron su obra, además de su afán de vender y editar otros libros en español 
rn los Estados Unidos. No desconocía los problemas de nuestra incomu­
nicación intelectual, como lo demuestra este fragmento de una carta di­
rigida a don Joaquín García Monge: "Usted sabe que v1v1mos en una 
desconexión absoluta y que ( ... ) debemos situar puntos de referencia 
para conocernos y para que nos conozcan" 24 • 

Avanzaban los meses y el año corría a su fin. Rivera estaba atareado 
con la corrección de su libro. Terminada la impresión de éste, y con mo­
tivo del histórico vuelo Nueva York-Bogotá, de Benjamín Méndez, preparó 
el escritor dos ejemplares de la nueva edición, con destino al Presidente 
de la República y la Biblioteca Nacional de Bogotá. 

El invierno llegaba amenazante y la salud de Rivera no marchaba bien. 
Ya en la madrugada en que partió el aviador Méndez, Rivera se sintió 
indispuesto. En su departamento, la dolencia se hizo ostensible. 

Días más tarde -el 2 7 de noviembre- recibió algunas visitas en sus 
habitaciones, pero debió echarse en la cama, presa de grandísimo malestar. 
Tres días sin conocimiento estuvo en el Polyclinic Hospital de Nueva 
York, hasta su fallecimiento, el I 9 de diciembre de 19 2 8. 

¿Cobró el infierno verde, tras varios años, la presa que se le escapara, 
con fiebres incontrolables y morbo misterioso? 

2s Cp. con el título de la conocida novela de César Uribe Piedrahita, Mancha de 
aceite. 

24 Cit. por Neale-Silva, ob. cit., pág. 426. 
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Pocos días más tarde eran repatriados los restos del novelista, y en 
esa hora de dolor para Colombia se pudo ver que, pasadas las luchas y 
asperezas que suscita la presencia viva de los grandes hombres, la fama 
ya lo señalaba. 

n 

LA NOVELA HISPANOAMERICANA 
EN EL DECENIO 1920-1930 

LA VORÁGINE aparece casi en la mitad simétrica del decenio 1920-1930, 
uno de los más fecundos de la narrativa "superregionalista" de Hispano­
r.mérica. El conde H. de Keyserling, cuyas Meditaciones suramericanas 
fueron leidísimas en Hispanoamérica tras su versión española (19 3 3), 
establecerá, al conocer nuestros países, su teoría del telurismo de ese 
mundo erizado de riesgos y sorpresas geográficas: sitio del tercer día de 
la creación en que las aguas y lo sólido aún pugnan por establecer el 
límite y lo volcánico no parece asumir su forma final. El hombre de ese 
mundo, tan diferente al de Europa, es -dirá Keyserling- como el rep­
til -serpentino: perpetuo "residente de la tierra"-, en el sentido de su 
dilatado contacto corporal con la Cea que da vida y decreta a su capricho 
la catástrofe y la destrucción. 

La cuantía de novelas y obras de ficción publicadas en esos diez años 
y el valor distintivo de muchas de ellas es fácilmente evocable: Don Se­
gundo Sombra, Juan Criollo, El inglés de los güesos, El águil'a y la ser­
piente, La Vorágine, Alsino, Cuentos de la selva, lfigenia, etc. Al men­
cionar estos títulos, quisiéramos manifestar nuestro desacuerdo radical con 
la tesis de Luis Monguió, cuando toma la literatura fictiva del decenio 
indicado para afirmar que la de los siguientes no hizo sino repeticionis­
mo 25

• La etapa 30-40, y la que va del 40 al 50, no son legítimamente 
comparables, para lograr estadísticas cualitativas, con la precedente, ade­
más de que no hacen sino negarnos la visión de muchos cambios y natu­
rales evoluciones de nuestro proceso narrativo. 

En el decenio en que ve la luz I.a Vorágine, los grandes mitos telúri­
cos de América hispánica hallan expresión en verdaderas epopeyas de la 

25 Cp. L. Monguió, "Reflexiones sobre un aspecto de la novela hispanoamericana 
actu:il". En : La novela iberoamericana, Alburquerque, New Mexico, 19 52, págs. 
89-104. De varias novelas publicadas entre 1940 y 1950, entre ellas, El señor Pre­
sidente, opina que "ninguna de ellas representa gran novedad ni en género ni en 
estilo", pág. 92. 
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vida rural y la barbarie en ella rezagada: las selvas, las pampas, los llanos 
y las sabanas, las mesetas y alturas andinas, las ásperas costas. 

Es, sin embargo, hora de cambio y de despedida: el telurismo empieza 
a anunciar su crisis y ya se presentará en alianza con los dramas de la 
propiedad agraria y su tradicional despojo, como en las páginas estreme­
cedoras de Jorge Icaza y Ciro Alegría. Es de~ir, la figura humana se 
acentúa en su presencia y ahonda más su drama porque está en juego un 
par de contrarios semejantes: el hombre lucha con el hombre. Al mismo 
tiempo, nuevas direcciones de la ficción continental se hacen ostensibles. 
En el mismo año de La Vorágine aparece lfigenid, de Teresa de la Parra: 
es el anuncio de una nueva edad, en que la tónica se pone no ya en la 
tierra mirada como deidad terrible o todopoderosa, sino en la creación de 
personajes y mundos privados, en oposición al espacialismo ilimitado de 
la épica anterior; en la inmersión en psicologías curiosas, patológicas o 
torturadas en su sed inagotable de análisis, como las de Rafael Arévalo 
Martínez, el precursor, y las de Mallea, más tarde, o bien las de Ernesto 
Sábato, en lo contemporáneo. El contrapunto literatura vernacular-univer­
salismo o "novela de creación" queda expresado en conatos de "nueva 
novela" que no es ocioso en listar: El juguete rabioso (1926 ), de noberto 
Arlt; El habitante. y su esperanza ( 1926 ), de Pablo Neruda; El café de 
nadie (1926), de Arqneles Vela; Margarita de niebla (1927), de Jaime 
Torres Bodet; Novela como nube ( 1928), de Gilberto Owen ... Y mu­
chos otros ejemplos de esa que hemos denominado la "novela secreta" de 
Hispanoamérica: ficciones que no 'leyeron' ni críticos ni consumidores, 
pero que existen y nos desafían. 

En los alrededores <le 1930 dos grandes influencias confluentes parti­
cipan en la renovaciún fundamental: Freud y l\farx, que por entonces 
empiezan a tener devotos y seguidores exaltados y entusiastas divulgado­
res. Hacia el mismo año, o poco después, nuestros narradores empiezan 
a saber de Proust, de Joyce, de Mann, de Faulkner y de tantos nombres 
daves en el relato de nuestro siglo : es el camino que, al mediar el siglo, 
florecerá en nombres y obras espléndidos: Asturias, Carpentier, Cortázar, 
Borges, Huifa, Fuentes y otros. 

En tales años las corrientes de vanguardia y los ismos europeos operan 
con energía e implantan aquí y allá el poder de su semilla: futurismo, 
dadaísmo, expresionismo, cubismo, surrealismo, ultraísmo, con sus corres­
pondientes "respuestas" hispanoamericanas que publicaciones como Con­
temporáneos de México, Variedades de Lima y la Revista de Avance de 
La Habana, registraron con fino poder sismográfico. En conjunto, estos 
ismos dieron al traste con la sacrosanta seriedad del arte y las tiesuras de 
estilo que almacenaban las "Academias Correspondientes" en sus vastos 
osarios. 

La Vorágine, entretanto, significó para su tiempo la máxima tensión de 
un americanismo violento, desgarbado a veces, denunciatorio, documen-
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tal. En sus páginas anticipa la soldadura de los problemas del hombre 
interior -locura, alucinación, pesadilla en el plano consciente- con las 
urgencias y presiones de un medio anonadante y de vigor dantesco. La 
Vorágine, de tal modo, contiene lo mejor de la ficción de sus años junto 
a un intenso anuncio de lo por venir. 

111 

EL AUTOR ENCUENTRA A SUS PERSONAJES 

EN AMÉRICA HISPÁNICA fuente generosa de lo real maravilloso, los 
personajes caminan -como en la sabida obra pirandelliana- en busca 
de autor, esperando que éste se haga cargo de ellos y los retrate de cuerpo 
entero. No hay, casi, necesidad de "ficción", si bien tales seres, al ser 
trasladados al papel, ya son otros, por efecto de su "poetización" 2º. 

La historia de nuestra novela, én sus libros "ejemplares", está llena de 
casos semejantes. 

Rómulo Gallegos, de viaje por los llanos de Apure -en 19 2 7 - , oye 
hablar de "doña Pancha", doña Francisca Vázquez : k cuentan que es 
astuta, violenta , gran caballista y dueña de excelente punterí a, ducha en 
brujerías y en trampas, y que cede a veces sus encantos montaraces en 
cambio de protección o de ayuda en sus depredaciones . La mujer, que 
encarna fuerzas tremendas de la sabana intérmina -y a la que atiende 
por litigios de tierras el poeta Andrés Elov Blanco, en sus comienzos 
abogadiles-, empieza a despojarse de su carnadura real, no muv agra­
ciada, y cede, en el terreno de la ficción , a la criatura poetizada, alzada 
a otro plano: el de la creación artística . Así, tuvimos a Doña Bárbara, la 
"dañera", hermosísima en el ápice de su madurez y esplendor. 

En medio del caos revolucionario de l\1éxico, un médico castrense, 
Mariano Azuela, conoce a un muchacho heroico y arrojado. Se llama 
Manuel Caloca. Por sus acciones , lo han hecho coronel en edad escolar, 
antes de los veinte años, y es buen auxiliar del jefe de montoneras Julián 
Medina. Mirando a ambos, el jefe aguerrido y el niño-coronel, y tomando 
de uno y otro, con sistema de precisión casi naturalista, don Mariano 
traza a s•! inolvidable e hirsuto revolucionario desencantado, símbolo de 
una hora y de un estado de cosas que no eran claros. Y entonces tuvimos 
en nuestra narrativa a Demetrio Macías, de Los de abajo. 

28 Alejo Carpentier ha teorizado agudamente sobre "lo real m;iravilloso" de His­
panoamérica, en el prólogo de su novela El reino de este mundo. 
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En una estancia de San Antonio de Areca, "La Porteña", a unos ciento 
sesenta kilómetros de Buenos Aires, un muchacho inteligente, vivaz y de 
familia acaudalada se educa en el "mester de gaucheóa" junto a un 
hombre como hay pocos. Se llama el niño Ricardo Güiraldes, y el gau­
cho, sabio en baquía, Segundo Ramírez. Andando los años cuando el 
primero ya sea dueño de su fama, posará junto a su personaje -conver­
tido en don Segundo Sombra, "más una idea que un ser"-, para corro­
borar en el testimonio fotográfico esta curiosa realidad de nuestra litera­
tura: pueden darse la mano, y la mano de carne y hueso, el creador y 
5-us personajes. Nunca hemos palpado esto con más certeza que en una 
tarde caliginosa de San Antonio de Areca: en el cementerio del lugar, a 
pocos metros uno de otro, Ricardo Güiraldes, "crucificado de calma sobre 
su tierra de siempre", y don Segundo Ramírez, su Segundo Sombra. 

Y un caso que oímos de labios de quien, como autor, lo sabía contar: 
Pedro Prado y un hijo suyo paseaban por una larga calle, que era en 
otros tiempos "las afueras" de Santiago. Tenía allí el escritor su casa 
señorial. Un jorobado que vive en los alrededores llama una y otra vez 
la atención del niño, y el padre, para negarle en esos años de candor la 
visión de las miserias cotidianas, le dice que bajo el feo bulto lleva el 
jorobado un par de alas. Inquiere, como es natural, el hijo, y el padre 
debe agregarle que con esas alas se remonta al espacio como las aves. 
El niño no perdona detalles que deben salir de la nada, y ambos, con 
pupila imaginera, empiezan a ver esas alas, a sentir en el rostro el aire de 
esos vuelos. Y en ese minuto nace -por alianza de realidad y fantasía­
Alsino, el muchacho que vuela, en la obra del mismo nombre. 

Del mismo modo que en los casos propuestos por la vía de ejemplos 
-sin duda multiplicables- se produjo, en el caso de Rivera, el hallazgo 
de sus personajes. Y cuando decimos personajes, no olvidemos el mayor 
de La Vorágine, aquel que avanza mucho más allá de una función de 
dramático telón de fondo: la selva y sus horrores, el infierno verde y su 
caos agobiante y enloquecedor. 

Ese mundo, en el cual la t'mica defensa y garantía de pervivencia son 
la fuerza y la astucia sanguinaria, debe de habérsele aparecido al poeta 
de Tierra de promisión como una promesa de motivos y personajes alta­
mente novelables. En sus distintos viajes ;il interior amazónico (del que 
no le hablaron ni leyó en la comodidad de su escritorio), el escritor fue 
encontrando, una a una, sus criaturas. A muchos los vio y habló. De 
otros oyó contar sus vidas turbulentas, sus hazañas, las facetas patológicas 
de su crueldad o e] misterio y el silencio que siguieron a su doloroso 
extravío en ese inferno. 

Así ocurrió con Arturo Cova (=Luis Franco Zapata), Alicia, Barrera, 
el "mosiú", Zoraida Ayram, para nombrar sólo a unos pocos. 

Arturo Cava. Es el narrador inserto con vigoroso "realismo" en la obra 
por medio del recurso de la narrarión enmarcada. (Crítico hubo que 
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creyó efectivo el artificio de Rivera y admitió una estrecha colaboración 
entre ambos; Rivera habría ultimado para la imprenta los originales del 
exaltado Arturo). 

El hecho de que Cova cuente sus andanzas valiéndose de la primera 
persona (comunicación subjetivada, narrador y personaje) incita a pen­
sar erróneamente que el libro confidencia la autobiografía de Rivera, al 
menos en muchos aspectos. Esto puede sostenerse sujetándonos a la cau­
tela de recordar el natural aprovechamiento que todo escritor hace de 
sus experiencias vitales, que después aleja del plano de la ocurrencia 
real, para poetizadas. 

Para su personaje -el que amarra con su presencia los cabos sueltos 
de esta "narración dispersa" que es La Vorágine- Rivera se sirvió de 
modo especial de las aventuras de un hombre curtido en las selvas ama­
zónicas, al que conoció en Orocué, en 1918, Luis Franco Zapata. Este 
personaje, que aún vive, ha proporcionado muy valiosa información sobre 
el novelista 27

: él dio a Rivera innumerables pormenores sobre la trágica 
existencia de la selva y los siringales. La confusión personaje y autor es 
fácil, y el mismo Rivera pareció favorecerla: en la primera edición de 
!.A Vorágine encontramos una fotografía del escritor, tomada en realidad 
por Franco Zapata en una ranchería de pescadores, y con esta leyenda: 
"Arturo Cova en las barracas de Guaracú. Fotografía tomada por la ma­
dona Zoraida Ayram" 28 • 

Sobre Luis Franco Zapata escribe Eduardo Neale-Silva, el más desta­
cado investigador de la vida y la obra de Rivera: "Franco Zapata fue, 
en parte, el prototipo de Arturo Cava, el personaje central de La Vorá­
gine, pues su vida sirvió para la configuración de algunas escenas im­
portantes de la novela ( ... ). Había nacido en Manizales, el 10 de 
enero de 1888 ( ... ).En 1912, poco después de cumplir veinticuatro 
años, salía por segunda vez de Bogotá, en compañía de una varonil mu­
chacha de dieciséis, llamada Alicia Hernández Carranza, a quien querían 
casarla sus mayores con un viejo terrateniente" (lo que en la obra se 
dice) 29

• La navegación que cumplió la pareja por el río Meta, si riesgosa, 
no tuvo las características de acoso que la novela acentúa. Franco Zapata y 
Alicia vivieron en parajes inhóspitos y fieros por varios años, y allí co­
nocieron a muchos de los personajes que incorporó Rivera a sus páginas: 
Barrera, Pezil, Zoraida Ayram (Narcisa Saba, en la vida real), que fue 
mujer de Julio Barrera Malo (Narciso Barrera en La Vorágine). La 
bogotan~ y Franco Zapata habitaron las orillas del Casiquiare, en las que 
d "vecino" más inmediato distaba treinta kilómetros; después vivieron 
cerca del Vichada, y más tarde, en Puerto Carreño y Casuarito, para 

27 Cp. Neale-Silva, oh. cit., passim. 
28 Se reproduce en la obra de Jorge Añez cit. en la Bibliografía. 
29 Cp. La Vorágine, pág. 9. 
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encaminarse a Ciudad Bolívar por negocios, y establecerse, por fin, en 
1918, en Orocué -junto al río Meta-, donde conoció y fue su hués­
ped José Eustasio Rivera. 

Tiene L. Franco Zapata, pues, para la historia de La Vorágine no sólo 
la importancia de haber configurado en buena medida a Arturo Cova, 
sino la de haber informado al novelista, con amplitud, acerca de leyen­
das, personajes y lugares del "infierno verde", que, si bien pudo éste 
conocer directamente en sus posteriores viajes por la selva, desde mucho 
antes de fijarse por la escritura gravitaban con peso obsesivo en su con­
ciencia creadora. 

Narciso Barrera. Se llamaba, en verdad, Julio y no Narciso, como apa­
rece en el libro, en el cual tiene figuración destacada por su crueldad, 
su misteriosa hipocresía y sus huidas, apariciones y desapariciones en el 
,.mplio escenario de la selva. De Barrera le habló" al escritor el mismo 
Franco Zapata, que lo conocía bien. Del bestial enganchador ha dicho 
don Antonio Gómez Restrepo: "El personaje de Barrera no es una fic­
ción; está tomado de la realidad y el narrador ha sabido caracterizarlo 
con breves pero sugestivos rasgos: bajo sus apariencias melifluas se es­
conde la crueldad del negrero africano" 30 • La horrorosa muerte que tiene 
Barrera en La Vorágine pertenece a la ficción, si bien no es imposible en 
la selva y sus ríos homicidas. La verdad es que en la vida real el crude­
Jísimo "enganchador" fue muerto con ensañamiento por los indios cuivas. 
Estos, al saber que Barrera les envenenaba las aguas con tártaro emético, 
después de matarlo con sus macanas, lo cortaron en minúsculos trozos, 
que enterraron separadamente, en medio de un desenfrenado baile, que 
duró un mes 31 • 

La madona Zoraida Ayram. En la vida real se llamaba Narcisa o Nazira 
Saba (o Sabas), viuda de Barrera Malo, y era tan mujer de carne y hueso, 
que su figura aparece en otros libros -en Toá, de Uribe Piedrahita, por 
ejemplo- y pudo ser vista y visitada por Luis Eduardo Nieto Caballero, 
quien dejó escrita la entrevista memorable en un artículo de prensa 32 • 

Hay en la sacrificada comerciante que vaga por ríos y caños ofreciendo 
baratijas en cambio de la ambicionada goma, un aire de soledad trágica, 
con evocaciones tristes, que despierta en Arturo Cava un "juicio román­
tico". La mujer, que no tiene amparo de brazo masculino, vaga y gira 
por la selva como quien busca un reino perdido que otras obtienen fácil­
mente por las dispensas de la fortuna. Pero ella, "cuántas noches como 
ésta, en desiertos desconocidos, armaría su catre sobre las arenas todavía 
calientes, desilusionada de sus esfuerzos, ansiosa de llorar, huérfana de 
amparo y protección. Tras el día sofocante, cuyo sol retuesta la piel y 

3° Cit. por Neale-Silva: "The Factual Bases of La Vorágine", PMLA, LIV (1939), 
núm. 1, págs. 316-331. La cita es de la pág. 321. 

31 Cp. Neale-Silva, Horizonte humano, ob. cit., pág. 150. 
32 "Vuelo al Orinoco", El Tiempo, Bogotá, 19 de noviembre, 1934. 
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enrojece los ojos con doble llama al qucbranc en la onda fluvial, la sos­
pecha nocturna de que los bogas van a disgusto y han concebido algún 
plan siniestro; tras el suplicio de los mosquitos, el tormento de los zan­
cudos, la cena mezquina, el rezongo del temporal, la borrasca encendida 
y vertiginosa. ¡ Y aparentar confianza en los marineros que quieren robarse 
la embarcación, y relevarlos en la guardia, y aguantarles refunfuñas y 
malos modos, para que al alba continúen el viaje, hacia el raudal que 
prohíbe el paso, hacia las lagunas donde el gomero prometió entregar un 
kilo de goma, hacia los ranchos de los deudores, que nunca pagan, y que 
se ocultan al divisar la nave tardía!" (pág. 161 ). 

El "mosiú" asesinado. El lector de La Vorágine se encuentra en sus 
páginas con la alusión a un naturalista francés que, contratado con fines 
c.:ientíficos por la Casa Arana, debe distraerse con los horrores de las 
caucherías, las injusticias, las crueldades sanguinarias y las depredaciones 
tremendas. Este fotografía cuerpos mutilados, espaldas desfiguradas por 
los mapas de dolor que dejaron Jos latigazos prodigados con cronométrica 
generosidad, rostros ya signados por la locura, y denuncia al mundo, por 
la vía del testimonio gráfico, lo que ven sus ojos exorbitados. 

Por cierto que fue, con ello, el firmante de su propio decreto de 
muerte: nunca se supo dónde malenterraron sus restos. 

Robuchon no es un personaje saliente del libro, más bien una figura 
marginal que, por vía documental, obtuvo Rivera del mundo demoníaco 
que es la selva: "La patética historia del 'mosiú' -escribe Jorge Añez­
también es absolutamente verídica. Se refiere al contrato que hizo la Casa 
Arana el 30 de agosto de 1904 con el señor Eugenio Robuchon, miembro 
de la Sociedad Geográfica de París, para efectuar una exploración de 
carácter geográfico y etnográfico en las 'posesiones' de Arana Hermanos 
en la región del Putumayo y sus afluentes. Terminado el trabajo del 
explorador, que duró dos años, los Arana lo mandaron asesinar, como lo 
aseveran el rumbero Silva y La Prensa de Lima, en su edición de 18 de 
julio de 1912, por las investigaciones que había hecho y las fotografías 
que había tomado de las horrorosas mutilaciones que presentaban los 
cuerpos de los trabajadores, y por otras donde comprobábanse depredacio­
nes no menos salvajes" 33 • 

El novelista, ha podido verse, trabajó con una realidad impositiva, rica 
en su violencia, que le proporcionó el cañamazo de su historia: sobre él 
dispuso el escritor las entrecruzadas variaciones de esas vidas, que ya 
eran novelescas antes de llegar al libro que las hizo sabidas en el mundo. 

33 Jorge Añez, De "La Vorágine" a "Doña Bárbara", Bogotá, 1944, pág. 161. 
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IV 

LA "NARRACION ENMARCADA" 

PARA DAR solución a más de un problema técnico que se le presentaba 
en su obra, recurre J. E. Rivera a la vieja posibilidad de la narración 
enmarcada 34

, que concreta e intensifica, afirma Wolfgang Kayser, la 
situación clásica del narrar: "Existe un acontecimiento que se narra, 
existe un público a quien se narra, y existe un narrador que sirve de in­
termediario entre ambos" 35

• 

De las varias modalidades de la "narración enmarcada" (Rahmener­
ziihlung), Rivera elige la ficción del hallazgo y arreglo "para la publici­
dad" (Prólogo) de "los manuscritos de Arturo Cova, remitidos ( ... ) por 
el cónsul de Colombia en Manaos" 36

• Como si escaso fuera el elemento 
testimonial y de autenticidad aportado por este recurso, agrega el novelista: 
"Creo ( ... ) que este libro no se debe publicar antes de tener más no­
ticias de los caucheros colombianos del Río Negro o Guainía; pero si 
S. S. resolviere lo contrario, le ruego que se sirva comunicarme oportuna­
mente los datos que adquiera para adicionarlos a guisa de epílogo". Esto 
último permite al escritor la fórmula de cierre o soldadura del marco 
ficticio de la narración: el epílogo y su escueto comunicado. Ese "último 
cable" es el latigazo final que recibe el lector en este libro tremendo y 
febril: "Hace cinco meses búscalos en vano Clemente Silva. Ni rastros 
de ellos. ¡Los devoró la selva!". 

El procedimiento indicado, además de enfatizar "la verdad" de la fic­
ción, da a Rivera la justa solución de la factura estilística épico-lírica de 
m obra. El narrador ficticio elegido -un poeta- sigue, por cierto, el 
camino de la narración subjetiva (lch Erz.iihlung), desde el plano del yo, 
muy conveniente (y convincente) para presentar una experiencia vivida 
y más tarde poetizada en la novela. 

Lo que ha buscado Rivera al elegir como narrador a Cova, con cuya 
fama de poeta nos tropezamos apenas iniciada la lectura -el "general" 
Gámez y Roca es el primero en incidir en ella 37 

- es legitimar el carácter 

34 Cfr. W. Kayser: Interpretación y análisis de la obra literaria. Madrid: Gredos, 
1954, págs. 316-319. 

35 Kayser, oh. cit., págs. 316-317. Hemos subrayado lo conveniente. 
36 Kayser, oh. cit., pág. 318: "otras modalidades de la narración enmarcada son 

la ficción de un hallazgo de papeles o el descubrimiento de documentos buscados 
con afán". 

37 Poco más adelante de la aparición del "general", que saluda a Cova "¡Oh 
poeta!", y siempre en la primera parte, viene el engolado y falso elogio de Barrera: 
"Alabada sea la diestra que ha esculpido tan bellas estrofas. Regalo de mi espíritu 
fueron en el Brasil, y me producían suspirante nostalgia, porque es privilegio de los 
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lírico de su prosa, o los cruces épico-líricos, que logran perfecta explica­
ción en un libro que quiere traducir la grandeza turbia -heroísmo y 
"·iolencia sanguinaria; miseria de vida e ilusiones desbocadas- de un 
mundo hostil y anulador. Así, sabiendo que Arturo Cova es un "celebrado 
poeta", no nos sorprende con tanta intensidad la serie de fragmentos en 
prosa altisonante y taraceada, grandílocua. Prosa a veces falsamente poé­
tica, de cuño modernista, explicable, también, por la cronología de este 
libro : hacia el año de La Vorágine estaba vigente la tendencia romántico-­
modernista de "la Gruta Simbólica" 38

• 

Ello no nos dispensa, claro está, del reconocimiento de notas rimbom­
bantes ( en acuerdo con el carácter y las modalidades psicopatológicas del 
personaje), cuyo lastre retórico e hidrópica grandilocuencia inclinan anti­
novelísticamente buena parte del libro. La expresión patética y teatral, 
declamatoria, que linda en la conclusión apotegrnática, tiene ejemplifica­
ción prolija en las páginas de La Vorágine y en el decir teatral de Cova: 
"¡Huyamos! Toma mi suerte, pero dame tu amor". O bien: "¡La adver­
~idad es una sola, y nosotros seremos dos!" 

V 

LA VORAGINE Y SU VALOR HISTORICO-SOCIAL: 
UN ESTREMECEDOR YO ACUSO 

Pon ALGUNOS aspectos morfológicos de La Vorágine, podría el lector 
juzgarla, simplemente, como una obra de lírica exaltación de las selvas 
nmazónicas, o una épica elegía de las desventuras de los caucheros. Otros 
pueden ver en ella sólo lo característico de la llamada "novela de la 
~elva", es decir, una vitalización de un aspecto de nuestra bravía natu­
raleza. Muchos, la "novela de la violencia". 

Conviene insistir en el valor denunciatorio, documental, de protesta, 
que conlleva el libro. Y en este orden no hace La Vorágine sino inscribirse 
en uno de los aspectos más salientes de nuestra literatura de ficción: su 
yaJor social combativo, su tono de "yo acuso", su vertebración instrumen­
tal a una causa noble de justicia en pro del expoliado. Pero La Vorágine 
no es un documento, a secas, sino un documento y una obra de arte, en 
que ha desaparecido la quietud apolínea, para dar paso a las fuerzas tre­
mendas que nos mueven y ordenan. 

poetas encadenar al corazón de la patria los hijos dispersos y crearle súbditos en 
tierras extrañas. Fui exigente con la fortuna, pero nunca aspiré al honor de decla­
rarle a usted personalmente mi admiración sincera" (pág. 28). Fragmento de cuyo 
valor paródicoburlesco no queda duda. 

38 Cfr. Evolución de la novela en Colombia, por Antonio Curcio Altamar, Bogotá: 
Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, 1957, pág. 215. 
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Un afán de justicia movió a Rivera y él, que no pudo hace~la desde 
su tribuna de político, encontró el camino en la obra literaria, trunca por 
su muerte temprana; pero aun en el único testimonio de su queja huma­
nitaria fue fiel a una línea que arranca de nuestra primera novela his­
panoamericana -El periquillo sarniento, 1816- hasta las complejas 
manifestaciones de hoy: el "esfuerzo continuado por expresar bellamente, 
dentro del concepto tradicional del género y en lengua española, el anhelo 
de perfección social y de justicia de todos nuestros pueblos" 39

• 

VI 

LA SELVA: EL LABERINTO Y LOS DEMONIOS 

PODEMOS ACEPTAR que en La Vorágine no hay figura humana de cate­
goría constante en su relieve o maciza presencia "escénica". Cova, el 
narrador, se diluye y es sustituido a veces por narradores inciertos, en 
un juego de espejos y galerías. Observa certeramente Uslar-Pietri que 
"el menos dibujado y reconocible es el protagonista, Cova. Es quien lleva 
el relato y quien marca la intensidad de la emoción, y termina por di­
!>olverse en la monstruosa dimensión de aquel infierno moral y natural" 40

• 

Si no es Cova personaje que se destaca principalmente, ni lo son Cle­
mente Silva ni Barrera ni Punes, sí existe otro gran personaje que mueve 
los hilos, desordena las mentes y quita la cordura de los figurantes: la 
~elva. Cuando todos caen bajo su manotazo de locura, ella sigue impe­
rando, como la devoradora sin fin. 

La selva es, en La Vorágine, la diosa implacable, que nada ni nadie 
puede saciar. 

Rivera extiende la selva ante nuestro asombro como un ara gigantesca 
en que se ofrecen sacrificios a un insaciable moloch; y la deidad apetece, 
por sobre todos, los humanos. 

La deidad que no perdona tiene su reino enloquecedor y por él va, a 
tientas, "la procesión de los infelices, cuyo camino parte de la miseria 
y llega a la muerte" (La Vorágine, pág. 148). Toda la novela nos asoma 
a una marcha trágica hacia el acabamiento final preparado a cada paso. 
Primero es "el agua enlutada, donde los árboles tendían sus sombras 
inmóviles", y "la charca tristísima, cuyas evaporaciones maléficas flotaban 
bajo los árboles como velo mortuorio" (pág. 16). Más adelante Cova 
viaja en una curiara, que es "como un ataúd flotante" (pág. 79), y 

39 Cp. J. A. Portuondo: "El rasgo predominante en la novela hispanoamericana". 
La novela iberoamericana, Alburquerque, New Mcxico, 1952, pág. 86. 

• 0 Arturo Uslar-Pietri, Breve historia de la novela hispanoamericana, Caracas/ 
Madrid: Ediciones Edime, [ 19 54 ), pág. 122. 
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poco después, Fidel Franco observa que la embarcación "parece un fére­
tro" (pág. 97), y toda la selva, el entero reino de la diosa implacable, 
"un cementerio enorme", según la imprecación inicial a la selva (II parte, 
pág. 78). Y los tortuosos, laberínticos ríos oscuros que cruzan innume­
rablemente ese territorio demoníaco, son los ríos que desembocan en la 
nada y en el morir, en el gran océano del espanto, que a cada página 
nos golpea con su oleaje: "Aquel río, sin ondulaciones, sin espumas, era 
mudo, tétricamente mudo como el presagio, y daba la impresión de un 
camino oscuro que se moviera hacia el vórtice de la nada" (pág. 80). 
Con razón un crítico, Leonidas l\lorales, ha llamado a la novela "un 
viaje al país de los muertos", un descenso al infierno. 

La diosa que sopla sus alientos mefíticos sobre los desgraciados cau­
cheros, habita en la "catedral de la pesadumbre" (pág. 77), y el per­
sonaje o los personajes tienen siempre sobre sus cabezas la "inmensa 
bóveda" vegetal ( ibíd . ), propicia al resonar de las lamentaciones de los 
extraviados. Estos, para lograr el favor de la deidad esquiva y tremenda, 
piensan en Dios, pero le rezan a b selva oraciones de desagravio. Cle­
mente Silva, "pensando en Dios, comenzó a rezarle a la selva una plega­
ria de desagravio" (pág. 15 I). En ese vasto templo vegetal, romper el 
silencio es violar el acato debido a la deidad que desconoce el perdón, 
por lo mismo que tanto la ha martirizado el hombre robándole sus rique­
zas: "Ya ni se acordaban de hacer silencio para no provocar la selva" 
(pág. 153). 

Inhumanizadora es la selva en grado superlativo. Desquicia al hombre, 
le rompe la frontera entre normalidad y pesadilla, y lo precipita en la 
alucinación febril, que se contagia por el vaso comunicante del pavor: 
"La selva trastorna al hombre, desarrollándole los instintos más inhuma­
nos: la crueldad invade las almas como intrincado espino, y la codicia 
quema como fiebre. El ansia de riquezas convalece al cuerpo ya desfalle­
cido, y el olor del caucho produce la locura de los millones" (pág. 109). 
El "desierto", la selva, poseen como un poder demoníaco y sobrenatural; 
sumen, en un vórtice sanguinoso y creciente, como las sorpresas de ríos 
y torrenteras: ésa es la vorágine, ése es el horror, la "borrachera verde" 41

: 

por ello se habla de "la influencia de la selva, que pervierte como el 
alcohol" (pág. 176). "Por este proceso, ¡oh selva! -dice Cova-, he­
mos pasado todos los que caemos en tu vorágine" ( pág. 14 5). 

Y la diosa insaciable, para que nada escape de su cárcel verde, tiene 
sus guardianes, sus fuerzas auxiliares en la violencia y la anulación, sus 
rnrceleros, sus mensajeros de muerte, inanimados y vivientes a la vez: 
los "árboles, que nos vigilan sin hablar" (pág. 13 8 ). 

Alguna vez, el extravío en el infierno verde los traslada de mundo y 
Cova cree estar en plano legendario, y se mira en órbita sobrenatural: 

41 Título de una novela de Raúl Botelho Gozálvez, escritor boliviano, publicada 
en Santiago de Chile, en 1938. 
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ln esos bosques nunca domados, en tales laberintos, el minotauro se 
llama desolación: "Parecíame haber llegado a un bosque de leyenda, don­
de dormitaba la Desolación" (pág. 15 6 ). 

Como si ello fuera poco, hasta el alba y el amanecer, que desde las 
viejas mitologias son la hora riente y el anuncio de la vida que se sobre­
pone a la muerte en la pugna de la sombra y la luz, en este mundo 
diabólico son el revés de la vida y el aviso del inminente, apenas poster­
gado, final: "Y cuando el alba riega sobre los montes su gloria trágica, 
se inicia el clamoreo sobreviviente; el zumbido de la pava chillona, los 
retumbos del puerco salvaje, las risas del mono ridículo. ¡Todo por el 
júbilo breve de vivir unas horas más!" (pág. 14 3 ) . 

VII 

HORROR VEGETAL: ALUCINACION, PESADILLA, 
METAMORFOSIS FANTASMAL 

SABE EL LECTOR de novelas hispanoamericanas que entre sus "extrañe­
zas" es frecuente el diálogo o estrecha relación entre el hombre y la 
naturaleza, a través de antropomorfizaciones, animizaciones dinámicas y 
endopatías: recursos que permiten la comunicación entre el ser de carne 
y hueso y las criaturas vegetales que, como él, se alzan sobre la tierra. 

Sobrepasa La Vorágine tales posibilidades y las deja atrás: ingresamos 
-y en tal aspecto entroncamos con 1a novela actual- en el reino de los 
misterios, de lo sobrenatural, las alucinaciones, las pesadillas y las trans­
formaciones fantasmales : ''Esta selva -s~dica y virgen procura al ánimo la 
alucinación del peligro próximo. El vegetal es un ser sensible, cuya 
psicología desconocemos. En estas soledades, cuando nos habla, sólo en­
tiende su idioma el presentimiento. Bajo su poder, los nervios del hom­
bre se convierten en haz de cuerdas distendidas hacia el asalto, hacia 
la traición, hacia la acechanza. Los sentidos humanos equivocan sus fa­
cultades: el ojo siente, la espalda ve, la nariz explora, las piernas calcu­
lan y la sangre clama: "¡Huyamos, huyamos!" (pág. 143). El diablo 
verde, el embrujo selvático, saltan al tablado sorprendente de la realidad 
hispanoamericana: el árbol explotado por el hombre y el hombre que 
martiriza al árbol se combaten y se preparan para rendirse a la muerte: 
allí no hay sino ella, respirando sus fuegos detrás de toda cosa: , 

Mientras le ciño al tronco goteante el tallo acanalado del caraná, para que 
corra hacia la tazuela su llanto trágico, la nube de mosquitos que lo defiende 
chupa mi sangre y el vaho de los bosques me nubla los ojos . ¡Así el árbol y yo, 
con tormento vario, somos lacrimatorios ante la muerte y nos combatiremos 
hasta sucumbir! (Pág. 138) . 



XXXII
LA VORÁGINE

Y las selvas fantasmales que Arturo sueña, a pesar de las metamorfo­
sis que anuncian, son más blandas que las que enfrentarán sus ojos 
abiertos y conscientes: 

Volvía a ver a Alicia, desgreñada y desnuda, huyendo de mí por entre las malezas 
de un bosque nocturno, iluminado por luciérnagas colosales. Llevaba yo en la 
mano una hachuela corta, y, colgando al cinto, un recipiente de metal. Me detuve 
ante una araucaria de morados corimbos, parecida al árbol del caucho, y empecé 
a picarle la corteza para que escurriera la goma. "¿Por qué me desangras? -suspiró 
una voz desfalleciente-. Yo soy tu Alicia, y me he convertido en una parásita". 
(Pág. 27). 

Lentamente, prepara el infierno verde sus trabajos de locura: "Ni los 
juramentos, ni las advertencia~, ni las lágrimas del rumbero, que prome­
tía corregir la ruta, lograban · aplacar a los extraviados. Mesábanse la 
greña, retorcíanse las falanges, se mordían los labios, llenos de una es­
pumilla sanguinolenta que envenenaba las inculpaciones ... " (pág. 150). 

La selva, en su malignidad, hace que los árboles se contorsionen, ata­
quen al hombre y hablen mentirosamente: " ... les aconsejó no mirar los 
árboles, porque hacen señas; ni escuchar los murmurios, porque dicen 
cosas; ni pronunciar palabra, porque los ramajes remedan la voz. Lejos 
de acatar esas instrucciones, entraron en chanzas con la floresta y les vino 
el embrujamiento, que se transmite como por contagio; y él también, 
aunque iba adelante, comenzó a sentir el influjo de los malos espíritus, 
porque la selva principió a movérsele, los árboles le bailaban ante los 
ojos, los bejuqueros no le dejaban abrir la trocha, las ramas se le escon­
dían bajo el cuchillo y repetidas veces quisieron quitárselo ... " (págs. 
150-151 ). • 

Y la selva maligna, ducha en torturas y trampas mortales, roba el 
sueño de los peregrinos, para que la angustia haga mejor presa de los 
extraviados indefensos: 

El insomnio les echó encima su tropel de alucinaciones . Sintieron la angustia 
del indefenso cuando sospecha que alguien lo espía en lo oscuro. Vinieron los 
ruidos , las voces nocturnas, los pasos medrosos, íos silencios impresionantes como 
un agujero en la eternidad. (Pág . 151) . 

Los árboles, antropomorfizados, toman de los humanos las dotes más 
negativas, y cuando viene el "mareo de las espesuras", los vegetales ene­
migos, maltratados por el hombre, se vuelven "perversos, o agresivos, o 
hipnotizan tes" (págs. 141-14 2 ) . Además, por naturaleza, "algunos árbo­
les son burlones" ( 14 1). 

Las deformaciones imaginarias y los dictados de la visión pesadillesca 
nrrojan al hombre a las arenas movedizas de la prelocura: 
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En varios instantes creí advertir que el cráneo me pesaba como una torre 
y que mis pasos iban de lado. Efectivamente, la cara se me volvió sobre el 
hombro izquierdo y tuve la impresión de que un espíritu me repetía: "¡ Vas 
bien así, vas bien así! ¿Para qué marchar como los demás?" (Pág. 141). 

La pormenorizada ejemplificación nos permite concluir sobre uno de 
los méritos mayores de este libro grande y descabalado: nadie como Ri­
,•era -aunque se citen y comenten Páginas bárbaras, El infierno verde, 
Le pot au feu, Green mansions, The sea and the jungle, etc.- ha sabido 
traducir el patetismo y el estremecimiento de horror, la fuerza homicida, 
la agresividad satánica y fantasmal, ilimitada en sus poderes de anulación 
del hombre, que exhibe la selva inmisericorde. 

En palabras de un autorizado crítico colombiano, Antonio Curcio Al­
tamar: "El acierto y el nuevo aporte de La Vorágine consistieron en la 
presentación grandiosa y fuerte de las dos tragedias americanas, olvidadas 
desde la obra literaria de los primeros conquistadores y significadas ahora 
de manera más artística y con emoción más sincera que nunca; tragedias 
que en la obra de Rivera se acoplan con maestría: la agresividad maligna 
y misteriosa de la selva tropical, que casi como factor humano penetraba 
también en la tragedia del hombre contra el hombre" •2

• 

VIII 

EL FEISMO NATURALISTA Y SU VALOR EXPRESIVO 

LA NOVELA del naturalismo nos acostumbró a la pintura descarnada y 
feísta, a las pústulas y lacras exhibidas sin ambages, a las escenas que 
producen un temblor visceral o anuncian la náusea. El suicidio de Andrés, 
en el final de Sin rumbo, de Eugenio Cambaceres, un verdadero harakiri 
en la pampa, como ha dicho Germán García; algunas visiones de los 
horrores carcelarios en La llaga, de Federico Gambca; numerosas escenas 
trazadas por los novelistas-médicos del Río de la Plata hacia 1890, y 
muchos ejemplos que pudiera allegarse, no hacen sino demostrar esta 
innegable complacencia tremendista en nuestro relato finisecular. Cree­
ríase que pasada la virtual vigencia del naturalismo en América hispánica, 
esa línea feísta se pierde o desaparece. No ha sido así. Y con justicia se 
ha podido ver en nuestra literatura de ficción, como un rasgo constante, 
la proclividad hacia lo tremendo, truculento y grotesco, hacia las visiones 
lóbregas y dantescas, agudizadas, por caso, en un buen sector de la 

42 Evolución de la n011ela en Colombia, Bogotá, 1957, pág. 205. 
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novela mexicana de la Revolución : Rafael Felipe Muñoz, Nellie Campo­
bello, Mariano Azuela, y tantos. Lo que es explicable por el tipo de 
cuadros que nos ha de presentar la narrativa bélica, como el vasto friso 
escrito en tomo al conflicto paraguayo-boliviano del Chaco. 

De esta nota de truculencia como caracterizadora de nuestra literatura, 
ha afirmado Arturo Uslar-Pietri: "Es literatura pasional expresada en 
tono alto y patético. Sus héroes son trágicos. La pasión y la fatalidad 
dirigen su marcha hacia la inexorable tragedia. Más que el amor, es su 
tema la muerte. Sobre todo la muerte violenta, en sobrecogedor aparato. 
Este gusto por el horror, por la crueldad y por lo emocional llevado a su 
máxima intensidad, da a la literatura hispano-americana un tono de an­
gustia. Lo cual la hace, a veces, una literatura pesimista, y casi siempre, 
una literatura trágica" 4 3

• 

Por otra par!e, el feísmo naturalista -cuyo valor expresivo confiere 
al texto muchas veces verdadero aparato plástico, casi un mural de ho­
rrores- se prÓlonga como una constante en buena parte de la narración 
de este siglo: lo mismo lo hallamos en La Vorágine, de 1924, que en 
Huasipungo, de diez años después; tanto en el El señor Presidente, de 
1946, cuanto en las tremendas páginas de El sexto, de 1961. Y a pro­
pósito de estas infiltraciones de aspectos de "ismos" aparentemente cadu­
cados, conviene recordar otro carácter de nuestras letras, que es la pro­
longación, más allá de sus cabales fronteras cronológicas, de formulacio­
nes artísticas europeas 4 4

• 

Rivera, como lo hará lcaza años más tarde, recurre a cuadros y escenas 
feístas, en que aparece como deliberada la aparatosa complacencia en lo 
desfigurado y lo monstruoso, lo tremendo y lo patético desgarrador -ver­
dadero manchón goyesco-, como una manera de hincar con más hon­
dura en el ánimo del lector y enlazarlo así, por la vía de un envolvente 
film de sangre, en la trágica existencia de llanos y selvas. Esas mujeres 
y esos hombres están siempre bajo avisos de sangre y de horror: en 
acuerdo con el clima febril y alucinante en que el libro nos sume. Si 
reparamos en ese mundo convulso, que traslada Rivera ante nosotros en 
la virtual medida de su barbarie y violencia, no nos ha de parecer des­
prendida de su espíritu la tendencia al cuadro de horror, que estremece 
en su feísmo goyesco. 

El aspecto señalado se puede ejemplificar con generosidad en La 
, Vorágine. Recuérdese la morosa y complaciente referencia a la muerte de 
Millán, a quien un toro "enganchó con un cuerno por el oído, de parte 
a parte" 45

• Cuando pasa el cortejo fúnebre se nos dice: 

43 Arturo Uslar-Pietri: "Lo criollo en la literatura". Las nubes, en Obras Selec­
tas, Madrid/Caracas: Ediciones Edime, 1953, pág. 1125. 

44 Cp. Guillermo de Torre, "Asincronismo y discontinuidad". En : Claves de la 
literatura hispanoamericana . Madrid : Taurus Ediciones, 1959. 

4 5 La Vorágine, pág. 69. 
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Lentamente, el desfile mortuorio pasó ante mí: un hombre de a pie cabes­
treaba el caballo fúnebre, y los taciturnos jinetes venían detrás. Aunque el 
asco me fruncía la piel, rendí mis pupilas sobre el despojo. Atravesado en la 
montura, con el vientre al sol, iba el cuerpo decapitado, entreabriendo las 
yerbas con los dedos rígidos, como para agarrarlas por última vez. Tintineando 
~n los calcañales desnudos, pendían las espuelas que nadie se acordó de qui­
tar, y del lado opuesto, entre el paréntesis de los brazos, destilaba aguasangre 
el muñón del cuello, rico de nervios amarillosos, como raicillas recién arran­
cadas. La bóveda del cráneo y la mandíbula que la sigue faltaban allí, y so­
lamente el maxilar inferior reía ladeado, como burlándose de nosotros ... 46• 

Un muchacho, al que un anciano le baña el rostro con caldo caliente, 
porque no lo sirve con premura, "enfurecido, le rasgó el buche de un 
solo tajo, y la asadura ("entrañas") del comilón se regó humeando en la 
barbacoa, por entre las viandas" 47

• 

La muerte de Barrera, arrojado a las aguas hirvientes de caribes o 
pirañas, permite al escritor complacido despliegue de horror naturalista: 
después de una lucha en que Arturo Cova le reabre las no cicatrizadas 
heridas con los dientes, sumerge al exánime enemigo "bajo la linfa, para 
asfixiarlo como a un pichón": 

¡Entonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el espectáculo más terrible, 
más pavoroso, más detestable: millones de caribes acudieron sobre el herido, 
entre un temblor de aletas y centelleos, y aunque él manoteaba y se defendía, 
110 descarnaron en un segundo, arrancando la pulpa a cada mordisco, con la 
celeridad de pollada hambrienta que le quita granos a una mazorca. Burbu­
jeaba la onda en hervor dantesco, sanguinosa, túrbida, trágica; y, cual se ve 
sobre el negativo la armazón del cuerpo radiografiado, fue emergiendo en la 
móvil lámina el esqueleto mondo, blancuzco, semihundido por un extremo al 
peso del cráneo, y temblaba contra los juncos de la ribera como en un estertor 
de misericordia! •s. 

Estas y otras escenas que traza Cova están muy bien soldadas a la 
novela, porque la modalidad psicológica del "narrador ficticio" hace que 
las sintamos como legítimas desde el° punto de vista de su visión de mun­
do. En ese carácter hay exaltación romántica 49

, histrionismo, falsedad, 
proclividad a inusitadas violencias. Cova exalta la violencia, hace culto de 
la muerte trágica, se entusiasma donde ve horrores y crueldades sin 
cuento. Así, en la escena de los náufragos tragados por el remolino que 
sólo devuelve sus sombreros, Cova "escribe": 

La visión frenética del naufragio me sacudió con una ráfaga de belleza. El 
espectáculo fue magnífico. La muerte había escogido una forma nueva contra 
sus víctimas, y era de agradecerle que nos devorara sin verter sangre, sin dar 

46 Idem, pág. 70. 
-11 Idem, pág. 8 l. 
•s Idem. pág. 200. 
49 Cp. Otto Olivera: "El romanticismo de José E. Rivera". Revista Iberoamerica­

na, XVIII (1952), NQ 35, págs. 41-61. 
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a los cadáveres livores repulsivos. ¡Bello morir el de aquellos hombres, cuya 
existencia _ apagóse de pronto, como una brasa entre las espumas, al través de 
las cuales subió el espíritu haciéndolas hervir de júbilo! Mientras corríamos 
por el peñasco a tirar el cable de salvamento, en el ímpetu de una ayuda tar­
día, pensaba yo que cualquier maniobra que acometiéramos aplebeyaría la 
imponente catástrofe ... 50• 

Una vez más vence el novelista y muestra su oficio: el tremendismo 
de La Vorágine aparece soldado al que es connatural en su estridente y 
paradójico personaje. 

IX 

,:\RTURO COVA: SATANISMO Y EXALTACION 
ROMANTICA DEL PERSONAJE 

ARTURO Cov A es uno de los personajes novelescos más singulares de 
Hispanoamérica: útil antología pudiera hacerse de los juicios que suscita 
~u histriónico paso por los capítulos de La Vorágine. Consignemos al 
menos uno, en homenaje a quien lo firma: un afamado padre de cria­
turas literarias que ve en las otras los defectos de que cree libres a las 
suyas: Ciro Alegría. El autor de Los perros hambrientos juzga a la novela 
y a Arturo Cova con máxima severidad: "Aspirando a expresar el singular 
momento histórico de la gran inmigración a la selva que se produjo en 
tiempo del caucho y el vasto drama que vivió el hombre luchando por 
conseguirlo, La Vorágine tiene la falta de lógica novelística de que el 
personaje principal y los dos que le siguen en importancia, no están vin­
culados psicológicamente al problema, como no sea de modo marginal. 
La presencia misma de Arturo Cova, intelectual romántico, frustrado y 
declamador, entre un turbión de hombres de presa, resulta un tanto es­
trafalaria" 51 • 

Arturo Cava es muchas cosas. Por sobre todas, una especie de ministro 
ele la violencia, que en su i:.iicial declaración -un "discurso" entre los 
tantos que definen su patética grandilocuencia- nos habla de cómo, 
habiendo echado su corazón a las tablas del azar, se lo ganó la Violencia, 
y ésta, mayusculada, es decir, magnificada como signo por la tipografía, 
y, más interiormente, por el tono alto de todo el libro: "Antes que me 
hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar y me lo 
ganó la Viokncia". 

50 La Vorágine, págs. 102-103. 
51 Ciro Alegría: "Notas sobre el personaje en la novela hispanoamericana". En: 

La Novela Iberoamericana, Alburquerque, New Mexico, 1952, pág. 55. 
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La Vorágine inaugura la "novela de la violencia" en Colombia y en 
América hispánica 52 • 

Pero volvamos a Arturo Cova. Su carácter psicopatológico e inestable 
y su sello de exaltación romántica, sus desvíos oratorios y su empinarse 
en la autocontemplación teatral, son notas que le caracterizan bien, y 
algunas de las cuales ha estudiado en detalle Otto Olivera 53

• Sin duda, 
Cova pertenece a la ralea de personajes-artistas que la novela del moder­
nismo -Reyles, Silva, Díaz Rodríguez, Darío, Estrada- puso en circu­
lación: es su heredero universal. 

Como criatura novelesca, Cava representa el "caso" romántico, del 
hombre que funda su vida en el movedizo terreno de la hipérbole, de 
cuyo signo él mismo tiene conciencia: "Me vi de nuevo entre mis con­
discípulos, contándoles mis aventuras de Casanare, exagerándoles mi re­
pentina riqueza, viéndolos felicitarme, entre sorprendidos y envidiosos ... " 
(pág. 3 5). Son notas comunes de su actuar la extremosidad y el desbo­
camiento: "Tan cegado iba por la iracundia, que sólo tarde advertí que 
galopaba tras de Franc-o, y que íbamos llegando a La Maporita. ¡Era 
verdad que Alicia no estaba allí! En la hamaca de mi rival se tendería 
libidinosa, mientras yo, desesperado, desvelaba a gritos la inmensidad 
( ... ) ; cuando vi que Franco se alejaba de aquellos lares maldiciendo 
la vida, clamé que nos arrojáramos a las llamas ... " (págs. 7 4-7 5). Hiper­
estésico y versátil, sabe que en ciertas épocas la razón huye y se aleja de 
rn cerebro: "Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis, en 
que la razón trata de divorciarse del cerebro. A pesar de mi exuberancia 
física, mi mal de pensar, que ha sido crónico, logra debilitarme de con­
tinuo, pues ni durante el sueño quedo libre de la visión-imaginativa. 
Frecuentemente las impresiones logran su máximo de potencia en mi 
excitabilidad, pero una impresión suele degenerar en la contraria a los 
pocos minutos de recibida. Así, con la música, recorro la gama del entu­
siasmo para descender luego a las más refinadas melancolías; de la cólera 
paso a la transigente mansedumbre; de la prudencia, a los arrebatos de 

52 Cp. Javier Arango Ferrer: "Medio siglo de literatura colombiana". En: Pano­
rama das literaturas das Americas, Angola: Edi~ao do Municipio de Nova Lisboa, 
volume I, 1958, págs. 329-424. La cita es de las págs. 369-370. La Vorágine 
es la definición misma de la violencia: aun la novela fue devorada por el gran 
poema. Las fallas estilísticas no le quitan grandeza: las cualidades de Rivera como 
poeta son sus defectos como prosista. La prosa de los poetas simbolistas es delgada 
y musical; la de los parnasianos como Valencia y Rivera es altisonante y fonética. 
Rivera disminuye sustantivos grandiosos con adjetivos retóricos: su estilo es gráfico 
y poderoso cuando menos lo piensa y barroco cuando para ser impresionante abusa 
del lenguaje sin lograr la emoción que persigue; v. gr., en la escena del toro ewmdo 
engarza al hombre, lo lleva como un pelele por la trocha, le arranca la cabeza, etc., 
etc., hasta que "el wínchester de Fidcl, con doble balazo, le perforó la homicida 
testa". Entre la literatura de lo monstruoso y la retórica de lo grotesco hay un lí­
mite sabio que Rivera y los novelistas de la violencia traspasan con frecuencia. 

53 Otto Olivera: "El romanticismo de José Eustasio Rivera". En: Revista Ibero­
americana. XVIII (1952), núm. 35, págs. 41-61. 
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la insensatez. En el fondo de mi ánimo acontece lo que en las bahías: 
las mareas suben y bajan con intermitencia" (págs. 38-39). 

Pero en verdad alcanza los lindes de la locura cuando lo mueven la 
ira o el afán vengativo contra Alicia, que lo trasladan al "delirio vesá­
nico" y más allá del icarismo delirante: "Luego, en el delirio vesánico, 
me senté a reír. Divertíame el zumbido de la casa, que giraba en rápido 
drculo, refrescándome la cabeza. '¡Así, así! ¡Que no se detenga porque 
estoy loco!' Convencido de que era un águila, agitaba los brazos y me 
sentía flotar en el viento, por encima de las palmeras y de las llanuras. 
Quería descender para levantar en las garras a Alicia, y llevarla sobre 
una nube, lejos de Barrera y de la maldad. Y subía tan alto, que contra 
el cielo aleteaba, el sol me ardía el cabello y yo aspiraba el ígneo res­
plandor" (págs. 43-44 ). 

El afán histriónico y el exhibicionismo de sus más íntimas emociones 
y sentimientos adornan también este caso novelesco. Sabido es que el 
romanticismo se complace en la exacerbación de la propia pena íntima 
y que nunca "disfruta" tanto de su dolor como cuando otro lo aprecia y 
lo con-siente. (Recuérdese la expresiva anécdota de Chateaubriand, to­
mada por Ortega de las Memorias de ultratumba y contada en "Para un 
museo romántico"). De tal modo, Cova "prepara" cuidadosamente sus 
reencuentros con Alicia y en los planos imaginarios ( desdoblado en actor 
y contemplador de su actuación) piensa cómo podría ella verlo más 
desvalido, más doloroso y expresivo, con el cabello en desorden, en acti­
tud tempestuosa: 

Por mi parte, pondría también en juego mi habilidad para retardarle el 
instante del beso gemebundo y conciliador. Desde la orilla del caño le alargaría 
la mano ceremoniosamente, para que saliera de la curiara, cuidando de que 
advirtiera el cabestrillo de mi brazo enfermo, y negándome después a la ur­
gencia de sus preguntas: 

-¿Estás herido? ¿Estás herido? 
-No es nada grave, señora. 
-¡Me apena tu palidez! 
Lo mismo haría al acercármele a su caballo, si venían por tierra. 
Pensé exhibírmele cual no me vio entonces: con cierto descuido en el traje, 

,los cabellos revueltos, el rostro ensombrecido de barba, aparentando el porte 
de un macho almizcloso y trabajador ( ... ). 

¡Decidí luego irme del hato sin esperar a las mujeres, y aparecer una tar­
de, confundido con los vaqueros, trayendo a la cola del potrejón algún toro 
iracundo, que me persiguiera bufando y me echara a tierra la cabalgadura, 
para que Alicia, desfallecida de pánico, me viera rendirlo con el bayetón y 
mancornarlo de un solo coleo, entre el anhelar de la peonada atónita! (Pág. 
61). 

Como personaje romántico que es, Cova prepara y dispone su fama, 
es decir, el acuerdo o aprobación que desea recibir de los demás acerca 
de su "grandeza": 
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... nos fugaríamos por el Isana, y, cualquier día, enfrentándome a mi ene­
migo, le daría muerte, en presencia de Alicia y de los enganchados. Después, 
cuando nuestro cónsul desembarcara en Yaguanarí, en vía para el Guaracú, 
con una guarnición de gendarmes, a devolvernos la libertad, exclamarían mis 
compañeros: "¡ El implacable Cova nos vengó a todos y se internó por este 
desierto!" (Pág. 141 ). 

La idea suicida le ronda, pero este aprendiz de Werther ya está pen­
sando en cómo quedará su rostro, y se acobarda, porque no tiene motivos 
para elíminarse sino superficiales, y lo demás pertenece al gran teatro 
del mundo: 

El fantasma impávido del suicidio, que sigue esbozándose en mi voluntad, 
me tendió sus brazos esa noche ; y permanecí entre el chinchorro, con la man­
díbula puesta sobre el cañón de la carabina. ¿ Cómo iría a quedar mi rostro? 
¿Repetiría el espectáculo de Millán? Y este solo pensamiento me acobardaba 
(Pág. 91). 

Las emociones románticas ("una emoc10n romántica me sorprendió 
con vagas caricias. ¿Por qué viviría siempre solo en el arte y en el amor?", 
pág. 85) abarcan amplio registro y, naturalmente, la necrofilia tiene 
destacada figuración entre las de Arturo Cova. Por ello, siente que la 
belleza lo "sacude" en la escena de los ahogados en la chorrera, cuyas 
virtudes sublimes teme que aplebeyen las maniobras de búsqueda que se 
realízan desde los peñascos: 

La visión frenética del naufragio me sacudió con una ráfaga de belleza. El 
espectáculo fue magnífico. La muerte había escogido una forma nueva contra 
.sus víctimas, y era de agradecerle que nos devorara sin verter sangre, sin dar 
a los cadáveres livores repulsivos. ¡Bello morir el de aquellos hombres, cuya 
existencia apagóse de pronto, como una brasa entre las espumas, al través de 
las cuales subió el espíritu haciéndolas hervir de júbilo 1 

Mientras corríamos por el peñasco a tirar el cable de salvamento, en el 
ímpetu de una ayuda tardía, pensaba yo que cualquier maniobra que acome­
tiéramos aplebeyaría la imponente catástrofe; y, fijos los ojos en la escollera, 
sentía el dañino temor de que los náufragos sobreaguaran, hinchados, a mez­
clarse en la danza de los sombreros. Mas ya el borbotón espumante había bo­
rrado con oleadas definitivas las huellas últimas de h desgracia (Págs. 102-
103) 54 • 

54 Dice Otto Olivera, art. cit., pág. 53, al comentar este fragmento: " ... arriba­
mos a uno de los aspectos de esa fase avanzada y típica del romanticismo, en la 
que el hombre se entrega por completo al capricho de lo irracional, es decir, al más 
franco dominio de los instintos. Y siendo en esa completa libertad del instinto, de 
la pasión, donde residen para el romántico las más puras formas de la personalidad 
sin trabas ni adulteraciones exteriores, resultado de su peculiar exaltación de lo 
individual, hallaremos siempre en él una actitud favorable hacia todo lo que lleve 
el sello de la osadía, de la insurgencia, de lo diferenciador, aunque el héroe sea, 
como observa lrving Babbit, Caín o Satanás. Por ello, y aunque maldiciéndolos, no 
podrá Arturo Cova evitar su admiración por la sangrienta "epopeya de esos piratas" 
que con "un valor magnífico" tiranizan la selva". Cfr., asimismo, la conclusión del 
estudio citado en esta nota, pág. 58, a propósito del "sino" de Cova y su fátum 
implacable, aludido tantas veces. 
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El fragmento nos recuerda "declaraciones" poéticas de prerrománticos 
y románticos, grandes buscadores de lo "terrífico" y "sublime". 

Esta y otras situaciones nos aclaran la razón por la que Franco trata 
a Cova como un "desequilibrado impulsivo y teatral" (pág. 140). 

Satanismo, demonismo o luciferismo, también encontramos en este 
completo registro de notas románticas en Cova, que van desde la natura­
leza proyectando sus mutaciones en el cambiante, oscilante ánimo del 
personaje ( endopatía y proyección sentimental), hasta el deseo de ver a 
Satán -como personaje-extremo- al frente de la guerra cósmica del 
seno destructor de la selva ("¡Quisiera librar la batalla de las especies, 
morir en los cataclismos, ver invertidas las fuerzas cósmicas! ¡Si Satán 
dirigiera esta rebelión! ... ", pág. 138), o el propio sentirse del perso­
naje, como un Tohil maya, dios del fuego, en el incendio con que termina 
la primera parte: · 

¿ Qué restaba de mis esfuerzos, de mi ideal y de mi ambición? ¿ Qué había 
logrado mi perseverancia contra la suerte? ¡Dios me desamparaba y el amor 
huía! ... ¡En medio de las llamas empecé a reír como Satanás! (Pág. 75). 

X 

COMPLACENCIA LEXICA Y NOTAS MODERNISTAS 

No SE REQUIERE observar la novela con lente muy acuciosa para reparar 
en sus modalidades factuales de cuño modernista, de un modernismo ya 
tardío, asincrónico, frecuente como prolongación en las letras colombianas 
del decenio veinte-treinta, sobre todo en los "centenaristas" y en los es­
critores vinculados a "la Gruta Simbólica", alianza romántico-modernista. 

De sello modernista no es sólo la constante penetración del molde de 
la prosa poética en el de la prosa narrativa -es decir, la constancia del 
"poema en prosa" inserto en el discurso narrativo-, sino ciertos gustos 
por los paralelismos y simetrías, además del ornato léxico, suntuoso y 
refinado, "raro", exquisito no pocas veces. 

Así, al orden de la complacencia léxica, al vocabulario elegante y 
"escogido", que cae a veces en la selección prolija de prestigiosos esdrú­
julos, corresponden estos ejemplos: rútilo ("rubio, áureo"), túmido 
("hinchado, tumefacto"), pávido ("medroso"), túrbido ("turbio, mez­
dado"), cándidos ("blancos"), babélicos ("confusos"), mútilo ("mutila­
do, tronchado"), másculo ("viril, masculino"). O las voces "selectas", de 
estricto empleo "poético" no pocas veces: sitibundos ("sedientos"), him­
plar ("rugir la pantera o la onza"), nefario ("malvado"), venturos ("futu-
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ros, venideros"), flavo ("de color melado"), ignición ("incendio"), livo­
res ("colores cárdenos"), etc. 

Caros son a Rivera los paralelismos, simetrías de distribución, estro­
fismos de la prosa, que Montalvo y Martí -dos de nuestras cumbres 
literarias- reacuñaron en el español escrito de América hispánica: "Por 
mis sueños desvanecidos, por lo que no fui, por lo que ya no seré jamás" 
"Ponía viveza en mis ojos, ingenio en mis palabras, ardentía en mi decisión''; 
"Para que los artículos adquieran categoría; los cobros, provecho; las 
ofertas, solicitud". 

O la simetría paralelística como recurso enfatizador de exhibición, en 
teatro romántico, de la desgracia enseñoreada en un "sino" despiadado: 
"Y recordando las circunstancias que me rodeaban, lloré por ser pobre, 
por andar mal vestido, por el signo de tragedia que me persigue". 

Anotemos el conflicto interno de esta prosa, en sus dos planos: dis­
curso de Arturo Cova, elevado, distinguido, "poético"; habla popular, 
atravesada una y otra vez por abundantes colombianismos que la cierran 
a la comprensión cabal de muchos lectores. 

XI 

COMPLEJIDAD MORFOLOGICA: 
UNA "NARRACION DISPERSA" 

PoR LO GENERAL, quienes desestiman La Vorágine reparan, con anti­
parras retóricas, en el "canon clásico" de novela, que la obra de Rivera 
no cumple, pues en ella impera una concepción barroca, de ficción bi­
zantina o de mosaico. (Bueno sería recordar que la ficción de nuestro 
siglo ha hecho frizas los viejos odres. Basta recordar ejemplos y nombres, 
como el de Joyce o Dos Passos, para saber hasta dónde llega la legitimidad 
de una condena formalista o de la externa disposición del acontecimiento). 

Un comentario publicado en 1926, por "Luis Trigueros" (i. e., Ri­
cardo Sánchez Ramírez), resume muy bien las quejas que en este orden 
se han expresado: 

La Vorágine . .. es un caos de sucesos aterrantes, una maraña de escenas 
inconexas, un confuso laberinto en que los personajes entran y salen, surgen 
y aparecen sin motivos precisos ni causas justificativas. Falta en ellos, por 
otra parte, el sentido de la lógica y trabazón espiritual ... 55 

55 Cit. por Neale-Silva: Horizonte humano. Vida de J. E. R., edic. citada, pág. 
374. 

XLI 
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Inútil sería, es cierto, buscar en La Vorágine el dechado clásico de la 
ficción, que aun al incidente o episodio marginal lo incorpora radical­
mente al curso principal del "cuento" o suceder épico, subordinándolo. 
En La Vorágine encontramos un caso claro de lo que llamaríamos la 
"narración dispersa" ( tol~ra breves unidades narrativas independientes o 
"partes" "cortes"), no disimula el hilván de varias intensidades narra­
tivas de interna coherencia, y favorece, como en el caso del libro de 
Rivera, el ansioso curso de la ficción odiseica, con "anagnórisis" final y 
anudamiento). 

La unidad de las "partes" es proporcionada por las aventuras y riesgos 
(huida común/separación que mantiene en vilo el interés/reencuentro 
final/pérdida definitiva) de Arturo y Alicia, que, con su presencia -sus­
tentadores de acontecimiento- o su ausencia -Cova como persona a 
quien se relata: el principal narrador cede su "lugar" a Clemente Silva, 
Helí Mesa, o a Ramiro Estevánez-, ordenan el material narrativo 
extendido. 

De manera que el cordón narrativo da paso a otras unidades de exten­
sión e intención diferentes. Estas unidades son: 

a) Relato de las desventuras de los "enganchados", es decir, de los 
caucheros que, Pngañados, van a trabajar en condiciones miserables y 
subhumanas, y que el libro detalla, en acuerdo con su tónica de porme­
norizado "yo acuso". Narrador inserto: Helí Mesa. 

b) Breve cuento sobre la indiecita Mapiripana, "sacerdotisa de los 
silencios" y especie de náyade de los ríos selváticos. Narrador inserto: 
Helí Mesa. 

c) Relato de la odisea del cauchero Clemente Silva y la dramática 
búsqueda de los huesos de su hijo Lucianito (que pierde). Narrador 
inserto: Clemente Silva. 

d) Relación de los asesinatos del "coronel" Tomás Punes, en San 
Fernando de Atabapo. En la novela se da la fecha "histórica": 8 de 
mayo, 1913. Narración de Ramiro Estevánez, que "anota" Arturo Cova. 

El itinerario es, más o menos: huida por los llanos casanareños; es­
tancia en Hato Grande; permanencia en las barracas de Guaracú, y 
extravío de Cova y los suyos en la zona de Yaguanarí, "devorados" por 
el infierno verde. 

Este nutrido material narrativo se inserta en un tiempo novelesco no 
superior a siete meses (determinado por el "dato" del sietemesino, nacido 
en el reencuentro de Alicia y Arturo). En ese tiempo ficticio insume 
Rivera sucesos de un tiempo real que puede calcularse en unos quince 
años, aproximadamente, y cuyo final es más o menos 1920: en 1906 
ocurrió el asesinato de "mosiú" Robuchon, por los esbirros de Arana, y 
Rivera menciona al prefecto apostólico monseñor Massa -que fue nom­
brado tal poco después de diciembre de 1919, fecha de la muerte de su 
antecesor-; no aprovecha el asesinato de Funes, por Arévalo Cedeño y 
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sus hombres, a fines de enero de 1921. Lo deja viviente, cerno una 
fuerza maligna más poderosa que el hombre, y que escapa a su control 5

6
• 

El final de la novela, "¡ Los devoró la selva!", resume con dramatismo 
el triunfo final de la Naturaleza sobre el Hombre. Funciona a la vez 
como un epitafio -anticipado en 1924- para cierto tipo de relato 
superregionalista. Después de 19 30, nuestros narradores se encaminarán 
hacia nuevas fonnas y maneras de representar el mundo que significan 
o al menos vaticinan otra suerte de ganancia que a todos nos concierne: 
el triunfo del hombre y sus esperanzas en un mundo sin transnacionales, 
5,in generales y coroneles -es decir, sin masacres y tortura-, sin CIA 
y otros oprobios y lacras que ensombrecen nuestra edad. 

JUAN LovELUCK 

Universidad de Carolina del Sur. 

M Cp. E. Neale-Silva: "The Factual Bases of La Vorágine". Publications óf the 
Modern Language Association, LIV (1939), núm. I, pág. 329. 
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CRITERIO DE ESTA EDICION 

LA PRESENTE edición sigue el texto de la quinta y última que salió de las manos 
del autor (Nueva York, Editorial Andes, 1928), en la que trabajó ahincadamente 
para ofrecer la versión definitiva del texto de su novela. 

Suprime las comillas o la cursiva con que Rivera subrayaba la naturaleza regio­
nalista de muchos de sus términos, por considerar que la mayoría de ellos han 
pasado a ser de uso corriente en la literatura contemporánea y han sido incorporados 
a los distintos diccionarios de la lengua. Conserva no obstante, para comodidad del 
lector que no pertenece al área lingüística de Rivera, el glosario que el autor incor­
poró a la tercera edición, de 1926, así como conserva las comillas enfáticas. 

Moderniza y reordena de manera sistemática la puntuación de los diálogos, 
antecediéndolos con guiones en líneas separadas, salvo cuando son referencias 
incorporadas al relato de un personaje, y se completan los signos de admiración e 
interrogación. Se mantienen las comillas iniciales en las partes narrativas de los 
relatos de personajes (historia de don Clemente Silva, por ejemplo) para indicar 
su rango dentro de la obra. 

Se utilizan las normas vigentes en materia de ortografía y acentuación, aplicán­
dolas asimismo al caso de los regionalismos y a las diversas deformaciones fonéticas 
propias del habla popular que maneja Rivera. En materia de puntuación se sigue 
la del autor, procurando extender sus pautas al resto del texto. Se introducen 
nuevos signos (comas) sólo en los casos de exigencia perentoria de la lectura. 

Del cotejo de la quinta edición con la primera (Bogotá, editorial Cromos, 1924 ), 
se han obtenido las diversas Variantes que se incluyen en apéndice. La primera 
reproduce la definitiva; la segunda corresponde a la primera redacción. Para su 
establecimiento se ha seguido la edición crítica preparada por el P. Luis Carlos 
Herrera Molina S.J., de la Universidad Javeriana de Colombia, con motivo del 
cincuentenario de la novela. 

La Bibliografía sobre José Eustasio Rivera, que acompaña este volumen, fue pre­
parada por el profesor Juan Loveluck. En cuanto a su Cronología, fue objeto de 
revisión y ampliación por parte del Departamento Técnico de la Biblioteca Aya­
cucho. 

BIBLIOTECA A YACUCHO 
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PROLOGO 

Señor Ministro: 

De acuerdo con los deseos de S. S. he arreglado para la publicidad los 
manuscritos de Arturo Cava, remitidos a ese Ministerio por el Cónsul de 
Colombia en Manaos. 

En esas páginas respeté el estilo y hasta las incorrecciones del infortu­
nado escritor, subrayando únicamente los provincialismos de más carácter. 

Creo, salvo mejor npinión de S. S. , que este libro no se debe publicar 
antes de tener más noticias de los caucheras colombianos del Río Negro 
o Guainía; pero si S. S. resolviere lo contrario, le ruego que se sirva comu­
nicarme oportunamente los datos que adquiera para adicionarlos a guisa 
de epilogo. 

Soy de S. S. muy atento servidor, 

JosÉ EusTAsrn R1vERA 
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... Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia 
irradiaría extraordinariamente, cual una aureola de 
mi iuventud; los que se olvidaron de mí apenas 
mi planta descendió al infortunio; los que al recor­
darme alguna vez piensen en mi fracaso y se pre­
gunten por qué no fui lo que pude haber sido, 
sepan que el destino implacable me desarraigó de 
la prosperidad incipiente y me lanzó a las pampas, 
para que ambulara vagabundo, como los vientos, y 
me extinguiera como ellos sin deiar más que ruido 
y desolación. 

(Fragmento de la carta de Arturo Cova). 
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PRIMERA PARTE 

ANTES QUE ME HUBIERA apasionado por mujer alguna, jugué mi 
corazón al azar y me lo ganó la Violencia. Nada supe de los deliquios 
embriagadores, ni de la confidencia sentimental, ni de la zozobra de las 
miradas cobardes. Más que el enamorado, fui siempre el dominador cuyos 
labios no conocieron la súplica. Con todo, ambicionaba el don divino del 
amor ideal, que me encendiera espiritualmente, para que mi alma deste­
llara en mi cuerpo como la llama sobre el leño que la alimenta. 

Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventura, había renunciado 
ya a la esperanza de sentir un afecto puro. En vano mis brazos -tediosos 
de libertad- se tendieron ante muchas mujeres implorando para ellos 
una cadena. Nadie adivinaba mi ensueño. Seguía el silencio en mi corazón. 

Alicia fue un amorío fácil : se me entregó sin vacilaciones, esperanzada 
en el amor que buscaba en mí. Ni siquiera pensó casarse conmigo en 
aquellos días en que sus parientes fraguaron la conspiración de su matri­
monio, patrocinados por el cura y resueltos a someterme por la fuerza. 
Ella me denunció los planes arteros. Yo moriré sola, decía: mi desgracia 
se opone a tu porvenir. 

Luego, cuando la arrojaron del seno de su familia y e) juez le declaró 
a mi abogado que me hundiría en la cárcel, le dije una noche, en su 
rscondite, resueltamente: "¿Cómo podría desampararte? ¡Huyamos! Toma 
mi suerte, pero dame el amor". 

¡Y huimos! 

Aquella noche, la primera de Casanare, tuve por confidente al in­
somnio. 

Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos ilímites, veía parpadear 
las estrellas. Los follajes de las palmeras que nos daban abrigo enmude-
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dan sobre nosotros. Un silencio infinito flotaba en el ámbito, azulando 
la transparencia del aire. Al lado de mi chinchorro, en su angosto catrecillo 
de viaje, Alicia dormía con agitada respiración. 

Mi ánima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras: ¿Qué has 
hecho de tu propio destino? ¿Qué de esta jovencita que inmolas a tus 
pasiones? ¿ Y tus sueños de gloria, y tus ansias de triunfo, y tus primicias 
de celebridad? ¡Insensato! El lazo que a las mujeres te une, lo anuda el 
hastío. Por orgullo pueril te engañaste a sabiendas, atribuyéndole a esta 
criatura lo que en ninguna otra descubriste jamás, y ya sabías que el ideal 
no se busca; lo lleva uno consigo mismo. Saciado el antojo, ¿qué mérito 
tiene el cuerpo que a tan caro precio adquiriste? Porque el alma de Alicia 
no te ha pertenecido nunca , y aunque ahora recibas el calor de su sangre 
y sientas su respiro cerca de tu hombro, te hallas, espiritualmente, tan 
lejos de ella como de la constelación taciturna que ya se inclina sobre 
el horizonte. 

En aquel momento me sentí pusilánime . No era que mi energía des­
mayara ante la responsabilidad de mis actos, sino que empezaba a inva­
dirme el fastidio de la manceba. Poco empeño hubiera sido el poseerla, aun 
a trueque de las mayores locuras; pero ¿después de las locuras y de la 
posesión? ... 

Casanare no me aterraba con sus espeluznantes leyendas. El instinto 
de la aventura me impelía a desafiarlas, seguro de que saldría ile~o de las 
pampas libérrimas y de que alguna vez, en desconocidas ciudades, sentiría 

· la nostalgia de los pasados peligros. Pero Alicia me estorbaba como un 
grillete. ¡Si al menos fuera más arriscada, menos bisoña, más ágil! La 
pobre salió de Bogotá en circunstancias aflictivas; no sabía montar a ca­
ballo, el rayo del sol la congestionaba, y cuando a trechos prefería caminar 
a pie, yo debía imitarla pacientemente, cabestreando las cabalgaduras. 

Nunca di pruebas de mansedumbre semejante. Yendo fugitivos, avan­
zábamos lentamente, incapaces de torcer la vía para esquivar el encuentro 
con los transeúntes, campesinos en su mayor parte, que se detenían a 
nuestro paso interrogándome conmovidos : Patrón, ¿por qué va llorando 
la niña? 

Era preciso pasar de noche por Cáqueza, en previsión de que nos 
detuvieran las autoridades . Varias veces intenté romper el alambre del 
telégrafo, enlazándolo con la soga de mi caballo; pero desistí de tal em­
presa por el deseo íntimo de que alguien me capturara y, librándome de 
Alicia, me devolviera esa libertad del espíritu que nunca se pierde en la 
reclusión. Por las afueras del pueblo pasamos a prima noche, y desviando 
luego hacia la vega del río, entre cañaverales ruidosos que nuestros jamel­
gos descogollaban al pasar, nos guarecimos en una enramada donde fun­
cionaba un trapiche. Desde lejos lo sentimos gemir, y por el resplandor 
de la hornilla donde se cocía la miel cruzaban intermitentes las sombras 
de los bueyes que movían el mayal y del chicuelo que los aguijaba. Unas 
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mujeres aderezaron la cena y le dieron a Alicia un cocimiento de yerbas 
para calmarle la fiebre. 

Allí permanecimos una semana . 

.. .. .. 

El peón que envié a Bogotá a caza de noticias, me las trajo inquietantes. 
El escándalo- ardía, avivado por las murmuraciones de mis malquerientes; 
comentábase nuestra fuga y los periódicos usufructuaban el enredo. La 
carta del amigo a quien me dirigí pidiéndole su intervención, tenía este 
remate: «¡Los prenderán! No te queda más refugio que Casanare. ¿Quién 
podría imaginar que un hombre como tú busque el desierto?». 

Esa misma tarde me advirtió Alicia que pasábamos por huéspedes sos­
pechosos. La dueña de casa le había preguntado si éramos hermanos, espo­
sos legítimos o meros amigos, y la instó con zalemas a que le mostrara 
algunas de las monedas que hacíamos, caso de que las fabricáramos, «en 
lo que no había nada de malo, dada la tirantez de la situación>. Al siguien­
te día partimos antes del amanecer. 

-¿No crees, Alicia, que vamos huyendo de un fantasma cuyo poder 
se lo atribuimos nosotros mismos? ¿No sería mejor regresar? 

- ¡Tanto me hablas de eso, que estoy convencida de que te canso! 
¿Para qué me trajiste? Porque la idea partió de ti. ¡Véte, déjame! ¡Ni tú 
ni Casanare merecen la pena! 

Y de nuevo se echó a llorar. 
El pensamiento de que la infeliz se creyera desamparada me movió a 

tristeza, porque ya me había revelado el origen de su fracaso. Querían 
casarla con un viejo terrateniente en los días que me conoció. Ella se 
había enamorado, cuando impúber, de un primo suyo, paliducho y en­
clenque, con quien estaba en secreto comprometida; luego aparecí yo, y 
alarmado el vejete por el riesgo de que le birlara la prenda, multiplicó las 
cuantiosas dádivas y estrechó el asedio, ayudado por la parentela entu­
siástica. Entonces Alicia, buscando la liberación, se laozó a mis brazos. 

Mas no había pasado el peligro: el viejo, a pesar de todo, quería casarse 
con ella. 

-¡Déjame! -repitió, arrojándose del caballo- . ¡De ti no quiero 
nada! ¡Me voy a pie, a buscar por estos caminos un alma caritativa! ¡Infa­
me! Nada quiero de ti. 

Yo que he vivido lo suficiente para saber que no es cuerdo replicarle 
a una mujer airada, permanecí mudo, agresivamente mudo, en tanto que 
ella, sentada en el césped, con mano convulsa arrancaba puñados de 
yerba: .. 

-Alicia, esto me prueba que no me has querido nunca. 



10
LA VORÁGINE

-¡Nunca! 
Y volvió los ojos a otra parte. 
Quejóse luego del descaro con que la engañaba: 
-¿Crees que no advertí tus persecuciones a la muchacha de allá 

abajo? ¡Y tanto disimulo para seducirla! Y alegarme que la demora obe­
decía a quebrantos de mi salud. Si ~sto es ahora, ¿qué no será después? 
¡Déjame! ¡A Casanare, jamás, y contigo, ni al cielo! 

Este reproche contra mi infidelidad me ruborizó. No sabía qué decir. 
Hubiera deseado abrazar a Alicia, agradeciéndole sus celos con un abrazo 
de despedida. Si quería que la abandonara, ¿tenía yo la culpa? 

Y cuando me desmontaba a improvisar una explicación , vimos descen­
der por la pendiente un hombre que galopaba en dirección a nosotros. 
Alicia, conturbada, se agarró de mi brazo. 

El sujeto, apeándose a corta distancia, avanzó con el hongo en la mano. 
-Caballero, permítame una palabra. 
-¿Yo? -repuse con voz enérgica. 
-Sí, sumercé. - Y terciándose la ruana me alargó un papel enro-

llado-. Es que lo manda notificar mi padrino. 
-¿Quién es su padrino? 
-Mi padrino el Alcalde. 
-Esto no es para mí -dije, devolviendo el papel, sin haberlo lddo. 
-¿No son, pues, susmercedes los que estuvieron en el trapiche? 
-Absolutamente. Voy de Intendente a Villavicencio, y esta señora es 

mi esposa. 
Al escuchar tales afirmaciones, permaneció indeciso. 
- Yo creí - balbuceó- que eran susmercedes los acuñadores de mo­

nedas. De la ramada estuvieron mandando razón al pueblo para que la 
autoridad los apañara, pero mi padrino estaba en su hacienda, pues sólo 
abre la Alcaldía los días de mercado. Recibió también varios telegramas, 
y como ahora soy comisario único . . . 

Sin dar tiempo a más aclaraciones, le ordené que acercara el caballo 
de la señora. Alicia, para ocultar la palidez, velóse el rostro con la gasa 
del sombrero. El importuno nos veía partir sin pronunciar palabra. Mas, 
de repente, montó en su yegua, y acomodándose en la enjalma que le 
servía de montura, nos flanqueó sonriendo. 

-Sumercé, firme la notificación para que mi padrino vea que cum­
plí. Firme como intendente. 

-¿T~ene usted una pluma? 
-No, pero adelante la conseguimos. Es que, de lo contrario, el alcalde 

me archiva. 
-¿Cómo así? -respondíle sin detenerme. 
-Ojalá sumercé me ayude, si es cierto que va de empleado. Tengo el 

inconveniente de que me achacan el robo de una novilla y me trajeron pre-
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so, pero mi padrino me dio el pueblo por cárcel; y luego, a falta de comisa­
rio, me hizo el honor a mí. Yo me llamo Pepe Morillo Nieto, y por mal 
nombre me dicen Pipa. 

El cuatrero, locuaz, caminaba a mi diestra relatando sus padecimientos. 
Pidióme la maleta de la ropa y la atravesó en la enjalma, sobre sus mus­
los, cuidando de que no se cayera. 

-No tengo -dijo- con qué comprar una ruana decente, y la situa­
ción me ha reducido a vivir descalzo. Aquí donde sus mercedes me ven, 
este sombrero tiene más de dos años, y lo saqué de Casanare. 

Alicia, al oír esto, volvió hacia el hombre los ojos asustadizos. 
-¿Ha vivido usted en Casanare? -le preguntó. 
-Sí, sumercé, y conozco el Llano y las caucherías del Amazonas. 

Mucho tigre y mucha culebra he matado con la ayuda de Dios. 
A la sazón encontrábamos arrieros que conducían sus recuas. El Pipa 

les suplicaba: 
-Háganme el bien y me prestan un lápiz para una firmita. 
-No «cargamos» eso. 
-Cuidado con hablarme de Casanare en presencia de la señora -le 

dije en voz baja-. Siga usted conmigo, y en la primera oportunidad me 
da a solas los informes que puedan ser útiles al Intendente. 

El dichoso Pepe habló cuanto pudo, derrochando hipérboles. Pernoctó 
con nosotros en las cercanías de Villavicencio, convertido en paje de 
Alicia, a quien distraía con su verba. Y esa noche se picureó, robándose 
mi caballo ensillado. 

Mientras mi memoria se empañaba con estos recuerdos, una claridad 
rojiza se encendió de súbito. Era la fogata de insomne reflejo, colocada a 
pocos metros de los chinchorros para conjurar el acecho de] tigre y otros 
riesgos nocturnos. Arrodillado ante ella como ante una divinidad, don 
Rafo la soplaba con su resuello. 

Entre tanto continuaba el silencio en las melancólicas soledades, y en 
mi espíritu penetraba una sensación de infinito que fluía de las constela­
ciones cercanas. 

Y otra vez volví a recordar. Con la hora desvanecida se había hundido 
irremediablemente la mitad de mi ser, y ya debía iniciar una nueva vida, 
distinta de la anterior, comprometiendo el resto de mi juventud y hasta 
la razón de mis ilusiones, porque cuando reflorecieran ya no habría quizás 
a quién ofrendarlas o dioses desconocidos ocuparían el altar a que se 
destinaron. Alicia pensaría lo mismo, y de esta suerte, al par que me 
servía de remordimiento, era el lenitivo de mi congoja, la compañera de 
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mi pesar, porque ella iba también, como la semilla en el viento, sin saber 
a dónde y miedosa de la tierra que la esperaba. 

Indudablemente, era de carácter apasionado: de su timidez triunfaba 
a ratos la decisión que imponen las cosas irreparables. Dolíase otras veces 
de no haberse tomado un veneno. Aunque no te ame como quieres, decía, 
¿dejarás de ser para mí el hombre que me sacó de la inexperiencia para 
entregarme a la desgracia? ¿Cómo podré olvidar el papel que has desem­
peñado en mi vida? ¿Cómo podrás pagarme lo que me debes? No será 
enamorando a las campesinas de las posadas ni haciéndome ansiar tu 
apoyo para abandonarme después. Pero si esto es lo que piensas, no te 
alejes de Bogotá, porque ya me conoces. ¡Tú responderás! 

-¿Y sabes que soy ridículamente pobre? 
-Demasiado me lo repitieron cuando me visitabas. El amparo que 

ahora te pido no es el de tu dinero, sino el de tu corazón. 
-¿Por qué me imploras lo que me apresuré a ofrecerte de manera 

espontánea? Por ti dejé todo, y me lancé a la aventura, cualesquiera que 
fuesen los resultados. ¿Pero tendrás valor de sufrir y confiar? 

-¿No hice por ti todos los sacrificios? 
-Pero le temes a Casanare. 
-Le temo por ti. 
- ¡ La adversidad es una sola, y nosotros seremos dos! 
Tal fue el diálogo que sostuvimos en la casucha de Villavicencio la 

noche que esperábamos al Jefe de la Gendarmería. Era éste un quídam 
semicano y rechoncho, vestido de kaki, de bigotes ariscos y aguardentosa 
catadura. 

-Salud, señor -le dije en tono despectivo cuando apoyó su sable 
en el umbral. 

-¡Oh, poeta! Esta chica es digna hermana de las nueve musas. ¡No 
sea egoísta con los amigos! 

Y me echó su tufo de aneto! en la cara . 
Frotándose contra el cuerpo de Alicia al acomodarse en el banco, reso­

pló, asiéndola de las muñecas: 
-¡Qué pimpollo! ¿Ya no te acuerdas de mí? ¡Soy Gámez y Roca, el 

general Gámez y Roca! Cuando eras pequeña solía sentarte en mis rodillas. 
Y probó a sentarla de nuevo. 
Alicia, inmutada, estalló: 
- ¡Atrevido, atrevido! - Y lo empujó lejos. 
-¿Qué quiere usted? -gruñí cerrando las puertas. Y lo degradé con 

un salivazo. 
-Poeta, ¿qué es esto? ¿Corresponde así a la hidalguía de quien no 

quiere echarlo a prisión? ¡Déjeme la muchacha, porque soy amigo de sus 
papás y en Casanare se le muere! Yo le guardaré la reserva. ¡El cuerpo 
del delito para mí, para mí! ¡Déjemela para mí! 
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Antes que terminara, con esguince colérico le zafé a Alicia uno de sus 
zapatos y lanzando al hombre contra el tabique, lo acometí a golpes de 
tacón en el rostro y en la cabeza. El borracho, tartamudeante, se desplo­
mó sobre los sacos de arroz que ocupaban el ángulo de la sala. 

Allí roncaba media hora después, cuando Alicia, don Rafo y yo huimos 
en busca de las llanuras intérminas. 

,. ,. ,. 

-Aquí está el café -dijo don Rafo, parándose delante del mosqui-
tero-. Despabílense, niños, que estamos en Casanare. 

Alicia nos saludó con tono cordial y ánimo limpio: 
-¿Ya quiere salir el sol? 
-Tarda todavía: el carrito de estrellas apenas va llegando a la loma.-

y nos señaló don Rafo la cordillera diciendo-: Despidámonos de ella, 
porque no la volveremos a ver. Sólo quedan llanos, llanos y llanos. 

Mientras apurábamos el café, nos llegaba el vaho de la madrugada, un 
olor a pajonal fresco, a surco removido, a leños recién cortados, y se 
insinuaban leves susurros en los abanicos de los moriches. A veces, bajo 
la transparencia estelar, cabeceaba alguna palmera humillándose hacia el 
oriente. Un regocijo inesperado nos henchía las venas, a tiempo que nues­
tros espíritus, dilatados como la pampa, ascendían agradecidos de la vida 
y de la creación. 

-Es encantador Casanare -repetía Alicia-. No sé por qué milagro, 
al pisar la llanura, aminoró la zozobra que me inspiraba. 

-Es que -dijo don Rafo- esta tierra lo alienta a uno para gozarla 
y para sufrirla. Aquí hasta el moribundo ansía besar el suelo en que va 
a podrirse. Es el desierto, pero nadie se siente solo: son nuestros herma­
nos el sol, el viento y la tempestad. Ni se les teme ni se les maldice. 

Al decir esto, me preguntó don Rafo si era tan buen jinete como mi 
padre, y tan valeroso en los peligros. 

-Lo que se hereda no se hurta -respondí jactancioso, en tanto que 
Alicia, con el rostro iluminado por el fulgor de la hoguera, sonreía con­
fiada. 

Don Rafo era mayor de sesenta años y había sido compañero de mi 
padre en alguna campaña. Todavía conservaba ese aspecto de dignidad 
que denuncia a ciertas personas venidas a menos. La barba canosa, los 
ojos tranquilos, la calva luciente, convenían a su estatura mediana, con­
tagiosa de simpatía y de benevolencia. Cuando oy6 mi nombre en Villavi­
cencio y supo que sería detenido, fue a buscarme con la buena nueva de 
que Gámez y Roca le había jurado interesarse por mí. Desde nuestra 
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llegada hizo compras para nosotros, atendiendo los encargos de Alicia. 
Ofreciónos ser nuestro baquiano de ida y de regreso, y que a su vuelta 
de Arauca llegaría a buscarnos al hato de un cliente suyo, donde perma­
neceríamos alojados unos meses. 

Casualmente hallábase en Villavicencio de salida para Casanare. Des­
pués de su ruina, viudo y pobre, le cogió apego a los Llanos, y con dinero 
de su yerno los recorría anualmenté, como ganadero y mercader ambulante 
al por menor. Nunca había comprado más de cincuenta reses, y entonces 
arreaba unos caballejos hacia las fundaciones del bajo Meta y dos mulas 
cargadas de baratijas. 

-¿Se reafirma usted en la confianza de que estamos ya libres de las 
pesquisas del General? 

-Sin duda alguna. 
-¡Qué susto me dio ese canalla! -comentó Alicia- . Piensen ustedes 

que yo temblaba como azogue. ¡Y aparecerse a la medianoche! ¡Y decir 
que me conocía! Pero se llevó su merecido. 

Don Rafo tributó a mi osadía un aplauso feliz; ¡era yo el hombre para 
Ca sanare! 

Mientras hablaba, iba desmaneando las bestias y poniéndoles los cabe­
zales. Ayudábale yo en la faena, y pronto estuvimos listos para seguir la 
marcha. Alicia, que nos alumbraba con una linterna, suplicó que esperá­
semos la salida del sol. 

-¿Conque el mentado Pipa es un zorro llanero? -pregunté a don 
Rafo. 

-El más astuto de los salteadores: varias veces prófugo, tras curar 
sus fiebres en los presidios, vuelve con mayores arrestos a ejercer la pira­
tería. Ha sido capitán de indios salvajes, sabe idiomas de varias tribus y 
es boga y vaquero. 

- Y tan disimulado y tan hipócrita y tan servil -apuntaba Alicia. 
- Tuvieron ustedes la fortuna de que les robara una sola bestia. Por 

aquí andará ... 
Alicia me miraba nerviosa, pero calmó sus preocupaciones con las anéc­

dotas de don Rafo. 
Y la aurora surgió ante nosotros: sin que advirtiéramos el momento 

preciso, empezó a flotar sobre los pajonales un vapor sonrosado que ondu­
laba en la atmósfera como ligera muselina. Las estrellas se adormecieron, 
y en la lontananza de ópalo, al nivel de la tierra, apareció un celaje de 
incendio, una pincelada violenta, un coágulo de rubí. Bajo la gloria del 
alba hendieron el aire los patos chillones, las garzas morosas como copos 
flotantes, los loros esmeraldinos de tembloroso vuelo, las guacamayas mul­
ticolores. Y de todas partes, del pajonal y del espacio, del estero y de la 
palmera, nacía un hálito jubiloso que era vida, era acento, claridad y 
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palpitación. Mientras tanto, en el arrebol que abría su palio inconmensu­
rable, <lardeó el primer deste11o solar, y, lentamente, el astro, inmenso 
como una cúpula, ante el asombro del toro y 1a fiera, rodó por las llanuras, 
enrojeciéndose antes de ascender al azul. 

Alicia, abrazándome llorosa y enloquecida, repetía esta plegaria: 
--¡Dios mío, Dios mío! ¡El sol, el sol! 
Luego, nosotros, prosiguiendo la marcha, nos hundimos en la inmen­

sidad. 

Poco a poco el regocijo de nuestras lenguas fue cediendo al cansancio. 
Habíamos hecho copiosas preguntas que don Rafo atendía con autoridad 
de conocedor. Ya sabíamos lo que era una mata, un caño, un zural, y por 
fin Alicia conoció los venados. Pastaban en un estero hasta media docena, 
y al venteamos enderezaron hacia nosotros las orejas esquivas. 

\, 

-No gaste usted los tiros del revólver -ordenó don Rafo-. Aunque 
vea los bichos cerca, están a más de quinientos metros. Fenómenos de la 
región. 

Dificultábase la charla, porque don Rafa iba de puntero, llevando de 
diestro una bestia, en pos de la cual trotaban las otras en los pajonales 
retostados. El aire caliente fulgía como lámina de metal, y bajo el espejeo 
de la atmósfera, en el ámbito desolado, insinu:íbase a lo lejos la masa 
negruzca de un monte. Por momentos se oía la vibración de la luz. 

Con frecuencia me desmontaba para refrescar las sienes de Alicia, fro­
tándolas con un limón verde. A guisa de quitasol llevaba sobre el sombrero 
una chalina blanca, cuyos extremos empapaba en llanto cada vez que la 
afligía el recuerdo del hogar. Aunque yo fingía no reparar en sus lágrimas, 
inquietábame el tinte de sus arreboladas mejillas, miedoso de la congestión. 
Mas imposible sestear bajo la intemperie asoleada: ni un árbol, ni una 
gruta, ni una pd1nera. 

-¿Quieres descansar? -le proponía preocupado; y sonriendo me 
respondía: 

- ¡ Cuando lleguemos a la sombra! ¡ Pero cúbrete el rostro, que la 
resolana te tuesta! 

Hacia la tarde, parecían surgir en el horizonte ciudades fantásticas. 
Las ponentinas matas de monte provocaban el espejismo, perfilando en 
el cielo penachos de palmares, por sobre cúpulas de ceibas y copeyes, cuyas 
floraciones de bermellón evocaban manchas de tejados. 

Los caballos que iban sueltos, orientándose en la llanura, empezaron 
a galopar a considerable distancia de nosotros. 
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-Ya ventearon el bebedero -observó don Rafo-. No llegaremos a la 
mata antes de media hora; pero allí calentaremos el bastimento. 

Rodeaban el monte pantanos inmundos, de flotante lama, cuya super­
ficie recorrían avecillas acuáticas que chillaban balanceando la cola. Des­
pués de gran rodeo, y casi por opuesto lado, penetramos en la espesura, 
costeando el tremedal, donde abrevábanse las caballerías que iba yo ma­
neando en la sombra. Limpió don Rafo con el machete las malezas cerca­
nas a un árbol enorme, agobiado por festones amarillentos, de donde llo­
vían, con espanto de Alicia, gusanos inofensivos y verdosos. Puesto el 
chinchorro, lo cubrimos con el amplio mosquitero para defenderla de las 
abejas que se le enredaban en los rizos, ávidas de chuparle el sudor. 
Humeó luego la hoguera consoladora y nos devolvió la tranquilidad. 

Metía yo al fuego la leña que me aventaba don Rafo, mientras Alicia 
me ofrecía su ayuda. 

-Esos oficios no te corresponden a ti. 
-¡No me impacientes, ya ordené que descanses, y debes obedecer! 
Resentida por mi actitud, empezó a mecerse, al impulso que su pie le 

imprimía al chinchorro. Mas cuando fuimos a buscar agua, me rogó que 
no la dejara sola. .., 

- Ven, si quieres -le dije-. Y siguió tras de nosotros por una trocha 
enmalezada. 

La laguneta de aguas amarillosas estaba cubierta de hojarascas. Por 
entre ellas nadaban unas tortuguitas llamadas galápagos, asomando la 
<'abeza rojiza; y aquí y allí los caimanejos nombrados cachirres exhibían 
sobre la nata del pozo los ojos sin párpados. Garzas meditabundas, sos­
tenidas en un pie, con picotazo repentino arrugaban la charca tristí­
sima, cuyas evaporaciones maléficas flotaban bajo los árboles como velo 
mortuorio. Partiendo una rama, me incliné para barrer con ella las vege­
taciones acuátiles, pero don Rafo me detuvo, rápido como el grito de 
Alicia. Había emergido bostezando para atraparme, una serpiente güio, 
corpulenta como una viga, que a mis tiros de revólver se hundió remo­
\iendo el pantano y rebasándolo en las orillas. 

Y regresamos con los calderos vacíos. 
Presa del pánico, Alicia se reclinó temblorosa bajo el mosquitero. Tuvo 

vahídos, pero la cerveza le aplacó las náuseas. Con espanto no menor, 
comprendí lo que le pasaba, y, sin saber cómo, abrazando a la futura ma­
dre, lloré todas mis desventuras. 

Al verla dormida, me aparté con don Rafael, y sentándonos sobre una 
raíz del árbol, escuché sus consejos inolvidables: 



17
BIBLIOTECA AYACUCHO

No convenía, durante el viaje, advertirla del estado en que estaba, pero 
debía rodearla de todos los cuidados posibles. Haríamos jornadas cortas y 
regresaríamos a Bogotá antes de tres meses. Allí las cosas cambiarían de 
aspecto. 

Por lo demás, los hijos, legítimos o naturales, tenían igual procedencia 
y se querían lo mismo. Cuestión del medio. En Casanare así acontecía. 

El ambicionó en un tiempo hacer un matrimonio brillante, pero el 
destino le marcó ruta imprevista: la joven con quien vivía en aquel en­
tonces llegó a superar a la esposa soñada, pues, juzgándose inferior, se 
adornaba con la modestia y siempre se creyó deudora de un exceso de 
bien. De esta suerte, él fue más feliz en el hogar que su hermano, cuya 
compañera, esclava de los pergaminos y de las mentiras sociales, le ins­
piró el horror a las altas familias, hasta que regresó a la sencillez favo­
recido por el divorcio. 

No había que retroceder en la vida ante ningún conflicto, pues sólo 
afrontándolos de cerca se ve si tienen remedio. Era verdad que preveía 
el escándalo de mis parientes si me echaba a cuestas a Alicia o la con­
ducía al altar. Mas no había que mirar tan lejos, porque los temores van 
más allá de las posibilidades. Nadie me aseguraba que había nacido para 
casado, y aunque así fuera, ¿quién podría darme una esposa distinta de 
la señalada por mi suerte? Y Alicia, ¿en qué desmerecía? ¿No era inte­
ligente, bien educada, sencilla y de origen honesto? ¿En qué código, en 
qué escritura, en qué ciencia había aprendido yo que los prejuicios pri­
man sobre las realidades? ¿Por qué era mejor que otros, sino por mis 
obras? El hombre de talento debe ser como la muerte, que no reconoce 
categorías. ¿Por qué ciertas doncellas me parecían más encumbradas? 
¿Acaso por irreflexivo consentimiento del público que me contagiaba su 
estulticia; acaso por el lustre de la riqueza? Pero ésta, que suele nacer 
de fuentes oscuras, ¿no era también relativa? ¿No resultaban misérrimos 
nuestros potentados en parangón con los de fuera? ¿No lleg?.ría yo a la 
dorada medianía, a ser relativamente rico? En este caso, ¿qué me impor­
tarían los demás, cuando vinieran a buscarme con el incienso? Usted 
sólo tiene un problema sumo, a cuyo lado huelgan todos los otros: ad­
quirir dinero para sustentar la modestia decorosamente. El resto viene 
por añadidura. 

Callado, escarmenaba mentalmente las razones que oía, separando la 
verdad de la exageración. 

-Don Rafo -le dije-, yo miro las cosas por otro aspecto, pues las 
conclusiones de usted, aunque fundadas, no me preocupan ahora: están 
en mi horizonte, pero están lejos. Respecto ele Alicia, el más grave pro­
blema lo llevo yo, que sin estar enamorado vivo como si lo estuviera, su­
pliendo mi hidalguía lo que no puede dar mi ternura, con la convicción 
íntima de que mi idiosincrasia caballeresca me empujará hasta el sacrificio, 
por una dama que no es 1a mía, por un amor que no conozco. 
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Fama de rendido galán gané en el ánimo de muchas mujeres, gracias 
a la costumbre de fingir, para que mi alma se sienta menos sola . Por 
todas partes fui buscando en qué distraer mi inconformidad, e iba de 
buena fe, anheloso de renovar mi vida y de rescatarme a la perversión; 
pero dondequiera que puse mi esperanza hallé lamentable vacío, embe­
llecido por la fantasía y repudiado por el desencanto. Y así, engañán­
dome con mi propia verdad, logré conocer todas las pasiones y sufro su 
hastío, y prosigo desorientado, caricatureando el ideal para sugestionarme 
con el pensamiento de que estoy cercano a la redención. La quimera que 
persigo es humana, y bien sé que de ella parten los caminos para el 
triunfo, para el bienestar y para el amor. Mas han pasado los días y se 
va marchitando mi juventud sin que mi ilusión reconozca su derrotero; 
y viviendo entre mujeres sencillas, no he encontrado la sencillez, ni entre 
las enamoradas el amor, ni la fe entre las creyentes . Mi corazón es como 
una roca cubierta de musgo, donde nunca falta una lágrima. ¡Hoy me 
ha visto usted llorar, no por flaqueza de ánimo, que bastante rencor le 
tengo a la vida; lloré por mis aspiraciones engañadas, por mis ensueños 
desvanecidos, por lo que no fui, por lo que ya no seré jamás! 

Paulatinamente iba levantando la voz y comprendí que Alicia estaba 
despierta. Me acerqué cauteloso y la sorprendí en actitud de escuchar. 

-¿Qué quieres? -le dije. Y su silencio me desconcertó. 
Fue preciso continuar la marcha hasta el moricha! vecino, según deci­

sión de don Rafo, porque la mata era peligrosa en extremo : a muchas 
leguas en contorno, sólo en ella encontraban agua los animales y de no­
che acudían las fieras. Salimos de allí, paso a paso, cuando la tarde em­
pezó a suspirar, y bajo los últimos arreboles nos preparamos para la 
queda. Mientras don Rafo encendía fuego, me retiré por los pajonales a 
amarrar los caballos. La brisa del anochecer refrescaba el desierto, y de 
repente, en intervalos desiguales , llegó a mis oídos algo como un lamento 
de mujer. Instintivamente pensé en Alicia, que acercándose me pregun­
taba: 

-¿Qué tienes? ¿Qué tienes? 
Reunidos después, sentíamos la sollozante quejumbre, vueltos hacia el 

lado de donde venía, sin que acertáramos a descifrar el misterio; una 
palmera de macanilla, fina como un pincel, obedeciendo a la brisa, hacía 
llorar sus flecos en el crepúsculo. 

11 11 11 

Ocho días después divisamos la fundación de La Maporita. La laguna 
próxima a los corrales se doraba al sol. Unos mastines enormes vinieron 
a nuestro encuentro, con ladridos desaforados, y nos dispersaron las bes-
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tías. Frente al tranquero de la entrada, donde se asoleaba un bayetón 
rojo, exclamó don Rafa, empinándose en los estribos: 

- ¡ Alabado sea Dios! 
- ... Y su madre santísima -respondió una voz de mujer. 
-¿No hay quién venga a espantar estos perros? 
-Ya va. 
-¿La Niña Griselda? 
-En el caño. 
Complacidos observábamos el aseo del patio, lleno de caracuchos, siem­

previvas, habanos, amapolas y otras plantas del trópico. Alrededor de la 
huerta daban fresco los platanales, de hojas susurrantes y rotas, dentro 
de la cerca de guadua que protegía la vivienda, en cuyo caballete lucía 
sus resplandores un pavo real. 

Por fin, una mulata decrépita asomó a la puerta de la cocina, enju­
gándose las manos con el rt;edo de las enaguas. 

- ¡Chite, uise! -gritó tirando una cáscara a las gallinas que escar­
baban la era-. Prosigan, que la niña Griselda se ta bañando. ¡Los pe­
rros no muerden, ya mordieron! 

Y volvió a sus quehaceres. 
Sin testigos, ocupamos el cuarto que servía de sala, en donde no había 

otro menaje que dos chinchorros, una barbacoa, dos banquetas, tres baú­
les y una máquina Singer. Alicia, sofocada, se mecía ponderando el can­
sancio, cuando entró la niña Griselda, descalza, con el chingue al brazo, 
el peine en la crencha y los jabones en una totuma. 

-Perdone usted -le dijimos. 
-Tienen a sus órdenes el rancho y la persona. ¡Ah! ¿también vino 

don Rafael? ¿Qué hace en la ramaa? 
Y saliendo al patio, le decía familiarmente: 
- Trascordao, ¿se le volvió a olvidá el cuaerno? Estoy entigrecía con­

tra usté. No me salga con ésas, porque peleamos. 
Era una hembra morena y fornida, ni alta ni pequeña, de cara re­

gordeta y ojos simpáticos. Se reía enseñando los dientes anchos y albí­
simos, mientras que con mano hacendosa exprimía los cabellos goteantes 
sobre el corpiño desabrochado. Volviéndose a nosotros interrogó: 

-¿ Ya les trajeron café? 
-Se pone usted en molestias .. . 
- Tiana, Bastiana, ¿qué hubo? 
Y sentándose en el chinchorro al lado de Alicia, preguntábale si los 

diamantes de sus zar~illos eran «legales» y si traía otros para vender. 
-Señora, si le gustan ... 
-Se los cambio por esa máquina. 
-Siempre avispada para el negocio -galanteó don Rafo. 
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--¡Naa! Es que nos estamos recogiendo pa dejá la tierra. 
Y con el acento cálido refirió que Barrera había venido a llevar gente 

para las caucherías del Vichada. 
-Es la ocasión de mejorá: dan alimentación y cinco pesos por día. 

Así se lo he dicho a Franco. 
-¿Y qué Barrera es el enganchador? -preguntó don Hafo. 
-Narciso Barrera, que ha treido mercancías y morrocotas pa da y 

convidá. 
-¿Se creen ustedes de esa ficha? 
-Cáyese, don Rafo . ¡Cuidao con desanimá a Fidel! ¡Si le ta ofre-

ciendo plata anticipáa y no se resuelve a dejá este pejugal! ¡Quere ma 
a las vacas que a la mujé! Y eso que nos cristianamos en Pore, porque 
sólo éramos casaos militarmente. 

Alicia, mirándome de soslayo, se sonrió. 
-Niña Griselda, ese viaje puede resultar un percance. 
-Don Rafo, el que no arriesga no pasa el ma. Ora dígame ustees 

si valdrá la pena un enganche que los ha entusiasmao a toos. Porque ayí 
en el hato no va a queá gente. Ha tenío que bregales el viejo pa que le 
ayuden a terminá los trabajos de ganao. ¡Nadie quere hacer naa! ¡Y de 
noche tienen unos joropos ... ! Pero supóngase: tando ahí la Clarita ... 
Yo le prohibí a Fidel que se quede ayá, y no me hace caso. Dende el 
lunes se jue. Mañana lo espero. 

-¿Dice usted que Barrera trajo mucha mercancía? ¿Y la da barata? 
-Sí, don Rafa. No vale la pena que usté abra sus petaquitas. Ya 

todo el mundo ha comprao. ¿A que no me trajo los cuaernos de las moas 
rnando ma lo menesto? Tengo que yevá ropa de primera. 

-Por ahí le traigo uno. 
- ¡ Dios se lo pague! 
La vieja Sebastiana, arrugada como un higo seco, de cabeza y bra­

zos temblones, nos alargó sendos pocillos de café amargo que ni Alicia 
ni yo podíamos tomar y que don Rafo saboreaba vertiéndolo en el pla­
tillo . La niña Griselda se apresuró a traer una miel oscura, que sacaba 
de un garrafón, para que endulzáramos la bebida. 

-Muchas gracias, señora. 
--¿ Y esta buena moza es su mujé? ¿ Usté es el yerno de don Rafo? 
-Como si lo fuera. 
-¿Y ustees también son tolimas? 
-Yo soy de ese Departamento; Alicia, bogotana. 
-Parece que usté juera pa algún joropo, según ta de cachaca. ¡Qué 

bonito traje y qué buenos botineli! ¿Ese vestío lo cortó usté? 
-No, señora, pero entiendo algo de modistería. Estuve tres años en 

el colegio asistiendo a la clase . 
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-¿Me enseña? ¿No es verdá que me enseña? Pa eso compré máquina. 
Y miren qué lujo de te1as las que tengo aquí. Me las regaló Barrera el 
día que vino a vernos. A Tiana también le dio. ¿Onde ta la tuya? 

-Colgá en la percha. Ora la treigo. 
Y salió. 
La niña Griselda, entusiasmada porque Alicia le ofrecía ser su maes­

tra de corte, se zafó de la pretina las llaves y, abriendo el baúl, nos en­
señó unas telas de colores vivos. 

- ¡ Esas son etaminas comunes! 
-Puros cortes de sea, don Rafo. Barrera es rasga1S1mo. Y miren las 

, istas del fábrico en el Vichada, a onde quere yevarnos. Digan imparcial­
mente si no son una preciosidá esos edificios y si estas fotografías no 
son primorosas. Barrera las ha repartío por toas partes. l\1iren cuántas 
tengo pegaas en el baúl. 

Eran unas postales en colores. Se veían en ellas, a la orilla montuosa 
de un río, casas de dos pisos, en cuyos barandales se a¡,,rupaba la gente. 
Lanchas de vapor humeaban en el puertecito. 

-Aquí viven ma de mil hombres y toos ganan una libra diaria. Ayá 
voy a poné asistencia pa las peonaas. ¡ Supóngase cuánta plata cogeré 
con el solo amasijo! ¿Y lo que gane Fidel? ... Miren, estos montes son 
los cauchales. Bien dice Barrera que otra oportunidá como ésta no se 
presentará. 

-Lo que yo siento es tar tan cascaa; si no, me iba también tras de 
mi zambo -dijo la vieja, acurrucándose de nuevo en el quicio. 

-Aquí ta la tela -añadió, desd0blando una zaraza roja. 
-Con ese traje parecerás un tizón encendido. 

-Blanco -me replicó-: pior es no parecer naa. 
-Andá -ordenó la niña Griselda-, huscále a don Rafo unos topo-

chos maúros pa los cabayos. Pero primero decíle al Miguel que se deje 
de tar echao en el chinchorro, porque no se le quitan las fiebres: que 
le saque el agua a la curiara y le ponga cuidao al anzuelo, a ve si los 
caribes se tragaron ya la carnaa. Puce que haya afilao algún bagrecito. 
Y danos vos algo de comé, que estos blancos yegan de lejos. Venga pa 
acá, niña Alicia, y aflójese la ropa. En este cuarto nos quearemos las dos. 

-¡Me la yevo! ¿Ustees ya separaron cama? 

Verdadera lástima sentí por don Rafael ante el fracaso de su negocio. 
Tenía razón la niña Griselda: todos se habían provisto ya de mercancías. 
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Sin embargo, dos días después de nuestra llegada, vm1eron del hato 
unos hombres enjutos y pálidos, cuyas monturas húmedas disimulaban 
su mal aspecto con el bayetón que los jinetes dejaban colgando sobre las 
rodillas. Del otro lado del monte pidieron a gritos la curiara, y, creyendo 
no ser oídos, hicieron disparos de wínchester. Vista la tardanza, sin des­
montarse, lanzaron sus cabalgaduras al caño y lo cruzaron trayendo las 
ropas amarradas en la cabeza. 

Llegaron. Vestían calzones de lienzo, camisa suelta llamada ligue y 
anchos sombreros de felpa castaña. Sus pies desnudos oprimían con el 
dedo gordo el aro de los estribos. 

-Buen día. . . -prorrumpieron con voz melancólica entre los la­
dridos de los perros. 

-Ojalá que nos hubieran matao, por ta de chistosos -exclamó la 
niña Griselda. 

-Era pa la curiara ... 
-¡Qué curiara! Este no es paso rial. 
-Venimos a ve la mercancía ... 
-Sigan, pero dejen sus rangos afuera. 
Los hombres se apearon, y con los ronzales de cerda torcida que ser­

vían de rendaje, amarraron los trotones bajo el samán de la entrada y 
avanzaron con los bayetones al hombro. Alrededor del cuero en que don 
Rafo había extendido la chuchería se acuclillaron indolentes. 

-Miren los diagonales extras; aquí están unos cuchillos garantizados; 
fíjense en esta faja de cuero, con funda para el revólver, todo de pri­
mera clase. 

-¿Trajo quinina? 
-Muy buena, y píldoras para las calenturas. 
-¿A cómo el hilo? 
-Diez centavos madeja. 
-¿No la da en cinco? 
-Llévela en nueve. 
Todo lo fueron tocando, examinando, comparando, casi sin hablar. 

Para saber si una tela desteñía, se empapaban en saliva los dedos y la 
refregaban. Don Rafael con la vara de medir les señalaba todo, agotando 
los encomios para cada cosa. Nada les gustó. 

-¿Me deja en veinte riales esa navaja? 
-Llévela. 
-Le doy por los botones lo que le dije. 
-Tómelos. 
-Pero me encima la aguja pa prenderlos. 
-Cójala. 
Así compraron bagatelas por dos o tres pesos. El hombre de la cara­

bina, desanudando la punta del pañuelo, alargó una morrocota: 
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- Páguese de too, es de veinte dólares. 
Y la hizo retiñir contra el acero del arma. 
-¡A ve los trueques! 
-¿Por qué no compran el restico? 
-A esos precios no se alcanza ni con la carabina. Vaya usté al hato 

pa que vea cosas regalaas. 
- ¡Adió, pue! 
Y montaron. 
-Hola, socio - voceó regresando el de peor estampa-, nos mandó 

Barrera a quítate la mercancía, y es mejó que te largués con eya. Quedás 
notificao: ¡ lejos con eya ! ¡ Si no te la quitamos ahora, es por lo poquita 
y lo cara! 

-¿Y quitarla por qué? -indagó don Rafo. 
- ¡ Por la competencia! 
-¿Crees tú, infeliz, que este anciano está solo? -prorrumpí, empu-

ñando un cuchillo, entre los aspavientos de las mujeres. 
-Mirá -repuso el hombre-, por sobre yo, mi sombrero. Por grande 

que sea la tierra, me quea bajo los pies. Con vos no me toy metiendo. 
Pero si querés, ¡pa vos también hay! 

Espoleando el potro, me tiró a la cara los objetos comprados y galop6 
con sus compañeros, a lo largo de la llanura. 

,. ,. ,. 

Esa noche, como a las diez, llegó Fidel Franco a la casa. Aunque la 
embarcación se deslizaba sin ruido sobre el agua profunda, los gozques 
la sintieron y al instante cundió la alarma. 

- Es Fidel, es Fidel -decía la niña Griselda, tropezando en nuestros 
chinchorros. Y salió al patio en camisola, envuelta desde ]a cabeza en un 
pañolón oscuro, seguida de don Rafael. 

Alicia, asustada en las tinieblas, empezó a lJamarme desde su cuarto: 
-Arturo, ¿sentiste? ¡Ha llegao gente! 
-¡Sí, no te afanes, no vengas! Es el dueño de casa . 
Cuando en franela y sin sombrero salí a] aire libre, iba un grupo bajo 

los platanales Jlevando un hachón encendido. La cadena de la enriara 
sonó al atracar y desembarcaron dos hombres armados. 

-¿Qué ha pasado por aquí? -dijo uno, abrazando secamente a la niña 
Griselda. 

-¡Naa, naa! ¿Por qué te aparecés a semejante hora? 
-¿Qué huéspedes han llegado? 
-Don Rafael y dos compañeros, hombre y mujé. 
Franco y don Rafo, después de un apretón amistoso, regresaron con los 

del grupo hacia la cocina. 
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-Me vine alannadísimo porque esta noche al yegar al hato con la 
torada supe que Barrera había mandado una comisión. No querían pres­
tarme cabayo, pero apenas comenzó la juerga, me traje la curiara de 
ayá. ¿A qué vinieron esos forajidos? 

-A quitarme el chucho -repuso humildemente don Rafo. 
-¿Y qué pasó, Griselda? 
-¡Naa! Sima, hay camorra, porque el guatecito se les encaró, cachi-

blanco en mano. ¡Un horror! ¡Nos hizo chiyá! 
-Seguí pa dentro -agregó de repente la patrona, lívida, trémula-, 

y mientras les dan el trago de café, guindá tu chinchorro en el correor, 
porque toy en el cuarto con la doña. 

-De ningún modo: Alicia y yo nos alojaremos en la enramada -dije 
avanzando hacia el corrillo. 

- U sté no manda aquí -replicó la niña Griselda, esforzándose por 
sonreír-. Venga, conozca a este yanero, que es el mío. 

-Servidor de usted -repuse devolviendo el abrazo. 
-¡Cuente conmigo! Basta que usted sea compañero de don Rafael. 
-¡Y si vieras con qué trozo de mujé se ha enyugao! ¡Coloraíta que 

ni un merey! ¡Y las manos que tiene pa cortá la sea, y lo modosa pa 
enseñá! 

-Pues manden a sus nuevos criados -repetía Franco. 
Era cenceño y pálido, de mediana estatura, y acaso mayor que yo. 

Cuadrábale el apellido al carácter, y su fisonomía y sus palabras eran me­
nos elocuentes que su corazón. Las facciones proporcionadas, el acento 
y el modo de dar la mano advertían que era hombre de buen origen, no 
salido de las pampas, sino venido a ellas. 

-¿ Usted es oriundo de Antioquia? 
-Sí, señor. Hice algunos estudios en Bogotá, ingresé luego en el 

ejército, me destinaron a la guarnición de Arauca y de allí deserté por 
un disgusto con mi capitán. Desde entonces vine con Griselda a calentar 
este rancho, que no dejaré por nada en la vida. - Y recalcó-: ¡ Por 
nada en la vida! 

La niña Griselda, con mohín amargo, permanecía muda. Como ad­
virtió que estaba en traje de alcoba, se fue con pretexto de vestirse, lle­
vando dentro de la mano ahuecada la luz de una vela. 

Y no volvió más. 
Mientras tanto, la vieja Tiana hacía llamear el fogón de tres piedras, 

sobre las cuales pendía un alambre para colgar el caldero o la marma. 
Al tibio parpadear de la lumbre nos sentamos en círculo, sobre raíces de 
guadua o sobre calaveras de caimán, que servían de banquetas. El mo­
cetón que llegó con Franco me miraba con simpatía, sosteniendo entre 
las rodillas desnudas una escopeta de dos cañones. Como sus ropas estaban 
húmedas, desarremangóse los calzoncillos y los oreaba sobre las pantorri• 
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Has de nudosos músculos. Llamábase Antonio Correa y era hijo de Se­
bastiana, tan cuadrado de espaldas y tan fornido de pecho, que parecía 
un ídolo indígena. 

-Mamá -dijo rascándose la cabeza-: ¿cuál jue el entrometío que 
yevó al hato el chisme de la mercancía? 

-Eso no tie naa de malo: avisando se vende. 
-Sí, ¿pero qué jue a hacé ayá la tarde que yegaron estos blancos? 
-¡Yo qué sé! Lo mandaría la niña Griselda. 
En esta vez fue Franco quien hizo el mohín. Después de corto silen-

cio indagó: 
-Mulata, ¿cuántas veces ha venido Barrera? 
-Yo no he reparao. Yo vivo ocupaa aquí en mi cocina. 
Saboreando el café y referido por don Rafo algún incidente de nuestro 

viaje, repreguntó Franco, obedeciendo a su obstinada preocupación: 
-¿Y el Miguel y el Jesús qué han estado haciendo? ¿Bukaron los 

marranos en la sabana? ¿Compusieron el tranquero de los corrales? ¿Cuán­
tas vacas ordeñan? 

-Sólo dos de ternero grande. Las otras las hizo soltá la niña Griselda 
porque ya empieza a habé plaga y los zancúos matan las crías. 

-¿Y dónde están esos flojos? 
-Miguel con calentura. No se guié hacé el remedio: son cinco ho-

jitas de borraja, pero arrancás de pa arriba, porque de pa abajo, proúcen 
vómito. Ahí le tengo el cocimiento, pero no lo traga. Y eso que ta en­
viajao pa las caucherías. ¡ Se la pasa jugando naipes con el Jesús, y ése 
~í que ta perdía por irse! 

-Pues que se larguen desde ahora, en la curiara del hato, y no vuel­
van más. No tolero en mi posada ni chismosos ni espías. Mulata, asó­
mate al caney y diles que desocupen: ¡que ni me deben, ni les debo! 

Cuando salió Sebastiana, preguntó don Rafael por la situación del 
hato: ¿Era verdad que todo andaba «manga por hombro>>? 

-Ni sombra de lo que usted conoció. Barrera lo ha trastornado todo. 
Ayá no se puede vivir. Mejor que le prendieran candela. 

Luego refirió que los trabajos se habían suspendido porque los vaque­
ros se emborrachaban y se dividían en ,grupos para toparse en determi­
nados sitios de la llanada, donde, a ocultas, les vendían licor los áulicos de 
Barrera. Unas veces dejaban matar los caballas, entregándolos estúpida­
mente a los toros; otras, se dejaban coger de la soga, o al colear sufrían 
golpes mortales; muchos se volvían a juerguear con Clarita; éstos derren­
gaban los rangos apostando carreras, y nadie corregía el desorden ni nor­
malizaba la situación, porque ante el señuelo del próximo viaje a las cau­
cherías ninguno pensaba en trabajar cuando estaba en vísperas de ser 
rico. De esta suerte, ya no quedaban caballos mansos sino potrones, ni 
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había vaqueros sino enfiestados; y el v1e10 Zubieta, el dueño del hato, 
borracho y gotoso, ignorante de lo que pasaba, esparrancábase en el chin­
chorro a dejar que Barrera le ganara dinero a los dados, a que Clarita le 
diera aguardiente con la boca, a que la peonada del enganchador sacri­
ficara hasta cinco reses por día, desechando, al desolladas, las que no 
parecieran gordas. 

Y para colmo, los indios guahibos de las costas del Guanapalo, que 
flechaban reses por centenares, asaltaron la fundación del Hatico, lle­
vándose a las mujeres y matando a bs hombres. Gracias a que el río 
detuvo el incendio, pero hasta no sé qué noche, se veía el lejano res­
plandor de la candelada. 

-¿Y qué piensa usted hacer con su fundación? -pregunté. 
-¡Defenderla! Con diez jinetes de vergüenza, bien encarabinados, no 

dejaremos indio con vida. 
En ese instante volvió Sebastiana: 
-Ya se jueron. 
-Mama, cuidao se yevan mi tiple. 
-Que si no manda razón alguna. 
-Sí: al viejo Zubieta que no me espere. Que le sigo dirigiendo la 

vaquería cuando me dé mejores yaneros. 
En pos de la mulata salimos al patio. La noche estaba oscura y comen­

zaba a lloviznar. Franco nos siguió a la sala y se tendió en la barbacoa. 
Afuera los que se marchaban cantaron a dúo: 

Corazón, no seás caballo: 
aprendé a tener vergüenz.a; 
al que te quiera, querélo, 
y al que no, no le hagás fuerza. 

Y la pala del remo en la onda y el repentino rebotar de la lluvia apa­
garon el eco de la tonada. 

Pasé mala noche. Cuando menudeaba el canto de los gallos conseguí 
quedarme dormido. Soñé que Alicia iba sola, por una sabana lúgubre, 
hacia un lugar siniestro donde la esperaba un hombre, que podía ser 
Barrera. Agazapado en los pajonales iba espiándola yo, con la escopeta 
del mulato en balanza; mas cada vez que intentaba tenderla contra el 
seductor, se convertía entre mis manos en una serpiente helada y rígida. 
Desde la cerca de los corrales, don Rafo agitaba el sombrero exclamando: 
¡Véngase! ¡Eso ya no tiene remedio! 
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Veía luego a la nma Griselda, vestida de oro, en un país extraño, 
encaramada en una peña de cuya base fluía un hilo blancuzco de caucho. 
A lo largo de él lo bebían gentes innumerables echadas de bruces. Franco, 
erguido sobre un promontorio de carabinas, amonestaba a los sedientos 
con este estribillo: «¡Infelices, detrás de estas selvas está el más allá!» 
Y al pie de cada árbol se iba muriendo un hombre, en tanto que yo 
recogía sus calaveras para exportarlas en lanchones por un río silencioso 
y oscuro. 

Volvía a ver a Alicia, desgreñada y desnuda, huyendo de mí por entre 
las malezas de un bosque nocturno, iluminado por luciérnagas colosales. 
Llevaba yo en la mano una hachuela corta, y, colgado al cinto, un reci­
piente de metal. Me detuve ante una araucaria de morados corimbos, 
parecida al árbol del caucho, y empecé a picarle la corteza para que es­
curriera la goma. ¿Por qué me desangras?, suspiró una voz falleciente. 
Yo soy tu Alicia y me he cGnvertido en una parásita. 

Agitado y sudoroso desperté como a las nueve de la mafüma. El cielo, 
después de la lluvia anterior, resplandecía lavado y azul. Una brisa dis­
creta suavizaba los grandes calores. 

-Blanco, aquí ta el desayuno -murmuró la mulata-. Don Rafo y 
los hombres montaron y las mujeres tan bañándose. 

Mientras que yo desayunaba, sentóse en el suelo y comenzó a ajustar 
con los dientes la cadenita de una medalla que llevaba al cuello. «Re­
solví ponerme esta prenda, porque ta bendita y es milagrosa. A ve si el 
Antonio se anima a yevarme. Por si me dejare desamparaa, le di en el 
café el corazón de un pajarito llamao piapoco. Puee irse muv lejos y 
corré tierras; pero onde oi~a cantá otro pájaro semejante, se pondrá triste 
y tendrá que ~volverse, porque la guiña ta en que viene la pesaúmbre a 
poné de presente la patria v el rancho y el queré olvidao, y tras de los 
~uspiros tiee que encaminarse el suspiraor o se muere de pena . La me­
daya también ay{ia si se le cuelga al que se va~. 

-¿Y Antonio pretende ir al Vichada? 
-Quén sabe. Franco no quere desarraigarse, pero la mujé ta en-

viajaa. Antonio hace lo que diga el hombre. 
-¿Y anoche, por qué se fueron los muchachos? 

-El hombre no los aguantó ma . Ta malicioso. El Jesús jue al hato 
la tardecita que yegaron ustees, no a yamá al Barrera sino a decile que 
no arrimara porque no se podía. Eso jue too. Pero el hombre es avispao 
y los despachó. 

-¿Barrera viene frecuentemente? 
- Yo no sé. Si acaso habla con la Griselda es en el caño, porque eya, 

en achaque del anzuelito, anda remolona con la curiara. Barrera es mejó 
que el hombre; Barrera es una oportunidá. Pero el hombre es atravesao y 
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la mujé le tiee mieo dende lo acontecío en Arauca. Le soplaron que el 
capitán andaba tras de eya y le madrugó: ¡con dos puñaladas tuvo! 

En ese momento, interrumpiéndonos el palique, avanzaban en ani­
mado trío Alicia, la niña Griselda y un hombre elegante, de botas altas, 
vestido blanco y fieltro gris. 

-Ahí ta don Barrera. ¿No lo quería conocé? 

-Caballero -exclamó inclinándose- : doble fortuna es la mía que, 
impensadamente, me pone a los pies de un marido tan digno de su linda 
esposa. 

Y sin esperar otra razón, besó en mi presencia la mano de Alicia. Es­
trechando luego la mía, añadió zalamero: 

-Alabada sea la diestra que ha esculpido tan bellas estrofas. Regalo 
de mi espíritu fueron en el Brasil, y me producían suspirante nostalgia, 
porque es privilegio de los poetas encadenar al corazón de la patria los 
hijos dispersos y crearle súbditos en tierras extrañas. Fui exigente con 
la fortuna, pero nunca aspiré al honor de declararle a usted, personal­
mente, mi admiración sincera. 

Aunque estaba prevenido contra ese hombre, confieso que fui sen­
sible a la adulación, y que sus palabras templaron el disgusto que me 
produjo su cortesanía con mi garbosa daifa. 

Pidiónos perdón por entrar en la sala con botas de campo; y después 
de averiguar por la salud del dueño de casa, me suplicó que le aceptara 
una copa de whisky. Ya había advertido yo que la niña Griselda traía 
la botella en la mano. 

Cuando Sebastiana colocó sobre la barbacoa los pocillos y el hombre 
se inclinó a colmarlos, observé que éste llevaba al cinto niquelado revólver 
y que la botella no estaba llena. 

Alicia, mirándome, se resistía a tomar. 
-Otra copita, señora. Ya se convenció usted de que es licor suave. 
-¡Cómo! -dije ceñudo-. ¿Tú también has bebido? 
- Insistió tanto el señor Barrera. . . Y me ha regalado este frasco de 

perfume -musitó, sacándolo del cestillo donde lo tenía oculto. 
-Un obsequio insignificante. Perdone usted, lo traía especialmente ... 
-Pero no para mi mujer. ¡Quizá para la niña Griselda! ¿Acaso ya 

ltJs tres se conocían? 
-Absolutamente, señor Cova: la dicha me había sido adversa. 
Alicia y la niña Griselda enrojecieron. 
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-Supe -aclaró el hombre- que ustedes estaban aquí, por noticias 
de unos mozuelos que anoche llegaron al hato. Inmenso pesar me causó 
la nueva de que seis jinetes, ladrones sin duda, habían pretendido ex­
propiar en mi nombre una mercancía; y tan pronto como amaneció, me 
encaminé a presentar mis respetuosas protestas contra el atentado inca­
lificable. Y ese whisky y ese perfume, ofrendas humildes de quien no 
tiene, fuera de su corazón, más que ofrecer, estaban destinados a corro­
borar la ferviente adhesión que les profeso a los dueños de casa. 

-¿Oyes, Alicia? Dale ese frasco a la niña Griselda. 
-¿Y luego no son también ustees dueños de este rancho? -apuntó 

la patrona, con voz resentida. 
-Como tales los considero yo, porque dondequiera que lleguen, son, 

por derecho de simpatía, amos de cuanto los rodea. 
A pesar de mi semblante agresivo, el hombre no se desconcertó; mas 

diole al discurso giro diverso: sucedían tantas cosas en Casanare, que 
daba grima pensar en lo que llegaría a convertirse esa privilegiada tierra, 
fuerte cuna de la hospitalidad, la honradez y el ... trabajo. Pero con los 
asilados de Venezuela, que la infestaban como dañina langosta, no se 
podía vivir. ¡Cuánto había sufrido él con los voluntarios que le pedían 
enganche! ¡Tantos se le presentaban explotando la condición de los des­
terrados políticos, y eran vulgares delincuentes, prófugos de penitencia­
rías! Mas era peligroso rechazarlos de plano, en previsión de algún des­
mán. Indudablemente, a esta clase pertenecían los que pretendieron des­
valijar a don Rafael. ¡Jamás podría indemnizarlo la empresa del Vichada 
de tantos disgustos! Era verdad, y sería ingratitud no reconocerlo y pro­
clamarlo, que le había hecho distinciones honrosas. Primero lo envió al 
Brasil, residencia de los principales accionistas, con un gran cargamento 
de caucho, y ellos le rogaron que aceptara la gerencia de la explotación; 
mas la rehusó por carecer de aptitudes. ¡Ah! ¡Si entonces hubiera adi­
vhado que yo quería habitar el desierto! Si yo pudiese indicarle un can­
didato, con cuánto orgullo propondría su nombre; y si ese candidato qui­
siera irse con él, en la seguridad de que sería nombrado ... 

-Señor Barrera -interrumpí-: jamás tuve noticia de que en el 
Vichada hubiera empresas de la magnitud de la suya. 

- ¡ Mía, no; mía, no! Soy un modesto empleado a quien sólo le pa­
gan dos mil libras anuales, fuera de gastos. 

Audazmente fijó en mí los ojos sobornadores, pasóse por el rostro un 
pañuelo de seda, acarició el nudo de la corbata y se despidió, encarecién.: 
donos una y otra vez que saludáramos a los caballeros ausentes y les 
transmitiéramos su protesta contra el abuso de los salteadores. Sin em­
bargo, él pensaba volver otro día a presentarla personalmente. 

La niña Griselda lo acompañó hasta el caño, y allí se detuvo más 
tiempo del que requiere una despedida. 
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-¿De dónde salió este sujeto? -dije en tono brusco, encarándome 
con Alicia, apenas quedamos solos. 

-Llegó a caballo por aquella costa, y la niña Griselda lo pasó en la 
curiara. 

-¿Tú lo conocías? 
-No. 
-¿Te parece interesante? 
-No. 
-¿Resuelves aceptar el perfume? 
-No. 
-¡Muy bien! ¡Muy bien! 
Y rapándole el frasco del bolsillo del delantal, lo estrellé con furia en 

el patio, casi a los pies de la niña Griselda que regresaba. 
-¡Cristiano, usté ta loco, usté ta loco! 

Alicia, entre humillada y sorprendida, abrió la máquina y empezó a 
coser. Hubo momentos en que sólo se oía el ruido de los pedales y el 
charloteo del loro en la estaca. 

La niña Griselda, comprendiendo que no debía abandonarnos, dijo, 
sonreída y astuta: 

-Esos caprichos de este Barrera sí que me hacen gracia. Ora se le 
ha encajao la idea de conseguí unas esmeraldas y les ha puesto el ojo a 
las de mis candongas. ¡De las orejas me las robaría! 

-No sea que se las lleve con su cabeza -repliqué, realzando la sátira 
con una carcajada eficaz. 

Y me fui a los corrales, sin escuchar las alarmadas disculpas. 
- ¡ Bien hace eq no discutí conmigo, porque se la yevo ganaa ! 
Trepado en la talanquera daba desahogo a mi acritud, al rayo del sol, 

cuando vi flotar a lo lejos, por encima de los morichales, una nube de 
polvo, ondulosa y espesa. A poco, por el lado opuesto, divisé la silueta de 
un jinete que, desalado, cruzaba a saltos las ondas pajizas de la llanura, 
volteando la soga y revolviéndose presuroso. Un gran tropel hacía vibrar 
la pampa, y otros vaqueros atravesaron el banco antes que la yeguada 
apareciera a mi vista, de cuyo grupo desbandábase a veces alguna potranca 
cerril, loca de juventud, quebrándose en juguetones corcovas. Oía ya cla­
ramente los gritos de los jinetes que ordenaban abrir el tranquero; y ape­
nas tuve tiempo de obedecerles cuando se precipitó en el corral el atajo, 
nervioso, bravío, resoplador. 

Franco, don Rafael y el mulato Correa se apearon de sus trotones ja­
deantes, que, sudando espuma, refregaban contra la cerca las cabezas 
estremecidas. 
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-Egoístas, ¿por qué no me convidaron? 
-El que primero madruga, comulga dos veces. Ya lo veremos enlazar 

en otra ocasión. 
En tanto que aseguraban las puertas de los reductos liándoles gruesos 

travesaños, acudieron las mujeres a contemplar por entre los claros del 
palo a pique la yeguada pujante, que se revolvía en círculo, ganosa de 
atropellar el encierro. Alicia, que traía en la mano su tela de labor, chi­
llaba de entusiasmo al ver la confusión de ancas lucientes, crines huraca­
nadas, cascos sonoros . ¡Aquél para mí! ¡Este es el más lindo! ¡Miren el 
otro cómo patea! ¡Y de los ijares convulsos, del polvo pisoteado y de los 
relinchos rebeldes, ascendía un hálito de alegría, de fuerza y brutalidad! 

Correa estaba feliz . 
-¡Cogimos el resabiao! ¡Es aquel padrote negro, crinúo, patiblanco! 

¡Se le yegó su día, y más vale que no hubiera nacío! ¡No he visto zambo 
que no le tenga mieo, pero ya dirán ustees si tumba al hijo e mi mama! 

-Mulato condenao, ¿qué vas a hacé? -gruñó la vieja-. ¿Pensás que 
ese cabayo te ha parío? 

Estimulado por nuestra presencia, le dijo a Alicia: 
-Le voy a dedicá la faena. ¡Apenas almuercen, me monto! 
Y como percibiera el olor de la esencia derramada en el patio, dilató 

las ventanillas de la nariz repitiendo: 
-¡Ah ... ! ¡Güele a mujé, gücle a mujé! 
No quiso almorzar. Echóse a la boca un puñado de plátano frito, deshi­

lachó un trozo de carne y remojó la lengua con café cerrero. Mientras 
tanto, entre el refunfuño de Sebastiana, montura al hombro, salió a espe­
rarnos en el corral. 

También fuimos parcos en el comer, por la exaltación de ánimo, agra­
vada con la novedad del espectáculo próximo. Alicia, en breve rezo mental, 
encomendaba el mulato a Dios. 

-¡Hombres! -r!añía Bastiana-: no vayan a dejá que esa bestia me 
mate al motoso. 

Sacamos las sogas, de cuero peludo, y unas maneas cortas, llamadas 
sueltas, de medio metro de longitud, en cuyos extremos se abotonaban 
gruesos anillos de fique trenzado. 

Como el potro esquivaba los lazos, agachándose entre el tumulto, orde­
nó Franco dividir la yeguada, para lo cual se abrió el tranquero de la 
corraleja contigua. Cuando el caballo quedó solo, atrevió las manos contra 
la cerca, a tiempo que el mulato lo arropó con la soga. Grandes saltos 
dio el animal, agachando la maculada cerviz en torno de la horqueta del 
botalón donde humeaba la cuerda vibrante; y al extremo de ella se colgó 
colérico, ahorcándose en hipo angustioso, hasta caer en tierra, desfallecido, 
pataleador. 
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Franco sentósele en el ijar, y agarrándolo por las orejas le dobló sobre 
el dorso el gallardo cuello, mientras el mulato lo enjaquimaba después de 
ajustarle las sueltas y de amarrarle un rejo en la cola. De esta manera lo 
sometían, y en vez de cabestreado por la cabeza, lo tiraban del rabo, hasta 
que el infeliz, debatiéndose contra el suelo, quedó fuera de los corrales. 
Allí lo vendamos con la testera y la montura le oprimió por primera vez 
los lomos indómitos. 

En medio del vociferante trajín saltaron las yeguas, que se adueñaron 
de la llanura; y el semental, puesto de frente a la planicie, temblaba rece­
loso, enfurecido. 

Al tiempo de zafarle las maneas, exclamó el jinete: 
-¡Mama, a ve el escapulario! 
Franco y don Rafael requirieron las cabalgaduras, mas el domador 

impidió que le sujetaran el potro: 
-Quédense atrá, y si quiere voltearse, échenle rejo pa evitá que me 

coja debajo. 
Luego, entre los gritos de Sebastiana, se suspendió del cuello la reliquia, 

santiguóse, y con gesto rápido destapó al animal. 
Ni la mula cimarrona que manotea espantada si el tigre se le monta 

tn la nuca, ni el toro salvaje que brama recorriendo el circo apenas le 
clavan las banderillas, ni el manatí que siente el arpón, gastan violencia 
igual a la de aquel potro cuando recibió el primer latigazo. Sacudióse con 
berrido iracundo, coceando la tierra y el aire en desaforada carrera, ante 
nuestros ojos despavoridos, en tanto que los amadrinadores lo perseguían, 
sacudiendo las ruanas. Describió grandes pistas a brincos tremendo5, y 
tal como pudiera corcovear un centauro, subía en el viento, pegada a la 
silla, la figura del hombre, como torbellino del pajonal, hasta que sólo se 
miró a lo lejos la nota blanca de la camisa. 

Al caer la tarde regresaron. Las palmeras los saludaban con tremu­
lantes cabeceos. 

Llegó el potro quebrantado, sudoroso, molido, sordo a la fusta y a la 
espuela. Ya sin taparlo, le quitaron la silla, maneáronlo a golpes y quedó 
inmóvil y solo a la vera del llano. 

Gozosos abrazamos a Correa. 
-¿Qué opinan de mi patojo? -repetía Sebastiana orgullosa. 
-A él se le debe todo -apuntó Franco-. Tuvo la idea de ofrecerles 

la mejor fiesta de Casanare. Por casualidad encerramos las yeguas del 
hato y cogimos ese potro, que es mío y de ustedes. Ya vieron lo que pasó. 

Al venir la noche, aquel rey de la pampa, humillado y maltrecho, des­
pidióse de sus dominios, bajo la luna llena, con un relincho desolado . 

.. ,. .. 
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Confieso, arrepentido, que en aquella semana cometí un desaguisado. 
Di en enamorar a la niña Griselda, con éxito escandaloso. 

En los días que Alicia tuvo fiebres le prodigué las más delicadas aten­
ciones; mas ahora, consultando mi conciencia, comprendo que el regocijo 
de barajarme con la patrona en los cuidados de la enfermería, me impor­
taba tanto como la enferma. 

La niña Griselda pasó una vez cerca de mi chinchorro y con mano 
insinuante la cogí del cuadril. Cerrando el puño, hizo . Jemán de abofe­
tearme, miró hacia donde Alicia dormía y me sacudió con un cosquilleo: 

-Pocapena, ya sabía que eras alebrestao. 
Al inclinarse sobre mi pecho, sus zarcillos, columpiados hacia adelante, 

le golpeaban los pómulos. 
-¿Estas son las esmeraldas que ambiciona Barrera? 
-Sí, pero dejálas pa vos. 
-¿Cómo podría quitarlas? 
-Así -dijo, mordiéndome bruscamente la oreja. Y, ahogada en risa, 

me dejó solo. Luego, con el dedo en la boca, regresó para suplicarme: 
-¡Que no lo vaya a sabé mi hombre! ¡Ni tu mujé! 
Sin embargo, la lealtad me dominó la sangre, y con desdén hidalgo 

puse en fuga la tentación. Yo, que venía de regreso de todas las voluptuo­
sidades, ¿iba a injuriar el honor de un amigo, seduciendo a su esposa, 
que para mí no era más que una hembra, y una hembra vulgar? Mas en 
el fondo de mi determinación corría una idea mentora: Alicia me trataba 
ya no sólo con indiferencia sino con mal disimulado desdén. Desde en­
tonces comencé a apasionarme por ella y hasta me dio por idealizarla. 

Creí haber sido miope ante la distinción de mi compañera. En verdad 
no es linda, mas por donde pasa los hombres sonríen. Placíame sobre todo 
otro encanto, el de su mirada tristona, casi despectiva, porque la desgracia 
le había contagiado el espíritu de una reserva dolorosa. En sus labios dis­
cretos apaciguábase la voz con un dejo de arrullo, con acentuación elo­
cuente, a tiempo que sus grandes pestañas se tendían sobre los ojos de 
almendra oscura, con un guiño confinr.'ldor. El sol le había dado a su 
cutis un tinte levemente moreno, y, aunque era carnosa, me parecía más 
alta, y los lunares de sus mejillas más pálidos. 

Cuando la conocí, me dio la impresión de la niña apasionada y ligera. 
Después llevaba el nimbo de su pesadumbre digna y sombríamente, por la 
certeza de la futura maternidad. Un día provoqué la suprema revelación, 
y casi con enojo repuso: 

-¿No te da pudor? 
Trajeada de olanes claros, era más fresca con el sencillo descote y con 

el peinado negligente, en cuyos rizos parecía aletear la cinta de seda azul, 
anudada en forma de mariposa . Cuando se sentaba a coser, tendíame en 
el chinchorro frontero, aparentando no reparar en ella, pero mirándola a 
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hurtadillas; y llenábame de impaciencia la frialdad de su trato, a tal 
punto que repetidas veces la interrogué colérico: 

-¿Pero no estoy hablando contigo? 
Avido de conocer la causa de su retraimiento, llegué a pensar que estu­

viera celosa, e intenté hacer leve alusión a la niña Griselda, con quien se 
mantenía en roce constante y solía llorar. 

-¿Qué te dice de mí la patrona? 
-Que eres inferior a Barrera. 
- ¡Cómo! ¿En qué sentido? 
-No sé. 
Esta revelación salvó definitivamente el honor de Franco, porque desde 

ese momento la niña Griselda me pareció detestable. 
-¿Inferior porque no la persigo? 
-No sé. 
-¿Y si la persiguiera? 
-Que responda tu corazón. 
-Alicia, ¿has visto algo? 
-¡Qué ingenuo eres! ¿Todas se enamoran de ti? 
Me provocó en ese instante, herido en mi orgullo, desnudarme los bra­

zos y gritarle una y otra vez: ¡Imbécil, pregunta quién me dio estos mor­
discos! 

Don Rafa apareció en el umbral. 

• • • 

Venía del hato, a donde fue esa mañana a ofrecer los caballos. Franco 
y la niña Grisclda, que lo acompañaron, regresarían por la tarde. El se 
vino pronto, aprovechando la curiara, para consultarme un negocio y 
requerir mi consentimiento. El viejo Zubieta daba al fiado mil o más 
toros, a bajo precio, a condición de que los cogiéramos, pero exigía segu­
ridades y Franco arriesgaba su fundación con ese fin. Era la oportunidad 
de asociarnos: la ganancia sería cuantiosa. 

Gozoso le dije a don Rafa: 
- ¡ Haré lo que ustedes quieran! - Y agregué estrechando a Alicia 

en mis brazos: 
- ¡ Ese dinero será para ti! 
-Yo daré mis caballos como aporte y volaré a Arauca a exigir la can-

celación de algunas deudas. Podré reunir hasta mil pesos, y con esa suma 
se harán, en parte, los gastos de saca . Además, empeñada la fundación, 
el viejo cerrará el negocio con Franco, de cuyos servicios necesita siempre, 
v más ahora que la ganadería está paralizada por el desorden de los va­
queros. 
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- Tengo aún treinta libras en el bolsillo. ¡Aquí están, aquí están! Sólo 
restaré algo para ciertos gastos de Alicia y para pagar nuestra permanencia 
en esta casa. 

-¡Muy bien! Marcharé dentro de tres días, y aquí me tendrán a me-­
diados del mes entrante, antes de las grandes lluvias, porque ya el invierno 
se acerca. A fines de junio llegaremos a Villavicencio con el ganado. ¡Lue­
go, a Bogotá, a Bogotá! 

Cuando Alicia y don Rafael salieron al patio, abrió mi fantasía las alas. 
Me vi de nuevo entre mis condiscípulos, contándoles mis aventuras de 

Casanare, exagerándoles mi repentina riqueza, viéndolos felicitarme, entre 
sorprendidos y envidiosos. Los invitaría a comer a mi casa, porque ya para 
entonces tendría una, propia, de jardín cercano a mi cuarto de estudio. 
Allí los congregaría para leerles mis últimos versos. Con frecuencia, Alicia 
nos dejaría solos, urgida por el llanto del pequeñuelo, llamado Rafael, en 
memoria de nuestro compañero de viaje. 

Mi familia, realizando un antiguo proyecto, se radicaría en Bogotá; y 
aunque la severidad de mis padres los indujera a rechazarme, les man­
daría a la nodriza con el pequeño los días de fiesta. Al principio se nega­
rían a recibirlo, mas luego, mis hermanas, curiosas, alzándolo en los 
brazos, exclamarían: «¡Es el mismo retrato de Arturo!». Y mi mamá, 
bañada en llanto, lo mimaría gozosa, llamando a mi padre para que lo 
conociera; mas el anciano, inexorable, se retiraría a sus aposentos, trémulo 
de emoción. 

Poco a poco, mis buenos éxitos literarios irían conquistando el indulto. 
Según mi madre, debía tenérseme lástima. Después· de mi grado en la 
Facultad se olvidaba todo. Hasta mis amigas, intrigadas por mi conducta, 
disimularían mi pasado con esta frase: ¡ Esas cosas de Arturo ... ! 

-Venga usted acá, soñador -exclamó don Rafa-, a saborear el últi­
mo brandy de mis alforjas. Brindemos los tres por la fortuna y el amor. 

¡Ilusos! ¡Debimos brindar por el dolor y la muerte! 

El pensamiento de la riqueza se convirtió en esos días en mi dominante 
obsesión, y llegó a sugestionarme con tal poder, que ya me creía ricacho 
fastuoso, venido a los llanos para dar impulso a la actividad financiera. 
Hasta en el acento de Alicia encontraba la despreocupación de quien cuenta 
con el futuro, sostenido por la abundancia del presente. Verdad que ella 
seguía .enclaustrada en su misterio, mas yo me agasajaba con esta segu­
ridad: son extravagancias de mujer rica. 

Cuando Fidel me avisó que el contrato se había perfecci,:mado, no 
tuve la menor sorpresa . Parecióme que el administrador de mis bienes 
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estaba rindiéndome un informe sobre el modo acertado como había cum­
plido mi voluntad. 

-¡Franco, esto saldrá a pedir de boca! ¡Y si el negocio fallare, tengo 
mucho con qué responder! 

Entonces Fidel, por vez primera, me averiguó el objeto ele mi viaje a 
las pampas. Lúcidamente, ante la posibilidad ele que mi compañero hu­
biera cometido alguna indiscreción, respJnclí: 

-¿No habló usted con don Rafael? -Y añadí, después ele la ne­
gativa: 

- ¡Caprichos, caprichos! Se me antojó conocer a Arauca, bajar el Ori­
noco y salir a Europa. ¡ Pero Alicia está tan maltratada, que no sé qué 
hacer! Además, el negocio no me disuena. Haremos algo. 

-Pena me da que esta pechugona de Griselda quiera convertir en 
modista a la señora ele usted. 

-Despreocúpese. Alicia encuentra distracción en practicar lo que le 
enseñaron en el colegio. En casa divide el tiempo entre la pintura, el 
piano, los bordados, los encajes ... 

-Sáqueme de una duda. ¿Los cabayos de don Rafo se los dio usted? 
-¡Ya se sabe cuánto lo estimo! Me robaron el mejor, ensillado, y todo 

el equipaje. 
-Sí, me contó don Rafa ... Pero quedan algunos buenos. 
-Regulares; los ele nuestras monturas. 
-Al viejo Zubieta le gustarán. ¡Qué casualidad ésta del negocio, con 

un· hombre tan desconfiado! Probablemente nos hizo el ofrecimiento en 
previsión de que Barrera «se le atravesara». Nunca había vendido seme­
jante cosecha. Les respondía a los compradores: ¡ Si ya no tengo qué ven­
der! ¡ Sólo me quedan cuatro bichitos! Y para estimularlo a la venta, se 
le debían depositar, con pretexto de que las guardara, las libras destinadas 
al trato, en la seguridad de que el oro se quedaría allí. Una vez tuvo esa 
táctica un saquero de Sogamoso, hombre corrido y negociante avisado, 
quien, para ganarse la voluntad del abuelo, duró borracho con él varios 
días. Mas cuando fueron a separar la torada, extendió Zubieta su bayetón 
fuera de los corrales y desanudó la mochila del cliente advirtiéndole: «A 
cada torito que salga, écheme aquí una morrocotica, porque yo no entien­
do de números». Agotado el depósito, insinuó el reinoso: «¡Me faltó 
dinero! ¡Fíeme los animalitos restantes!». Zubieta sonrió: «Camaraa, a 
usté no le falta dinero; es que a mí me sobra ganao!» 

Y recogiendo el bayetón regresó irreductible. 
Satisfecho ele mi fortuna, escuchaba la anécdota. 
;-Franco -le elije golpeándole el hombro-: ¡No se sorprenda usted 

de nada! El viejo sabe lo que hace. ¡Habrá oído mi nombre ... ! 

,,. ,,. ,,. 
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-¡Veleta, veleta, cómo tas de cambiao! 
-Hola, niña Griselda, ¿qué es ese tuteo? 
-¿Tas entonao por el negocio? Pa morrocotas, el Vichada. Yévame. 

¡Quera irme con vos! 
Se echó a abrazarme, pero la aparté con el codo. Ella vaciló sorprendida: 
- ¡ Ya sé, ya sé! ¡ Le tenés terrorena a mi marío! 
- ¡ Le tengo aversión a usted! 
- ¡Desagraecío! La niña Alicia no sabe naa. Sólo me encargó que no 

te creyera. 
-¿Qué dice usted? ¿Qué dice usted? 
-Que el yanero es el sincero ; que al serrano, ni la mano. 
Pálido de cólera, entré en la sala. 
-Alicia, no me agrada tu compañerismo con la niña Griselda. ¡Puede 

contagiarte su vulgaridad! ¡No conviene que sigas durmiendo en su cuarto! 
-¿Quieres que te la deje sola? ¿No respetarás ni al dueño de casa? 
-¡Escandalosa! ¿Vuelven ya tus celos ridículos? 
La dejé llorando y me fui al caney. La vieja Tia na prendía remiendos 

en la camisa del mulato, que, semidesnudo, con las manos bajo la cabeza, 
esperaba la obra tendido en un cuero. 

-Blanco, refrésquese en ese chinchorro. ¡Ta haciendo un caló de 
agua! 

En vano pretendí conciliar el sueño. Me importunaba el cacareo de 
una gallina que escarbaba en el zarzo, mientras sus compañeras, con los 
picos abiertos, acezaban a la sombra, indiferentes al requiebro del gallo 
que venía a arrastrarles el ala. 

- ¡ Estas condenaas no dejan ni dormí! 
-Mulata -le dije-: ¿cuál es tu tierra? 
-Esta onde me havo. 
-¿Eres colombiana· de nacimiento? 
-Yo soy únicamente yanera, del lao de Manare. Dicen que soy cra-

vefla, pero no soy del Cravo; que pauteña, pero no soy del Pauto. ¡Yo soy 
de todas estas yanuras! ¡Pa qué más patria , si son tan beyas y tan dilataas! 
Bien dice el dicho: ¿Onde ta tu Dios? ¡Onde te salga el sol! 

-¿Y quién es tu padre? -le pregunté a Antonio. 
-Mi mama sabrá. 
-¡Hijo, lo importante es que hayás nacío! 
Con doliente sonrisa, indagué: 
-¿;\lulato, te vas al Vichada' 
- Tun.:> cauti,·ao unos días, pero lo supo el hombre y me empajó. Y 

como dicen que son montes y más montes, onde no se puee andá a cabayo, 
¡ eso pa qué' A mí me pasa lo que al ganao: sólo quera los pajonales y la 
libertá. 

-Los montes , pa los indios -agregó la vieja. 
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-A los pelaos también les gusta la sabana: que lo diga el daño que 
hacen. ¡En qué no se ve pa enlazá un toro! Necesita hayarse bien remon­
tao y que el potro empuje. ¡Y eyos los cogen de a pie, a carrera limpia, y 
los desjarretan uno tras otro, que da gusto! Hasta cuarenta reses por día, 
v se tragan una, y las demá pa los zamuros y los caricaris. Y con los 
cristianos también son atrevías: ¡ al dijunto Jaspe le salieron del matorral, 
casi debajo del cabayo, y lo cogieron de estampía y lo envainaron! Y no 
valió gritarles. ¡Aposta, andábamos desarmaos, y eyos eran como veinte y 
echaban flecha pa toas partes! 

La vieja, apretándose el pañuelo que llevaba en las sienes, terció en . 
esta forma: 

-Era que el Jaspe los perseguía con los vaqueros y con el perraje. Onde 
mataba uno, prendía candela y hacía como que se lo taba comiendo asao, 
pa que lo vieran los fugitivos o los vigías que atalayaban sobre los moriches. 

-Mama, jue que los indios le mataron a él la jamilia, y como puaquí 
no hay autoridá, tie uno que desenrearse solo. Ya ven lo que pasó en el 
Hatico: macetearon a toas los racionales y toavía humean los tizones. 
Blanco, ¡hay que apandiyarnos pa echarles una buscaa! 

-¡No, no! ¿Cazarlos como a fieras? ¡Eso es inhumano! 
-Pues lo que usté no haga contra eyos, eyos lo hacen contra usté. 
-¡No contradigás, zambo alegatista! El blanco es más leido que vos. 

Preguntále más bien si masca tabaco y dale una mascaa. 
-No, gracias, viejita . Eso no es conmigo. 
-Ahí tan remendaos tus chiros -díjole al mulato, aventándole la 

camisa- . Ora rompélos en el monte. ¿Ya trujiste la vengavenga? ¿Cuán­
to hace que te la han solicitao? 

-Si me da café, la treigo. 
-¿ Y qué es eso de vengavcn ga? 
-Encargos de la patrona. ¡Es la cascarita de un palo que sirve pa 

enamorá! 

• • • 

Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis, en que la razón 
trata de divorciarse del cerebro. A pesar de mi exuberancia física, mi mal 
de pensar, que ha sido crónico, logra debilitarme de continuo, pues ni 
durante el sueño quedo libre de la visión imaginativa. Frecuentemente 
las impresiones logran su máximum de potencia en mi excitabilidad, pero 
una impresión suele degenerar en la contraria a los pocos minutos de 
recibida. Así, con la música , recorro la gama del entusiasmo para descen­
der luego a las más refinadas melancolías; de la cólera paso a la transi­
gente mansedumbre, de la prudencia a los arrebatos de la insensatez. En 
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el fondo de mi ánimo acontece lo que en las bahías: las mareas suben y 
bajan con intermitencia. 

l\fi organismo repudia los excitantes alcohólicos, aunque saben llevar 
el marasmo a las penas. Las pocas veces que me embriagué lo hice por 
ociosidad o por curiosidad: para matar el tedio o para conocer la sensa­
ción tiránica que bestializa a los bebedores. 

El día que don Rafo se separó de nosotros sentí vago pesar, augurio 
de males próximos, certidumbre ele ausencia eterna. Yo participaba, al 
ver que se iba, del entusiasmo de la empresa, cuyo programa empezaba a 
cumplirse con las gestiones encomendadas a él. Pero a la manera que la 
bruma asciende a las cimas, sentía subir en mi espíritu el vaho de la 
congoja humedeciéndome los ojos. Y bebí con ahínco la~ copas que pre­
cedieron a la despedida. 

Así, por un momento, reconquisté la animación veleidosa; pero mi 
mente seguía deprimiéndose con el eco tenaz de los sollozos de Alicia, 
cuando le dijo a don Rafael en un abrazo desesperado: 

- ¡Desde hoy quedaré en el desierto! 
Yo entendí que ese desierto tenía algo que ver con mi corazón. 
Recuerdo que Fidel y Correa debían acompañar al viajero hasta el 

propio Tame, en previsión de que los secuaces de Barrera lo asaltaran. 
Allí contratarían vaqueros remontados para nuestra cogienda y no podían 
tardar más de una semana en volver a La Maporita. 

-«En sus manos queda mi casa~ -había dicho Franco, y yo acepté 
la comisión con disgusto. ¿Por qué no me llevaban a las faenas? ¿Imagi­
narían que era menos hombre que ellos? Quizás me aventajaban en des­
treza, pero nunca en audacia y en fogosidad. 

Ese día les cobré repentino resentimiento, y, loco de alcohol, estuve a 
punto de gritar: ¡El que cuida a dos mujeres con ambas se acuesta! 

Cuando partieron, entré en la alcoba a consolar a Alicia. Estaba de 
bruces sobre su catre, oculto el rostro en los brazos, hipante y llorosa. Me 
incliné por acariciarla, y apenas hizo un movimiento para alargarse el 
traje sobre las pantorrillas. Luego me rechazó con brusquedad: 

-¡Quita! ¡Sólo me faltaba verte borracho! 
Entonces, en su presencia, le di un abrazo a la patrona. 
-¿No es verdad que tú sí me quieres? ¿Que sólo he tomado dos co-

pitas? 
- Y si las bebieras con cáscara de quinina, no te darían calenturas. 
-¡Sí, amor mío! ¡Lo que tú quieras! ¡Lo que tú quieras! 
Indudablemente, fue entonces cuando salió con la botella hacia la co­

cina y le puso vengavenga. Pero yo, a los pies de Alicia, me quedé pro­
fundamente dormido. 

Y esa tarde no bebí más. 
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Desperté con el alma ensombrecida por la tristeza, hurafio y nervioso. 
Miguel había llegado del hato en un potro coscojcro, de falsa rienda, y 
mantenía conversación en el caney con Sebastiana. 

-Vengo a yevá mi gayo y a ve si Antonio me presta su tiple . 
-Aquí el que manda alwra es el blanco. Pcdílc permiso pa cogé tu 

poyo. El requinto no lo puco prcstá no tanclo su clucfio. 
El hombre, desmontándose, accrct'>scmc tímidamente : 
-Ese gayito es mío, y loquero poné en cuerda pa las riiias que vienen. 

Si me lo deja yevá, espero que cscurczca pa cogclo en el palo. 
El recién venido me pareció sospechoso. 
-¿No mandó razón nin guna el scííor Barrera? 
-Pa usté, no. 
-¿Para quién? 
-Pa naide. 
-¿Quién te vendió c~a montura? -dije, reconociendo la mía, la 

misma que me robaron en Villavicencio. 
-Se la mercó el señor Barrera a un guate que vino del interió, hace 

dos semana. Dijo que se la vendía porque una culebra le había matao 
el cabayo. 

-¿ Y cómo se llama el que la vendió? 
-Yo no lo vi. Apenas escuché el cuento. 
-¿Y tú acostumbras usar la silla el e Barrera? -rugí, ;icogotándolo-. 

¡Si no me confiesas dónde está él, dónde quedó escondido, te trituro a 
palos! Pero si eres leal a mi pregunta, te daré el gallo, el tiple y dos libras. 

-Suélteme, pa que no malicén que le confieso. 
Lo llevé hacia la carraleja, y me dijo: 
-Quedó agazapao en la otra oriya del monte, porque no vicio la señal 

convenía, es decir, el bayetón extendía en el tranquero, por el lao rojo. 
Por eso me mandó con la recomienda de que si no había peligro dcsensi­
yara el rango y lo esperara. El vendrá con la noche, y yo, corno aviso, debo 
tocá tiple, pero no he poído hablá con la rnujé. 

-¡No le digas nada! 
Y lo obligué a desensillar. 
Ya había oscurecido, y sólo en el límite de la pampa diluía el crepúsculo 

su huella sangrienta. La vieja Tiana salió de la cocina, llevando encendido 
el mechero de kerosén. Las otras mujeres rezaban el rosario con murmu­
llo lúgubre. Dejé al hombre en espera y me fui al cuartucho de Antonio por 
el requinto. A oscuras lo descolgué de la percha y saqué la escopeta de 
dos cañones. 

Acabado el rezo, me presenté con las manos vacías ante la niña Gri­
selda: 

-Un hombre la espera en el patio. 
-¡Ah! ¡Miguelito! ¿Vino a buscá el tiple? 
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-Sí. Es bueno prestárselo. Lléveselo usted. En ese rincón está. 
Cuando salió, pretendí, en vano, descubrir en los ojos de Alicia alguna 

complicidad. Estaba fatigada, quería recogerse temprano. 
-¿No apetece ver la salía de la luna? -propuso Sebastiana. 
-No -dije- . La llamaré cu.ando sea tiempo. 
Y con disimulo cogí la botella bajo la ruana. Serenamente, sin que en 

mi rostro se delatara el propósito trágico, le advertí a la niña Griselda 
apenas regresó: 

-Sebastiana puede quedarse aquí, en la sala . Yo guindaré mi chincho­
rro en el corredor del caney. Necesito aire fresco. 

-Eso sí es bien pensao. Con estos calores no se puee dormir -observó 
la mulata. 

-Si querés -propúsole la patrona-, dejá la puerta de par en par. 
Al oír esto, sentí maligna satisfacción. Di las buenas noches acentuan­

do estas frases: 
-Miguel me ofreció cantar un corrido. No tardaré en acostarme. 
Al breve rato apagaron la luz. 

,,. ,,. ,,. 

Mi primer cuidado fue mirar si en el patio estaban los perros. Los 
llamé en voz baja, anduve por todas partes con extraordinaria cautela. 
¡Nada! Afortunadamente habrían seguido a los viajeros. 

Llegué al caney, orientado por el tabaco que fumaba el hombre. 
-Miguelito, ¿quieres un trago? 
Devolvióme la botella escupiendo: 
-¡Qué amargo ta ese ron! 
-Dime: ¿ con quién tiene cita Barrera? 
-No sé bien con cuál es. 
-¿Con ambas? 
-Así será. 
El corazón empezó a golpearme el pecho, como un redoblante. En mi 

garganta se ahogaba, seca, la voz. 
- ¿ Barrera es un caballero generoso? 
-Es de chuzo. Dice que da cuanta mercancía quera el solicitante, Jo 

hace firmá en un libro v le entrega cualquier retazo advirtiendo: «Lo 
demá se lo tengo en el Vichada». Yo le he perdío la voluntá. 

-¿Y cuánto dinero te dio?' 
-Cinco pesos, pero me cogió re _ibo por diez. Me tiee ofrecía una 

muda nueva, y nada me ha dao. Así rnn toos. Ya despachó gente hacia San 
Pedro de Arimena, pa que le alisten bongos en el Muco. El hato ha quedao 
casi solo. Hasta el Jesús ya se largó, pero pasando por Orocué con una 
razón del viejo Zubieta pa la autoridá. 
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- ¡Está bien! Torna el requinto y canta. 
- Toavía es temprano. 
Esperarnos casi una hora. La idea de que Alicia me fuera infiel llená­

bame de cóleras súbitas, y para no estallar en sollozos me mordía las 
manos. 

-¿Usté piensa matá al hombre? 
- ¡No, no! Sólo quiero saber a qué viene. 
-¿ Y si es a toparse con su mujercita? 
-Tampo-::o. 
-Pero eso le quedaría feo a usté. 
-¿Crees que debo matarlo? 
-Esas son cosas suyas. Lo que ha de tené es cuidao con yo. Aguái-

telo en la talanquera, porque me voy a poné a cantá. 
Le obedecí. A poco, me dijo : 
-No se emborrache. Póngale pulso a la puntería . 
Por encima de la platanera tendió más tarde la luna un reflejo inde­

ciso, que fue dilatándose hasta envolver la inmensidad. El tiple elevó su 
rasgueo melancólico en el preludio de la tonada: 

Pobrecita palomita, 
que el gavilán la cogió; 
aquí va la sangrecita 
zwr donde se la llevó. 

Con el alma en los ojos, tendía yo la escopeta hacia el caño, hacia los 
corrales, hacia to<las partes. El pavo, desde la cumbrera de la cocina, hirió 
la noche con desternpla<los gritos . ,\fuera, en alguna senda del pajonal, 
aullaron los perros. 

Aquí va la sangrecita 
por donde se la llevó. 

Las muJcres encendieron luz en el cuarto. La vieja Tiana, corno un 
ánima en pena, asomó al umbral: 

-Hola, Miguel: la niña Griselda que dejés dormí. 
El cantador enmudeció y fue luego a buscarme. 
-Se me olvidó decile que yo taba obligao a yevarle la curiara. Me voy. 

Cuando rnlvamos, tírele al de adelante. ¡ Si le pega, yo se lo echaré a los 
c:aimanes, y acabaas son cuentas! 

Le vi alejarse en la embarcación, sobre el agua enlutada donde los ár­
boles tendían sus sombras inmóviles. Entró luego en la zona oscura del 
ch.:,co, y sólo percibí el cabrilleo del canalete, rútilo como cimitarra an­
churosa. 

Esperé hasta 1a madrugada. Nadie rnlvió. 
¡Dios sabe lo que hubiera p:!sado' 
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Al rayar el día, ensillé el caballo de Miguel y puse la escopeta en el 
zarzo. La niña Griselda, que andaba con un cubo rociando las matas, me 
observaba inquieta. 

-¿Qué tas haciendo? 
-Aguardo a Barrera, que amaneció por aquí. 
- ¡ Exagerao! ¡ Exagerao! 
-Oiga, niña Grisclda: ¿cuánto le debemos? 
-¡Cristiano! ¿Qué me decís? 
-Lo que oye. La casa de usted no es para gentes honradas. Ni a usted 

le conviene echarse en el pajonal teniendo su barbacoa. 
- ¡ Ponéle freno a tu lengua! Tas bebía. 
-Pero no con el licor que le trajo Barrera. 
-¿Acaso fue pa mí? 
-¿Quiere usted decir que fue para Alicia? 
-Vos no la podés obligá ni a que te quera ni a que te siga, porque el 

cariño es como el viento: sopla pa cualquier lao. 
Al oír esto, con alterna premura, chupé la botella y bajé el arma. La 

niña Griselda salió corriendo . Empujé la puerta. Alicia, a medio vestir, 
estaba sentada en el catre. 

-¿Comprendes lo que está pasando por ti? ¡Vístete! ¡Vámonos! ¡Aprisa 1 

¡Aprisa! 
-¡Arturo, por Dios! ... 
- ¡ Me voy a matar a Barrera en presencia tuya! 
-¡Cómo vas a cometer ese crimen! 
-¡No llores! ¿Te dueles ya del muerto? 
-¡Dios mío! ... ¡Socorro! 
-¡Matarlo! ¡Matarlo! ¡Y de~pués a ti, y a mí y a todos! ¡No estoy 

loco! ¡ Ni tampoco digan que estoy borracho! ¿ Loco? ¡ No! ¡ Mientes! ¡ Loco, 
no! ¡Quítame ese ardor que me quema el cerebro! ¿Dónde estás? ¡Tién­
tame! ¿Dónde estás? 

Sebastiana y la niña Griselda se esforzaban por sujetarme. 
- ¡Calma, calma, por lo más querío! Soy yo. ¿No me conocés? 
Me echaron en un chinchorro, y pretendieron coserlo por fuera; mas 

con pataleo brutal rompí las cabuyas, y, agarrando a la niña Griselda del 
moño, la arrastré hasta el patio. 

-¡Alcahueta! ¡Alcahueta! -Y de un puñetazo en el rostro, la bañé 
en sangre. 

Luego, en el delirio vesánico, me senté a reír. Divertíame el zumbido 
de la casa, que giraba en rápido círculo, refrescándome la cabeza . « ¡Así, 
así! ¡Que no se detenga porque estoy loco!». Convencido de que era un 
águila, agitaba los brazos y me sentía flotar en el viento, por encima de 
las palmeras y de las llanuras. Quería descender para levantar en las 
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garras a Alicia, y llevarla sobre una nube, lejos ele J3arrera y de la maldad . 
Y subía tan alto, que contra el ciclo aleteaba, d sol me ardía el cabello y 
yo aspiraba el ígneo respbnclor. 

Cuando la convulsi<'m hizo crisis, intl'ntt'.· caminar, pero sentía correr 
el sucio bajo mis plantas en sentido contrario . ,\poyfodome en la pared, 
entré en la sala Yacía. ¡Habían huido! Tenía sed y de nuevo apuré la 
botella . Hecogí el arma y para enfriarme las mejillas las oprimía contra 
los cañones. Triste porque Alicia me tks;1111paraba, empecé a llorar. Luego 
declamé a gritos: 

- ¡ No le hace que me dejes solo1 ¡ Para eso soy hombre ri co 1 ¡ Nada 
quiero de ti, ni de tu muchacho ni de nadie! ¡OjaL'i que ese bastardo te 
nazca muerto! ¡Ni sed hijo mío! ¡Lárgate con el que se te antoje! Tú no 
eres más que una querida cualquiera. 

Después hice disparos. 
-¿Dónde está Fr:mco, que no sale a defender a su l1embra? ¡Aquí ml' 

tiene! ¡Yo Yengaré la mul'rte del capitfo 1 ¡Al r¡ul' se presente, lo mato 1 

¡A Barrera no, a Barrera no, para que /\licia se \'ava con él 1 ¡Se la cambio 
por brand y, por una botella no m.'is! 

Y recogiendo la que tenía, monté l'n el potro , me tercié la escopeta y 
partí a escape por el llano irnpasihle, dando a los aires l'Stc pregón enron~ 
quecido y diabólico : 

-¡Barrera, Barrera! ¡Alcohol, alcohol! 

,. ,. ,. 

Media hora después, los del hato me vieron pasar. Del otro lado del 
caño me gritaban y me hadan señas. Por el vado que ml' indicaron hosti ­
gué el potro y salí al patio, dispersando la gente a pechadas, entre una 
algarabía de protestas. 

-¡A ver! ¿Quién manda aquí? ¿Por qué se C'Sconde Barrera? ¡Que 
salga! 

Y colgando la escopeta en la monturn, salté desa rmado. Todos espera­
han perplejos. Algunos sonrieron mirándose . 

- ¡ Guá, chico! ¿ Qué quieres tú? 
Tal dijo una mujercilla halconera, ele rostro envilecido por el colorete, 

cabello oxigenado y brazos flacuchos , puestos en jarras sohrc el cinturón 
ele] traje vistoso. 

-¡Quiero jugar a los ciados! ¡Nada más que jugar! ¡En este bolsi11o 
están las libras! 

Y tiré unas a lo alto, y se regaron en el suelo. 
Entonces oí la voz carrasposa del viejo Zubieta, que ordenaba desde el 

cuarto contiguo: 
-Clarita, al cabayero, que siga. 



45
BIBLIOTECA AYACUCHO

Acaballado en el chinchorro y tendido de espaldas, en camiseta y cal­
zoncillos, estaba el hacendado, de barriga protuberante, ojos de lince, cara 
pecosa y pelo rojizo. Alargándome sus manos, que además de ser escabrosas 
parecían hinchadas, hizo rechinar entre los bigotes una risa: 

- ¡ Cabayero, dispense que no me pueo enderezá! 
- ¡ Yo soy el socio de Franco, el cliente de los mil toros, y, si quiere, 

se los pagaré de contacJo! 
- ¡ Asina sí; asina sí! Pero usté debe cogelos porque el zamba je que 

tengo ta de a pie, y no sirve pa naa. 
- Yo conseguiré vaqueros bien montados, y no dejaré que me los son­

saquen para el Vichada. 
-l\1e gusta usté. ¡Eso ta bien hablao! 
Salí a meter mis aperos y vi a Clarita, cuchicheando con mi enemigo, 

mientras que con una totuma le echaba agua en las manos. Al verme, se 
escondieron detrás de la casa. 

-¿Qué ladrón recogió el oro que tiré aquí? 
-Vení, quitámelo -replicó un hombre, en quien reconocí al del 

wínchester, gue pretendió decomisarle la mercancía a don Rafael-. 
¡Ora sí podemos arrcgLí lo del otro día! ¡Sinvergüenza, ora sí me topás! 

Adelantóse amenazante, mirando hacia el punto donde su patrón esta­
ba escondido, como en espera de una orden. ¡Sin darle tiempo, lo aplasté 
de una sola trompada! 

Barrera acudió exclamando: 
-¿Señor Cova, qué pasa? Venga usted ad. ¡No haga caso de los 

peones! Un caballero como usted ... 
El ofendido fue a sentarse contra el pretil, y, sin apartar de mí los 

ojos, se enjugaba la sangre de las narices. 
Barrera lo reprendió con dictados crueles: «¡Malcriado, atrevido! ¡El 

señor Cova merece respeto!». Mas a tiempo que me invitaba a penetrar 
en el corredor, prometiendo que el oro me sería devuelto religiosamente, 
el hombre desensilló mi caballo, guardóse la escopeta y yo me olvidé del 
arma. La gente hacía comentarios en la cocina. 

En el cuarto, Clarita estaría refiriéndole al viejo lo que pasaba, porque 
enmudecieron al verme. 

-¿El cabayero se regresa hoy? 
-No, amigo Zubieta. ¡No se me antoja! ¡Vine a beber y a jugar, a bai-

lar y a cantar! 
-Es un honor que no merecemos -afirmó Barrera-. El señor Cova 

es una de las glorias de nuestro país. 
-¿Y gloria, por qué? -interrogó el viejo-. ¿Sabe montá? ¿Sabe en­

lazá? ¿Sabe toreá? 
-¡Sí, sí! -grité-. ¡Lo que usted quiera! 
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- ¡ Asina me gusta, asina me gusta! - Y se agachó hacia el cuero de 
tigre que tenía bajo el chinchorro-. Clarita, danos unos brándises­
dijo, indicándole el garrafón. 

Barrera, para no beber, salió al corredor, y a poco, vino alargándome 
un puñado de oro. 

-Estas monedas son de usted. 
- ¡Miente! Desde ahora son de Clarita. 
Ella las recibió sonriendo y me dio las gracias con este cumplido: 
·- ¡Aprendan! ¡Es una dicha encontrar cabayeros! 
Zubieta se quedó pensativo. De pronto mandó que acercaran la mesa, 

y, cuando vaciamos otras copas, señaló un morralito suspendido de un 
cuerno en la pared fronteriza: 

-Clarita, danos «las muelas de Santa Polonia». 
Clarita puso los dados sobre la mesa. 

... ... ... 

Indudablemente, mi nueva amiga me favoreció aquella noche en ese 
juego plebeyo, desconocido para mí. Tiraba yo los dados con nerviosidad 
y a veces caían debajo del chinchorro. Entonces el viejo, entre carcajadas 
y toses, preguntaba: ¿Me ganó? ¿Me ganó? Y ella, entre una humareda 
de tabaco, ladeando la farola, respondía: Echó cenas. Es un chico de 
suerte. 

Barrera, simulando confianza en las palabras de la mujer, confirmaba 
tales decisiones; pero vivía celoso de que no escaseara el licor. Clarita, 
ebria, me apretaba la mano al descuido; el viejo, ebrio, tarareaba una can­
ción obscena; mi rival, por encima de la luz temblorosa, me sonreía iró­
nico; yo, seminconsciente, . repetía las paradas. En la puerta del acalo­
rado cuartucho los peones seguían el juego, con interés. 

Cuand() qu~dé dueño de casi todo el montón de frisoles que represen­
taban un valor convenido, Barrera me propuso jugarlos en paro va­
ciando las morrocotas del chaleco. <<Tire por mitad, cien toros», exclamó 
el vejete, dando fuertes golpes en la mesa. Entonces noté que los zapatos 
de mi adversario pisaban los de Clarita, y tuve el presentimiento de que 
llegaba el fraude. 

Con frase feliz decidí a la mujer: 
-Juguemos esto en compañía. 
Ella extendió al instante sobre el montoncillo de granos las manos 

avaras. El rubí de su anillo se encendió en sangre. 
Zubieta maldijo su suerte cuando lo venció mi jugada. 
-Ahora con usted -le dije a Barrera, sonando los dados. 
Recogiólos sin inmutarse, y, mientras los agitaba, cambiándolos, pre­

tendió distraernos con un chiste de baja ley. Pero al lanzarlos sobre la 
mesa, los atrapé de un golpe: 
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- ¡Canalla, estos dados son falsos! 
Trabóse de súbito una reyerta y la lámpara rodó por el suelo. Gritos, 

amenazas, imprecaciones. El viejo cayó del chinchorro, pidiendo auxilio. 
Yo, a oscuras, esgrimía los puños a diestro y siniestro, hacia cualquier 
sitio donde oyera una voz de hombre. Alguien hizo un disparo, ladraron 
los perros, rechinaba la puerta con el afán del ahuyentado tumulto, y la 
ajusté de un empellón, sin saber c¡uifo quedaba adentro. 

Barrera exclamó en el patio : 
- ¡Ese bandido vino a matarme y a robar al seüor Zubieta! ¡Anoche 

me estuvo puesteando! ¡Gracias a Miguel, que se opuso al crimen y me 
denunció la acechanza! ¡Prendan a ese miserable! ¡Asesino, asesino! 

Yo, desde adentro, le lanzaba atrevidos insultos, y Clarita, contenién-
dome, suplicaba: 

- ¡ No salgas, no salgas, porque te acribiyan ! 
El viejo gimoteaba espantado: 
-¡Alumbren, que escupo sangre! 
Cuando me ayudaron a echar el cerrojo, sentí humedecida una de mis 

muñecas. Tenía una · puñalada en el brazo izquierdo. 
Con nosotros quedó cnccrr:i<la una persona que me puso en las manos 

un wínchester. Al sentir que me buscaba, intenté cogerla, por lo cual, 
susurrando, me repetía: 

-¡Cuidado con yo! ¡Soy el tuerto Mauco, amigo de too el mundo! 
Afuera empujaban la puerta, y yo, sin permanecer en un solo punto, 

perforaba las tablas a tiros, iluminando la estancia con el relampagueo de 
los fogonazos. Al fin terminó la agresión. Quedamos sumidos en el más 
pavoroso silencio y mi oído acechante dominaba la oscuridad. Por los hue­
cos que abrieron mis balas observé con sigilosa pupila. Hacía luna y el 
patio estaba desierto. 

Mas por instantes recogía el rumor de voces y risotadas que venían 
quién sabe de dónde. El dolor de la herida empezó a rendirme y el vértigo 
del alcohol me echó a tierra. Allí me desangré hasta que Dios quiso, entre 
el pánico de mis compañeros, que en algún rincón se decían: « Parece 
que está agonizando». 

-¡Agua, agua! ¡Estoy herido! ¡!Vfe muero de sed! 

.. .. ,. 

Al amanecer, abrieron el cuarto v me dejaron solo. Desperté con des­
mayada dolencia a los gritos que daba el dueño del hato, reprendiendo a 
la peonada por indolente, pues no quiso salvarlo de la batahola. 

- ¡Gracias al guate -repetía-, gracias al guate, estoy contando el 
cuento! El tenía razón, los daos eran faisos y con eyos me había estafao 
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mi plata ese tramposo del Barrera. ¡Aquí topé uno bajo la mesa! Convén­
zanse. Tiene azogue por dentro. 

-No podíamos arrimá por los tiros. 
-¿Y quién hirió a Cava? 
-¿Quién sabrá? 
-Vayan a decirle al Barrera que no lo quera aquí; que pa eso tiene 

sus toldos, que se quede ayá. ¡Que si no sabe pa qué son los caminos; que 
el guate ta aquí con la carabina! 

Clarita y el tuerto Mauco vinieron en mi socorro trayendo un caldero 
de agua caliente. Descosieron la manga ele la camisa para quitármela 
sin lastimar el brazo túmido, y luego, humedeciendo los bordes de la tela 
pegada, descubrieron la herida, pequeña pero profunda, abierta sobre el 
músculo cercano al hombro. La lavaron con aguardiente, y, antes de ex­
tenderle la cataplasma tibia, el tuerto, con unción ritual, exclamó: 

-Pongan fe, porque la voy a rezá. 
Admirado yo, observaba al hombruco, de color terroso, mejillas fofas 

y amoratados labios. Puso en el suelo, con solicitud minuciosa, el bordón 
en que se apoyaba, y encima el SOV'}brcro grasiento de roídas alas, que 
tenía como cinta un mazo ele cabuyas a medio torcer. Por entre los hara­
pos se le veían las carnes hidrópicas, principalmente el abdomen, escu­
rrido en rollo sobre el empeine. Volvió, parpadeando, hacia la puerta el 
ojillo tuerto, para regañar a los muchachos que se asomaban: 

-¡Esto no es cosa de juego! ¡Si no han de poné fe, lárguense, porque 
se pierde la virtú! 

Los gandules permanecieron fervorosos, como en un templo, y el viejo 
Mauco, después de hacer en el aire algunos signos de magia, masculló una 
retahíla que se llamaba «la oración del justo juez». 

Satisfecho de su ministerio, recogió el sombrero y el palo, y dijo incli­
nándose sobre el cuero de toro donde me hallaba tendido: 

-No se deje acochiná del doló. Yo lo curo presto: con otra rczaa 
tiene. 

Miré con asombro a Clarita, como para indagar la certidumbre de cuan­
to estaba pasando. Era convencida creyente, que manifestaba respeto fa­
nático. Para ahuyentar mis dudas, expuso: 

-¡Guá chico!, l\fauco sabe de medicina. Es el que mata las gusaneras, 
rezándolas. Cura personas y animales. 

-No sólo eso -añadió el mamarracho-. Sé muchas oraciones pa 
too. Pa topá las reses perdías, pa sacá entierros, pa hacerme invisible a los 
enemigos. Cuando el reclutamiento de la guerra grande me vinieron a 
cogé, y me les convertí en mata de plátano. Una vez me apañaron antes 
de acabá el rezo y me encerraron en una pieza, con doble yave; pero me 
volví hormiga y me picurié. Si no hubiera sío por yo, quén sabe qué nos 
hubiera acontecía en la gresca de anoche. Yo tuve listo pa evaporarme 
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cuando entraran, y taparlos a toos con mi neblina. Apenas supe que usté 
taba herío, le recé la oración del <<sana que sana>> y la hemorragia se con­
tuvo. 

Lentamente fui cayendo en una quietud sonámbula, en un Yago deseo 
de dormir. Las voces iban alejándose <le mis oídos y los ojos se me llenaron 
de sombra. Tuve la impresión de que me hundía en un hoyo profundo, 
a cuyo fondo no llegaba jamás. 

L1n sentimiento de rencor me hacía odioso el recuerdo de Alicia, la 
responsable de cuanto pasaba. Si alguna culpa podía corresponderme en 
el trance calamitoso, era la de no haber sido severo con ella, la de no 
haberle impuesto a toda costa mi autoridad y mi cariño. Así, con la sinra­
zón de este razonamiento, envenenaba mi ánima y enconaba mi corazón. 

¿Verdaderamente me habría sido infiel? ¿Hasta qué punto le había 
mareado el espíritu la seducción de Barrera? ¿Habría existido esa seduc­
ción? ¿A qué hora pudo llegarle la influencia del otro? Las palabras reve­
ladoras de la niña Griselda, ¿ no serían mensaje de astucia para decidirme 
en su favor, calumniando a mi compañera? Tal vez había sido yo injusto 
y violento; pero ella debía perdonarme, aunque no le pidiera perdón, por­
que le pertenecía con mis cualidades y defectos, sin que le fuera dable 
hacer distingos en mí. Agregábase en descargo mío que la Yengavenga me 
llevó a la locura. ¿Cuándo en sano juicio le di motivos de queja? Entonces, 
¿por qué no venía a buscarme' 

Parecíame a ratos verla llegnr, bajo el sombrero de lánguidas plumas, 
tendiéndome los brazos entre sollozos: 

«¿ Qué desalmado te hirió por causa mía? ¿ Por qué estás tendido en el 
suelo? ¿Cómo no te dan una cama?». Y anegándome el rostro en lágrimas 
sentábase a mi cabecera, dándome por almohada sus muslos trémulos, 
peinando hacia atrás mis cabellos, con mano enternrcida y amorosa. 

Alucinado por la obsesión, me reclinaba sobre Clarita, apartándome al 
reconocerla. 

-Chico, ¿por qué no descansas en mis rodillas? ¿Quieres más limona­
da para la fiebre? ¿Te cambio el vendaje? 

A veces sentía la to~ impaciente de Zubieta en el corredor: 
-Mujé, quitáte de ahí que acalorás al enfermo. ¡Ni tu marío que 

juera! 
Clarita se alzaba de hombros. 
¿Y por qué aquella mujer no me desamparaba, siendo una escoria de 

lupanar, una sobra del bajo placer. una loba ambulante y famélica? ¿Qué 
misterio redimía su alma cuando me consentía con avergonzada ternura, 
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como cualquier mujer de bien, como Alicia, como todas las que me 
amaron? 

Alguna vez me preguntó cuántas libras me quedaban en el bolsillo. 
Eran pocas, y las guardó en el seno; mas en un momento que nos dejaron 
solos, me leyó un papel al oído: «Zubieta te debe doscientos cincuenta 
toros; Barrera cien libras, y yo te teng:) guardadas veintiocho». 

-Clarita, tú me has dicho que mi ganancia en el juego estuvo exenta 
de dolo. Todo eso es para ti, que has sido tan buena conmigo. 

-Chico, ¿qué estás diciendo? No creas que te sirvo por interés. Sólo 
quiero volver a mi tierra, a pedirles perdón a mis padres, a envejecer y 
morir con eyos. Barrera quedó de costearme el viaje a Venezuela, y, en 
compensación, abusa de mí, sin más medida que su deseo. Zubieta dice 
que se quiere casar conmigo y yevarme a Ciudad Bolívar, al lado de mis 
viejecitos. Confiada en esta promesa, he vivido borracha casi dos meses, 
porque él me amonesta con su norma invariable: «¿Cuál será mi mujé? 
La que me acompañe a bebé». 

«En estas fundaciones me dejó botada el coronel Infante, guerriyero 
venezolano que tomó a Caicara. Ayí me rifaron al tresiyo, como simple 
cosa, y fui ganada por un tal Puentes, pero Infante me descontó al liqui­
dar el juego. Después lo derrotaron, turn que asilarse en Colombia y me 
abandonó por aquí. 

»Antier, cuando yegaste a cabayo, con la escopeta al arzón, atrope­
yando la gente, caída la gorra sobre la nuca, te me pareciste a mi hombre. 
Luego simpaticé contigo desde que supe que eres poeta» . 

.,. .,. .,. 

Mauco entraba a rezarme la herida y tuve el tino de aparentar que 
creía en la eficacia de sus oraciones. Sentábase en el chinchorro a mascar 
tabaco, royéndolo de una rosca que parecía tasajo reseco, e inundaba el 
piso de salivazos sonoros . Después me daba informes sobre Barrera: 

-Se la pasa metía en el toldo, afiebrao. Sólo me pregunta que hasta 
cuándo va a quearse usté aquí. ¡Quién sabe pa qué cosa le tará haciendo 
usté «mal tercio»! 

-¿Por qué no ha venido Zubieta a ocupar su chinchorro? 
-Porque es alertao y teme otra chirinola. Duerme en la cocina y se 

tranca por dentro. 
-¿Y Barrera ha vuelto a La Maporita? 
-las calenturas no lo dejan pará . 
Esta afirmación me aquietaba el espíritu, pues vivía celoso de Alicia y 

hasta de la niña Griselda . ¿Qué estarían haciendo? ¿Cómo calificarían 
mi conducta? ¿Cuándo \·cndrían por mí? 
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El primer día que tuve fuerzas para levantarme, suspendí el brazo de 
un pañuelo, a manera de cabestrillo, y salí al corredor. Clarita barajaba 
los naipes junto al chinchorro donde el viejo dormía la siesta. La casa, 
pajiza y a medio construir, desaseada como ninguna, apenas tenía habi­
table el tramo que ocupaba yo. La cocina, de paredones cubiertos de ho­
llín, defendía su entrada con un barrizal, formado por las aguas que de­
rramaban las cocineras, sucias, sudorosas y desarrapadas. En el patio, 
desigual y fragoso, se secaban al sol, bajo el zumbido de los moscones, 
cueros de reses sacrificadas, y de ellos desprendía un zamuro sanguino­
lentas tiras. En el caney de los vaqueros vigilaban, amarrados sobre per­
chas, los gallos de riña, y en el suelo refocilábanse perros y lechones. 

Sin ser visto, me acerqué al tranquero. En los corrales, de gruesos 
troncos clavados, la torada prisionera se trasijaba de sed. Detrás de la 
casa dormían unos gañanes sobre un bayetón extendido encima de las 
basuras . A poco trecho, en Ja costa del caño, divisábanse los toldos de mi 
rival, y en el horizonte, hacia la fundación de la Maporita, perdíase la 
curva de los morichales ... ¡Alicia estaría pensando en mí! 

Clarita, al verme, acudió con la sombrilla de muaré blanco: 
-Chico, el sol puede irritarte la herida. Vente a la sombra. ¡No vuel­

vas a cometer despropósitos semejantes! 
Y sonreía exhibiendo los dientes llenos de oro. 
Como intencionalmente me hablaba en voz alta, el viejo, al oírla, se 

incorporó: 
- ¡ Asina me gusta! ¡ Los jó,·enes no deben vivir encarnaos ! 
Sentéme sobre la viga que servía de pretil y evoqué el meditado inte-

rrogatorio: 
-¿A cómo piensa damos las resecitas? 
-¿Cuáles serán? 
-Las de nuestro negocio con Franco. 
-Con él, propiamente, no quedamos en naa. la fundación que da en 

prenda vale muy poco. Pero como usté las paga de relance, será bueno 
cogelas, si tiene cabayos, y después les ponemos precio. 

Clarita interrumpiónos: 
-¿Y cuándo le das a CoYa las doscientas cincuenta que te ganó? 
- ¡Cómo! ¿ Qué doscientas cincuenta? 
Enderezándose me argüía: 
-¿Y si usté hubiera perdía, con qué había pagao? Enséñeme las libritas 

que trujo. 
-¿Qué es eso? -replicó la mujer-. ¿Acaso el único rico eres tú? 

¡El que pierde paga! 
El viejo hundí~ los dedos entre las mallas del chinchorro. De repente 

propuso: 
-Mañana es domingo, y me da el desquite en las riñas de gayos. 
-¡Muy bien! 
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e Mi admirado señor Cova: 
>¿Qué poder maléfico tiene el alcohol, que humilla la razón humana 

ahajándola a la torpeza y al crimen? ¿Cómo pudo comprometer la condi­
ción mansa de mi temperamento en un altercado que me enloqueció la 
lengua, hasta ofender de palabra la dignidad de usted, cuando sus mere­
cimientos me imponen vasallaje enaltecedor que me llena de orgullo? 

>Si pudiera, públicamente, echarme a sus pies para que me pisoteara 
antes de perdonarme las reprobables ofensas, créame usted que no tarda­
ría en implorarle esa gracia; mas como no tengo derecho ni de ofrecerle 
esa satisfacción, heme aquí, cohibido y enfermo, maldiciendo los pasados 
ultrajes, que, por fortuna, no alcanzaron a salpicarle siquiera la merecida 
fama de que goza. 

>Como estoy envilecido por mis desaciertos, mientras usted no me dig­
nifique con su benevolencia, no ha de parecerle extraña la condición la­
mentable en que a usted llego, convertido en mercachifle común, que 
trata de introducir en los dominios de la poesía la propuesta de un 
negocio burgués. Es el caso -y perdone usted el atrevimiento- que 
nuestro buen amigo el señor Zubieta me debía sumas de consideración, 
por dinero prestado y por mercancías, y me las pagó con unos toros que 
se hallan en el corral, y que yo recibí entonces en la expectativa de que 
usted pudiera necesitarlos. Véalos, pues, y si algún precio se digna po­
nerles, sepa que mi mayor ganancia será la de haberle sido útil en algo. 

>Besa sus pies, fervorosamente, su desgraciado admirador, 

Barrera> 

Delante de Clarita me fue entregada esta carta . El chicuelo que la 
trajo me veía palidecer de cólera y se iba retirando, cautelosamente, ante 
la tardanza de la respuesta. 

- ¡Diga usted a ese desvergonzado que cuando se encuentre a solas 
conmigo sabrá en qué para su adulación! 

Mientras tanto, Clarita releía el papelucho. 
-Chico, nada te dice de lo que te debe, ni de la puñalada, ni del 

disparo; porque él fue quien te hirió. Aquel día, al verte yegar, preparó 
el revólver y engrasó el estilete. «Ojo de garza» con el Miyán, el hombre a 
quien le pegaste en el patio: ése tiene órdenes terminantes. ¿ Y sabes tú 
que Zubieta nada le debe al cauchero por sumas prestadas? Este le dio a 
guardar unas morrocotas, en la confianza de que yo se las robaría; pero el 
viejo las enterró. Después lo estafó con los dados que conoces. Cada ma­
ñana me pregunta: «¿Ya le sacaste las amariyas? De ayí te daré para el 
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VlaJe. Bien se conoce que no deseas volver a tu extraordinario país>. Ese 
hombre tiene planes siniestros. Si no hubieras estado aquí ... 

-Dame la carta para mostrársela al viejo. 
-No le digas nada, que él es muy sabido. Comprende que Barrera es 

peligroso, y, para distraerlo, le entregó la torada que está en el corral; 
mas porque no pueda sacarla, mandó a esconder los cabayos. Apenas le 
dejó los peores en alquiler, después de enviar emisarios a todas partes con 
la noticia de que este año no le vendería ganados a nadie. Como Barrera 
se enteró de eyo, el viejo, para desmentirlo, hizo un simulacro de negocio 
con Fidel Franco, sin advertirle que era una simple treta contra el mo­
lesto huésped. 

-¿De suerte que no nos venderá ganado ninguno? 
- Parece que ha congeniado contigo. 
-¿Cómo haré para ganarme su voluntad? 
-Es muy senciyo. Soltar el ganado que le dio a Barrera. Con sólo 

asustarlo romperá los corrales. 
-¿Me ayudarás elita noche en la empresa? 
-Cuando te dé la gana . Bastará que yo, con este vestido blanco, me 

asome al tranquero para que la torada barajuste. Lo importante es que no 
mueran atropeyados los peones que velan en contorno de los encierros. 
Afortunadamente, se retiran temprano. 

-¿ Y podrán descubrirnos? 
-Absolutamente. Los pocos hombres y mujeres que no se han engan-

chado, se van a los toldos a jugar naipes, tan pronto como el viejo se enco­
cina. Yo también iré, para alejar falsos testimonios; y cuando calcules que 
vuelvo, me esperas en el corredor con la piel de tigre que Zubieta tiene 
en la sala, bajo el chinchorro abandonado. La yevamos por la platanera 
y la sacudimos en el corral. 

-Después, el que pudiera vernos pensaría : «Esos se levantaron al 
fragor del tropel». 

,. ,. ,. 

Sepulté en mi ammo el ardid Yengativo, como puede guardarse un 
alacrán en el seno: a cada instante se despertaba para clavarme el aguijón. 

Ya cuando la tarde se reclinó en las praderas, regresaron los vaqueros 
con la torada numerosa. Habíanla llevado al pastoreo vespertino, de gra­
males profusos y charcas inmóviles, donde, al abrevarse, borraban con 
sus belfos la imagen de alguna estrella crepuscular. Venía adelante el 
rapaz que servía de puntero, acompasando al trotecito de su yegua la 
tonada pueril que amansa los ganados salvajes. Seguíanlo en grupos los 
toros de venerable testa y enormes cuernos, solemnes en la cautividad, 
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hilando una espuma en la trompa, adormilados los ojos, que enrojece, con 
repentino fuego, la furia. Detrás, al paso de sus rocines y entre el dejo de 
silbidos monótonos, avanzaban las filas de peones, a los flancos del rodeo 
formidable y letárgico. 

Lo encerraron de nuevo, con maña paciente, cuidadosos de la disper­
sión. Oíase apenas el melancólico sonsonete del guía, más eficaz que el 
toque de cuerno en las majadas de mi tierra. Corrieron las trancas y las 
liaron con rejos indóciles. Y cuando oscureció, encendieron alrededor 
del corral fogatas de boñiga seca, para aquerenciar al rebaño, que absorto 
miraba las candelas y el humo, con rumiar apacible, al amparo de las 
constelaciones. 

Mientras tanto, yo meditaba en nuestro plan de la medianoche, en 
pugna con el temor que me enfriaba las sienes y me fruncía las cejas. Mas 
la certidumbre de la venganza, la posibilidad de causarle a mi enemigo 
algún mal, ponía viveza en mis ojos, ingenio en mis palabras, ardentía en 
mi decisión. 

A eso de las ocho, el tuerto Mauco protestó contra las hogueras porque 
le trasnochaban los gallos de riña. Como nadie quiso apagarlas, los llevó 
a mi cuarto. 

-Démeles posaíta, que los poyos son güenos. ¡ Pero si se desvelan, se 
vuelven naa! 

Más tarde, el hato quedó en silencio. Sobre los pajonales vecinos ten-
dían su raya luminosa las lámparas de los toldos. 

Clarita volvió casi ebria. 
-¡Animo, chico, y sígueme! 
Llegamos a la barda de los corrales pnr entre el platanal. Un vasto 

reposo adormecía a la manada. Afuera estornudaban los caballos de los 
veladores. Entonces Clarita, trepada en mi rodilla, sacudió la aurimancha­
da piel. 

Súbito, el ganado empezó a remolinear, entre espantado choque de 
cornamentas, apretándose contra la valla del encierro, como vertiginosa 
marejada, con ímpetu arrollador. Alguna res quebróse el pecho contra 
la puerta, y murió al instante, pisoteada por el tumult:). Los vigías empe­
zaron a cantar, acudiendo con los caballos, y la torada se contuvo; mas 
pronto volvió a remecerse en aborrascadas ondas, crujió el tranquero, 
hubo berridos, empujones, cornadas. Y así corno el derrumbe descuaja 
montes y rebota por el desfiladero satánico, rompió el grupo mugiente los 
troncos de la prisión y se derramó sobre la llanura, bajo la noche pávida, 
con un estruendo de cataclismo, con una convulsión de embravecido mar. 

La peonada y el mujerío acudieron con lámparas, pidiendo socorro. 
Hasta Zubieta, siempre encerrado, averiguaba a gritos qué ocurría. Los 
perros persiguieron el barajuste, cloquearon las gallinas medrosas y los 
zamuros de la ceiba vecina hendieron la sombra con vuelos entorpecidos. 
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En los portillos de la carraleja quedaron aplastadas diez reses, y más 
lejos, cuatro caballos. Clarita vino con estos pormenores a encarecerme la 
reserva de nuestra complicidad. 

Cuando coloqué en su antiguo sitio la piel de tigre, todavía retumbaba 
el desierto. 

,,. ,,. . 
Al siguiente día me levanté después de los comentarios al suceso noc­

turno y de las bravatas del viejo, que disimulaba con blasfemias su rego­
cijo interior: 

- ¡ l\faldita sea! Yo no tengo la culpa de que el gana o barajustara. Dí­
ganle al Barrera que vaya a cogelo, si tiene bagajes pa remontá la gente. 
¡ Pero que me pague primero los ca bayos que se malograron! ¡Maldita sea! 

-El señó Barrera quié vení pa acá a discutí con usté lo de anoche. 
-Aquí no puee acercarse, porque el guate anda armao y no quera más 

disgustos en mis propiedaes. 
-Se me pone -observaba uno- que jue la ánima del dijunto Julián 

Hurtao la que se presentó en el corral , y por eso barajustó la toraa. Algu­
no de los velaores vio una figura blanca sobre la cerca, del lao onde dicen 
que dejó el entierro. 

-Puee ser verdá. 
-Sí, porque ya otra noche se nos apareció, con una linternita en la 

mano, por la oriya de la sabana, caminando sin pisar el suelo. 
-¿Y por qué no le preguntaron , de parte de Dios, qué quería? 
-Porque apagó la lucecita y casi quedamos privaos. 
-¡ Bandíos! -rugió Zubieta-. Ustedes jueron entonces los que tu-

vieron cavando entre las raices del algarrobo. ¡Ojalá los tope yo en esas 
,•agabunderías pa echarles bala! 

Cuando salí al patio, había mucha gente reunida, pero Barrera no 
estaba allí. Dándoles de inocente, me asomé al corral, donde varios hom­
bres descuartizaban los toros destripados . 

-No valió -decía uno- que yo me le pusiera adelante al ganao, 
corriendo de estampía y cantándole en la oscuridá pa ver si lo apaciguaba. 
Fui hasta muy lejos, y, gracias a mi potro, no morí atropeyao. 

Momentos después, al regresar a la casa, vi que Clarita les vendía ron, 
en un coquillo labrado, a los de la junta. Había hombres desconocidos y 
debajo de los bayetones les cantaban los gallos . Quienes discurrían cazando 
apuestas «a la tapada», o les afilaban las espuelas a los campeones, o con 
buches de aguardiente les rociaban el costado, alzándoles el ala. Patiama­
rrados con cordeles, escarbando el suelo, desafiábanse los rivales de pluma­
jes vistosos y cuellos congestionados. Por fin, Zubieta tomó un carbón y 
trazó en el piso del caney un círculo irregular. Colocóse en su asiento, 
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recostándolo a una columna, frecuentó la botella, y con áspera risotada 
propuso: 

-¡Voy den toretes al requemao contra el canaguay! 
Clarita, detrás del grupo, movió la cabeza para indicarme que no apos­

tara. Pero yo, con insolvente arrogancia, avancé diciendo: 
- ¡ Escojo el pollo y voy las doscientas cincuenta reses que le gané a 

los dados! 
El viejo se corrió. 
Entonces le dijo un sujeto, apretando el puño: 
-Eche diez toros contra las libras que hay aquí o contra el resto que 

guardo en mi faja. 
Zubieta tampoco aceptó. Pero el hombre replicaba porfiado: 
-¡Mire, patrón, son «aguilitas> y «reinitas> pa su entierro de la topo-

chera! 
-¡Mentís! Pero si el oro es legítimo, te lo cambio por monea papel. 
-No le jalo. 
- Préstame una libra pa reconocerla. 
Observóla el viejo por todas partes, con hambrientos ojos, palpó el 

grabado, hízola sonar y luego la llevó a los dientes. Satisfecho, gritó: 
-¡Pago! ¡Ta ida la pelea contra el canaguay! 
-Pero con la condición de que el tuerto Mauco se largue, porque puee 

rezarme el poyo. 
-¡Yo qué rezo ni qué naa! 
No obstante, lo hicieron salir del grupo, refunfuñando, y lo encerraron 

en la cocina. 
Los careadores levantaron los gallos, y chupándoles los espolones, se 

los frotaron luego con limón, a contentamiento del público. Presto, a la 
voz del juez de pelea, los enfrentaron dentro del círculo. 

El gallero gritaba, agachado sobre el palenque: 
-¡Hurra, poyito! ¡Al ojo, que es rojo; a la pierna, que es tierna; al 

ala, que es . rala; al pico, que es rico; al pescuezo, que es tieso; al codo, 
que es godo; a la muerte, que ésa es mi suerte! 

Miráronse los contendores con ira, picoteando la' arena, esponjando 
sobre el dorso rasurado y sanguíneo la gorguera de plumas tornasoladas y 
temblorosas. Con simultáneo revuelo, en azul resplandor, lancearon el 
vacío, por encima de sus cabezas, esquivas a la punzada y al aletazo. Ra­
biosos, entre el vocerío de los espectadores que ofrecían gabelas, se aco­
metieron una y otra vez, se cosían a puñaladas, se prendían jadeantes; y 
donde agarraba el pico, entraba la espuela, con tesón homicida, entre el 
centelleo de los plumajes, entre el salpique de la sangre ardorosa, entre el 
ruido de las monedas en el estadio, entre la ovación palmoteada que hizo 
la gente cuando vio rodar al canaguay con el cráneo abierto, sacudiéndose 
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bajo la pata del vencedor, que erguido sobre el moribundo saludó a la 
victoria con un clarineo triunfal. 

En este momento palidecí: Franco pasó el tranquero, seguido de varios 
jinetes. 

Zubieta no se impresionó menos al ver a los recién llegados. Arrastran-
do el paso les salió al encuentro: 

- Y ustees, camaraas, ¿pa ónde bueno caminan? 
-Para aquí no más -dijo Franco apeándose. 
Y me abrazó con efusión. 
-De mi rancho, ¿qué noticias me tienes? ¿Qué te pasó en el brazo? 
-¡Nada! ¿Acaso no vienes de La Maporita? 
-Salimos directamente de Tame; pero desde ayer le ordené al mulato 

Correa que extraviara hacia mi casa y se viniera contigo, trayendo los 
cabayos. Este abrazo te lo manda don Rafael. Siguió su viaje sin compli­
caciones, gracias a Dios. ¿_Dónde podemos desensiyar? 

-Aquí, en el caney -rezongó Zubieta. Y les gritó a los jugadores-: 
¡Váyanse lejos con su vagabundería, porque menesto la ramaa! 

Ellos, recogiendo sus gallos, salieron en dirección a los toldos, con jaleo 
de tiples y maracas. Y los vaqueros desensillaron. 

-¿Verdad que anoche hubo barajuste? 
-¿Por qué lo decís? 
-Desde esta mañana vimos partidas de ganado que corrían solas. Y 

pensamos: ¡o barajuste, o los indios! Pero ahora que pasamos por los 
corrales ... 

- ¡Sí! Barrera me dejó ir el rodeo. No sé cómo remediará, sin cabayos ... 
-Nosotros nos comprometemos a cogerle las reses que quiera, según 

lo que él nos pague -repuso Franco. 
-Yo no permito más correteos en mis sabanas, porque los bichos se 

mañosean. 
-Quería decir que como desde mañana empezaremos la cogienda de 

los toros que negociamos ... 
- ¡Yo no he firmao documento con naide, ni recuerdo de trato nin-

guno! 
AJ repetir esto se golpeaba la pierna. 
Cuando el viejo ocupó la hamaca, vino el gallero perdidoso y nos dijo: 
-Dispensen que los interrumpa. 
-Echame pa acá las libras que te gané. 
-De eso quería tratarle: al canaguay Jo volvieron loco, al canaguay le 

dieron quinina, porque desde ayer el tuerto Mauco mercó las píldoras en 
!os toldos, y usted mismo las revolvió con granos de maíz. El señor Barrera 
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quiso que yo apostara contra usté, a pesar de io sucedío, pa probarle que 
tampoco hace juego legal y que no debe seguir desacreditándolo delante 
del señor Cova. 

-Eso lo arreglarán después -interrumpió Franco, sacudiendo al 
amostazado vejete-. ¡ Lo importante es que me aclare ahora mismo lo 
del negocio, porque usted se equivoca si piensa que puede jugar conmigo! 

-Franquito, ¿venís a matarme? 
-Vengo a coger el ganado que me vendió, y para eso traje vaqueros. 

¡ Lo cogeré, cueste lo que cueste! ¡Y si no, que nos yeve el judas! 
Los vaqueros, ganosos de nuevo espectáculo, se agruparon alrededor 

del chinchorro. Al verlos, exclamó Zubieta: 
-Señores, sírvanme de testigos que me taba chanceando. 
Y cadavérico, porque Franco tenía revólver, se volvió hacia mí con 

párpados húmedos: 
-¡Guate, por Dios! ¡Yo te pago tus resecitas! ¡Franquito, no me hablés 

de ese modo, que me asustás! 
El intruso, que presumía de leguleyo, sentenció: 
-¡La legalidad es pa toos! Páguele también al señor Barrera, y que­

darnos en paz. El ta de salía pal Vichada, y usted es responsable de la 
demora y los perjuicios. 

Con energúmena reprimenda estalló el anciano, colocándose entre 
Fidel y yo: 

-¡Juyero, juyero! ¿No sabés quiénes tan aquí? ¿Querés que te saque­
mos a palos? ¿Por qué te mezclás con estos cabayeros, que son mis dien­
tes y amigos queríos? ¡Decíle a tu Barrera que no me ·sobe, porque éstos 
me hacen respetá! 

Y, apoyándose en nuestros hombros, le asestó un puntapié. 

Cuando Franco me vio la herida y le conté lo sucedido, cogió el wín­
chester para desafiar a Barrera y salió corriendo. Clarita lo contuvo en el 
patio. 

-¿Qué vas a hacer? Nosotros tomamos ya venganza. -Y le refirió 
lo del barajuste. 

Al ver la decisión de aquel hombre leal que arriesgaba la vida por mí, 
sobrecogíme de remordimiento y quise confesarle lo sucedido en La Ma­
porita, para que me matara. 

-Franco -le dije-: Yo no soy digno de tu amistad. ¡Yo le pegué a 
la niña Griselda! 

Desconcertado, se ahogó en estas voces: 
-¿Alguna falta que te cometió? ¿A tu señora? ¿A ti? 
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-¡No, no! Me emborraché y las ofendí a ambas, sin motivo alguno. 
Hace ya siete días que las dejé solas. ¡Dispara contra mí esa carabina! 

Tirándola al suelo, se echó en mis brazos: 
- Tú debes tener razón, y si no la tienes, te la concedo. 
Y nos separamos sin decir una palabra más . 
Entonces Clarita me cstr('chó la mano: 
-¿ Por qué no me habías dicho que tienes señorn? 
-Porque de ella no debemos hablar los dos. 
Quedóse pensativa, con la vista baja, volteando entre los dedos el cor­

dón de una llave. Después me la ofreció diciendo: 
-¡Ahí te queda tu oro! 
-Yo te lo regalé, y si no lo aceptas como obsequio, déjalo en pago de 

tus solicitudes durante mi enfermedad. 
-¡Ojalá que te hubieras muerto! 
La vi alejarse hacia la cocina, donde los músicos bebían guarapo. Desde 

allí, para que yo la oyera, acentuó: 
-¡Díganle a Barrera que siempre me voy con él! 
Y, despechada, empezó a bailotear un hunde, alzándose el traje más 

arriba de las rodillas, entre cuchufletas y palmoteos. 
Mi corazón, liberado del peso de la inquietud, comenzó a latir ágil­

mente. Ya no me quedaba otra congoja que la de haber ofendido a Alicia, 
pero cuán dulce era el pensamiento de la reconciliación, que se anunciaba 
como aroma de sementera, como lontananza del amanecer. De todo nues­
tro pretérito sólo quedaría perdurable la huella de los pesares, porque el 
alma es como el tronco del árbol, que no guarda memoria de las floracio­
nes pasadas sino de las heridas que le abrieron en la corteza. Pero, cuitados 
o dichosos, debíamos serlo en grado sumo, para que más tarde, si la fata­
lidad nos apartaba por diversos caminos, nos aproximara el recuerdo, al 
hallar abrojos semejantes a los que un día nos sangraron, o perspectivas 
como las que otrora nos sonrieron, cuando teníamos la ilusión de que nos 
amábamos, de que nuestro amor era inmortal. 

Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas llanuras fasci­
nadoras, viviendo con Alicia en una casa risueña, que levantaría con mis 
propias manos a la orilla de un caño de aguas opacas, o en cualquiera de 
aquellas colinas minúsculas y Yerdes donde hay un pozo glauco al lado de 
una palmera. Allí de tarde se congregarían los ganados, y yo, fumando en 
el umbral, como un patriarca primitivo de pecho suavizado por la melanco­
lía de l0s paisajes, vería las puestas de sol en el horizonte remoto donde 
nace la noche; y libre va de las ,·anas aspiraciones, del engaño de los triun­
fos efímeros, limitaría mis anhelos a cuidar de la zona que abarcaran mis 
ojos, al goce de las faenas campesinas, a mi consonancia con la soledad. 

¿Para qué las ciudades? Quizá mi fuente de poesía estaba en el secreto 
de los bosques intactos, en la caricia de las auras, en el idioma descono-



60
LA VORÁGINE

cido de las cosas; en cantar lo que dice al peñón la onda que se despide, 
el arrebol a la ciénaga, la estrella a las inmensidades que guardan el silen­
cio de Dios. Allí en esos campos soñé quedarme con Alicia, a envejecer 
entre la juventud de nuestros hijos, a declinar ante los soles nacientes, a 
sentir fatigados nuestros corazones entre la savia vigorosa de los vegetales 
centenarios, hasta que un día llorara yo sobre su cadáver o ella sobre 
el mío. 

,. .. ,. 

Franco dispuso que yo no fuera a las sabanas porque podía gangrenarse 
mi brazo si se enconaba la cicatriz. Además, los potros escaseaban y era 
mejor destinarlos a los vaqueros reconocidos. Este razonamiento me llenó 
de amargura. 

Salieron del hato quince jinetes a las dos de la madrugada, después de 
apurar el sorbo de café tinto tradicional. Al lado de las monturas, sobre 
el ijar derecho de las caballerías, colgaban en rollo las sogas llaneras, 
cuyo extremo se anudaba a la cola de cada trotón. Lucían los vaqueros 
sendos bayetones, extendidos sobre los muslos, para defenderse del toro 
en los lances frecuentes, y al cinto portaban el dentado cuchillo para des­
cornar. Franco me dio el revólver, pero colgó su wínchester del borrén 
de la silla. 

Volvió luego a rendirme el sueño. ¡Ah, si hubiera sentido lo que en­
tonces debió de pasar! 

A poco de salir el sol, llegó el mulato Correa trayendo reatados los 
caballos de don Rafael. Le salí al encuentro, por delante de los toldos, y 
vi que Barrera estaba afeitándose. Clarita, sentada sobre un baúl, le sos­
tenía el espejo con las manos. Sin contestarles el saludo, me puse al 
estribo del mulato y entramos en la corraleja. 

-¿Viste a Alicia, qué recado me traes? 
-Con eya no pude verme porque taba yorando encerraa. La mna 

Griselda les mandó esta maleta de ropa, será pa que se le presenten mu­
daos. A too momento se asoma, a ve si ustedes yegan. Taba arreglando 
petacas y dijo que hoy se venían pa acá. 

Esta noticia me tornó jovial. ¡ Por fin mi compañera vendría a bus-
carme! 

- ¿ Y llegarán en la curiara? 
- - La patrona hizo dejá tres cahaYos. 
-- ¿Y te preguntaron por mí? 
-Mi mama me dijo que usté le iba a yená al hombre la cabeza de 

cuentos. 
-¿Y sabían lo de mi brazo? 
-¿Qué le pasó? ¿l.o tumbó alguna bestia? 
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-Una heridita, pero ya estoy bien. 
-¿Y ónde me tiene mi morocha? 
-¿Tu escopeta? Debe estar con mi montura en los toldos. Vete a 

reclamarlas. 
Al quedar solo, una duda lancinante me conmovió: ¿Barrera habría 

vuelto a La Maporita? Yo lo hacía vigilar por Mauco a mañana y noche; 
¿pero el tuerto me diría la verdad? Y pensé: puesto que Barrera se acicala, 
ha sabido ya que Alicia llega. Tal vez sí, tal vez no. 

Pero Alicia sabría conducirse. Además, aquel hombre me tenía miedo. 
¿Por qué no lo apartaba de mi pensamiento para hundirme en el augurio 
de la visita feliz? Si Alicia me buscaba, era obedeciendo al amor, y ven­
dría a reconquistarme, a hacerme suyo para siempre, entre azorada y 
puntillosa. Con agravado acento, con tono de reconvención, me reprocha­
ría mis faltas; y para hacérmelas mayores, se ayudaría de aquel gesto 
inolvidable y habitual con que sellaba su boca, contrayendo los labios 
para llenar de gracia los hoyuelos de las mejillas. Y queriendo perdonar, 
me repetiría que era imposible el perdón, aunque la enmienda superara 
al propósito y a la súplica. 

Por mi parte, pondría también en juego mi habilidad para retardarle 
el instante del beso gemebundo y conciliador. Desde la orilla del caño le 
alargaría la mano ceremoniosa para que saliera de la curiara, cuidando 
de que advirtiera el cabestrillo de mi brazo enfermo, y negándome des­
pués a la urgencia de sus preguntas: ¿Estás herido? ¿Estás herido? 

-No es nada grave, señora. ¡Me apena tu palidez! 
Lo mismo haría al acercármele a su caballo, si venían por tierra. 
Pensé exhibírmele cual no me vio entonces: con cierto descuido en el 

traje, los cabellos revueltos, el rostro ensombrecido de barba, aparentando 
el porte de un macho almizcloso y trabajador. Aunque Mauco solía deso­
llarme la cara con su navaja de tajar correas, tomé la resolución de no 
o::uparlo aquel día, para distinguirme de mi rival. 

¡Decidí luego irme del hato sin esperar a las mujeres, y aparecer una 
tarde, confundido con los vaqueros, trayendo a la cola del potrejón algún 
toro iracundo, que me persiguiera bufando y me echara a tierra la cabal­
gadura, para que Alicia, desfallecida de pánico, me viera rendirlo con el 
bayetón y mancornarlo de un solo coleo, entre el anhelar de la peonada 
atónita! 

El mulato volvió de los toldos con arma y montura. 
-El señó Barrera quedó apenaísimo. Que no sabía que estas cosas ta-

han ayá. Les entendí que mandarían gente a cogé los bichos dispersaos. 
-Te prohíbo esa compañía. Si no quieres ir solo, iré contigo. 
-¿Onde le dijeron que anochecían? 
-En Matanegra. 
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-Pero don Fidel me indicó la vega del Pauto. l\1e voy porque me coge 
la noche y se me riega la brigaa. 

-Guarda esa ropa en aquel cuarto y tráeme la carabina. Vamos a cual­
quier parte. Yo te acompañaré. 

Fui a la cocina a despedirme de Zubieta . Llamélo varias veces. Nadie 
respondió. 

lf lf lf 

Cuando íbamos tan distantes del hato que sólo se advertían los airones 
de sus palmares, el mulato se desmontó a cargar la escopeta. 

-Siempre es bueno andá prevenía. Pólvora poca y munición hasta 
la boca. 

-¿A qué obedece tu precaución? 
-Puee alcanzarnos la gente del hombre. Por eso repetí que íbamos a 

la vega del Pauto, pa que lo oyeran los mucharejos que componían las 
puertas del corral. Ora cogemos pande dijo usté. 

Habríamos caminado tres leguas más, cuando volvió a apartarme del 
pensamiento de Alicia. 

-Yo quero consultarle mi caso, y perdone. La Clarita «me ha puesto 
el ojo>. 

-¿Estás enamorado de ella? 
-Esa es la consulta. Hace quince días me echó este floreo: « ¡Qué ne-

grito tan bien jormao! ¡Asina me provoca uno!» 
-¿Y qué respondiste? 
- Me dio vergüenza .. . 
-¿Y después? 
-Eso también va con la consulta : me propuso que colgáramos al viejo 

Zubieta y nos juyéramos pa lejos. 
-¿Y por qué? ¿Cómo? ¿Para qué? 
-Pa que diga 6nde tiee el oro enterrao. 
-¡Imposible! ¡Imposible! Esa es una sugestión de Barrera. 
-Cabalmente, porque él me dijo después: «Si este mulatico se vistiera 

bien, cómo quedara de plantao y qué mujeres las que topara. Yo sé de 
una personita que lo quere mucho>. 

-¿Y qué respondiste? 
-«;Esa personita con usté duerme!>. Asina se las eché, pero el mal-

dito no se ofende por naa. Se puso a desbarrá contra Zubieta diciendo 
que no le pagaba al zambaje su trabajo; y que cuando se le ocurría darle a 
uno alguito, sacaba los daos pa descamisarlo al juego. Y ésa sí es la verdá. 

Como me iba sofocando el calor, le ordené al mulato que me llevara a 
algún estero donde pudiera saciar la sed. 
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-Puaquí no topamos agua en ninguna parte. Onde hay un jagüey 
jamoso es al lao de aquellos médanos. 

Empezamos a atravesar unos terronales inmensos, de tierra tan reseca 
y endurecida, que limaba los cascos de las cabalgaduras. Y era necesario 
avanzar por allí, pues los zurales laberínticos extendían a los lados sus 
redes de acequias exhaustas, conocidas sólo del tigre y de la serpiente. 

El bebedero era una poceta de agua salobre y turbia, espesa como jara­
be, ensuciada por los cuadrúpedos de la región. Al verla, sentí repugnancia 
instintiva, pero Correa me sedujo con el ejemplo. Agachóse sobre el estri­
bo, y de entre las patas de los caballos sitibundos sacó su cuerno rebosante. 

- Tápelo con el pañuelo pa que le sirva de cedazo. 
Así lo hice varias veces, sacudiendo los animalillos que hervían pegados 

en el revés de la tela húmeda. 
-Blanco, puaquí anda gente forastera. Aqui ta el rastro de una mula 

herraa, y eso no es de ley en estas sabanas, onde no hay piedra. 
El mulato tenía razón porque a poco trecho del pozo columbramos dos 

puntos que se movían a distancia. 
-Esas son personas que andan perdías. 
-Parece más bien ganado. 
-Le apuesto a que son racionales. 
Probablemente nos habrían visto, porque se enderezaron hacia nosotros. 

Ya percibíamos el paraguas rojo del que venía adelante, afligiendo a la 
mula con los estribos, envuelto en una sábana enorme, a la manera de las 
matronas rurales. Los esperamos bajo un moriche de egoísta sombra, con 
curiosidad y recelo. 

Mientras Correa remudaba los bagajes, llegaron los sujetos desconoci-
dos, saludándonos a grandes voces: 

-¡Favor a la justicia, que anda extraviada! 
-Ora y siempre -respondió el mulato ingenuo. 
-Muéstrennos el camino de Hato Grande. ¡Este dotor es juez de 

Orocué, y yo su secretario interino, por añadidura, baquiano! 
Al oírlo, le averigüé si ese funcionario era el que firmaba José Isabel 

Rincón Hernández; e hice esta pregunta parque del tal yo sabía que de 
peoncejo de carretera ascendió a músico de banda municipal y luego a 
juez de circuito de Casanare, donde sus abusos lo hacían célebre. 

-¡Sí! -respondió el emparaguado-. Yo soy el doctor y éste que les 
hablaba es un simple escribiente. 

El tísico rostro del señor juez era bilioso como sus espejuelos de celu­
loide y repulsivo como sus dientes llenos de sarro. Simiescamente risible, 
apoyaba en el hombro el quitasol para enjugarse el pescuezo con una 
toalla, maldiciendo los deberes de la justicia que le imponía tantos sacri­
ficios, como el de viajar mal montado por tierras de salvajes, en inevitable 
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comercio con gentes ignorantes y mal nacidas, dándose al riesgo de los 
indios y de las fieras. 

-Llévenn~ ahora mismo -ordenó con acento declamador, revol­
viendo el mulengue- al hato infernal donde un tal Cova comete crí­
menes cotidianos; donde mi amigo, el potentado Barrera, corre serios pe­
ligros en vida y hacienda; donde el prófugo Franco abusa de mi criterio 
tolerante, que sólo le exige conducta correcta y nada más. ¡Pónganse 
ustedes, incondicionalmente, al servicio de la justicia y cámbiennos estas 
bestias por otras mejores! 

-Se equivoca usted, señor, tanto en sus conceptos como en el camino 
que busca. Ni el hato queda por aquí, ni las personas que nombra son 
todas como usted piensa, ni mis caballos, bienes mostrencos. 

-Sepa usted, irrespetuoso joven -replicóme airado-, que por celo 
plausible nos aventuramos solos en estas pampas. El mensajero que me 
envió Zubieta clamando auxilio contra Barrera, fue seguido por otro de 
éste, para exigir caución al facineroso Cova. Venimos a dispensar garan­
tías, y ustedes se favorecen también con ellas, porque la justicia es como 
el cielo, que nos cubre a todos. Y si es verdad que el empíreo nos cobija 
de balde, no es menos cierto que las relaciones de los humanos hacen 
necesario el sostenimiento unánime del bien común. Toda contribución 
es legal y pertenece al derecho público. Si no quieren ustedes servir de 
guías, entréguenme una cuota equivalente a lo que un baquiano de buena 
voluntad pidiera por su servicio. 

-¿Nos decreta usted una multa? 
- ¡ Irrevocable, sin apelación! -confirmó el secretario-. Considere 

que ahora no nos pagan los sueldos. 
-Pues miren ustedes -repuse maleante-, el ható está cerca y no­

sotros vamos para Corozal. Descabecen aquella sabana, orillen luego la 
mata de monte, crucen el caño, «déjense in por el esterón y desde allí 
divisarán la casa antes de media hora. 

-¿Oyes? -regañó el juez-. ¡Lo que yo te decía! Tú me hiciste aso­
lear por aquí, por rutas desacostumbradas, por pajonales trágicos, defrau­
dando tus obligaciones de conocedor. ¡Te impongo una multa de cinco 
pesos! 

Y después de reducirnos la nuestra al suministro de tabacos y fósforos, 
entraron en el horizonte, con rumbo contrario. 

Correa me aclaró algunos detalles relativos al embrollo de Franco en 
Arauca. Un joven llamado Helí Mesa, que «actualmente vivía como colono 
en el caño Caracarate:., vino una vez a La Maporita, y mientras desyer-
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baban el conuco, le relató los sucesos como testigo presencial. Franco era 
teniente de la guarnición y estableció su casa lejos del cuartel, a la orilla 
del río. El capitán dio en perseguir a la niña Griselda, y, para cortejarla a 
su antojo, dejaba en servicio al subalterno. Este, enterado ya de los propó­
sitos del jefe, abandonó el puesto una noche y corrió a su habitación. 
Nadie ha sabido qué pasaría a puerta cerrada. El capitán apareció con 
dos puñaladas en el pecho, y, debilitado por el desangre, murió de fiebres 
en la misma semana, después de hacerle declaraciones a la justicia, favo­
rables al acusado. 

Ni el hombre ni su mujer fueron perseguidos jamás, aunque desapa­
recieron la misma noche de la desgracia. Sólo el juez de Orocué les expe­
día de motu propio boletas de comparendo, equivalentes a letras de cam­
bio, pues el oro corría a hablar por ellos, con tan descarada costumbre, 
que ya las órdenes judiciales se limitaban a decir: «Manden lo de este 
mes». 

En tanto que departíamos por la estepa, un cefirillo repentino y cre­
ciente empezó a alborotar las crines de los caballos y a retozar con nues­
tros sombreros. A poco, unas nubes endemoniadas se levantaron 1:iacia el 
sol, devorando la luz, y un cañoneo subterráneo estremecía la tierra. 
Correa me advirtió que se avecinaba el chubasco, y abreviamos las pla­
nicies a galope tendido, arreando la brigada, suelta, para que se defen­
diera con libertad. Buscábamos el abrigo de los montes lantanos, y salimos 
a una llanada donde gemían las palmeras, zarandeadas por el brisote con 
tan poderosa insolencia, que las hacía desaparecer del espacio, agachán­
dolas sobre el suelo, para que barrieran el polvo de los pastizales crispados. 
En las rampas, con disciplinada premura, congregábanse los rebaños, 
presididos por toros mugientes, de desviadas colas, que se imponían al 
vendaval agrupando a las hembras cobardes, y abriendo en contorno una 
brecha c.:ategórica y defensiva. Las aguas corrían al revés y las bandadas 
de patos volteaban en las alturas, cual hojas dispersas. Súbito, cerrando 
las lejanías entre cielo y tierra, descolgó sus telones el nublado terrible, 
rasgado por centellas, aturdido por truenos, convulsionado por borrascas 
que venían empujando a la oscuridad. 

El huracán fue tan furibundo que casi nos desgajaba de las monturas, 
y nuestros caballos detuviéronse, dando las grupas a la tormenta. Rápida­
mente nos desmontamos, y, requiriendo los bayetones bajo el chaparrón, 
nos tendimos de pecho entre el pajonal. Oscurecióse el ámbito que nos 
separaba de las palmeras, y sólo veíamos una, de grueso tallo y luengas 
alas, que se erguía como la bandera del viento y zumbaba al chispear cual 
una yesca bajo el relámpago que la encendía; y era bello y aterrador el 
espectáculo de aquella palmera heroica, que agitaba alrededor del hendido 
tronco las fibras del penacho flamante y moría en su sitio, sin humillarse 
ni enmudecer. 
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Cuando pasó la tromba, advertimos que la brigada había desaparecido 
y cabalgamos para perseguirla. Calados, entre la ventolera procelosa, an­
duvimos leguas y leguas sin poder encontrarla, y caminando tras la nube 
que corría como negro muro, dimos con los peñones del desbordado Meta. 
Desde allí mirábamos hervir las revolucionadas ondas, en cuyos crestones 
mojábanse los rayos en culebreo implacable, mientras que los barrancos 
ribereños se desprendían con sus colonias de monte virgen, levantando 
altísimas columnas de agua. Y el estruendo de la caída era seguido por el 
traqueteo de los bejucos, hasta que al fin giraba el bosque en el oleaje, 
como la balsa del espanto. 

Después, entre yerbales llovidos donde las palmeras iban enderezán­
dose con miedo, proseguimos la busca de la bestiada, y, ambulando siem­
pre, cayó sobre nosotros la noche. Mohíno, trotaba en pos de Correa, al 
parpadeo de los postreros relámpagos, metiéndonos hasta la cincha en los 
inundados bajíos, cuando desde el comienzo de un ajarafe divisamos 
lejanas hogueras que parecían alegrar el monte. « ¡Allí vivaquean nuestros 
compañeros, allí están!,. Y alborozado, principié a gritarlos. 

- ¡ Por Dios, por Dios, cierre la boca que son los indios! 
Y otra vez nos alejamos por el desierto oscuro, donde comenzaban a 

himplar las panteras, sin resolvernos a descansar, sin abrigo, sin rumbo, 
hasta que la aurora tardía abrió su alcázar de oro a nuestra desfalleciente 
esperanza. 

• • • 

Apenas aclaró el día, vimos unos vaqueros que traían por delante la 
madrina de bueyes amaestrados, indispensable en toda faena, pues sirve 
para aquietar a los toros recién cogidos. Había salido el sol, y, sobre los 
grandes reflejos que extendía en la llanura, avanzaban las reses deseo­
pando la grama. 

Entre los jinetes que nos saludaron no estaba Fidel, pero Correa los 
llamó por sus nombres, atropellándose en los detalles del repentino chu­
basco, de la desaparición de las bestias, del encuentro con los indígenas. 

-Mano Ugenio, es la primera vez que me embejuco de noche en 
estas sabanas, y pa colmo, con este blanco tan resignao, que ni siquiera 
tiene los brazos güenos. Ya pensará que soy un zambo indecente. 

-Eso nos pasa a toos, mano Antuco: Yanero no bebe caldo ni pregunta 
por camino; pero con agua, trueno y relámpago, no se· pue garantizá; 

-¿Y ustees andaban de ojeo? ¿Cómo les jue? 
-Cochinamente. Nos alegramos de que yoviera y nos vinimos por la 

tardecita. Toa la noche velamos sin ver ninguna punta porque el ganao 
se asustó con la tronamenta y no quiso dejá el monte. A la madrugaa sali6 
una manchita de reses, pero no jue posible ojearla, aunque la madrina se 
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portó rebién, convidándola con mugías. Entonces resolvimos echarle los 
rangos encima, pa ve qué cogíamos: era puro vaca je viejo y se perdió la 
carrera. Toos enlazamos sin provecho, menos aquel zambito del interió, 
que dejó esnucá el cabayo corriendo en la oscuridá. Por eso viene a pie, 
con la montura en las costiyas. 

-Mano Tista -gritó Correa-: venga, móntese en este potro, que yo 
deseo desentumirme. 

Porque no se creyera que me acoquinaban las fatigas, invoqué el re­
cuerdo de Alicia para avivarme, y dije: 

-Mano Sidoro, ¿cuántas reses cogieron ayer a lazo ? 
-Como cincuenta. Pero por la tarde burriaron los pescozones y casi 

hay vaina entre Miyán y Fidel. 
-¿Qué pasa? ¿Qué pasa? 
-Que Miyán se apareció con una gente a decí que menestaba los 

corrales de Matanegra, pa meté los toros del barajuste, porque venían a 
cogerlos de nuevo. Franco no quiso responderle ni jota, pero cuando vio 
que habían treido perraje, «le mentó la mama». Mientras tanto, los otros, 
que andan por cierto mal montaos, se asamaron a la madrina y dijeron 
que los orejanos que taban cogíos eran los mesmos que se le jueron a don 
Barrera, y querían quitarlos por la juerza. Entonces nos prendimos a 
muecas unos con otros, y Franco le tendió la carabina a Miyán . 

-¿ Y dónde echa soga la gente de Barrera? 
-Unos, se volvieron. Otros, andan por ahi, enmachetaos. Esto se pone 

feo. Y pa pior, ustees dejaron ir los cabayos. 
-Lo malo no es eso -exclamó uno a quien nombraban mano 

Jabián-, lo grave es que el juez ta en el hato, según dijeron. Como que 
lo toparon embarbascao, y Miyán hizo que un vaquero lo encaminara 
hasta la vivienda. Y con la justicia no nos metemos, porque nos coge sin 
plata . Nosotros queremos irnos. 

-¡Compañeros -repuse-, yo les responderé de que nada pasa! 
-¿ Y quién responde por usté, que es al que busca la autoridá? 

Fidel no se amilanó por el contratiempo, ni le hizo reprensiones al mu­
lato ; hasta se alegró de ver que mi brazo hrrido podía regir las riendas. 
Era de opinión que la brigada se había vuelto a los comederos acostum­
brados y que en la Maporita la hallaríamos. 

Lo noté reacio a referirme el a1tercacfo con M illún. « Esa discusión no 
vale un comino. Además, en esta saba::-,a caben muchísimas sepulturas; 
el cuidao está en conseguir que 0~:::0 3 hagan de muertos y nosotros de 
enterradores». i\sí dijo sonriente; pero r<!cibi .S sc1brrsaltado la noticia de que 
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los vaqueros querían dejarnos solos. «De seguro se irán, porque todos 
tienen cuentas con la justicia, porque todos roban ganado». 

-¿Y a qué hora seguirá la cogienda?- averigüéle, devorando el al­
muerzo de carne tostada, que cortaba yo mismo de la costilla chirriante 
al rescoldo. 

-Sólo esperábamos la madrina. Fue un error yevarla al Guanapalo, 
sabiendo que por ahí ganadean los indios y que los rodeos se enmontan 
por eyo. Pero en este banco hay dos mil cachones a cual mejor. Los 
cabayos resisten todavía dos carreras, o sean treinta toros cogidos, porque 
el jinete que pierde lazo paga multa. 

- Y los enviados de Barrera, ¿ dónde se hallan? 
-Míralos: en aqueyos mogotes amanecieron. Esa gente no es del 

oficio, a excepción del Miyán, que «es una lanza» para el coleo. Ya les 
notifiqué personalmente que si el perraje me alborotaba la vaquería se 
encomendaran al diablo y le llevaran saludes nuestras, porque los man­
daríamos al infierno. 

Entre tanto, los de la madrina encaminábanla llanura abajo, y la deja­
ron en un estero, pastoreada por varios rapaces. Al límite opuesto de un 
moricha! veíanse puntas de toros, pastando al descuido. Avanzamos abier­
tos en arco para caerles como turbión, cuando oyéramos el grito de los 
caporales; pero las reses nos ventearon y corrieron hacia los montes, que­
dando sólo algún macho desafiador que empinaba la cornamenta para 
amedrentar a la cabalgata. 

Entonces lanzáronse los caballos sobre el desbande, por encima de jara­
les y comejeneras, con vertiginosa celeridad, y los fugitivos se fatigaron 
bajo el zumbido de las lazadas, que abiertas cruzaban el viento, para 
caerles a los cachos. Y cada vaquero enlazó su toro, desviándose a la 
izquierda, para que saltara lejos de la montura el resto de la soga enrollada 
y el potro resistiera el tirón en la cola, sin enredarse ni flaquear. 

Brincaba en los matorrales la fiera indómita, al sentirse cogida, y se 
aguijaba tras del jinete ladeando su media luna de puñales. Con frecuencia 
le empitonaba el rocín, que se enloquecía corcoveando para derribar al 
cabalgador sobre las astas enemigas. Entonces el bayetón prestaba ayuda: 
o caía extendido para que el toro lo corneara mientras el potro se contenía, 
o en manos del desmontado vaquero coloreaba como un capote, en suertes 
desconcertantes, sin espectadores ni aplausos, hasta que la res, coleada, 
cayera. Diestramente la maneaba, le hendía la nariz con el cuchillo y por 
allí pasaba la soga, anudando las puntas a la crin trasera del p::>trajón, 
para que el vacuno quedara sujeto por la ternilla en el vibrante seno de 
la cuerda doble. Así era conducido a la madrina, v cuando en ella se 
incorporaba, volvíase el jinete sobre la grupa, soltaba un cabo del rejo 
brutal y lo hacía salir a tirones por la nariz atormentada y sangrante. 
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Montaba yo, alegremente, un caballito coral, apasionado por las distan­
cias, que al ver a sus compañeros abalanzarse sobre la grey, disparóse a 
rienda tendida tras de ellos, con tan ágil violencia , que en un instante le 
pasó la llanura bajo los cascos. Adiestrado por la costumbre, diose a per­
seguir a un toro barcino , y era de verse con qué pujanza le hacía sonar 
el freno sobre los lomos. Tiraba yo el lazo una y otra vez, con mano 
inexperta; mas, de repente, el bicho, revolviéndose contra mí, le hundió 
a la cabalgadura ambos cuernos en la verija. El jaco, desfondado, me 
descargó con rabioso golpe y huyó enredándose en las entrañas, hasta que 
el cornúpeta embravecido lo ultimó a pitonazos contra la tierra. 

Advertidos del trance en que me veía, desbocáronse dos jinetes en mi 
demanda. Fugóse el animal por los terronales, Correa me dio su potro, y, 
al salir desalado tras de Franco, Yi que l\.1illán, con emulador acelera­
miento, tendía su caballo sobre la res; mas ésta, al inclinarse el hombre 
para coleada, lo enganchó con un cuerno por el oído, de parte a parte, 
desgajólo de la montura, y llevándolo en alto como a un pelele, abría con 
los muslos del infeliz una trocha profunda en el pajonal. Sorda la bestia 
a nuestro clamor, trotaba con el muerto de rastra, pero en horrible ins­
tante, pisándolo, le arrancó la cabeza de un golpe, y, aventándola lejos, 
empezó a defender el mútilo tronco a pezuña y a cuerno, hasta que el 
wínchester de Fidel, con doble balazo, le perforó la homicida testa. 

Gritamos auxilio y nadie venía; corrí a todas partes con la noticia y a 
nadie encontraba. Al fin topé unos vaqueros que tenían unidos caballo 
y toro a los extremos de cada soga. Al verme, las cortaron con sus cuchillos 
para acudir a mi llamamiento. 

Y corrimos más pálidos que el cadáver. 

Cuando llegamos al sitio de la tragedia, llevaban hacia el monte los 
despojos del victimado, en la hamaquilla de un bayetón sostenido por las 
cuatro puntas. Franco tenía la camisa llena de sangre y desfogaba a voces 
su agitación entre el grupo de peones silenciosos. El muerto yacía de 
espaldas sobre un moriche caído, y lo tenían cubierto con su propia ruana, 
en espera de la rigidez. 

Entonces fuimos a buscar los restos de la cabeza entre las matujas 
atropelladas, y en parte ninguna los hallamos. Los perros, alrededor del 
toro yacente, le lamían la cornamenta. 

A pleno sol regresamos al montezuelo. Correa, con una rama, le espan­
taba al muerto las moscas. Franco, en un esterito próximo, se limpiaba los 
cuajarones. Los compañeros de Millán hacían proyectos para bailar el 
velorio. 
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-Lo que es yo -rezongaba uno- tuviera agradecío si dende ayer se 
hubieran descogotao en nuestra presencia. Pero esto de decir que lo mató 
el toro, cuando oímos claramente los tiros, poco me suena. No había pa 
qué arrastrarlo y descabezado. Esa crueldá sí ofende a Dios. 

-¿No sabe usted cómo fue la desgracia? 
-Sí, señó. El asesino, el toro; el muerto, Miyán; los cómplices, noso-

tros, y los inocentes, ustees. ¡ Por eso me voy adelante con el aviso, pa 
que abran el hoyo y alisten música y trago, y corten la mortaja pa quen 
la merece! 

Así dijo, y mascullando amenazas, alejóse a escape . 
Yo no quería ver al difunto. Sentía repugnancia al imaginar aquel 

cuerpo reventado, incompleto, lívido, que fue albergue de un alma ene­
miga y que mi mano castigó. Me perseguía el recuerdo de aquellos ojos 
colorados y rencorosos que me asaltaron por doquiera, calculando si en 
mi cintura iba el revólver. Aquellos ojos, ¿dónde cayeron? ¿Colgarían de 
alguna breña, adheridos al frontal roto, vaciados, repulsivo~, goteantes? 
¿Qué sería de aquella cabeza obtusa, centro de la malicia, filtro de la 
venganza, cubil de la maldad y del odio? Yo la sentí crujir al choque del 

. cuerno curvo, que le asomó por la sien opuesta, mientras el sombrero 
embarboquejado saltaba en el aire ; la vi cuando el toro, desgarrándola de 
la cerviz, la proyectó hacia arriba, cual greñudo balón. ¿Y qué se hizo? 
¿Dónde sangraba? ¿La enterraría la fiera con sus pezuñas cuando, defen­
diendo el cadáver, trilló el barzal? 

Lentamente, el desfile mortuorio pasó ante mí: un hombre de a pie ca­
bestreaba el caballo fúnebre, y los taciturnos jinetes venían detrás . Aun­
que el asco me fruncía la piel, rendí mis pupilas sobre el despojo. Atra­
vesado en la montura, con el vientre al sol , iba el cuerpo decapitado, 
entreabriendo las yerbas con los dedos rígidos, como para agarrarlas por 
í1ltima vez. Tintineando en los calcañales desnudos pendían las espuelas 
que nadie se acordó de quitar, y del lado opuesto, entre el paréntesis de 
los brazos, destilaba aguasangre el muñón del cuello, rico de nervios 
amarillosos, como raicillas recién arrancadas. la bóveda del cráneo y las 
mandíbulas que la siguen faltaban allí, y solamente el maxilar inferior 
reía ladeado, como burlándose de nosotros. Y esa risa sin rostro v sin alma, 
sin labios que la corrigieran, sin ojos que la humanizaran , ~ e pareció 
vengativa, torturadora, y aun al través de los días que corren, me repite 
su mueca desde ultratumba y me estremece de pavor. 

Más tarde, cuando la comitiva empezó a fumar y la charla se hizo rui­
dosa, propuso Franco: 



71
BIBLIOTECA AYACUCHO

-Pues que será preciso suspender la cogienda, mientras se norma­
liza la situación, conviene regresar en busca de las cabayerías. Los va­
queros mejor montados, vengan acá; los otros, yeven la madrina tras del 
muerto. Por ayá les caeremos al anochecer. 

Sólo siete peones obedecieron. Antes de abandonar a los remisos, le 
rogué a un muchacho adelantarse con noticias nuestras, para prevenir el 
ánimo de Alicia cuando divisara el L'Ortcjo, que en aquel minuto entraba 
en el moricha! de la lejanía, como entre las columnatas de una basílica 
descubierta. Los bueyes del madrineo alargaban la procesión. 

Aunque el mulato me señalaba las sabanetas donde anochecimos la 
víspera, fueme imposible reconocerlas, por su semejanza con las demás; 
pero advertía el rastro del ventarrón en el desgreño de los ramajes, en los 
fulminados troncos de algunas palmeras, en el desgonce de los pastos ven­
cidos. En tanto, el recuerdo del mutilado me acompañaba; y con angustia 
jamás padecida quise huir del llano bravío, donde se respira un calor 
guerrero y la muerte cabalga a la grupa de los cuartagos. Aquel ambiente 
de pesadilla me enflaquecía el corazón, y era preciso volver a fas tierras 
civilizadas, al remanso de la molicie, al ensueño y a la quietud. 

Destemplado por la zozobra, me atrasé de mis camaradas cuando nos 
alcanzaron los perros. De repente, la aulladora jauría, con la nariz en 
alto, circundó el perímetro de una laguna disimulada por elevados juncos. 
Mientras los jinetes corrían haciendo fuego, vi que una tropa de indios 
se dispersaba entre la maleza, fugándose en cuatro pies, con tan acelerada 
vaquía, que apenas se adivinaba su derrotero por el temblor de los pajo­
nales. Sin gritos ni lamentos, las mujeres se dejaban asesinar, y el varón 
que pretendiera vibrar el arco, caía bajo las balas, apedazado por los 
molosos. Mas con repentina resolución surgieron indígenas de todas partes 
y cerraron con los potros para desjarretados a macana y vencer cuerpo a 
cuerpo a los jinetes. Diezmados en las primeras acometidas, desbandáronse 
a la carrera, en larga competencia con los caballos, hasta refugiarse en 
intrincados montes. 

- ¡Aquí, Dólar; aquí, Martel! -gritaba yo de estampía, defendiendo a 
un indio veloz que desconcertaba con sus corvetas a dos perros feroces. 
Siguiéndolo siempre, paralelo a las curvas que describía, lo vi desandar 
la misma huella, gateando mañosamente, sin abandonar su sarta de pes­
cados. Al toparme, se l'nmatorró, y yo, receloso de sus arrestos, paré las 
riendas. Mas de rodillas abrió los brazos: 

- ¡Señor Intendente, señor Intendente! ¡Yo soy el Pipa! ¡Piedad de mí! 

Y sin esperar que le respondiera, miedoso de la perrada, saltó a la grupa 
de mi alazán, abrazándome compungido: 

- ¡ Perdón, perdón! ¡ Ahora le refiero lo del caballo! 
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Creyendo que el cuitado me maltrataba, acudieron los hombres en mi 
socorro, y Correa lo tiró al suelo de un culatazo; pero más se tardó en 
caer que en encaramarse de nuevo, exclamando: 

-¡Nosotros somos amigos! ¡Yo soy el paje de la señora! 
-Miren a ese come-ganao, capitán de la guajibera, salteador de las 

fundaciones, a quien tantas ,·eces hemos corría. ¡Ora me las pagás de 
contao! 

- ¡Caballero, no se equivoque, no se precipite, no me confunda; fue 
que los indios me aprehendieron, me empelotaron y el señor Intendente 
me libertó. ¡El me conoce mucho y su señora me necesita! 

Como todos le achacaban los incendios en el Hatico, fingía llorar a 
mares, consternado por la calumnia. luego, aferrándose a mis cuadriles, 
alzó sus piernas sobre las mías para que los perros no lo mordieran, simu­
lando vergüenza de verse desnudo , Y yo, que pasé de la sorpresa a la 
caridad, lo conduje en ancas, con rumbo al hato, entre la protesta de mis 
compañeros, que lo amenazaban con la castración en represalia de sus 
fechorías, 

Apenas recobró la confianza, inició el cautivo su mendoso disc!lrso, 
que interrumpía para pedirme que les ordenara a los vaqueros adelan­
tarse: 

-No lo hago por mí -decía- sino por usted: ¡se les puede salir un 
tiro y nos atraviesan las espaldas! 

Luego, en el tono del amante que convence al oído, agregó: 
-¿Cómo iba a ser posible que el señor Intendente llegara a su caoital 

sin aue le hicieran digno recibimiento? Estas minucias me desvelaban 
aquella noche, y monté en su caballo para llevar la noticia al pueblo, tan 
deridido a regrP<;ar pronto, que le deié a usted mi ve!!lla enjalmada. Pero al 
saber las tropelías que iban a cometerle, por la traída de ía señora, eché 
cabeza de este modo: Si lo encarrelan, nadie me lihrn de mi padrino; si 
le registran el equinaie, se quedan con todo; el caballo vale más que la 
potr:inrona, l)Pm ambos a dos se los auitarán, y es preferible'que yo dé mi 
trotadita por Casanare y regrese al fin del verano a devolver todo, rango 
y montura. Mas al baiar por estas sabanas, me atajaron los vaqueros de 
un tal Barrer:i cHriendo que vo andaba tras del ganado, y querían llevarme 
preso pan: el Hatico, y me robaron hasta el sombrero, v, por quedar a 
pie, me cautivaron los guahíbos. Pero olvidaba preguntarle por la señora. 
¿ Cómo la tiene? 

En cualquiera otra situación me habría divertido la pintoresca trama 
de sus disculpas; pero entonces, casi al anochecer, sólo quería alcanzar al 
muerto para impedir que Alicia lo viera. 
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Por las llanuras, a media luz, iban dos jinetes, a paso lento. 
Cuando los alcanzamos sus caras no se distinguían , pero Franco los 

reconoció : 
-¿Por dónde siguen los del cadáver? 
-:Los caporales resolvieron tirarlo al caño, porque no se aguantaba la 

jedentina. Después se jueron a sus tierras, pues no querían trabajar ma. 
-Nosotros tampoco lo acompañamos -advirtieron unos. 
-A mí no me gustan los sinvergüenzas, y prefiero quedar solo. El 

que quiera sus jornales, véngase conmigo. 
Ellos pronunciaron esta gran frase: 
-«Nosotros preferimos la libertá». 
-¿Pa qué lao cogieron los camaraas? 
-Pa la costa del Guachiría . 
- ¡Adió, pue! 
Y galoparon ante la noche. 
Los cuatro restantes caminamos a toda prisa en busca del hato semi­

borroso, donde hacía guiños una candela. Aunque el Pipa clamaba am­
paro, lo forcé a que se apeara. Y zaguero, como oscuro fantasma, nos 
perseguía en la sobretarde. 

,,. ,,. ,,. 

Raro temor me escalofriaba cuando nos acercamos a los corrales. Desde 
allí percibimos que la ramada estaba en silencio y que un gran fogón 
esclarecía el patio. Miré hacia los toldos y ya no los vi. Con súbita carrera 
Jlegué al tranquero, y el potro, encandilado, se resistía a invadir la estancia. 
Mauco y unas mujeres acudieron: 

-¡Por Dios! ¡Váyanse presto, que los cogen! 
-¿Qué pasa? ¿Dónde está Alicia? ¿Dónde está Alicia? 
- El viejo Zubieta duerme enterrao y tamos consolándonos con la 

candela. 
-¿Qué ha sucedido? ¡Dilo pronto! 
-Que esa volaa les salió mal. 
Hubo que amenazarlo para que informara: se había cometido un cri­

men la víspera. Viendo que Zubieta no se levantaba, desquiciaron la puer­
ta de la cocina . Colgado por las muñecas en el lazo del chinchorro, balan­
ceábase el vejete, vivo todavía, sin quejarse ni articular, porque en la 
raíz de la lengua le amarraron un cáñamo. Barrera no quiso verlo; mas, 
cuando el juez llegó al hato, hizo contra nosotros imputaciones tremendas. 
Juró que en días anteriores habíamos amenazado al abuelo para que reve­
lara el escondrijo de sus tesoros; que esa noche, apenas la gente se fue a 
los toldos a embriagarse, penetramos por la cumbrera y cometimos la atro­
cidad, distribuidos en grupos, para cavar simultáneamente en la topochera, 
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en el cuartucho, en los corrales. El juez hizo firmar a todos la consabida 
declaración y regresó esa misma tarde, custodiaéfo por Barrera y su per­
sonal; y el occiso fue sepultado en una de aquellas excavaciones, bajo el 
mango grande, quizás encima de las tinajas de morrocotas, sin ponerle 
alpargatas nuevas, sin que le ajustaran las quijadas con un pañuelo, ni Je 
rezaran el Santo Dios, ni le bailaran las nueve noches. Y para mayor des­
gracia, tenían que cuidar ellos de que los marranos no revolcaran la sepul­
tura, pues ya una vez habían desenterrado un brazo del muerto y se lo 
tragaron entre horribles gruñidos. 

Tan aturdido estaba yo con tal historia, que no había reparado en que 
una de bs mujeres era Bastiana. Al verla le grité con pávido acento: 

-¿Dónde está Alicia? ¿Dónde está mi Alicia? 
-¡Se jueron! ¡Se jueron y nos dejaron! 
-¿Alicia? ¿Alicia? ¿Qué estás diciendo' 
- ¡ Se la yevó la niña Griselda ! 
Apoyando en el tranquero los codos, comencé a llorar con llanto fácil, 

sin sollozos ni contorsiones; era que la fuente de la desgracia, vertiéndose 
de mis ojrs, me aliviaba el corazón de tan desconocida manera ; que per­
manecí un momento insensible a todo. Miré con cara aflictiva a mis com­
pañeros, sin sentir pudor de mis lágrimas, v los veía consolarme, como en 
un sueño. A11í me rodeaban todos : el Pipa se había apropiado un0 de 
mis vestidos, las mujeres asaban carne y Franco me exigía que me acostara. 
Mas al decirme que Alicia y Griselda eran dos vagabundas y que con otras 
mejores las reemplazaríamos, estalló mi despecho como un volcán, y, 
saltando al potro, partí enloquecido para darles alcance y muerte. Y en el 
vértigo ~el escape me parecía ver a Barrera, descabezado como Millán, 
prendido p')r los talones a la cola ele mi corcel, dispersando miembros en 
las m;:ilezas , hasta que, atomizado, se extinguía entre el polvo de los de­
siertos. 

Tan cegado iba por la iracundia, que sólo tarde advertí que galopaba 
tras de Franco y que íbamos llegando a La Maporita. ¡Era verdad que 
Alicia no estaba a1lí! En la hamaca de mi rival se tendería libidinosa, 
mientras yo, desesperado, desvelaba a gritos la inmensidad. 

Entonces fue cuando Franco le prendió fuego a su propia casa. 

La lengua del fósforo hizo vibrar los flecos de la palmicha, abrién­
dose en ola sonante que llenó la comarca de resplandores cárdenos. Al 
momento, el platanal, chamuscado, aflojó las hojas y las chispas multi­
plicaron el estrago en la cocina y el caney. A la manera de la víbora mapa­
nare, que vuelve los colmillos contra la cola, la llamarada se retorcía 
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sobre sí misma, ahumando la limpidez de la noche, y empezó a disparar 
bombas en la llanura, donde el viento -aliado luciferino- le prestó sus 
alas a la candela . 

Nuestros caballos, espantados, retrocedieron hacia el caño de aguas ber­
mejas, y desde allí vi desplomarse la morada que brindó abrigo a mis 
sueños de riqueza y paternidad. Entre los muros de la alcoba que fue de 
Alicia se columpiaba el fueg:i como una cuna. 

Idiotizado contemplaba el piélago asolador sin darme cata del peli­
gro; mas cuando vi que Franco se alejaba de aquellos lares maldiciendo la 
vida, clamé que nos arrojáramos a las llamas. Alarmado por mi demencia, 
recordóme que era preciso perseguir a las fugitivas hasta vengar la ofensa 
increíble. Y corriendo, corriendo entre claridades desmesuradas, observa­
mos que la casa del hato ardía también y que la gente daba alaridos en 
los montes. 

La calurosa devastación ca~peaba en los pajonales de ambas orillas, 
culebreando en los bejuqueros, trepándose a los moriches y reventándolos 
con retumbos de pirotecnia. Saltaban cohetes llameantes a grandes tre­
chos, hurtándole combustible a la línea de retaguardia, que tendía hacia 
atrás sus melenas de humo, ávida de abarcar los límites de la tierra v 
batir sus confalones flamíger r.s en las nubes. La devorndora falange ib; 
dejando fogatas en bs llanos ennegrecidos, sobre cuerpos de animales 
achicharrados, y en toda la curva del horizonte los troncos de las palmeras 
ardían como cirios enormes. 

El traquido de los arbustos, el ululante coro de las sierpes y de las 
fieras , el tropel de los ganados pavóricos, el amargo olor a carnes quema­
das, agasajáronme la soberbia; ¡v sentí deleite por todo lo que moría a la 
zaga de mi ilusión, por ese océano purpúreo que me arrojaba contra la 
selva aislándome del mundo que conocí, por el incendio que extendía su 
ceniza sobre mis pasos! 

¿Qué restaba de mis esfuerzos, de mi ideal y mi ambición? ¿Qué 
había logrado mi perseverancia contra la suerte? ¡ Dios me desamparaba 
y el amor huía! .. . 

¡En medio de las llamas empecé a reír como Satanás! 
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SEGUNDA PARTE 

- ¡ ÜH SE LV A, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina 1 
¿ Qué hado maligno me dejó prisionero en tu cárcel verde? Los pabellones 
de tus ramajes, como inmensa bóveda, siempre están sobre mi cabeza, 
entre mi aspiración y el cielo claro, que sólo entreveo cuando tus copas 
estremecidas mueven su oleaje, a la hora de tus crepúsculos angustiosos. 
¿Dónde estará la estrella querida que de tarde pasea las lomas? Aquellos 
celajes de oro y múrice con que se viste el ángel de los ponientes, ¿por 
qué no tiemblan en tu dombo? ¡Cuántas veces suspiró mi alma adivinando 
al través de tus laberintos el reflejo del astro que empurpuraba las lejanías, 
hacia el lado de mi país, donde hay llanuras inolvidables y cumbres de 
corona blanca, desde cuyos picachos me vi a la altura de las cordilleras! 
¿Sobre qué sitio erguirá la luna su apacible faro de plata? ¡Tú me robaste 
el ensueño del horizonte y sólo tienes para mis ojos la monotonía de tu 
cenit, por donde pasa el plácido albor, que jamás alumbra las hojarascas 
de tus senos húmedos! 

Tú eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses desconocidos hablan 
a media voz, en el idioma de los murmullos, prometiendo longevidad a 
los árboles imponentes, contemporáneos del paraíso, que eran ya decanos 
cuando las primeras tribus aparecieron y esperan impasibles el hundi­
miento de los siglos venturos. Tus vegetales forman sobre la tierra la 
poderosa familia que no se traiciona nunca. El abrazo que no pueden 
darse tus ramazones lo llevan las enredaderas y los bejucos, y eres solidaria 
hasta en el dolor de la hoja que cae. Tus multísonas voces forman un solo 
eco al llorar por los troncos que se desploman, y en cada brecha los nuevos 
gérmenes apresuran sus gestaciones. Tú tienes la adustez de la fuerza 
cósmica y encarnas un misterio de la creación . No obstante, mi espíritu 
sólo se aviene con lo inestable, desde que soporta el peso de tu perpetui­
dad, y, más que a la encina de fornido gajo, aprendió a amar a la orquídea 
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lánguida, porque es efímera como el hombre y marchitable como su 
ilusión. 

¡Déjame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras, formadas con 
el hálito de los seres que agonizaron en el abandono de tu majestad! ¡Tú 
misma pareces un cementerio enorme donde te pudres y resucitas! ¡Quie­
ro volver a las regiones donde el secreto no aterra a nadie, donde es im­
posible la esclavitud, donde la vista no tiene obstáculos y se encumbra el 
espíritu en la luz libre! ¡Quiero el calor de los arenales, el espejeo de 
las canículas, la vibración de las pampas abicrt:is! ¡Déjame tornar a la 
tierra de donde vine, para desandar esa ruta de lágrimas y sangre que 
recorrí en nefando día, cuando tras la huella de un:.i mujer me arrastré 
por montes y desiertos, en busca e.le la Venganza, clir.sa implacable que 
sólo sonríe sobre las tumbas! 

,. ,. ,. 

Olvidada sea la época miserable en que vagamos por el desierto en 
cuadrilla prófuga, como salteadores . Sindicados r:le un crimen ajeno, de­
safiamos a la injusticia y erguimos la enseña de la rebelión. ¿Quién osó 
desafiar el rencor bárbaro de mi pecho? ¿Quién habría podido aman­
samos? Las sendas múltiples de la pampa quedaron chafadas en aquellos 
días al galope de nuestros potros, y no hubo noche que no prendiéramos 
en distinto paraje la fugitiva llamarada del vivac. 

Después, bajo moriches inextricables, improvisamos un refugio. Allí 
amontonábanse los enseres que Mauco y Tiana salvaron de la ignición, 
y que pusieron en nuestras manos antes de irse a Orocué, en misión de 
espionaje. Mas no sabíamos qué suerte hubieran corrido. Fidel y el mu­
lato, el Pipa y yo nos turnábamos cada día en atalayar sobre una palmera 
la presencia de alguna gente en el horizonte o el triángulo de humo, con­
venido como señal. 

¡Nadie nos buscaba ni perseguía! ¡Nos habían olvidado todos! 
Yo no era más que un residuo humano de fiebres y pesares. De no­

che, el hambre nos desvelaba como un vampiro, y porque ya venían las 
lluvias, concertamos la dispersión para asilamos luego en Venezuela. 
Pensé entonces que don Rafo vendría de regreso a La Maporita, y que 
con él podríamos volver a Bogotá. Muchos días lo esperamos en las lla­
nuras aledañas a Tame. Mas apenas declaró Franco que continuaría su 
vida nómade, no por recelo de la justicia ordinaria, sino por el peligro 
de que algún Consejo de Guerra lo castigara como a desertor, desistí de 
la idea del viaje, para mancomunamos en el destierro y afrontar vicisi­
tudes iguales, ya que una misma desventura nos había unido y no tenía­
mos otro futuro que el fracaso en cualquier país. 

Y nos decidimos por el Vichada. 
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El Pipa nos condujo a los platanares silvestres de Macucuana, sobre 
!a margen del túrbido l\leta, después Je la desembocadura del Guana­
palo. Moraba en esos montes una tribu guahiba, semidomada, que con­
vino en acogernos, a condición de que admitiéramos el guayuco, respetá­
ramos a las pollonas y les ordenáramos a los wínchesters «no echar 
truenos» . 

Aparecióse una tarde el Pipa con dnca indígenas, que se resistían a 
acercarse mientras no amarráramos los dogos. Acurrucados en la maleza, 
erguíanse para observarnos, listos a fugarse al menor desliz, por lo cual 
el ladino intérprete fue conduciéndolos de la mano hasta nuestro grupo, 
donde recibían el advertido abrazo de paz con esta frase protocolaria: 
«Cuñao, yo queriéndote mucho, perro no haciendo nada, corazón con­
tento» . 

Todos eran fornidos y jóvenes, de achocolatada cutis y hercúleas es­
paldas, cuya membratura se estremecía temerosa de los fusiles. Arcos y 
aljabas habíanlos dejado entre la canoa, que iba a mecernos sobre las aguas 
desconocidas de un río salvaje, hacia refugios recónditos y temibles, adon­
de un fátum implacable nos expatriaba, sin otro delito que el de ser re­
beldes, sin otra mengua que la de ser infortunados. 

Había llegado el momento de licenciar nuestros caballos, que nos die­
ron apoyo en la adversidad. Ellos recobraban la pampa virgen y nosotros 
perdíamos lo que gozosos recuperaban, la zona donde sufrimos y batalla­
mos inútilmente, comprometiendo la esperanza y la juventud. Cuando mi 
alazán sudoroso se sacudió, libre de la montura, y galopó con relinchos 
trémulos en busca del bebedero lejano, me sentí indefenso y solo, y copié 
en mis ojos tristes el confín, con la amargura del condenado a muerte que 
se resigna al sacrificio y ve sobre los paisajes de su niñez arrebolarse el 
último sol. 

Al descender el barranco que nos separaba de la curiara, torné la ca­
beza hacia el límite de los llanos, perdidos en una nébula dulce, donde 
las palmeras me despedían. Aquellas inmensidades me hirieron, y, no 
obstante, quería abrazarlas. Ellas fueron decisivas en mi existencia y se 
injertaron en mi ser. Comprendo que en el instante de mi agonía se bo­
rrarán de mis pupilas vidriosas las imágenes más leales; pero en la atmós­
fera sempiterna por donde ascienda mi espíritu aleteando, estarán pre­
sentes las medias tintas de esos crepúsculos cariñosos, que, con sus pin­
celadas de ópalo y rosa, me indicaron ya sobre el cielo amigo la senda 
que sigue el alma hacia la suprema constelación. 

La curiara, como un ataúd fh,tante, siguió agua abajo, a la hora en 
que la tarde alarga las sombras. Desde el dorso de la corriente colurnbrá-
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banse las márgenes paralelas, de sombría vegetación y de plagas hostiles. 
Aquel río, sin ondulaciones, sin espumas, era mudo, tétricamente mudo 
como el presagio, y daba la impresión de un camino oscuro que se mo­
viera hacia el vórtice de la nada. 

Mientras prosegtúamos silenciosos principió a lamentarse la tierra por 
el hundimiento del sol, cuya vislumbre palidecía sobre las playas. Los más 
ligeros ruidos repercutieron en mi ser, consustanciado a tal punto con el 
ambiente, que era mi propia alma la que gemía, y mi tristeza la que, a 
semejanza de un lente opaco, apenumbraba todas las cosas. Sobre el pa­
norama crepuscular fuese ampliando mi desconsuelo, como la noche, y 
lentamente una misma sombra borró los perfiles del bosque estático, la 
línea del agua inmóvil, las siluetas de los remeros .. . 

Desembarcamos al comienzo de una barranca, suavizada por escalones 
que descendían al puerto, en cuyo remanso se agrupaban unas canoas. 
Por un sendero lleno de barro que se perdía entre el gramalote, salimos 
a una plazuela de árboles derribados, donde nos aguardaba el rancho pa­
jizo, tan solitar½J en aquel momento, que vacilábamos en ocuparlo, sos­
pechosos de alguna emboscada. El Pipa alegaba con los nativos que a 
semejante vivienda nos condujeron, y nos transmitía la traducción de la 
jerigonza, según la cual los de la ramada se dispersaron al ver los mas­
tines . Los bogas me pedían permiso para dormir entre las curiaras. 

Y cuando se fueron, Fidel le ordenó a Correa que se acostara con el 
Pipa en la barbacoa , por si intentaba traicionarnos esa noche; les quitó 
los collares a los perros, y, a oscuras , les mudó el sitio a nuestras hamacas. 

Ofreciéndole mi costado a la carabina, me entregué al sueño. 

El Pipa solía hacerme protestas de adhesión incondicional, y acabó 
por relatarme la pavorosa serie de sus andanzas. Su mano sabía disparar 
1a barbada flecha, en cuya punta iba ardiendo la pelota de peramán, que 
cruzaba el aire como un cometa , con el aullido de la consternación y del 
incendio. 

Muchas veces, para librarse del enemigo, se aplanó en el fondo de las 
lagunas como un caimán, y emergía sigiloso entre los juncales por reno­
var la respiración ; y si los perros le nadaban sobre la cabeza, buscándolo, 
los destripaba y consumía, sin que los vaqueros pudieran ver otra cosa 
que el chapoteo de algunos juncos en el apartado centro de los charcones. 

Adolescente apenas, vino a los Llanos cuando estaba en su auge el 
hato de San Emigdio y allí sirvió de coquis varios meses. Trabajaba todo 
el día con los llaneros, y por la noche agregábase a sus fatigas la de aco­
piar la leña y el agua , prender el fuego y asar carne. De madrugada lo 
despertaban los caporales a puntapiés para que recociera el café cerrero; 
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y tras de tomarlo, se iban sin ayudarle a ensillar la mall.osa bestia ni de­
cirle hacia qué banco se dirigían. Y él, llevando de cabestro la mula de 
los calderos y los víveres, trotaba por las estepas oscurecidas, poniendo 
oído a las voces de los jinetes, hasta orientarse y seguir con ellos. 

Para colmo, la cocinera de la ramada le exigía cooperar en sus me­
nesteres, y él, tiznado y humilde como un guiñapo, se resignaba a su 
situación. Mas una vez, al vaciar el cocido en la barbacoa, sobre las hojas 
frescas que servían de manteles, atropáronse los peones con la presteza 
de buitres hambrientos, y él tendió, como todos, las desaseadas manos a 
la carne para trinchar algún trozo con su belduque. El arrimado de 
la maritornes, un abuelote de empaque torvo, que lo celaba estúpidamente 
y que ya lo había vapuleado con el cinturón, comenzó a vociferar, mas­
ticando, porque no se repetía presto la calderada. Como el coquis no se 
afanó por obedecerle, lo agarró de una oreja y le bañó la cara en cal<lo 
caliente. El muchacho, enfurecido, le rasgó el buche de un solo tajo, y 
la asadura del comilón se regó humeando en la barbacoa, por entre las 
viandas. 

El dueño del hato apresó al chicuelo, liándole garganta y brazos con 
un mecate, y mandó dos hombres a que lo mataran ese mismo día, abajo 
de las resacas del Yaguarapo. Por fortuna, pescaban allí unos indios, que 
destrizaron a los verdugos y le dieron al sentenciado la libertad, pero 
llevándoselo consigo. 

Errante y desnudo vivió en las selvas más de veinte años, como ins­
tructor militar de las grandes tribus, en el Capanaparo y en el Vichada; 
v como cauchero, en el Inírida y en el Vaupés, en el Orinoco y en el Gua­
viare, con los piapocos y los guahibos, con los banivas y los barés, con 
los cuivas, los carijonas y los huitotos. Pero su mayor influencia la ejer­
cía sobre los guahibos, a quienes había perfeccionado en el arte de las 
guerrillas. Con ellos asaltó siempre las rancherías de los sálivas y las fun­
daciones que baña el Pauto. Cayó prisionero en distintas épocas, cuando 
una raya le lanceó el pie, o cuando las fiebres le consumían; pero, con 
riesgosa suerte, se hizo pasar por vaquero cautivo de los hatos de Vene­
zuela, y conoció diferentes cárceles, donde observaba intachable conduc­
ta, para volver pronto a la inclemencia de los deiiertos y al usufructo 
de las revoltosas capitanías. 

- Y o -decía- seré su lucero en estos confines, si pone a mi cuida­
do la expedición: conozco trochas, vaguadas, caminos, y en algunos ca­
ños tengo amistades. Buscaremos a los caucheros por dondequiera, hasta 
el fin del mundo; pero no vuelva a permitir que el mulato Correa duerma 
conmigo, ni que me satirice con tanta roña. Eso no es corriente entre 
cristianos y desanima a cualquier hombre de sentimiento. ¡Algún día lo 
rasguño, y quedamos en paz! 

* * * 
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Por ese tiempo me invadió la misantropía, ensombreciéndome las ideas 
y descoyuntándome la decisión. En el sonambulismo de la congoja devo­
raba mis propias hieles, inepto, adormilado, como la serpiente que muda 
escama. 

Nadie había vuelto a nombrar a Alicia, por desterrarla de mi pensa­
miento; mas esa misma delicadeza sublevaba en mi corazón todos los 
odios reconcentrados, al comprender que me compadecían como a un ven­
cido. Entonces las blasfemias sollamaban mis labios y un velo de sangre 
se reteñía sobre mis ojos. 

¿Y a Fidel lo atormentaba el tenaz recuerdo? Sólo me parecía triste 
en sus confidencias, quizás por acoplarse con mi quebranto. Todo lo ha­
bía perdido en hora impensada, y sin embargo daba a entender que desde 
ese instante se sintió más libre y poderoso, cual si el infortunio fuera 
simple sangría para su espíritu. 

¿Y yo por qué me lamentaba como un eunuco? ¿Qué perdía en Alicia 
que no lo topara en otras hembras? Ella había sido un mero incidente en 
mi vida loca y tuvo el fin que debía tener. ¡Barrera merecía mi gratitud! 

Además, la que fue mi querida tenía sus defectos: era ignorante, ca­
prichosa y colérica. Su personalidad carecía de relieve: vista sin el lente 
de la pasión amorosa, aparecía la mujer común, la de encantos atribuidos 
por los admiradores que la persiguen. Sus cejas eran mezquinas, su cuello 
corto, la armonía de su perfil un poquillo convencional. Desconoció la 
ciencia del beso y sus manos fueron incapaces de inventar la menor ca­
ricia. Jamás escogió un perfume que la distinguiera; su juventud olía 
como la de todas. 

¿Cuál era la razón de sufrir por ella? Había que olvidar, había que 
reír, había que empezar de nuevo. Mi destino así lo exigía, así lo desea­
ban, tácitos, mis camaradas. El Pipa, disfrazando la intención con el 
disimulo, cantó cierta vez un llorao genial, a los compases de las mara­
cas, para infundirme la ironía confortadora: 

El domingo la vi en misa, 
el lunes la enamoré, 
el martes ya le propuse, 
el miércoles me casé; 
el jueves me dejó solo, 
el viernes la suspiré; 
el sábado el desengaño . ... 
y el domingo a buscar otra 
parque solo no me amaño. 

Mientras tanto, se iniciaba en mi voluntad una reacción casi dolorosa, 
en que colaboraron el rencor y el escepticismo, la impenitencia y los pro-
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p6sitos de venganza. Me burlé del amor y de la virtud, de las noches 
bellas y de los días hermosos. No obstante, alguna ráfaga del pasado vol­
vía a refrescar mi ardido pecho, nostálgico de ilusiones, de ternura y 
serenidad. 

Los aborígenes del bohío eran mansos, astutos, pusilánimes, y se pare­
cían como las frutas de un mismo árbol. Llegaron desnudos, con sus dá­
divas de cambures y mañoco, acondicionadas en cestas de palmarito, y las 
descargaron sobre el barbecho, en lugar visible. Dos de los indios que 
manejaron la canoa traían pescados cocidos al humo. 

Cuidadosos de que los perros no gruñeran, fuimos al encuentro del 
arisco grupo, y después de una libre plática en gerundios y monosílabos 
castellanos, resolvieron los visitantes ocupar un extremo de la vivienda, 
el inmediato a los montes y a la barranca. 

Con indiscreta curiosidad les pregunté dónde habían dejado a las mu­
jeres, pues ninguna venía con ellos. Apresuróse a explicarme el Pipa que 
era imprudencia hacer tan desusadas indagaciones, so riesgo de que se 
alarmaran los celosos indios, a cuyas petrivas les fue negado, por tradi­
cional experiencia, mostrar incautamente su desnudez a forasteros blan­
cos, siempre lujuriosos y abusivos. Agregó que no tardarían en acercarse 
las indias viejas, para ir aquilatando nuestra conducta, hasta convencerse 
de que éramos varones morigerados y recomendables. 

Dos días después apareciéronse las matronas, en traje de paraíso, se­
niles, repugnantes, batiendo al caminar los flácidos senos, que les pen­
dían como estropajos. Traían sobre la greña sendas taparas de chicha 
mordicante, cuyos rezumas pegajosos les goteaban por las arrugas de las 
mejillas, con apariencia de sudor ácido. Ofreciéronnos la bebida a pico 
de calabaza, imponiendo su hierático gesto, y luego rezongaron malhu­
moradas al ver que sólo el Pipa pudo saborear el cáustico brebaje. 

Más tarde, cuando principió a resonar la lluvia, acurrucáronse junto 
al fogón, como gorilas momificadas, mientras los hombres enmudecían 
en los chinchorros con el letargo de la desidia. Nosotros callábamos tam­
bién en el tramo opuesto, viendo caer el agua en la extensión de la um­
brosa vega, que oprimía el espíritu con sus neblinas y cerrazones. 

-Es imperioso -prorrumpió Franco__:_ decidir esta situación po­
niendo en práctica algún propósito. En la semana entrante dejaremos es­
ta guarida. 

-Ya las indias vinieron a prepararnos el bastimento -repuso el Pi­
pa-. Remontaremos el río, cruzándolo frente a Caviona, un poco más 
arriba de las lagunas. Por allí va una senda terrestre para el Vichada y 
en recorrerla se gastan siete días. Hay que llevar a cuestas el equipo, 
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mas ninguno de estos cuñaos quiere ir de carguero. Yo estoy trabajando 
para decidirlos. Pero es urgente la compra de algunos corotos en Orocué. 

-¿Y con qué dinero los adquirimos? -advertí alarmado. 
-Eso corre de mi cuenta. Sólo pido que crean en mí y que sigan 

siendo afables con la tribu . Necesitamos sal, anzuelos, guarales, tabacos, 
pólvora, fósforos, herramientas y mosquiteros. Todo para ustedes, porque 
a mí nada me es indispensable. Y como nadie sabe qué nos espera en 
esas lejanías ... 

-¿Será preciso vender las sillas y los aperos? 
-¿Y quién los compra? ¿Y quién los vende sin que lo apañen? Ya 

podemos irlos botando. De aquí en adelante no tendremos otro caballo 
que la canoa. 

-¿Y en qué lugar escondes el oro para tus planes? 
-En el garcero de Las Hermosas. ¡Cuatro libras de pluma fina, si 

mal nos va! Cada semana cambiaremos un manojito por mercancías. 
Cuando les provoque, yo soy baquiano, pero es muy lejos. 

-¡Eso no importa! ¡Mañana mismo! 

,. ,. ,. 

¡Bendita sea la difícil landa que nos condujo a la reg10n de los re­
vuelos y la albura! El inundado bosque del garcero, millonario de garzas 
reales, parecía algodonal de nutridos copos; y en la turquesa del cielo on­
deaba, perennemente, un desfile de remos cándidos, sobre los cimborios 
de los moriches, donde bullía la empeluzada muchedumbre de polluelos. 
A nuestro paso se encumbraba en espiras la nívea flota, y, tras de girar 
con insólito vocerío, se desbandaba por unidades que descendían al es­
tero, entrecerrando las alas lentas, como un velamen de seda albicante. 

Pensativo, junto a las linfas, demoraba el «garzón soldado», de rojo 
quepis, heroica altura y marcial talante, cuyo ancho pico es prolongado 
como una espada; y a su redor revoloteaba el mundo babélico de zan­
cudas y palmípedas, desde la corocora lacre, que humillaría al ibis 
egipcio, hasta la azul cerceta de dorado moño y el pato ilusionante de 
color de rosa, que en el rosicler del alba llanera tiñe sus plumas. Y por 
encima de ese alado tumulto volvía a girar la corona eucarística de gar­
zas, se despetalaba sobre la ciénaga, y mi espíritu sentíase deslumbrado, 
como en los días de su candor, al evocar las hostias divinas, los coros 
angelicales, los cirios inmaculados. 

Parecía imposible que pudiéramos arrimar al sitio de los nidos y las 
plumas. El transparente charco nos dejó ver un sumergido ejército de 
caimanes, en contorno de las palmeras, ocupado en recoger pichones y 
huevos, que caían cuando las garzas, entre algarabías y picotazos, desni-
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velaban con su peso las ramazones. Nadaba pues dondequiera la innúmera 
banda de caribes, de vientre rojizo y escamas plúmbeas, que se devoran 
unos a otros y descarnan en un segundo a todo ser que cruce las ondas 
de su dominio, por lo cual hombres y cuadrúpedos se resisten a echarse 
a nado, y mucho más al sentirse heridos, que la sangre excita instan­
táneamente la voracidad del terrible pez. Veíase la traidora raya, de 
aletas gelatinosas y arpón venino, que descansa en el fango como un 
escudo; la anguila eléctrica, que inmoviliza con sus descargas a quien la 
toca; la palometa de nácar y oro, semejante al disco lunar, que desciende 
al fondo y enturbia el agua para escaparse a las dentelladas de la tonina. 
Y tocio el inmenso acuario se extendía hacia el horizonte, como un lago 
de peltre donde flotan las plumas ambicionadas. 

Bogando en balsitas inverosímiles, nos distribuimos aquí y allí para 
recoger el caro tesoro. Los indios invadían a trechos las espesuras, hur­
gando en las tinieblas con las palancas, por miedo a güíos y caimanes, 
hasta completar su manojo blanco, que a veces cuesta la vida de muchos 
hombres, antes de ser llevado a las lejanas ciudades a exaltar la belleza 
de mujeres desconocidas. 

.. .... 
Aquella tarde rendí mi ánimo a la tristeza y una emoc10n romántica 

me sorprendió con vagas caricias. ¿Por qué viviría siempre solo en el arte 
y en el amor? Y pensaba con dolorida inconformidad: j Si tuviera ahora 
a quién ofrecerle este armiñado ramillete de plumajes, que parecen es­
pigas blancas! ¡Si alguien quisiera abanicarse con este alón de «codúa> 
marina, donde va prisionero el iris! ¡Si hubiera hallado con quien contem­
plar el garcero nítido, primavera de aves y colores! 

Con humillada pena advertí luego que en el velo de mi ilusión se 
embozaba Alicia, y procuré manchar con realismo crudo el pensamiento 
donde la intrusa resurgía. 

Afortunadamente, tras penoso viaje por cenagosas llanuras y hondos 
caños, dimos. con el lugar donde habían quedado las canoas, y a palanca 
comenzamos a remontar los sinuosos ríos, hasta que entramos, a boca de 
noche, en el atracadero de la ramada. 

Desde lejos nos llevó la brisa el llanto de un niño, y, cuando llegamos 
a la huta, salieron corriendo unas indias jóvenes, sin atender al Pipa, 
que en idioma terrígeno alcanzó a gritarles que éramos gente amiga. En 
soleras y horcones había chinchorros numerosísimos, y en el fogón, a 
medio rescoldo, gorgoreaba la olla de las infusiones. 

Lentamente, apenas la candela irguió su lumbre, se nos fueron pre­
sentando los indios nuevos, acompañados de sus mujeres, que les ponían 
la mano derecha en el hombro izquierdo para advertirnos que eran ca­
sadas. Una que llegó sola, nos señalaba el chinchorro de su marido y se 
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exprimía el lechoso seno, dando a entender que había dado a luz ese día. 
El Pipa, ante ella, comenzó a instruirnos en las costumbres que rigen la 
maternidad en dicha tribu: al .presentir el alumbramiento, la parturienta 
toma el monte y vuelve, ya lavada, a buscar a su hombre para entregarle 
la criatura. El padre, al punto, se encama a guardar dieta, mientras )a 
mujer le prepara cocimientos contra las náuseas y los cefálicos. 

Como si entendiera esta5 explicaciones, hacía la moza signos de 
aprobación a cuanto el Pipa refería; y el cónyuge follón, de cabeza ven­
dada con hojas, se quejaba desde el chinchorro y pedía cocos de chicha 
para aliviar sus padecimientos. 

Las indias que habían huido eran las pollonas, y cada uno de nosotros 
podía coger la que le placiera, cuando el jefe, un cacique matusalé­
nico, recompensara de esa suerte nuestra adhesión . Mas sería candidez 
pel'lsar que con requiebros y sonrisitas aceptarían nuestro agasajo. Era 
preciso atisbarlas como a gacelas y correr en los bosques hasta rendirlas, 
pues la superioridad del macho debe imponérseles por la fuerza, en cam­
bio de sumisión y de ternura. 

Yo me sentía incapaz de toda ilusión. 

El jefe de la familia me manifestaba cierta frialdad, que se traducía 
en un silencio despectivo. Procuraba yo halagarlo en distintas formas, 
por el deseo de que me instruyera en sus tradiciones, en sus cantos gue­
rreros, en sus leyendas; inútiles fueron mis cortesías, porque aquellas 
tribus rudimentarias y nómades no tienen dioses, ni héroes, ni patria, ni 
pretérito, ni futuro. 

Aconteció que traje del garcero dos patos grises, pequeños como pa­
lomas, ocultos en una mochila. Hallé uno muerto al día siguiente, y lo 
desplumé junto al fogón para que mis perros se lo comieran. Mas, al 
verme, el cacique tomó sus flechas y me amenazó con la macana, dando 
alaridos y trenos, hasta que las mujeres, pavoridas, recogieron las plumas 
y las soplaron en el aire de la mañana. 

Rodeáronme mis compañeros y me arrebataron la carabina porque no 
amenazara al abuelo audaz. Este arrojóse al suelo, cubriéndose la cara 
con las manos, se retorcía en epilépticas convulsiones, empezó a dar so­
llozos de despedida, besaba la tierra y la manchaba con espumarajos. 
Luego quedóse rígido, entre el espanto del desnudo harén, pero el Pipa 
le echó rescoldo en las orejas para que la muerte no le comunicara su 
'fatal secreto. 

Entonces me advirtió nuestro intérprete que las almas de aquellos bár­
baros residen en distintos animales, y que la del cacique se asemejaba a 
un pato gris. Probablemente moriría de sugestión por haber contemplado 
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d ave sin vida, y la tribu se vengaría de mi «homicidio». Apresuréme a 
sacar el otro pato y lo dejé revolotear entre la ramada; al verlo, el indio 
quedóse en éxtasis ante el milagro y siguió los zig-zags del vuelo sobre la 
plenitud del inmediato río. 

El pueril incidente bastó para acreditarme como ser sobrenatural, due­
ño de almas y destinos. Ningún aborigen se atrevía a mirarme, pero yo 
estaba presente en sus pensamientos, ejerciendo influencias desconocidas 
sobre sus esperanzas y sus pesadumbres. A mis pies cayeron dos mucha­
c.hones, y se brindaron a completar nuestra expedición, sin que sus mu­
jeres se resintieran. Nunca he podido recordar sus nombres vernáculos, y 
apenas sé que traducidos a buen romance querían decir, casi literalmente, 
«Pajarito del Monte» y «Cerrito de la Sabana» . Abracélos en señal de que 
aceptaba su ofrecimiento, por lo cual descolgaron del techo las palancas 
v les remudaron el fique de las horquetas, para que soportaran el impulso 
de 1a canoa al hincarse en los carameros de los charcos, o en los arre-
cifes costaneros. · 

A su vez, las indias viejas rallaban yuca para la preparación del casabe 
que debía alimentarnos en el desierto. Echaban la mezcla acuosa en el 
sebucán, ancho ci1indro de hojas de palma retejidas, cuyo extremo inferior 
se retuerce con un tramojo para exprimir el almidonoso jugo de la rallada. 
Otras, desnudas en contorno de la candela, recalentaban el budare, tiesto 
redondo y plano, sobre cuya superficie iban extendiendo la masa inmunda 
y la alisaban con los dedos ensalivados hasta que la torta endureciera. 
Quiénes torcían sobre los muslos las fibras sacadas del cogollo de los mo­
riches, para tejer un chinchorro nuevo, digno de mi estatura y mi 
persona, mientras el cacique, gesticúlando, me hacía entender que cele­
braría con baile pomposo el vasallaje debido a mi fortaleza y a mi auto­
ridad. 

Mi espíritu pregustaba el acre sabor de las próximas aventuras. 

lf lf lf 

Los indios encargados de procurarnos la mercancía fueron estafados 
por los tenderos de Orocué. En cambio de los artículos que llevaron: 
!-eje, chinchorros, pendare y plumas, recibieron baratijas que valían mil 
veces menos. Aunque el Pipa les enseñó cuidadosamente los precios razo­
nables, sucumbieron a su ignorancia y la avilantez de los explotadores 
volvió a enriquecerse con el engaüo. Unos paquetes de sal porosa, unos 
pañuelos azules y rojos y algunos cuchillos, fueron írrito pago de la reme­
sa, y los emisarios tornaban felices de que, como otras veces, no los 
hubieran obligado a barrer las tiendas, cargar agua, desyerbar la calle, 
empacar cueros . 
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Fallida la esperanza de acrecentar los equipajes, nos consolamos con 
la certeza de que el viaje sería menos complicado. Y, por fin, una noche de 
plenilunio, quedó lista la gran curiara, que, con blando meneo, ofrecía 
conducirnos a Caviona. 

Afluyeron al baile más de cincuenta indios, de todo sexo y edad, pinta­
rrajeados y silenciosos, y fueron amojonándose en la abierta playa, con 
las calabazas de hervidora chicha. Desde por la tarde habían hecho acopio 
de mojojoyes, gruesos gusanos de anillos peludos, que viven enroscados 
en los troncos podridos. Descabezábanlos con los dientes, como el fuma­
dor que despunta el cigarro, y sorbían el contenido mantequilloso, refre­
gándose luego la vacía funda del animal en las cabelleras, para lustrarlas. 
Las de las pollonas, de altivos senos, resplandecían como el charol, bajo 
el nimbo de plumas de guacamayo y sobre los collares de corozos y cor­
nalinas. 

El cacique se había embijado el rostro con achiote y miel, y aspiraba el 
polvo del yopo, introduciéndose en las narices sendos canutillos. Cual si 
lo hubiera atacado el «delirium tremens», bamboleábase embrutecido entre 
las muchachas, y las apretaba y perseguía, semejante a un cabrío rijoso, 
pero impotente. A veces, a media lengua, venía a felicitarme porque, 
según el Pipa, era yo, como él, enemigo de los vaqueros y les había que­
mado las fundaciones, cosas que me hacían digno de una macana fina y 
de un arco nuevo. 

En medio de la orgiástica baraúnda prodigábase la chicha de fermento 
atroz, y las mujeres y los chicuelos irritaban con su vocerío la bacanal. 
Luego empezaron a girar sobre las arenas en moroso círculo, al compás 
de los fotutos y las cañas, sacudiendo el pie izquierdo a cada tres pasos, 
como lo manda el rigor del baile nativo. Parecía más bien la danza un 
tardo desfile de prisioneros, alrededor de inmensa argolla, obligados a 
repisar una sola huella, con la vista al suelo, gobernados por el quejido de 
la chirimía y el grave paloteo de los tamboriles. Ya no se oía más que el 
son de la música y el cálido resollar de los danzantes , tristes como la luna, 
mudos como el río que los consentía sobre sus playas. De pronto, las mu­
jeres, que permanecían silenciosas dentro del círculo, abrazaron las cintu­
ras de sus amantes y trenzaban el mismo paso, inclinadas y entorpecidas, 
hasta que con súbito desahogo corearon todos los pechos ascendente ala­
rido, que estremecía selvas y espacios como una campanada lúgubre: 
¡Aaaaay!. . . ¡Ohé! ... 

Tendido de codos sobre el arenal, aurirrojizo por las luminarias, miraba 
yo la singular fiesta, complacido de que mis compañeros giraran ebrios 
en la danza. Así olvidarían sus pesadumbres y le sonreirían a la vida otra 
vez siquiera. Mas, a poco, advertí que gritaban como la tribu, y que su 
lamento acusaba la misma pena recóndita, cual si a todos les devorara el 
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alma un solo dolor. Su queja tenía la desesperación de las razas vencidas, 
y era semejante a mi sollozo, ese sollozo de mis aflicciones que suele reper­
cutir en mi corazón aunque lo disimulen los labios: ¡Aaaaay! ... ¡Ohé! ... 

Cuando me retiré a mi chinchorro, en la más completa desolación, 
siguieron mis pasos unas indias y se acurrucaron cerca de mí. Al principio 
conversaban a medio tono, pero más tarde atrevióse una a levantar la 
punta de mi mosquitero. Las otras, por sobre el hombro de su compañera, 
me atisbaban y sonreían . Cerrando los ojos, rechacé la provocación amo­
rosa, con profundo deseo de libertarme de la lascivia y pedirle a la casti­
dad su refugio tranquilo y vigorizante. 

Al amanecer regresaron a la ramada los juerguistas. Tendidos en el 
piso, como cadáveres, disolvían en el sueño la pesadilla de la embriaguez. 
Ninguno de mis camaradas había vuelto, y sonreí al notar que faltaban 
algunas pollonas. Mas cuando bajé al río para observar el estado de la 
curiara, vi al Pipa, boca abajo en la arena, exánime y desnudo al rayo 
del sol. 

Cogiéndolo por los brazos lo arrastré hacia la sombra, disgustado por su 
prurito de desnudarse . Aquel hombre, vanidoso de sus tatuajes y cicatri­
ces, prefería el guayuco a la vestimenta, a pesar de mis reprensiones y 
amenazas. Dejélo que dormitara la borrachera, y allí permaneció hasta 
la noche. Rayó el día siguiente y ni despertaba ni se movía. 

Entonces, descolgando la carabina, cogí al cacique por la melena v lo 
hinqué en la grava, mientras que Franco hacía ademán de soltar los perros. 
Abrazóme el anciano las pantorrillas trabajando una explicación: 

-¡Nada! ¡Nada! Tomando yagé, tomando yagé ... 
Ya conocía las virtudes de aquella planta, que un sabio de mi país llamó 

«telepatina:.. Su jugo hace ver en sueños Jo que está pasando en otros luga­
res. Recordé que el Pipa me habló de ella, agradecido de que sirviera 
para saber con seguridad a qué sabanas van los vaqueros y en cuáles sitios 
abunda la caza. Habíale ofrecido a Franco ingerirla para adivinar el punto 
preciso donde estuviera el raptor de nuestras mujeres. 

El visionario fue conducido en peso y recostado contra un estantillo. 
Su cara singular y barbilampiña había tomado un color violáceo. A veces 
babeaba su propio vientre, y, sin abrir los ojos, se quería coger los pies. 
Entre el lelo corro de espectadores le sostuve la frente con mis manos. 

-Pipa, Pipa, ¿qué ves? ¿Qué ves? 
Con angustioso pujo principió a quejarse v saboreaba su lengua como 

un confite. Los indios afirmaron que sólo hablaría cuando despertara . 
Con descreída curiosidad nuevamente dije: 
-¿Qué ves? ¿Qué ves? 
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- Un . . . rí. .. o. Hom . . . bres. . . dos. . . hombres ... 
-¿Qué más? ¿Qué más? 
-Un . .. n ... a ... ca ... no ... a ... 
-¿Gente desconocida? 
-Uuuh ... Uuuuuuh ... Uuuuuuh ... 
-¿Pipa, te sientes mal? ¿Qué quieres? ¿Qué quieres? 
-Dor. .. mir ... dor ... mir ... dor ... mir ... dor ... 
Las visiones del soñador fueron estrafalarias: procesiones de caimanes 

y de tortugas, pantanos llenos de gente, flores que daban gritos. Dijo que 
los árboles de la selva eran gigantes paralizados y que de noche platicaban 
y se hacían señas. Tenían deseos de escaparse con las nubes, pero la tierra 
los agarraba por los tobillos y les infundía la perpetua inmovilidad. Que­
jábanse de la mano que los hería, del hacha que los derribaba, siempre 
condenados a retoñar, a florecer, a gemir, a perpetuar, sin fecundarse, su 
especie formidable, incomprendida. El Pipa les entendió sus airadas voces, 
según las cuales debían ocupar barbechos, llanuras y ciudades, hasta 
borrar de la tierra el rastro del hombre y mecer un solo ramaje en urdim­
bre cerrada, cual en los milenios del Génesis, cuando Dios flotaba todavía 
sobre el espacio como una nebulosa de lágrimas. 

¡Selva profética, selva enemiga! ¿Cuándo habrá de cumplirse tu pre­
dicción? 

• • • 

Llegamos a las márgenes del río Vichada derrotados por los zancudos. 
Durante la travesía los azuzó la muerte tras de nosotros y nos persiguieron 
día y noche, flotando en halo fatídico y quejumbroso, trémulos como una 
cuerda a medio vibrar. Eranos imposible mezquinar nuestra sangre asté­
nica; porque nos succionaban al través de sombrero y ropa, inoculándonos 
el virus de la fiebre y la pesadilla. 

Las que enantes fueron sabanas úberes se habían convertido en desola­
das ciénagas; y con el agua a la cintura seguíamos el derrotero de los 
baquianos, bañada en sudor la frente y húmedas las maletas que portá­
bamos a la espalda, famélicos, macilentos, pernoctando en altiplanos de 
breña inhóspita, sin hoguera, sin lecho, sin protección. 

Aquellas latitudes son inmisericordes en la sequía y en el invierno. 
Cierta vez en La Maporita, cuando Alicia me amaba aún, salí al desierto 
a coger para ella un venadillo recental. Calcinaba el verano la estepa 
tórrida, y las reses, en el fogaje del calor, trotaban por todas partes bus­
cando agua. En los meandros de árido cauce escarbaban la tierra del be­
bedero unas vaquillonas, al lado de un caballejo que agonizaba con el 
hocico puesto sobre el barrizal. Una bandada de caricaris cogía culebras, 
ranas, lagartijas, que palpitaban locas de sed entre carroñas de cachicamos 
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y chigüires. El toro que presidía la grey repartía topes con protectora soli­
citud, por obligar a sus hembras a acompañarlo hacia otros parajes en 
busca de alguna charca, y mugía arreando a sus compañeras en medio del 
banco centelleante y pajonaloso. 

Empero, una novilla recién parida, que se destapó las pezuñas cavando 
el secadal, regresó a buscar a su ternerillo por ofrecerle la ubre cuarteada. 
Echóse para lamerlo, y allí murió. Levanté la cría y expiró en mis brazos. 

Mas luego, al caer de unas cuantas lluvias, invertía el territorio su 
hostilidad: por doquiera, encaramados sobre troncos, veíanse lapas, zorros 
y conejos, sobreaguando en la inundación; y aunque las vacas pastaban 
en los esteros, con el agua sobre los lomos, perdían sus tetas en los dientes 
de los caribes. 

Por aquellas intemperies atravesamos a pie desnudo, cual lo hicieron 
los legendarios hombres de la conquista. Cuando al octavo día me seña­
laron el monte del Vichada, sobrecogióme intenso temblor y me adelanté 
con el arma al brazo, esperando encontrar a Alicia y a Barrera en sensual 
coloquio, para caerles de sorpresa, corno el halcón sobre la nidada. Y 
jadeante y entigrecido me agazapé sobre los barrancos de la orilla. 

¡Nadie! ¡Nadie! El silencio, la inmensidad ... 

ll' ll' ll' 

¿A quien podíamos preguntarle por los caucheros? ¿Para qué seguir 
caminando río arriba sobre la costa desapacible? Era mejor renunciar a 
todo, tendernos en cualquier sitio y pedirle a la fiebre que nos rematara. 

El fantasma impávido del suicidio, que sigue esbozándose en mi volun­
tad, me tendió sus brazos esa noche; y permanecí entre el chinchorro, 
con la mandíbula puesta sobre el cañón de la carabina. ¿Cómo iría a 
quedar mi rostro? ¿Repetiría el espectáculo de Millán? Y este solo pensa­
miento me acobardaba. 

Lenta y oscuramente insistía en adueñarse de mi conciencia un demo­
nio trágico. Pocas semanas antes, yo no era así. Pero pronto los conceptos 
de crimen y los de bondad se compensaban en mis ideas, y concebí el 
morboso intento de asesinar a mis compañeros, movido por la compasión. 
¿Para qué la tortura inútil, cuando la muerte era inevitable y el hambre 
andaría más lenta que mi fusil? Quise libertarlos rápidamente y morir 
luego. Con la siniestra mano entre el bolsillo, principié a contar las cáp­
sulas que tenía, escogiendo para mí la más puntiaguda. ¿Y a cuál debía 
matar primero? Franco estaba cerca de mí. En la noche lluviosa extendí 
el brazo y le tenté la cabeza febricitante. 

-¿Qué quieres? -dijo-. ¿Por qué le movías el manubrio al wínches­
ter? La fiebre me vuelve loco. 

Y pulsándome la muñeca, repetía: 
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- ¡Pobre!. . . La tuya tiene más de cuarenta grados. Abrígate con mi 
ruana hasta que sudes. 

-¡Esta noche será interminable! 
-Pronto saldrá el lucero de la madrugada. ¿Sabes -agregó- que el 

mulatico puede rasgarse? ¿No has sentido cómo se queja? Ha delirado 
con Sebastiana y con los rodeos. Dice que tiene el hígado endurecido co­
mo piedra. 

- Tuya es la culpa. No quisiste que se quedara. Ardías por verlo mo­
rir en el desamparo. 

-Creí que su ansia de regreso obedecía a la aversión que siente por 
el Pipa. 

-Yo los reconciliaré para siempre. 
-Es que Correa le teme por la amenaza de que va a causarle maleficio. 

Ha dado en entristecerse cuando escucha cantar cierto pájaro. 
Recordando los filtros de Sebastiana, repuse dudoso: 
- ¡ Ignorancia, superstición! 
-Ayer sacó el tiple para reponerle la clavija rota. Pero al tocarlo se 

puso a yorar. 
-Dime, ¿no habrá moronas de cazabe en tu maletera? Párate, acércate. 
-¿Para qué? ¡Todo se acabó! ¡Cómo me duele que tengas hambre! 
- ¿ Las pepas de este árbol serán venenosas? 
-Probablemente. Pero los indios están pescando. Aguardemos hasta 

mañana. 
Y con los ojos llenos de lágrimas, balbucí, desviando el calibre: 
- ¡Bueno, bueno! Hasta mañana ... 

Los perros comenzaron a manotear en mi mosquitero para que abando­
náramos el playón. Evidentemente, seguía creciendo el río. 

Cuando nos guarecimos en una laja del promontorio, había estrellas 
sobre los montes. Los perros ladraban desde los barrancos. 

-Pipa, llama a esos cachorros, que aúllan como viendo al diablo. 
Y los silbé lúgubremente. 
Franco me aclaró que el Pipa andaba con los indígenas. 
Entonces advertimos un reflejo como de linterna, que, muy abajo, 

parecía surcar el agua. Con intermitencia alumbraba y se perdía, y al 
amanecer no lo vimos más. 

Pajarito del Monte y Cerrito de la Sabana llegaron fatigosos con esta 
noticia: 

-Falca subiendo río. Compañero siguiéndola por la orilla. Falca pi­
cureándose. 
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El Pipa nos trajo nuevos informes: era una canoa ligera, con techo 
de palma entretejida. Al notar que en la sombra andaban indios, apagó 
el candil y sesgó rumbo. Debíamos acecharla, hacerle fuego. 

Como a las once del día, remontó a palanca, sigilosamente, escondién­
dose en los rebalses, bajo los densos guamos. Se empeñaba en forzar un 
chorro, y, por escaparse al remolino, tocó la costa para que un hombre 
la remolcara al extremo de la cadena. Enderezamos hacia el boga la pun­
tería, mientras que Franco le salió al encuentro con el machete en alto. 
Al instante, el que timoneaba la embarcación exclamó de pie: 

- ¡Teniente!, ¡mi teniente!, ¡yo soy Helí Mesa! 
Y saltando a la orilla, se apretaron enternecidos. 
Después, al ofrecernos la yucuta hecha de mañoco, el cual parecía 

salvado grueso, expuso Mesa, repitiéndonos la ración: 
-¿Qué proyectos ocultan ustedes, que me preguntan por los cauche­

ros? El tal Barrera se robó esa gente y se la lleva para el Brasil, a venderla 
en el río Guainía. A mí también me enganchó hace ya dos meses, pero 
me le fugué a la entrada del Orinoco, después de matarle un capataz. 
Estos dos indios que me acompañan son de Maipures. 

Miré estupefacto a mis camaradas, sintiendo un vértigo más horripi­
lante que el de la fiebre . Callábamos cogitabundos, estremecidos. Mesa 
nos observaba con inquietud. Franco rompió el silencio. 

-Dime, ¿con los caucheros va la Griselda? 
-Sí, mi teniente. 
-¿Y una muchacha llamada Alicia? -le pregunté con voz convulsa. 
- ¡También, también! ... 

.. .. .. 

Junto al fogón que fulgía en la arena, nos envolvíamos en el humo, 
para esquivar la plaga. Ya sería la medianoche cuando Helí Mesa resumió 
su brutal relato, que escuchaba yo, sentado en el suelo, hundida la cabeza 
entre las rodillas. 

-Si ustedes hubieran visto el caño Muco el día del embarco, habrían 
pensado que aquella fiesta no tenía fin. Barrera prodigaba abrazos, sonri­
sas, enhorabuenas, satisfecho de la mesnada que iba a seguirlo. Los tiples 
y las maracas no descansaron, y, a falta de cohetes, disparábamos los re­
vólveres. Hubo cantos, botellas, almuerzo a roda. Luego, al sacar nuevas 
damajuanas de aguardiente, pronunció Barrera un falaz discurso, empa­
lagoso de promesas y cariño, y nos suplicó que llevásemos nuestras armas 
a un solo bongo, no fuera que tanto júbilo provocara alguna desgracia. 
Todos le obedecimos sin protesta . 

«Aunque muy bebido, me siguió la corazonada de que por aquí no hay 
monte apropiado para organizar caucherías, y estuve a punto de volverme 
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a buscar mi rancho, a rejuntarme con la indiecita que dejé. Pero como 
hasta la niña Griselda hacía la burla a mis recelos, resolví gritar como 
todos al embarcarme: "¡ Viva el progresista señor Barrera! ¡ Viva nuestro 
empresario! ¡Viva la expedición!" 

>Ya les referí lo que aconteció después de una marcha de horas, apenas 
caímos al Vichada. El Palomo y el Matacano estaban acampados con 
quince hombres en un playón, y cu.ando arribábamos, nos intimaron 
requisa a todos, diciendo que habíamos invadido territorios venezolanos. 
Barrera, director de la jugada, nos ordenó: "Compatriotas queridos, hijos 
amados, no os resistáis. Dejad que estos señores esculquen bongo por bongo, 
para que se convenzan de que somos gente de paz". 

>Aquellos hombres entraron pero no salieron: se quedaron en popa y en 
proa como centinelas. Seguros de que íbamos desarmados, nos mandaron 
permanecer en un solo sitio, o dispararían sobre nosotros. Y descalabraron 
a los cinco que se movieron. 

>Entonces clamó Barrera que él seguiría adelante, hacia San Fernando 
del Atabapo, a protestar contra el abuso y .a reclamar del coronel Punes 
una crecida indemnización. Iba en el mejor bongo, con las mujeres alu­
didas y con las armas y las provisiones. Y se fue, se fue, sordo a los 
llantos y a los reproches. . , 

»Aprovechando la borrachera que nos vencía, nos filiaba eYPalomo y 
nos amarraba de dos en dos . Desde ese día fuimos esclavos y en ninguna 
parte nos dejaban desembarcar. Tirábannos el mañoco en unas coyabras, 
y, arrodillados, lo comíamos por parejas, como perros en yunta, metiendo 
la cara en las vasijas, porque nuestras manos iban atadas. 

» En el bongo de las mujeres van los chicuelos, a pleno sol, mojándose 
las cabecitas para no morir carbonizados. Parten el alma con sus vagidos, 
tanto como las súplicas de las madres, que piden ramas para taparlos. El 
día que salimos al Orinoco, un niño de pechos lloraba de hambre. El Ma­
tacano, al verlo lleno de llagas por las picaduras de los zancudos, dijo que 
se trataba de la viruela, y, tomándolo de los pies, volteólo en el aire y lo 
echó a las ondas. Al punto, un caimán lo atravesó en la jeta, y, poniéndose 
a flote , buscó la ribera para tragárselo. La enloquecida madre se lanzó al 
agua y tuvo igual suerte que la criaturilla. Mientras los centinelas aplau­
dían la diversión, logré zafarme las ligaduras, y, rapándole el grazt al 
que estaba cerca, le hundí al Matacano la bayoneta entre los riñones, lo 
dejé clavado contra la borda, y, en presencia de todos, salté al río. 

»Los cocodrilos se entretuvieron con la mujer. Ningún disparo hizo 
blanco en mí. Dios premió mi venganza y aquí estop. 

Las manos de Helí Mesa me reconfortaron. Estrechélas ansioso, y me 
transmitían en sus pulsaciones la contracción con que le hincaron al 
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capataz el temerario acero en su carne odiosa. Aquellas manos, que sa­
bían amansar la selva, también desbravaban los ríos con el canalete o 
con la palanca, y estaban cubiertas de dorado vello como las mejillas del 
indomable joven. 

-No me felicite usted -decía-: ¡yo debí matarlos a todos! 
. -¿Entonces para qué mi viaje? -le repliqué. 

- Tiene usted razón . A mí no me han robado mujer ninguna, pero 
un simple sentimiento de humanidad me enfurece el brazo. Bien sabe, 
mi teniente, que seguiré siendo subalterno suyo, como en Arauca. Vamos, 
pues, a buscar a los forajidos, a libertar a los enganchados. Estarán en 
el río Guainía, en el siringa! de Yaguanarí. Dejando el Orinoco, pasarían 
por el Casiquiare, y quién sabe qué dueño tengan ahora, porque allá 
diz que abundan los compradores de hombres y mujeres. El Palomo y 
el Matacano eran socios de Barrera en este comercio. 

-¿ Y tú crees que Alicia y Griselda vivan esclavas? 
-Lo que sí garantizo es que valen algo, y que cualquier pudiente 

dará por una de ellas hasta diez quintales de goma. En eso las avaluaban 
los centinelas. 

1\'1e retiré por el arenal a mi chinchorro, sombrío de pesar y satisfac­
ción. ¡Qué dicha que las fugitivas conocieran la esclavitud! ¡Qué venga­
dor el latigazo que las hiriera! Andarían por los montes sórdidos, desgre­
ñadas, enflaquecidas, portando en la cabeza los calderos llenos de goma, 
o el tercio de leña verde o los peroles de fumigar. La venenosa lengua 
del sobrestante las aguijaría con indecencias y no les daría respiro ni para 
gemir. De noche dormirían en el tambo oscuro con los peones, en hedion­
da promiscuidad, defendiéndose de pellizcos y de manoseos, sin saber 
quiénes las forzaban y poseían, en tanto que la guardia pasaría número 
como indicando el turno a la hombrada lúbrica: ¡Uno! ... ¡Dos! ... 
¡Tres! . . . 

De repente, con el augurio de tales visiones, el corazón empezó a cre­
cerme dentro del pecho hasta postrarme en sofocadora impotencia. ¿Alicia 
llevaría en sus entrañas martirizadas a mi hijo? ¿Qué tormento más in­
humano que mi tormento podía inventarse contra varón alguno? Y caí en 
un colapso sibilador y mi cabeza desangrábase bajo mis uñas. 

Insensiblemente, reaccioné de modo perverso. Barrera la habría reser­
vado para su lecho y para su negocio, porque aquel miserable era capaz 
de tener concubina y vivir de ella. ¡Qué salaces depravaciones, qué volup­
tuosos refinamientos le habría enseñado! ¡ Y de haberla vendido, bien, muy 
bien! ¡Diez quintales de caucho la repagaban! ¡Ella se entregaría por una 
sola libra! 

Quizás no estaba de peona en los siringales, sino de reina en la enta­
blada casa de algún empresario, vistiendo sedas costosas y finos encajes, 
humillando a sus siervas como Cleopatra, riéndose de la pobreza en que 
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la tuve, sin poder procurarle otro goce que el de su cuerpo. Desde su me­
cedora de mimbres, en el corredor de olorosa sombra, suelta la cabellera, 
amplio el corpiño, vería desfilar a los cargadores con los bultos de caucho 
hacia las balandras, sudorosos y desgarrados, mientras que ella, ociosa y 
rica, entre los abanicos de las iracas, apagaría sus ojos en el bochorno, al 
son de una victrola de sedantes voces, satisfecha de ser hermosa, de ser 
deseada, de ser impura. 

¡ Pero yo era la muerte y estaba en marcha! ... 

En la ranchería autóctona de Ucuné nos regaló un cacique tortas de 
cazabe y discutió con el Pipa el derrotero que debíamos seguir: cruzar la 
estepa que va del Vichada al caño del Vúa, descender a las vegas del 
Guaviare, subir por el Inírida hasta el Papunagua, atravesar un istmo 
selvoso en busca del lsana bramador, y pedirles a sus corrientes que nos 
arrojaran al Guainía, de negras ondas. 

Este trayecto, que implica una marcha de meses, resulta más corto que 
la ruta- de los caucheros por el Orinoco y el Casiquiare. Carenamos la 
embarcación con peramán, y nos dimos a navegar sobre las enlagunadas 
sabanetas, arrodillados en la canoa, en martirizadora incomodidad, con 
perros y víveres, sacando, por turnos, en una concha, el agua imperti­
nente de las lluvias. 

El mulato Correa seguía con fiebres, ovillado entre la curiara, bajo el 
bayetón llanero que otros días le sirvió para defenderse de los toros per­
seguidores. Cuando le oí decir que inclinaba la cabeza sobre el pecho 
para escuchar un tenaz gorgojo que le iba carcomiendo el corazón, lo 
abracé con lástima: 

-¡Animo, ánimo! ¡No pareces el hombre que conocí! 
-Blanco, ésa es la verd-á. El que yo era quedó en los yanos. 
Quejóseme de que el Pipa le quería «apretar la maturranga>, porque se 

resistió_ a prestarle el tiple. Llamé al marrullero y lo sacudí. 
-Si vuelves a asustar a este pobre muchacho con tantas mentiras, te 

amarraré desnudo en un hormiguero. 
-No me crea usted de tan pésima índole. Cierto que les apreté la 

maturranga a los fugitivos, pero a este socio se le ha encajao que el ma­
leficio es para él. Convénzase de lo que oye -sacó de su mochila un ma­
nojo de paja, liada con alambre por la mitad, como si fuera escoba inútil, 
y la desenrolló exponiendo-: todas las noches la retorcía, pensando 
en el Barrera, para que sienta el estrangulamiento en la cintura y vaya 
trozándose hasta dividirse. ¡Ah, si yo le pudiera clavar las uñas! Conste, 
pues, que se salva por los miedos de este mulatico ignorante. - Y en di­
ciendo esto, arrojó lejos la hechicería. 
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A veces llevábamos en guando la canoa, por las costas de los raudales, 
o la cargábamos en hombros, como si fuera la caja vacía de algún muerto 
incógnito a quien íbamos a buscar en remotas tierras. 

-Esta curjara parece un féretro -dijo Fidel. Y el mulato sibilino 
respondió: 

-Bien puee serpa nosotros mesmos. 
Aunque ignorados ríos nos ofrecían pródiga pesca, la falta de sal nos 

mermó el aliento y a los zancudos se sumaron los vampiros. Todas las 
noches agobiaban los mosquiteros, rechinando, y era indispensable tapar 
los perros. Alrededor de la hoguera el tigre rugía, y hubo momentos en 
que los tiros de nuestros fusiles alarmaron las selvas, siempre interminables 
y agresivas. 

Una tarde, casi al oscurecer, en las playas del río Guaviare advertí una 
huella humana. Alguien había estampado sobre la greda el contorno de 
un pie, enérgico y diminuto, sin que su vestigio reapareciera por ninguna 
parte. El Pipa, que cazaba peces con las flechas, acudió a mi llamamiento, 
y en breve todos mis camaradas le hicieron círculo a la señal, procurando 
indagar el rumbo que hubiera seguido. Pero Helí Mesa interrumpió la 
cavilación con esta noticia: ' 

-¡He aquí el rastro de la indiecita Mapiripana! 
Y esa noche, mientras volteaba una tortuga en el asador, remató sus 

polémicas con el Pipa: 
-No sigas argumentándome que ha sido el Poira el que anduvo ano­

che por estas playas. El Paira tiene pies torcidos, y como carga en la 
cabeza un brasero ardiente que no se le apaga ni al sumergirse en los 
remansos, se ve dondequiera el hilo de ceniza indicadora. Tracemos en 
este arenal una mariposa, con el dedo del corazón, como ex voto propicio 
a la muerte y a los genios del bosque, pues voy a contar la historia de la 
indiecita Mapiripana. 

A excepción de los maipureños, todos obedecimos. 

«La indiecita Mapiripana es la sacerdotisa de los silencios, la celadora 
de manantiales y lagunas. Vive en el riñón de las selvas, exprimiendo las 
nubecillas, encauzando las filtraciones, buscando perlas de agua en la 
felpa de los barrancos, para formar nuevas vertientes que den su tesoro 
claro a los grandes ríos. Gracias a ella, tienen tributarios el Orinoco y el 
Amazonas. 

))Los indios de estas comarcas le temen, y ella les tolera la cacería, a 
condición de no hacer ruido. Los que la contrarían no cazan nada; y 
basta fijarse en la arcilla húmeda para comprender que pasó asustando 
los animales y marcando la huella de un solo pie, con el talón hacia ade-
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lante, como si caminara retrocediendo. Siempre lleva en las manos una 
parásita y fue quien usó primero los abanicos de palmera. De noche se 
la siente gritar en las espesuras, y en los plenilunios costea las playas, 
navegando sobre una concha de tortuga, tirada por bufeos, que mueven 
las aletas mientras ella canta . 

> En otros tiempos vino a estas latitudes un misionero, que se emborra­
chaba con jugo de palmas y dormía en el arenal con indias impúberes. 
Como era enviado del cielo a derrotar la superstición, esperó a que la 
1ndiecita bajara cierta noche de los remansos del Chupave, para enlazarla 
con el cordón del hábito y quemarla viva, como a las brujas. En un recodo 
de estos playones, tal vez en esa arena donde ustedes están sentados, veiala 
rnbarse los huevos del terecay, y advirtió al fulgor de la luna llena que 
tenía un vestido de telarañas y apariencias de viudita joven. Con lujurioso 
afán empezó a seguirla, mas se le escapaba en las tinieblas; llamábala con 
premura, y el eco engañoso respondía. Así lo fue internando en las sole­
dades hasta dar con una caverna donde lo tuvo preso muchos años. 

>Para castigarle el pecado de la lujuria, chupábale los labios hasta ren­
dirlo, y el infeliz, perdiendo su sangre, cerraba los ojos para no verle el 
rostro, peludo como el de un mono orangután. Ella, a los pocos meses, 
quedó encinta y tuvo dos mellizos aborrecibles: un vampiro y una lechuza. 
Desesperado el misionero porque engendraba tales seres, se fugó de la 
cueva, pero sus propios hijos lo persiguieron, y de noche, cuando se es­
condía, lo sangraba el vampiro, y la lucífuga lo reflejaba, encendiendo 
sus ojos parpadeantes, como lamparillas de vidrio verde. 

>Al amanecer proseguía la marcha, dando al flácido estómago alguna 
ración de frutas y palmito. Y desde la que hoy se conoce con el nombre 
de Laguna Mapiripana, anduvo por tierra, salió al Guaviare, por aqui 
arriba, y desorientado, remontólo en una canoa que halló clavada en un 
varadero; pero le fue imposible vencer el chorrerón de Mapiripán, donde 
la indiecita había enfurecido el agua, metiendo en la corriente enormes 
piedras. Descendió luego a la hoya del Orinoco y fue atajado por los rau­
dales de Maipures, obra endemoniada de su enemiga, que hizo también 
los saltos del !sana, del Inírida y del Vaupés. Viendo perdida toda espe­
ranza de salvación, regresó a la cueva, guiado por los foquillos de la 
lechuza, y al llegar vio que la indiecita le sonreía en su columpio de 
enredaderas florecidas. Postróse para pedirle que lo defendiera de su 
progenie, y cayó sin sentido al escuchar esta cruel amonestación: "¿Quién 
puede librar al hombre de sus propios remordimientos?". 

>Desde entonces se entregó a la oración y a la penitencia y murió enve­
jecido y demacrado. Antes de la agonía, en su lecho mísero de hojas y 
líquenes, lo halló la indiecita tendido de espaldas, agitando las manos en 
el delirio, como para coger en el aire a su propia alma; y al fenecer, quedó 
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revolando entre la caverna una mariposa de alas azules, inmensa y lumi• 
nosa como un arcángel, que es la visión final de los que mueren de fiebres 
en estas zonas>. 

Nunca he conocido pavura igual a la del día que sorprendí a la aluci­
nación entre mi cerebro. Por más de una semana viví orgulloso de la luci­
dez de mi comprensión, de la sutileza de mis sentidos, de la finura de mis 
ideas; me sentía tan dueño de la vida y del destino, hallaba tan fáciles 
soluciones a sus problemas, que me creí predestinado a lo extraordinario. 
La noción del misterio surgió en mi ser. Gozábame en adiestrar la fan­
tasía y me desvelaba noches enteras, queriendo saber qué cosa es el sueño 
y si está en la atmósfera o en las retinas. 

Por primera vez mi desvío mental se hizo patente en el fosco lnírida, 
cuando oí a las arenas suplicarme: «No pises tan recio, que nos lastimas. 
Apiádate de nosotrat y lánzanos a los vientos, que estamos cansadas de 
ser inmóviles>. 

Las agité con braceo febril, hasta provocar una tolvanera, y Franco 
tuvo que sujetarme por el vestido porque que no me arrojara al agua al 
escuchar las voces de las corrientes: «¿ Y para nosotras no hay compasión? 
Cógenos en tus manos, para olvidar este movimiento, ya que la arena 
impía no nos detiene y le tenemos horror al man. 

Apenas toqué las ondas se fugó la demencia, y comencé a sufrir la 
tortura de que mi propio ser me camara recelo. 

A veces, por distraer la preocupación, empuñaba el remo hasta quedar 
exhausto, procurando indagar en las miradas de mis amigos el estado de 
mi salud. Con frecuencia los sorprendía haciéndose guiños de desconsue­
lo, pero me estimulaban así: «No te fatigues mucho: hay que saber lo 
que son las fiebres>. 

Sin embargo, yo comprendía que se trataba de algo más grave y hacía 
esfuerzos poderosos de sugestión para convencerme de mi normalidad. 
Enriquecía mis discursos con amenos temas, resucitaba en la memoria 
antiguos versos, complacido de la viveza de mi razón, y me hundía luego 
en lasitudes letárgicas, que terminaban de esta manera: «Franco, dime, 
por Dios, si me has oído algún disparate>. 

Poco a poco mis nervios se restauraron. Una mañana desperté alegre 
y me di a silbar un aire de amor. Más tarde me tendí sobre las raíces de 
una caoba, y, de cara a los grumos, me burlé de la enfermedad, achacando 
a la neurastenia mis aprensiones pretéritas. Mas de pronto empecé a sentir 
que estaba muriéndome de catalepsia. En el vahído de la agonía me con­
vencí de que no soñaba. ¡Era lo fatal, lo irremediable! Quería quejarme, 
quería moverme, quería gritar, pero la rigidez me tenía cogido y sólo mis 
cabellos se alborotaban, con la premura de las banderas durante el nau~ 
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fragio. El hielo me penetró por las uñas de los pies, y ascendía progresi­
vamente, como el agua que invade un terrón de azúcar; mis nervios se 
iban cristalizando, retumbaba mi corazón en su caja vítrea y el globo de 
mi pupila relampagueó al endurecerse. 

Aterrado, aturdido, comprendí que mis clamores no herían el aire; eran 
ecos méntales que se apagaban entre mi cerebro, sin emitirse, como si estu­
viera .reflexionando. Mientras tanto, proseguía la lucha tremenda de mi 
voluntad con el cuerpo inmoble. A mi lado empuñaba una sombra la gua­
daña y principió a esgrimirla en el viento, sobre mi cabeza. Despavorido 
esperaba el golpe, mas la muerte se mantenía irresoluta, hasta que, levan­
tando un poco el astil, lo descargó a plomo en mi cráneo. La bóveda 
parietal, a semejanza de un vidrio ligero, tintineó al resquebrajarse y sus 
fragmentos resonaron en lo interior, como las monedas entre la alcancía. 

Entonces la caoba meció sus ramas y escuché en sus rumores estos 
anatemas: 

«Picadlo, picadlo con vuestro hierro, para que experimente lo que 
es el hacha en la carne viva. ¡ Picadlo aunque esté indefenso, pues él 
también destruyó los árboles y es justo que conozca nuestro martirio!». 

Por si el bosque entendía mis pensamientos, le dirigí esta meditación: 
« ¡ Mátame, si quieres, que estoy vivo aún!» 

Y una charca podrida me replicó: «¿Y mis vapores? ¿Acaso están 
ociosos?» 

Pasos indiferentes avanzaron en la hojarasca. Franco acercóse sonriendo 
y con la yema de su dedo índice me tentó la pupila extática. « j Estoy vivo, 
estoy vivo! -le gritaba dentro de mí-. Pon el oído sobre mi pecho y 
escucharás las pulsaciones». 

Extraño a mis súplicas mudas, llamó a mis compañeros, para decirles, 
sin una lágrima: «Abrid la sepultura, que está muerto. Era lo mejor que 
podía sucederle». Y sentí con angustia desesperada los golpes de la pica 
en el arenal. 

Entonces, en un esfuerzo superhumano, pensé al morir: 
«¡Maldita sea mi estrella aciaga, que ni en vida ni en muerte se 

dieron cuenta de que yo tenía corazón!» 
Moví los ojos. Resucité. Franco me sacudía: 
-No vuelvas a dormir sobre el lado izquierdo, que das alaridos pa­

vorosos. 
¡Pero yo no estaba dormido! ¡No estaba dormido! 

Los maipureños que vinieron del Vichada con Helí Mesa parecían 
mudos. Adivinar su edad, era empresa tan aleatoria como calcularles los 
años a los careyes. Ni el hambre, ni la fatiga, ni las contrariedades alte­
raron el pasivo ceño de su indolencia. A semejanza de los ánades pesca-
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dores, que exhiben en la playa su pareja gris, acordes en el vuelo y en el 
descanso, siempre juntos, señeros y tristes, convivían aquellos indígenas, 
entendiéndose a medias voces y apartándose de nosotros en las quedadas, 
para acomodarse en mellizo grupo a sorber el pocillo de yucuta, después 
de encender las fogatas, de recoger las puyas de pescar, y de fornir anzue-
los y guarales. · 

Nunca los vi mezclarse con los guahibos de Macucuana ni celebrarle 
al Pipa sus anécdotas y carantoñas. Ni pedían ni daban nada. El catire 
Mesa era su intermediario y con él sostenían lacónicos diálogos, exigiendo 
la entrega de la curiara -que era su única hacienda- pues ansiaban 
tomar a su río. 

-Ustedes deben acompañarnos hasta el lsana. 
-No podemos. 
-Sepan entonces que no entregamos la canoa. 
-No podemos. 
Cuando entrábamos al lnírida, el mayor de ellos me encareció, en tono 

mixto de súplica y amenaza: 
-Déjanos regresar al Orinoco. No remontes estas aguas, que son mal­

ditas. Arriba, caucherías y guarniciones. Trabajo duro, gente maluca, 
matan los indios. 

Esto me confirmaba viejos informes que el Pipa nos dio para que desis­
tiéramos de acercamos a las barracas del Guaracú. 

Por la tarde hice que Franco los interrogara más amoliamente, y, aun­
que remisos al cuestionario, dijeron que en el istmo del Papunagua vivía 
una tribu cosmopolita, formada por prófugos de siringales desconocidos, 
hasta del Putumayo y del Ajajú, del Apoporis y del Macava, del Vaupés 
y del Papurí, del Ti-Paraná (río de la sangre), del Tui-Paraná (río de 
la espuma), y tenían correderos entre la selva, para cuando fueran patru­
llas armadas a perseguirlos; que, desde años atrás, unos guayaneses de 
poca monta establecieron un fábrico cerca del Jsana, para ir avasallando 
a los fugitivos, y lo administraba un corso llamado el Cayeno; que debía­
mos torcer rumbo, porque si dábamos con los prófugos nos tratarían como 
a enemigos; y si con las barracas, nos pondrían a trabajar por el resto 
de nuestra vida. 

Destiñóse en las aguas el postrer lampo. Oscureció. Encontradas pre-­
ocupaciones me combatían con el desvelo. Aquella noticia, verídica o fals~. 
me puso triste. En los montes se espesaba la oscuridad. ¿_Qué aconteci­
mientos se cumplirían con mi presencia más allá de esas sombras? 

Hacia la .medianoche, sentí ladridos y palabras de gresca. Frente a la 
canoa se destacaba el corrillo discutidor. 

-¡Mátalos! ¡Mátalos! -decía Mesa. Franco me llamó a gritos. Acudí 
presuroso, revólver en mano. 

-Estos bandidos iban a largarse con la canoa. ¡Querer botarnos en 
estas selvas, a morir de hambre! ¡Dicen que el Pipa los aconsejó! 
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-¿Quién me calumnia? ¡Eso no es posible! ¿Seré yo capaz de malos 
consejos? 

Los maipureños le argumentaron tímidos: 
-Nos rogaste embarcar tu cama y dos carabinas. 
-¡Confusión lamentable! Yo les propuse que se fugaran, por conocer 

sus intenciones. Dijeron que no. Resulta que sí. ¡No haberlos denunciado 
de cualquier modo! ¡No poder clavarles las uñas! 

Cortando la discusión, decidí flagelar al Pipa y encomendé tal faena 
a sus cómplices. Culebreábase más que los látigos, imploraba clemencia 
entre plañidos y hasta llegó a invocar el nombre de Alicia. Por eso, cuan­
do le saltó la primera sangre, lo amenacé con tirárselo a los caribes. Enton­
ces aparentó que se desmayaba, ante el pasmo angustioso de maipureños 
y guahibos, a quienes advertí, enfáticamente, que en lo sucesivo dispa­
raría sobre cualquiera que se levantara del chinchorro sin dar el aviso 
reglamentario. 

Las semanas siguientes las malgastamos en domeñar raudales tronito­
sos. Mas cuando creíamos escaladas todas las torrenteras, nos trajo el eco 
del monte el fragor de otro rápido turbulento, que batía a lo lejos su 
espuma brava como un gallardete sobre el peñascal. En zumbadora rapi­
dez enarcábase el agua, provocando una ventolina que remecía las gue­
dejas de los bambúes y hacía vacilar el iris ingrávido, con un bamboleo 
de arcada móvil entre la niebla de los hervideros. 

A lo largo de ambas orillas erguía sus fragmentos el basalto roto por 
el río -tormentoso torrente en estrecha gorja-, y a la derecha, como un 
brazo que el cerro les tendía a los vórtices, sobreaguaba la hilera de roces 
máximas con su serie de cascadas fulgentes. Era preciso forzar el paso de 
la izquierda porque los cantiles no permitían sacar en vilo la curiara. 
Acostumbrados a vencer en estas maniobras, la sirgábamos por la comisa 
de un voladero, pero al dar con el triángulo de los arrecifes, resistióse a 
bandazos y cabezadas en el torbellino ensordecedor, falta de lastre y de 
timonel. Helí Mesa, que dirigía el trajín titánico, montó el revólver al 
ordenarles a los maipureños que descendieran por una laja y ganaran de 
un salto la embarcación para palanquearla de popa y de prora. Los briosos 
nativos obedecieron, y dentro del leño resbaladizo, que zigzagueaba sobre 
las espumas, forcejearon por impelerlo hacia la chorrera; mas de repente, 
al reventarse las amarras, la canoa retrocedió sobre el tumbo rugiente, y 
antes que pudiéramos lanzar un grito, el embudo trágico los sorbió a todos. 

Los sombreros de los dos náufragos quedaron girando en el remolino, 
bajo el iris que abría sus pétalos como la mariposa de la indiecita Ma-
piripana. 

La visión frenética del naufragio me sacudió con una ráfaga de belleza. 
El espectáculo fue magnífico. La muerte había escogido una forma nueva 
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contra sus víctimas, y era de ;igradccerle que nos devorara sin verter san­
gre, sin dar a los cadáveres lirnrcs repulsivos. ¡Bello morir el de aquellos 
hombres, cuya existencia ;ipagóse de pronto, como una brasa entre las 
espumas, al través de las cuales subió el espíritu haciéndolas hervir de 
júbilo! 

Mientras corríamos por el peñasco a tirar el cable de salvamento, en 
el ímpetu de una ayuda tardía, pensaba yo que cualquier maniobra que 
acometiéramos aplebeyaría la imponente catástrofe; y, fijos los ojos en la 
escollera, sentía el dañino temor de que los náufragos sobreaguaran, hin­
chados, a mezclarse en la danza el e los sombreros. Mas ya el borbotón 
espumante había borrado con oleadas definitivas las huelias últimas de 
la desgracia . 

Impaciente por la insistencia de mis compañeros, que rondaban de 
piedra en piedra, grité : 

-¡Franco, tú eres un necio! ¿Cómo pretendes salvar a quienes pere­
cieron súbitamente? ¿Qué beneficio les brindarías si resucitaran? ¡Déjalos 
ahí, y envidiemos su muerte! 

Franco, que recogía desde la margen tablones rotos de la embar­
cación, se armó de uno de ellos para golpearme. 

-¿Nada te importan tus amigos? ¿Así nos pagas? ¡Jamás te creí tan 
inhumano, tan detestable! 

Yo, en el estallido de su cólera, permanecía perplejo . Tuve vagas no­
ciones del deber y busqué con la mirada mi carabina. Por sobre el eco de 
los torrentes me herían las palabras de la agresión, que Franco seguía 
emitiendo a gritos, a la par que manoteaba ante mi rostro. Jamás había 
conocido yo una iracundia tan elocuente y tumultuosa. Habló de su vida 
sacrificada por mi capricho, habló de mi ingratitud, de mi carácter volun­
tarioso, de mi rencor. Ni siquiera había sido leal con él cuando pretendí 
disfrazarle mi condición en La Maporita: decirle que era hombre rico, 
cuando la penuria me denunciaba como un herrete; decírlc que era casa­
do, cuando Alicia revelaba en sus actitudes la indecisión de la concubina. 
¡ Y celarla como a una virgen después de haberla encanallado y pervertido! 
j Y desgañitarme porque otro se la llevaba, cuando yo, al raptarla, la había 
iniciado en la perfidia! ¡Y seguirla buscando por el desierto, cuando en 
las ciudades vivían aburridas de su virtud solícitas mujeres de índole dócil 
y de hermosa estampa! ¡Y arrastrarlos a ellos en la aventura de un viaje 
mortífero, para alegrarme de que perecieran trágicamente! ¡Todo por ser 
yo un desequilibrado tan impulsivo como teatral! 

Esta última frase me cayó como un martillazo. ¡ Yo desequilibrado! 
¿Por qué? ¿Por qué? Apresuréme a devolver el golpe, y fue feliz mi aco­
metida. 

-¡So estúpido! ¿En dónde está mi desequilibrio? ¡Lo que voy haciendo 
por Alicia lo hiciste ya por la Griselda! ¿Crees que no lo sabía? ¡Por ella 
asesinaste a tu capitán ! 
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Y para ofenderlo con mayor ahínco, agregué, parodiando un concepto 
célebre: 

-¡No está lo malo en tener querida, sino en casarse con ella! 
Mientras lo hería con risotadas de sarcasmo, apoyóse en la roca en­

hiesta. Hubo un instante en que creía que fuera a caer. Mi voz lo había 
traspasado como una lanza. Entonces escuché revelaciones abrumantes: 

-Yo no le di muerte a mi capitán. Lo apuñaló la Griselda misma. 
Aquí está el catire Mesa, que fue a darme el aviso. Es verdad que en la 
sala oscura hice tiros, sin saber cómo. La mujer me quitó el revólver y 
encendió luz, advirtiéndome con frase heroica: «Este apagó la vela para 
venírseme por las malas, y aquí lo tienes» . ¡ Estaba revolcándose en su 
propia sangre 1 

«La Griselda, por culpable que resultara, se había redimido con su bra­
vura. Le quité el puñal y me di preso, declarando ser autor de todo. Pero 
el capitán evitó el escándalo. ¡No acusó a nadie! 

>Digan éstos que me oyen, cómo me expoliaba el juez de Orocué. Quiso 
sumariar mi amancebamiento, pero vaciló ante la idea de que pudiéramos 
ser casados. Por eso la Griselda, que es mujer vivaz, no perdía ocasión 
de predicar nuestro matrimonio. En esa mentira se apoyaba nuestra con­
veniencia. ¡Juro que he dicho la verdad!>. 

Tanta sorpresa me causaron aquellos hechos, que sentía un marP.o de 
confusión e incertidumbre. Fidel seguía desnudando su corazón y descu­
briendo dramas íntimos,. penas de hogar, hastíos de convivencia con la 
homicida, proyectos de anhelada separación. Todos los días cultivó el 
deseo de que la mujer lo abandonara, ahorrándole así la vergüenza de 
repudiarla sin motivo justificable. Mas ella, por desgracia, no le había 
sido infiel, y de tal manera se dio a considerarlo y atenderlo, que lo ligó 
indestructiblemente con una lástima cariñosa, superior al más grave des­
vío. Para ella había organizado, a fuerza de sudores, la fundación de La 
Maporita. Quería dejarle un pasar mediano, mientras prescribía la deser­
ción, para después volverse a Antioquia. Mas cuando se dio cuenta de que 
Barrera la anhelaba, se encendió en celos. Tal vez sin mi ejemplo pernicio­
so, se hubiera resignado a dejarla libre; pero yo le contagié mi furor nefario 
y ahora seguía mis pasos hacia el desastre. Y ya era imposible la reflexión . 
¡No podía volver atrás! ¡Ni viva ni muerta admitiría a la desertora, pero 
tampoco iba a causarle daño! ¡En verdad, no sabía qué hacer! 

No guardo otra memoria de su discurso: aunque lo oía, no lo escucha­
ba. El velo del pasado se descorrió a mis ojos. Olvidados detalles se escla­
recieron y me di cuenta de inadvertidas circunstancias. ¡Con razón la 
niña Griselda quería emigrar! ¡ Por algo elevó sus alaridos de consternada 
el día que empuñé mi cuchillo contra Millán para impedir que arrebatara 
la mercancía de don Rafael! El relampagueo del arma lúcida le represen­
taría la escena terrible, cuando sobre la sangre del seductor encendió la 
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vela, señalándolo: «Quiso venírseme por las malas, y aquí lo tienes». Re­
cordé asimismo sus sentencias contra los hombres y hasta el estribillo con 
que morigeraba mis atrevimientos: «¡Si no has de yevarme, no seas in­
dino! ¿Qué tas pensando? ¡Con vos he sido mujer chancera, pero con 
otros ... me hice valé!». Y, estremecida, descargaba el puño sobre mi pe­
cho como para clavarme el hierro vengador. 

Y de esa mujer sonriente y salvaje había hecho Alicia su asesora, su 
confidente. En su alma reconcentrada e inexperta iba desarrollándose un 
carácter nuevo, bajo la influencia peligrosa de la amiga. Pensando tal vez 
que yo la repudiaría en cualquier momento, puso su esperanza en el 
amparo de la patrona, a quien imitaba hasta en sus defectos, sin admitir 
mis reconvenciones, para darme a entender que no estaba sola y que podía 
yo abandonarla cuando quisiera. 

Cierta vez la niña Griselda, ausente yo, le daba clases de tiro al blanco. 
Sorprendílas con el revólver humeante, y permanecieron impasibles, como 
si estuvieran con la costura. 

-¿Qué es esto, Alicia? ¿A tal punto has perdido la timidez? 
Sin responderme, encogióse de hombros, pero su compañera dictaminó 

sonriendo: 
- ¡ Es que las mujeres debemos saber de too! Ya no hay garantía ni 

con los marías. 
Helí Mesa vino a interrumpir mi meditación con esta súplica: 
-- ¡ Una amistad como la de ustedes resiste choques! Este altercado no 

tiene importancia. Las manos del teniente no se han manchado. Puede 
estrecharlas. 

Mientras oprimía las de Fidel, le ordené al Catire: 
- ¡Dame también las tuyas, que por justicieras se mancharon! 
El Pipa y los guahibos se fugaron aquella noche . 

.. .. .. 

«Amigos míos, faltaría a mi conciencia y a mi lealtad si no declarara 
en este momento, como anoche, que sois libres de seguir vuestra propia 
estrella, sin que mi suerte os detenga el paso. Más que en mi vida pensad 
en la vuestra. Dejadme solo, que mi destino desarrcllará su trayectoria. 
Aún es tiempo de regresar a donde queráis. El que siga mi ruta, va con la 
muerte. 

»Si insistís en acompañarme , que sea corriendo el mundo por cuenta 
propia. Seremos solidarios por la amistad y el provecho común; pero cada 
cual afrontará por separado su destino. De otra manera no aceptaré vues­
tra compañía. 

»Decís que desde la boca de esta corriente en el Guaviare sólo se gasta 
media jornada en bajar al pueblo de San Fernando. Si no teméis que el 
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coronel Funes pueda prenderos como sospechosos, desandad las orillas de 
estos rápidos, hacéos una balsa de platanillos y dejadla rodar hacia el Ata­
bapo. Vuestra despensa está en los montes: leche de seje, tallos de ma­
naca. 

'>Por mi parte, sólo os demando que me ayudéis a ganar la opuesta mar­
gen. Aseveraban los maipureños que el Papunagua abre su delta a pocos 
kilómetros de este salto y que allí moran los indios puinaves. Con ellos 
quiero atreverme hasta el Guainía. Y ya sabéis lo que pretendo, aunque 
parezcan cosas de loco~. 

Así amonesté a mis compañeros la mañana que amanecimos en el lní­
rida abandonados sobre unas rocas. 

El catire Mesa respondió por todos: 
- «Los cuatro formaremos un solo hombre. No hemos nacido para reli­

quias. ¡A lo hecho, pecho!> 
Y me precedió por la orilla abrupta, buscando el punto mejor para 

aventurarnos en la travesía, sin llevar otro equipo que los chinchorros y 
las armas. 

Claramente, desde aquel día tuve el presentimiento de lo fatal. Todas 
las desgracias que han sucedido se me anunciaron en ese momento. Sin 
embargo, avancé indomable por la playa arriba, mirando a veces, con 
íntimo afán, la contraria costa, seguro de que mis plantas no volverfan a 
hollar nunca el suelo que invadían. Cuando mis ojcs encontraban los de 
Fidel, sonreíamos silenciosos. 

-Mejor que el Pipa se picuriara -exclamó Correa-. Ese bandio 
endemoniao y repelente era peligroso. ¡Cómo fregó con la cantaleta de 
que saliéramos al Guainía por el arrastraero del caño Neuquén! ¡Toos 
estos montes le metían mieos! Pero más el coronel Funes. 

-Dice bien -le repuse-. Siempre temía que en cualquier raudal 
saliera a atacarnos la indiada prófuga que se guarece en este desierto, don­
de son sus defensas chorros y espesuras. 

- Y dale que dale con la fregancia de que veía humos en los riscos. 
Y no admitía que eran vapores de otras cascaas. 

-Pero es innegable que ha andado gente por aquí -observó Mesa-. 
Miren la povata del remanso: espinas de pescado, fogones, cáscaras. 

-Algo más raro aún -a!Zl'egó Franco-. Latas de salmón, botellas 
,·acías. No se trata de indios solamente. Estos son gomeros recién'entrados. 

Al escuchar tales palabras pensé en Barrera, mas afirmó el Catire, cual 
si adivinara mis cavilaciones: 

- Tengo plena evidencia de que nuestra gente está en el Guainía. Por 
lo demás, los rastros son pocos. No han pisoteado el arenal veinte personas, 
v todas las huellas son de pies grandes. Estos han sido venezolanos. Con• 
viene tirarnos a la otra orilla para buscar más señas. En la línea oscura 
de aquellos montes se ve un claro. Tal vez el estuario del río Papunagua. 
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Y aquella tarde, tendidos de pecho en una balsa y braceando en la 
espuma por falta de remos, pasamos a la opuesta riba, sobre la onda 
apacible que ensangrentaba el sol. 

Mi dureza contra el vtgta fue bestial. Lo hubiera matado al menor 
intento de resistencia. Cuando bajaba con trémulos pies los escalones del 
palo oblicuo que servía de escalera al zarzo, lo empujé para que cayera; 
y al mirarlo de bruces, inofensivo, atolondrado, lo agarré por el pelo 
para verle la cara. Era un anciano de elevada estatura, que me miraba 
con tímidos ojos y erguía los brazos sobre la cabeza por impedir que lo 
macheteara. Sus labios se estremecían con suplicantes balbuceos: 

- ¡ Por Dios! ¡ No me mate usted, no me mate usted! 
Al escuchar tal imploración, percibiendo la semejanza que la ancia­

nidad venerable da a los hombres, me acordé de mi anciano padre, y, 
con alma angustiada, abracé al cautivo para levantarlo del suelo en que 
yacía. En mi propio sombrero le ofrecí agua. 

-Perdóneme -le dije-,-, no me había dado cuenta de su vejez. 
Mientras tanto, mis compañeros, que sitiaban el barracón para garan­

tizar mi acometida, saquearon el zarzo, antes que pudiera contenerlos. 
Persona alguna hallábase en él. Bajaron con la carabina del prisionero. 

-¿De quién es este máuser? -le gritó Franco. 
-Mío, señor -dijo el aludido con voz agitada. 
-¿Y qué hace usted aquí armado de máuser? 
-Me deiaron enfermo hace días ... 
-¡Usted es centinela de los raudales! ¡Y si lo niega, lo fusilamos! 
El hombre, vuelto hacia Franco, quería postrarse: 
-¡Por Dios, no me mate! ¡Piedad de mí! 
-¿Dónde están -pregunté- las personas que lo dejaron? 
-Se fueron antier para el alto Inírida. 
-¿Qué cadáveres han guindado sobre los peñascos cimeros del río? 
-¿Cadáveres? 
-¡Sí, señor; sí, señor! Los encontramos esta mañana porque los za-

muros los denunciaron. Cuelgan de unas palmeras, desnudos, amarrados 
con alambres por las mandíbulas. 

-Es que el coronel Punes vive en guerra con el Cayeno. Hace una 
semana que los vigías vieron remontar una embarcación. Y como el Ca­
yena tiene correos, le llegó el aviso al día siguiente. Traio desde el Isana 
veinticinco hombres y asaltó a los navegantes. 

-Esa embarcación -repuso el Catire- fue la de las huellas en los 
playones. Esos eran los humos que observaba el Pipa. 

-Díganos usted qué gente era ésa. 
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-Unos secuaces del coronel, que venían de San Femando a robar 
caucho y cazar indios. Todos murieron. Y es costumbre colgarlos para 
escarmiento de los demás. 

-¿Y el Cayeno dónde se halla? 
- Hace lo que los otros venían a hacer. 
El viejo agregó después de una pausa: 
-Y la tropa de ustedes ¿dónde está? ¿Por dónde vino sin que la vieran? 
-Una parte esculca los montes; otra, ya remonta el Papunagua. El 

Cayeno asesinó nuestra descubierta mientras forzábamos los raudales. 
-Señor, dígale a su gente que si da con tambos desiertos no utilice 

el mañoco que en ellos encuentre. Ese mañoco tiene veneno. 
-¿También los mapires que están aquí? 
-También. El mañoco que sirve lo tenernos oculto. 
- Tráigalo, y coma usted en nuestra presencia. 
Cuando el anciano se movió para obedecerme, le miré las canillas lle­

nas de úlceras. Diose cuenta de mis miradas y con acento humilde en­
careció: 

-Abran ustedes mismos el mapire. Verdaderamente, provoco asco. 
Y al recibir la afrechosa harina que le ofreció el mulato en una totuma, 

empezó a ingerirla, sin velar sus lágrimas. 
Por reanimarlo, le dije solícito: 
-No se aflija usted si la vida es dura. Déjenos saborear sus provisiones. 

¡Usted es alguien! Ya seremos buenos amigos. 

,. ,. .. 

Aquella noche incendiaban la sombra los relámpagos y la selva crujía 
con rumores tétricos. Hasta cuando el viento lluvioso apagó la hoguera, 
estuve escuchando la conversación de mis camaradas con el inválido; pero 
me vencía pesado sueño y perdí la ilación de la conferencia. El viejo se 
llamaba Clemente Silva y decía ser pastuso. Dieciséis años había vagado 
por los montes, trabajando como cauchero, y no tenía ni un solo centavo. 

En un momento que desperté, exponía en el tono explícito de quien 
hace constar un favor: 

-Yo vi las avanzadas de ustedes. Tres nadadores cruzaban el río. 
Temeroso de que el Cayena regresara, callé. Y hoy, cuando había resuelto 
coger la trocha ... 

-Hola -interrumpí, enderezándome en el chinchorro-. ¿Cuántas 
personas vio usted? ¿ Y cuándo? 

-Tengo seguridad de lo que digo: tres nadadores, hace dos días. 
Serían las siete de la mañana. Por más señas, traían sus ropas amarradas 
en la cabeza. Ha sido milagro que el Cayena no los capturara. Pasan 
tantas cosas en este infierno ... 

-Buenas noches. Sé quiénes son. No conversemos más. 
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Así dije para evitar posibles indiscreciones de mis compañeros. Pero 
ya no pude dormir, pensando en el Pipa y los indígenas. Ante los peligros 
que nos rodeaban me sentía nervioso, alicaído'; mas formé la resolución 
de acabar con aquella vida de sobresaltos, sucumbiendo de cualquier mo­
do, con mis rencores y caprichos, antes que cejar en mis propósitos. 
¿Por qué don Clemente Silva no me descerrajó un tiro, si con esa ilt1sión 
lo asalté? ¿Por qué se retardaba el Cayeno con las cadenas y los suplicios? 
¡Ojalá me guindara de un árbol, donde el sol pudriera mis carnes y el 
viento me agitara como un péndulo! 

-¿Dónde está don Clemente Silva? -le pregunté al catire Mesa 
cuando amaneció. 

-Lavándose la cara en la zanjita. 
-¿Y por qué lo dejaron solo? Si se fugara ... 
-No hay ningún temor: Franco anda con él. Toda la madrugada es-

tuvo quejándose de la pierna. 
-¿Y tú qué opinas de ese pobre viejo? 
-Es nuestro paisano y no lo sabe. Creo que se le debe confesar todo 

y pedirle ayuda. 
Cuando bajé a la fuente, me enternecí al ver que Fidel le lavaba las 

llagas al afligido. Este, al sentir mis pasos, avergonzóse de su miseria y 
alargó hasta el tobillo el pantalón. Con turbado acento me contestó los 
buenos días. 

-¿Esas lacraduras de qué provienen? 
-Ay, señor, parece increíble. Son picaduras de sanguijuelas. Por vivir 

en las ciénagas picando goma, esa maldita plaga nos atosiga, y mientras 
el cauchero sangra los árboles, las sanguijuelas lo sangran a él. La selva 
se defiende de sus verdugos, y al fin el hombre resulta vencido. 

-A juzgar por usted, el duelo es a muerte. 
-Eso sin contar los zancudos y las hormigas. Está la veinticuatro, 

está la tambocha, venenosas como escorpiones. Algo peor todavía: la selva 
trastorna al hombre, desarrollándole los instintos más inhumanos: la cruel­
dad invade las almas como intrincado espino, y la codicia quema como 
fiebre. El ansia de riquezas convalece al cuerpo ya desfallecido, y el olor 
del caucho produce la locura de los millones. El peón sufre y trabaja con 
deseo de ser empresario que pueda salir un día a las capitales a derrochar 
la goma que lleva, a gozar de mujeres blancas y a emborracharse meses 
enteros, sostenido por la evidencia de que en los montes hay mil esclavos 
que dan sus vidas por procurarle esos placeres, como él lo hizo para su 
amo anteriormente. Sólo que la realidad anda más despacio que la ambi­
ción y el beriberi es mal amigo. En el desamparo de vegas y estradas, 
muchos sucumben de calentura, abrazados al árbol que mana leche, pe­
gando a la corteza sus ávidas bocas, para calmar, a falta de agua, la sed 
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de la fiebre con caucho líquido; y allí se pudren como las hojas, roídos 
por ratas y hormigas, únicos millones que les llegaron, al morir. 

El destino de otros es menos precario: a fuerza de ser crueles ascien­
den a capataces, y esperan cada noche, con libreta en mano, a que entre­
guen los trabajadores la goma extraída para asentar su precio en la cuen­
ta. Nunca quedan contentos con el trabajo y el rebenque mide su disgusto. 
Al que trajo diez litros le abonan sólo la mitad, y con el resto enriquecen 
ellos su contrabando, que venden en reserva al empresario de otra re­
gión, o que entierran para cambiarlo por licores y mercancías al primer 
chuchero que visite los siringales. Por su parte, algunos peones hacen lo 
propio. La selva los arma para destruirlos, y se roban y se asesinan, a favor 
del secreto y la impunidad, pues no hay noticia de que los árboles hablen 
de las tragedias que provocan. 

-¿ Y usted por qué soporta tantas desdichas? -repliqué indignado. 
-Ay, señor, la desgracia lo anula a uno. 
-¿Y por qué no se vuelve a su tierra? ¿Qué podemos hacer para li-

bertarlo? 
-Gracias, señor. 
-Por ahora, es preciso curar sus llagas. Permítame que le haga re-

medios. 
Y aunque el viejo, asombrado, se resistía, remanguéle hasta la corva el 

pantalón, y me arrodillé para examinarlo. 
-Fidel, ¿estás ciego? ¡En estas úlceras hay gusanos! 
- ¡Gusanos! ¡Gusanos! 
-Sí, hay que buscar otoba para matárselos. 
El viejo comentaba quejándose: 
-¿Será posible? ¡Qué humillación! ¡Gusanos, gusanos! ¡Y fue que un 

día me quedé dormido y me sorprendieron los moscones! 
Cuando lo condujimos a la barraca repetía: 
-¡Engusanado, engusanado y estando vivo! 

-Sepa usted -le dije esa tarde- que soy por idiosincrasia el amigo 
de los débiles y de los tristes. Aunque supiera que usted iba a traicionar­
nos mañana mismo, sería respetada su invalidez de hoy. No sé si tengan 
crédito mis palabras, pero piense que podríamos ultimarlo, sólo por ser 
cómplice de un bandido como el Cayeno. Me ruega usted que le diga a 
dónde queremos conducirlo preso y si le permito lavar sus trapos para 
morir con ropa limpia; pues bien, ni lo mataremos ni lo apresamos. An­
tes, le pido que se encargue de nuestra suerte, porque somos paisanos suyos 
y venimos solos. 
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El anciano púsose en pie para convencerse de que no soñaba. Sus ojos 
incrédulos nos medían con insistencia, y tendiendo los brazos hacia noso­
tros, exclamó: 

-¡Sois colombianos! ¡Sois colombianos! 
-Como lo oye, y amigos suyos. 
Paternalmente nos fue estrechando contra su pecho, sacudido por la 

emoción. Después quiso hacernos preguntas promiscuas, acerca de la pa­
tria, de nuestro viaje, de nuestros nombres. Mas yo le interrumpí de 
esta manera: 

-Ante todo, jure usted que contaremos con su lealtad. 
- ¡ Lo juro por Dios y por su justicia! 
-Muy bien. ¿Pero qué piensa hacer con nosotros? ¿Cree usted que el 

Cayeno nos matará? ¿Será necesario matarlo a él? 
Y agregué para ayudarlo en su desconcierto: 
-O mejor: ¿el Cayeno puede volver aquí? 
-No lo creo. Se fue para Caño Grande a robar caucho y cazar indios. 

No tiene interés ninguno en regresar pronto a sus barracones del Gua­
racú, donde esta la madona, que ha venido a cobrarle. 

-¿Quién es esa madona de que habla? 
-Es la turca Zoraida Ayram, que anda por estos ríos negociando coro-

tos con los siringueros y tiene en Manaos una pulpería de renombre. 
-Oiga usted. Es indispensable que nos conduzca al Guaracú, para 

hablar con la señora Zoraida Ayram, antes que regrese el Cayeno. 
-La conozco mucho y fui su sirviente. Ella me trajo al Río Negro 

desde el Putumayo. Me trataban allí tan mal, que me eché a sus pies 
rogándole que me comprara. Mi deuda valía dos mil soles; la 
pagó con mercaderías, me llevó a Manaos y a !quitos, sin reconocerme 
jornal ninguno, y luego me vendió por seis contos de reís a su compatriota 
Miguel Pezil, para los gomales de Naranjal y Yaguanarí. 

-Hola, ¿qué dice usted? ¿Conoce el siringa} de Yaguanarí? 
Franco, el Catire y el Mulato prorrumpieron: 
-¡Yaguanarí ... ! ¡Yaguanarí! ¡Para allá vamos! 
-¡Sí, señores! Y, según decía la madona, llegaron hace un mes a 

dicho lugar veinte colombianos y varias mujeres a picar goma. 
-¡Veinte! ¡Tan sóla Yeinte! ¡Si eran setenta y dos! 
Hubo un grave silencio de indecisión. Nos mirábamos unos a otros, 

fríos y pálidos. Y repetíamos inconscientes: 
-¡Yaguanarí! ¡Yaguanarí! 

• • • 

-Como ya les dije -agregó don Clemente Silva, después que le relata­
mos nuestra odisea-, no puedo suministrar otros informes. Conozco a Ba-
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rrera de oídas, pero sé que tiene negocios con Pezil y con el Cayeno y 
que tratan de liquidar la compañía porque la madona reclama el pago 
de un dinero y se niega a conceder más prórrogas. Entiendo que Barrera 
se había obligado a sacar de Colombia un personal de doscientos hombres; 
mas se apareció con número exiguo, pues ha venido abonando a sus acree­
dores deudas viejas con caucheros de los que trae. Por lo demás, · lo~ co­
lombianos no tenemos precio en estas comarcas: dicen que somos insu­
rrectos y volvedores. Comprendo perfectamente el deseo de ponerse al 
habla con la madona; pero es preciso tener paciencia. Mi tumo de vigía 
sólo se vence el sábado próximo. 

-Y si su relevo nos sorprendiera, ¿qué diría? 
-No hay cuidado. El bajará por el Papunaguá:'Y- nosotros regresare-

mos por la pica nueva, dejándole un fogón prendido para que vea que 
estuve aquí. Desde este zarzo se domina el río y se divisan los navegantes. 
No comprendo cómo me capturaron ustedes. 

-Veníamos perdidos por esta ribera. Y como los perros encontraron 
huellas humanas . . . Mas ese detalle poco importa. ¿ Conque será preciso 
esperar? 

- Y aparecer en las barracas a la hora que el Váquiro esté ausente, 
inspeccionando en las estradas a los caucheros. Ese capataz es muy mal­
geniado. Cuando yo les señale los caneyes, se presentan ustedes, solos, a 
quejarse de que traían, para vender, mañoco fresco y unos gendarmes se 
lo arrebataron. Allá se sabe ya que esos gendarmes eran de Funes y que 
el Cayeno los acuchilló. Agreguen que les trambucaron en los raudales 
la curiara, y tuvieron ustedes que venirse por las orillas y los montes, 
hasta que yo les puse la mano. Adviértanle que, como venían a pedir 
auxilio, los llevé a la trocha del Guaracú, y que ustedes llegan, acatando 
mis instrucciones, a implorar garantías. Ese discurso agradará, porque 
aumenta el crédito de la empresa y desmiente a sus detractores. 

-Cuente usted con que la novela tendrá más éxito que la historia. 
-Yo llegaré luego para hacer resaltar la circunstancia de que ustedes 

se fueron solos y no desconfiaron. 
-¿Y si nos ponen a trabajá? -observó Correa. 
-Mulato -sentencié-: no tengas miedo. ¡Venimos a jugar la vida! 
-En cuanto a eso, no sabría qué aconsejarles. El Cayeno es cauteloso 

y cruel como un cazador. Cierto que ustedes nada le deben y que van 
de paso hacia el Brasil. Pero si se le antoja decir que se picurearon de 
otras barracas . .. 

-Explique, don Clemente. Poco sabemos de estas costumbres. 
-Cada empresario de caucherías tiene caneyes, que sirven de vivien-

das y bodegas. Ya conocerán los del Guaracú. Esos depósitos o barracas 
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jamás están solos, porque en ellos se guarda el caucho con las mercancías 
y las provisiones y moran allí los capataces y sus barraganas. 

«El personal de trabajadores está compuesto, en su mayor parte, de 
indígenas y enganchados, quienes, según las leyes de la región, no pue­
den cambiar de dueño antes de dos años. Cada individuo tiene una 
cuenta en la que se le cargan las baratijas que le avanzan, las herramien­
tas, los alimentos, y se le abona el caucho a un precio irrisorio que el amo 
señala. Jamás cauchero alguno sabe cuánto le cuesta lo que recibe ni 
cuánto le abonan por lo que entrega, pues la mira del empresario está en 
guardar el modo de ser siempre acreedor. Esta nueva especie de escla­
vitud vence la vida de los hombres y es transmisible a sus herederos. 

» Por su lado, los capataces inventan diversas formas de expoliación: les 
roban el caucho a los siringueros, arrebátanles hijas y esposas, los mandan 
a trabajar a caños pobrísimos, donde no pueden sacar la goma exigida, y 
esto da motivo a insultos y a latigazos, cuando no a halas de wínchester. 
Y con decir que fulano se picureó o que murió de fiebre, se arregla el 
cuento. 

»Mas no es justo olvidar la traición y el dolo. No todos los peones son 
palomas blancas : algunos solicitan enganche sólo para robarse lo que 
reciben, o salir a la selva por matar a algún enemigo o sonsacar a sus 
compañeros para venderlos en otras barracas. 

»Esto dio pie a un convenio riguroso, por el cual se comprometen los 
empresarios a prender a todo individuo que no justifique su procedencia 
o que presente el pasaporte sin la constancia de que pagó lo que debía y 
fue dado libre por su patrón. A su vez, las guarniciones de cada río cui­
dan de que tal requisito se cumpla inexorablemente . 

» Mas esta medida es fuente inexhausta de abusos y secuestros. ¿ Si el 
amo se niega a expedir el salvoconducto? ¿Si el capturador despoja de él 
a quien lo presenta? Réstame aún advertir a ustedes que es frecuentí­
simo el último caso. El cautivo pasa a poder de quien lo cogió, y éste lo 
encentra en sus siringales a trabajar como preso prófugo, mientras se 
averigua «lo conveniente». Y corren años y años, y la esclavitud nunca ter­
mina. ¡Esto es lo que me pasa con el Cayeno! 

»¡Y he trabajado dieciséis años! ¡Dieciséis años de miseria! ¡Mas poseo 
un tesoro que vale un mundo, que no pueden robarme, que llevaré a 
mi tierra si llego a ser libre : un cajoncito lleno de huesos!» 

,,. ,,. 1/, 

-Para poder contarles mi historia -nos dijo esa tarde- tendría que 
perder el pudor de mis desventuras. En el fondo de cada alma hay algún 
episodio íntimo que constituye su vergüenza. El mío es una mácula de 
familia: ¡mi hija María Gertrudis "dio su brazo a torcer"! 
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Había tal dolor en las palabras de don Clemente, que nosotros apa­
rentábamos no comprender. Franco se cortaba las uñas con la navaja, 
Helí Mesa escarbaba el suelo con un palillo, yo hacía coronas con el humo 
del cigarro. Tan sólo el mulato parecía envaído en la punzante narración. 

-Sí, amigos míos -continuó el anciano-. El miserable que la engaña­
ba con promesa de matrimonio, la sedujo en mi ausencia. Mi pequeño Lu­
ciano abandonó la escuela y fue a buscarme al pueblo vecino, donde yo 
ejercía un modesto empleo, para contarme que los novios hablaban de 
noche por el solar y que su madre lo había reñido cuando le dio noticia 
de ello. Al oír su relato perdí el aplomo, regañélo por calumniador, 
exalté la virtud de María Gertrudis y le prohibí que siguiera oponién­
dose con celos y malquerencias al matrimonio de los jóvenes, que ya 
habían cambiado argollas. Desesperado, el pequeñuelo empezó a llorar y 
me declaró que estaba resuelto a perder la tierra antes que la deshonra 
de la familia lo hiciera sonrojarse ante sus compañeros de escuela pri­
maria. 

«Montado en una borrica, se lo envié a mi esposa con un peón, que 
llevaba cartas para ésta y María Gertrudis, llenas de admoniciones y con­
sejos. ¡Ya María Gertrudis no era hija mía! 

»Calculen ustedes cuál sería mi pena en presencia de mi deshonor. 
Medio loco olvidé el hogar por perseguir a la fugitiva. Acudí a las 
autoridades, imploré el apoyo de mis amigos, la protección de los influ­
yentes; todos me hacían tragar las lágrimas obligándome a referir deta­
lles pérfidos, y, al final, con gesto de lástima, me recriminaban así: "La 
responsabilidad es de los padres. Hay que saber educar a los hijos". 

»Cuando humillado por la tortura volví a casa, me esperaba un nuevo 
dolor: la pizarra de Lucianito pendía del muro, cerca al pupitre donde la 
brisa agitaba las páginas de un libro descuadernado; en el cajón vi los 
premios y los juguetes: la cachucha que le bordó la hermana, el reloj que 
le regalé, la medallita de la mamá. Reteñidas en la pizarra, bajo una cruz, 
leí estas palabras: ¡Adiós, adiós! 

»Más que la parálisis, mató la pena a mi pobre esposa. Sentado a la 
orilla del lecho, la veía empapar en llanto la almohada, procurando in­
fundirle el consuelo que no he conocido jamás. A veces me agarraba del 
brazo y lanzaba su grito demente: "¡Dame mis hijos! ¡Dame mis hijos!". 
Por aliviarla acudí al engaño: inventéle que había logrado hacer casar a 
María Gertrudis y que Lucianito estaba interno en el instituto. Sabo­
reando su pesadumbre la encontró la muerte. 

» Un día, viendo que nadie, ni parientes ni amigos, me acompañaban, 
llamé por el cercado a mi vecina para que viniera a cuidar a la enferma, 
mientras me ausentaba en busca del médico. Cuando regresé, vi que mi 
esposa tenía en las manos la pizarra de Lucianito y que la remiraba, 
convencida de que era el retrato del pequeñuelo. ¡Así acabó! Al colocarla 
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en el ataúd sollocé esta frase: "¡Juro por Dios y por su justicia que traeré 
a Luciano, vivo o muerto, a que acompañe! tu sepultura!". Le besé la frente 
y puse sobre el pecho de la infeliz la pizarra yerta, para que llevara a la 
eternidad la cruz que su propio hijo había estampado». 

-Don Clemente: no resucite esos recuerdos que hacen daño. Procure 
omitir en su narración todo lo sagrado y lo sentimental. Háblenos de sus 
éxodos en la selva. 

Por un momento estrechó mi mano, murmurando: 
-Es cierto. Hay que ser avaro con el dolor. 
«Pues bien: seguí las huellas de Lucianito hacia el Putumayo. Fue 

en Sibundoy donde me dijeron que había bajado con unos hombres un 
muchachito pálido, de calzón corto, que no representaba más de doce 
años, sin otro equipaje que un pañuelo con ropa. Negóse a decir quién 
era, ni de dónde venía, pero sus compañeros predicaban con regocijo 
que iban buscando las caucherías de Larrañaga, ese pastuso sin corazón, 
socio de Arana y otros peruanos que en la hoya amazónica han esclavi­
zado más de treinta mil indios. 

»En Mocoa sentí la primera vacilación: los viajeros habían pasado, pero 
nadie pudo decirme qué senda del cuadrivio siguieron. Era posible que 
hubieran ido por tierra al caño Guineo, para sahr al Putumayo, un poco 
arriba del puerto de San José, y bajar el río hasta encontrar el Igarapa­
raná; tampoco era improbable que hubieran tomado la trocha de Mocoa 
a Puerto Limón, sobre el Caquetá, para descender por esa arteria al Ama­
zonas y remontar éste y el Putumayo en busca de los cauchales de La 
Chorrera. Yo me decidí por la última vía. 

> Por fortuna, en Mocoa me ofreció curiar a y protección un colombiano 
de amables prendas, el señor Custodio Morales, que era colono del río 
Cuimañí. Indicóme el peligro de acometer los rápidos de Araracuara, y 
me dejó en Puerto Pizarra para que siguiera, al través de los grandes 
bosques, por el rumbo que va al puerto de la Florida, en el Caraparaná, 
donde los peruanos tenían barracas. 

» Solo y enfermo emprendí ese viaje. Al llegar solicité enganche y abrí 
una cuenta. Ya me habían dicho que a mi pequeño no se le conocía en 
la región; pero quise convencerme y salí a trabajar goma. 

»Era verdad que en mi cuadrilla no estaba el niño, pero podía ha­
llarse en otras. Ningún cauchero oyó jamás su nombre. A veces se ale­
graba mi reflexión al considerar que Lucianito no había palpado la bruta 
inmoralidad de esas costumbres; mas ¡cuán poco me duraba el consuelo! 
Era seguro que se encontraba en remotos cauchales, bajo otros amos, 
educándose en la crueldad y la villanía, enloquecido de humillación y 
de miseria. • Mi capataz principió a quejarse de mi trabajo. Un día me 
cruzó la cara de un latigazo y me envió preso al barracón. Toda la noche 
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estuve en el cepo, y, en la siguiente, me mandaron para El Encanto. 
Había logrado lo que pretendía: buscar a Lucianito en otros gomales». 

Don Clemente Silva enmudeció. Tocábase la frente con las manos es­
tremecidas, como si aún sintiera en su rostro el culebreo del látigo in­
fame. Y agregó después: 

-Amigos, esta pausa abarca dos años. De allí me picurié para La 
Chorrera. 

«Recuerdo que la noche de mi llegada celebraban el carnaval. Frente 
a los barandales del corredor discurría borracha una muchedumbre cla­
morosa . Indios de varias tribus, blancos de Colombia, Venezuela, Perú y 
Brasil, negros de las Antillas, vociferaban pidiendo alcohol, pidiendo 
mujeres y chucherías. Entonces, desde una trastienda, aventábanles tri­
quitraques, botones, potes de atún, cajas de galletas, tabaco de mascar, 
alpargatas, franelas, cigarros. Los que no podían recoger nada, empuja­
ban, por diversión, a sus compañeros sobre el objeto que caía, y encima 
de él arracimábase el tumulto, entre risotadas y pataleos. Del otro lado, 
junto a las lámparas humeantes, había grupos nostálgicos, escuchando a 
los cantadores que entonaban aires de sus tierras : el bambuco, el joropo, 
la cumbia-cumbia. De repente, un capataz velludo y bilioso se encaramó 
sobre una tarima y disparó al viento su wínchester. Expectante silencio. 
Todas las caras se volvieron al orador. "Caucheros -exclamó éste-, ya 
conocéis la munificencia del nuevo propietario. El señor Arana ha for­
mado una compañía que es dueña de los cauchales de La Chorrera y los 
de El Encanto. ¡ Hay que trabajar, hay que ser sumisos, hay que obede­
cer! Ya nada queda en la pulpería para regalaros. Los que no hayan 
podido recoger ropa, tengan paciencia. Los que están pidiendo mujeres, 
sepan que en las próximas lanchas vendrán cuarenta, oídlo bien, cua­
renta, para repartirlas de tiempo en tiempo entre los trabajadores que se 
distingan . Además saldrá pronto una expedición a someter las tribus 
andoques y lleva encargo de recoger guarichas donde las haya. Ahora, 
prestadme todos atención: cualquier indio que tenga mujer o hija debe 
presentarla en este establecimiento para saber qué se hace con ella". 

»Inmediatamente otros capataces tradujeron el discurso a la lengua de 
cada tribu , y la fiesta siguió como ·antes, coreada por exclamaciones y 
aplausos. 

» Yo me escurría por entre la gente, temeroso de hallar a mi hijo. Fue 
la primera vez que no quise verlo. Sin embargo, miraba a todas partes y 
resolví preguntar por él: señor, ¿usted conoce a Luciano Silva? Dígame, 
¿ entre esa gente habrá algún pastuso? ¿ Sabe usted , por casualidad, si 
Larrañaga o Juanchito Vega viven aquí? 

»Como mis preguntas producían hilaridad, me atreví a penetrar en el 
corredor. Los centinelas me rechazaron. Un hombre vino a advertirme 
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que el aguardiente lo repartían en las barracas. Y era verdad: por allí 
desfilaba la multitud presentando jarros y totumas al vigilante que hacía 
la distribución. Un cuadrillero venático quería chancearse: vertió petró­
leo en una ponchera y lo ofreció a unos indios. Como ninguno aceptó 
el engaño, les tiró encima la vasija llena. No sé quién rastrilló sus fós­
foros; pero al momento una llamarada crepitante achicharró a los indíge­
nas, que se abalanzaron sobre el tumulto, con alarida loca, coronados de 
fuego lívido, abriéndose paso hacia las corrientes, donde se sumergieron 
agonizando. 

»Los empresarios de La Chorrera asomaron a la baranda, con los nai­
pes de póker en las manos. "¿Qué es esto? ¿Qué es esto?" repetían. El 
judío Barchilón tomó la palabra: "¡ Hola muchachos, no sean patanes! 
¡Van a quemarnos el ensoropado de los caneyes!" Larrañaga calcó la or­
den de Juancho Vega: "¡No más diversión! ¡No más diversión!" 

» Y al sentir el hedor de la grasa humana, escupieron sobre la gente y 
se encerraron impasibles. 

»Así como el caballo entra en los corrales y a coces y mordiscos aparta 
las hembras de su rodeo, integraron los capataces sus cuadrillas a cula­
tazos y las empujaron a cada barraca, en medio de un bullicio atormen­
tador. 

» Yo alcancé a gritar con toda la fuerza de mis pulmones: "¡ Luciano! 
¡Lucianito, aquí está tu padre!" 

»Al día siguiente, mi paciencia se puso a prueba. Eran casi las dos y 
los empresarios continuaban durmiendo. Por la mañana, cuando las cua­
drillas salieron a los trabajos, se me presentó un negrote de Martinica, 
afilando en la vaina de su machete la hoja terrible. "¡Hola -me dijo­
¿vos por qué te quedás aquí?" 

-Porque soy rumbero y voy a salir a exploración. 
-Vos parecés picure. Vos estabas en El Encanto. 
- Y aunque así fuera, ¿no son de un solo dueño ambas regiones? 
-Vos eras el sinvergüenza que escribía letreros en los árboles. Agra-

decé que te perdonaban. 
» Púsele fin al riesgoso diálogo porque vi al tenedor de libros abriendo 

la puerta de la oficina. Ni siquiera volvió a mirarme cuando le di el sa­
ludo, pero avancé hasta el mostrador. 

-Señor Loaiza -le dije con miedosa lengua-, quiero saber, si fuere 
posible, cuánto vale la cuenta de un hijo mío. 

-¿Un hijo tuyo? ¿Querés comprarlo? ¿Te dijeron ya que lo vendían? 
-Para hacer mis cálculos ... Se llama Luciano Silva. 
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>El hombre plegó un gran libro y tomando su lápiz hizo números. Las 
rodillas me temblaban por la emoción: ¡al fin encontraba el paradero de 
Lucianitol 

-Dos mil doscientos soles -afirmó Loaiza-. ¿Qué recargo le piden 
sobre esa suma? 

-¿Recargo?. . . ¿Recargo? 
-Naturalmente. No estamos para vender el personal. Por el contra-

rio: la empresa busca gente. 
-¿Podría decirme usted dónde está ahora? ... 
-¿Tu muchacho? Fíjate con quién tratás. Eso se les pregunta a los 

cuadrilleros. 
>Por desgracia mía, el negrote entró en ese instante. 
-Seftor Loaiza -exclam6-, no pierda palabras con este v1e10. Es 

un picure de El Encanto y de La Florida, flojo y destornillado, que en vez 
de picar los árboles, grababa letreros en las cortezas con la punta del cu­
chillo. Vaya usted a los siringales y se convencerá. Por todas las estradas 
la misma cosa: "Aquí estuvo Clemente Silva en busca de su querido 
hijo Luciano". ¿Ha visto usted vagabundería? 

> Yo, como un acusado, bajé los ojos. 
-¡Hombres -prorrumpí-, bien se conoce que ustedes nunca han 

sido padres! 
-¿Qué opinan de este viejo tan descocado? ¡Cómo habrá sido de 

mujeriego cuando hace gala de reproductor! 
>Así me respondieron, desenfrenando carcajadas; pero yo me erguí como 

un mástil y mi mano debilitada abofeteó al contabilista. El negro, de un 
puntapié, me tiró boca abajo contra la puerta. ¡Al levantarme, lloré de 
orgullo y satisfacción! 

• • • 

>En la pieza vecina se alz6 una voz trasnochada y amenazante. No tardó 
en asomar, abotonándose la piyama, un hombre gordote y abotagado, 
pechudo como una hembra, amarillento como la envidia. Antes que ha­
blara, apresur6se el contabilista a informarle lo sucedido. 

-¡Señor Arana, voy a morir de pena! ¡Perdone usted! Este hombre 
que está presente vino a pedirme un extracto de lo que está debiéndole 
a la compafifa; mas apenas le enuncié el saldo, se lanzó a romper el libro, 
lo trató a usted de ladr6n y me amenaz6 con apuñalarnos. 

>El negro hizo señas de asentimiento; permanecí aturrullado de indig­
nación; Arana enmudecía más. Pero con mirada desmentidora consternó 
a los dos infames, y me pregunt6 poniéndome sus manos en los hombros: 

-¿Cuántos años tiene Luciano Silva, el hijo de usted? 
-No ha cumplido los quince. 
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-¿ Usted está dispuesto a comprarme la cuenta suya y la de su hijo? 
¿Cuánto debe usted? ¿Qué abonos le han hecho por su trabajo? 

- Lo ignoro, señor. 
-¿Quiere darme por las dos cuentas cinco mil soles? 
-Sí, sí, pero aquí no tengo dinero. Si usted quisiera la casita que 

poseo en Pasto. . . Larrañaga y Vega son paisanos míos. Ellos podrían 
darle informes, ellos fueron mis condiscípulos. 

-No le aconsejo ni saludarlos. Ahora no quieren amigos pobres. Dí­
game -agregó sacándome al patio-, ¿usted no tiene goma con qué 
pagar? 

-No, señor. 
-¿Ni sabe cuáles son los caucheros que me la roban? Si me denuncia 

algún escondite, nos dividiremos la que allí haya. 
-No, señor. 
-¿Usted no podría conseguirla en el Caquetá? Yo le daría compa-

ñerazos para que asaltara barracones. 
>Disimulando la repulsión que me producían aquellas maquinaciones 

rapaces, pasé de la astucia a la doblez. Aparenté quedar pensativo. Mi 
sobornador estrechó el asedio: 

-Me valgo de usted porque comprendo que es honrado y que sabrá 
guardarme la reserva. Su misma cara le hace el proceso. De no ser así, 
lo trataría como a picure, me negaría a venderle a su hijo y a uno y a otro 
los enterraría en los siringales. Recuerde que no tienen con qué pagarme 
y que yo mismo le doy a usted los medios de quedar libres. 

-Es verdad, señor. Mas eso mismo obliga mi fe de hombre reco­
nocido. No quisiera comprometerme sin tener la seguridad de cumplir. 
Me gustaría ir al Caquetá, por lo pronto, como rumbero, mientras es­
tudio la región y abro alguna trocha estratégica. 

-1\foy bien pensado, y así será. Eso queda al cuidado suyo, y el hijo 
de usted a mi cuidado. Pida un wínchester, víveres, una brújula, y llé­
vese un indio como carguero. 

-Gracias, señor, pero mi cuenta se aumentaría. 
- Eso lo pago yo, ése es mi regalo de carnaval. 

• • • 

:, El pasaporte que me dio el amo hacía rabiar de envidia a los capata­
ces. Podía yo transitar por donde quisiera y ellos debían facilitarme lo 
necesario. Mis facultades me autorizaban para escoger hasta treinta hom­
bres y tomarlos de las cuadrillas que me placieran, en cualquier tiempo. 
En vez de dirigirme hacia el Caquetá, resolví desviarme por la hoya del 
Putumayo. Un vigilante de las estradas del caño Eré, a quien llamaban 
el Pantera, por sobrenombre, me puso preso y envió en consulta el sal-
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voconducto. La respuesta fue favorable, pero me reformaron la atribu­
ción: en ningún caso podía escoger a Luciano Silva. 

»La citada orden echó por tierra mis planes, porque yo buscaba a mi 
hijo para llevármelo. Muchas veces, al sentir el estruendo de los cau­
chales derribados por las peonadas, pensaba que mi chicuelo andaría 
con ellas y que podía aplastarlo alguna rama. Por entonces se trabajaba 
el caucho negro tanto como el siringa, llamado goma borracha por los 
brasileños; para sacar éste, se hacen incisiones en la corteza, se recoge la 
leche en petaquillas y se cuaja al humo; la extracción de aquél exigía 
tumbar el árbol, hacerle lacraduras de cuarta en cuarta, recoger el jugo 
y depositarlo en hoyos ventilados, donde lentamente se coagulaba. Por 
eso era tan fácil que los ladrones lo traspusieran. 

»Cierto día sorprendí a un peón tapando su depósito con tierra y hojas. 
Circulaba ya la falsa especie de que yo ejercía fiscalización por cuenta 
del amo, leyenda que me puso en grandes peligros porque me granjeó 
muchas odiosidades. El sorprendido cogió el machete para destroncarme, 
pero yo le tendí mi wínchester, advirtiéndole: 

-Te voy a probar que no soy espía. No contaré nada. Pero si mi silen­
cio te hace algún bien, dime, dónde está Luciano Silva. 

- ¡Ah!. . . ¿ Sil vita? ¿ Silvita ... ? Trabaja en Capalurco, sobre el río 
Napo, con la peonada de Juan Muñeira. 

»Esa misma tarde principié a picar la trocha que va desde el caño Eré 
hasta el Tamboriaco. En esa travesía gasté seis meses: tuve que comer 
yuca silvestre, a falta de mañoco. ¡Qué tan grande sería mi extenuación, 
cuando decidí descansar un tiempo, en el abandono y la soledad! 

»En el Tamboriaco encontré peones de la cuadrilla que residía en un 
lugar llamado El Pensamiento. El capataz me invitó a remontar el caño, 
so pretexto de que visitara el barracón, donde me daría víveres y curiara. 
Esa noche, apenas quedamos solos, me preguntó: 

-¿Y qué dicen los empresarios contra Muñeira? ¿Lo perseguirán? 
-Acaso M uñeiro ... 
-Se fugó con peones y caucho, hace cinco meses. ¡Noventa quintales 

y trece hombres! 
-¡Cómo! ¡Cómo! ¿Pero es posible? 
- Trabajaron últimamente cerca de la laguna de Cuyabeno, volvieron 

a Capalurco, se escurrieron por el Napo, saldrían al Amazonas y esta­
rán en el extranjero. Muñeira me había propuesto que tiráramos esa pa­
rada; pero yo tuve mi recelillo, porque está de moda entre los sagaces 
picurearse con los caucheros, prometiéndoles realizar la goma que lle­
van, prorratearles el valor y dejarlos libres. Con esta ilusión se los car­
gan para otros ríos y se los venden a nuevos patrones. ¡Y ese Muñeira 
es tan faramallero! Y como hay un resguardo en la boca del río Mazán ... 
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:>Al oír esta declaración me descoyunté. El resto de mi vida estaba de 
sobra. Un consuelo triste me reconfortó: con tal que mi hijo residiera 
en país extraño, yo, para los días que me quedaban, arrastraría gustoso 
la esclavitud en mi propia patria. 

-Pero -prosiguió mi interlocutor- también se rumora que ese per­
sonal no se ha picureado. Piensan que usted lo llevó consigo a no sé 
qué punto. 

-¡Si ni siquiera he visto el río Napo! 
-Eso es lo curioso. Usted sabe muy bien que una cuadrilla cela a la 

otra y que hay obligación de contarle al dueño común lo bueno y lo malo. 
Envié posta al Encanto con este aviso: "Muñeira no parece". Me con­
testaron que averiguara. si usted se lo había llevado con su gente para 
el Caquetá y que, en todo caso, por precaución, remitiera preso a Lu­
ciano Silva. A usted lo esperan hace tiempo y varias comisiones lo andan 
buscando. Yo le aconsejaría que se volviera a poner en claro estas cosas. 
Dígales allá que no tengo víveres y que mi personal está muriéndose de 
calenturas. 

))Quince días más tarde regresé al Encanto, a darme preso. Ocho me­
ses antes había salido a la exploración. Aunque aseveré haber descubierto 
caños de mucha goma y ser inocente de la fuga de Juan Muñeira y su 
grupo, me decretaron una novena de veinte azotes por día y sobre las 
heridas y desgarrones me rociaban sal. A la quinta flagelación no podía 
levantarme; pero me arrastraban en una estera sobre un hormiguero de 
congas, y tenía que salir corriendo. Esto divirtió de lo lindo a mis victi­
marios. 

:1>De nuevo volví a ser el cauchero Clemente Silva, decrépito y lamen­
table. 

:1>Sobre mis esperanzas pasaron los tiempos. 
:1>Lucianito debía tener diecinueve años. 

:>Por esa época hubo para mi vida un suceso trascendental: un señor 
francés, a quien llamábamos el mosiú, llegó a las caucherías como 
explorador y naturalista. Al principio se susurró en los barracones que 
venía por cuenta de un gran museo y de no sé qué sociedad geográfica; 
luego se dijo que los amos de los gomales le costeaban la expedición. 

'> Y así sería, porque Larrañaga le entregó víveres y peones. Como yo 
era el rumbero de mayor pericia, me retiraron de la tropa trabajadora en 
el río Cahuinarí para que lo guiara por donde él quisiera. 

:1>Al través de las espesuras iba mi machete abriendo la trocha, y detrás 
de mí desfilaba el sabio con sus cargueros, observando plantas, insectos, 
resinas. De noche, en playones solemnes, apuntaba a los cielos su teo-
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dolito y se ponía a coger estrellas, mientras que yo, cerca del aparato, 
le iluminaba el lente con un foco eléctrico. En lengua enrevesada solía 
decirme: 

-Mañana te orientarás en la dirección de aquellos luceros. Fíjate 
bien de qué lado brillan y recuerda que el sol sale por aquí. 

» Y yo le respondía regocijado: 
-Desde ayer hice el cálculo de ese rumbo, por puro instinto. 
» El francés, aunque reservado, era bondadoso. Es cierto que el idioma 

le oponía complicaciones; pero conmigo se mostró siempre afable y cor­
dial. Admirábase de verme pisar el monte con pies descalzos, y me dio 
botas; dolíase de que las plagas me persiguieran, de que las fiebres me 
achajuanaran, y me puso inyecciones de varias clases, sin olvidarse nunca 
de dejarme en su vaso un sorbo de vino y consolar mis noches con algún­
cigarro. 

» Hasta entonces parecía no haberse enterado de la condición esclava 
de los caucheros. ¡Cómo pensar que nos apalearan, nos persiguieran, nos 
mutilaran aquellos señores de servil ceño y melosa charla que salieron a 
recibirlo en La Chorrera y en El Encanto? Mas cierto día que vagábamos 
en una vega del Yacuruma, por donde pasa un viejo camino que une 
barracones abandonados en la soledad de esas montañas, se detuvo el 
francés a mirar un árbol. Acerquéme por alistarle, según costumbre, la 
cámara fotográfica y esperar órdenes. El árbol, castrado antiguamente 
por los gomeros, era un siringo enorme, cuya corteza quedó llena de 
cicatrices, gruesas, protuberantes, tumefactas, como lobanillos apretujados. 

-¿El señor desea tomar alguna fotografía? -le pregunté. 
-Sí. Estoy observando unos jeroglíficos. 
-¿ Serán amenazas puestas por los caucheros? 
-Evidentemente: aquí hay algo como una cruz. 
» Me acerqué congojoso, reconociendo mi obra de antaño, desfigurada · 

por los repliegues de la corteza: "Aquí estuvo Clemente Silva". Del otro 
lado, las palabras de Lucianito: "Adiós, adiós ... ". 

-¡Ay mosiú -murmuré-, esto lo hice yo! 
» Y apoyado en el tronco me puse a llorar. 

»Desde aquel instante tuve, por primera vez, un amigo y un protector. 
Compadecióse el sabio de mis desgracias y ofreció libertarme de mis pa­
trones, comprando mi cuenta y la de mi hijo, si , aún era esclavo. Le 
referí la vida horrible de los caucheros, le enumeré los tormentos que 
soportábamos, y, porque no dudara, lo convencí objetivamente: 

-Señor, diga si mi espalda ha sufrido menos que ese árbol. 
» Y, levantándome la camisa, le enseñé mis carnes laceradas. 
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> Momentos después, el árbol y yo perpetuamos en la Kodak nuestras 
heridas, que vertieron para igual amo distintos jugos: siringa y sangre. 

>De allí en adelante, el lente fotográfico se dio a funcionar entre las 
peonadas, reproduciendo fases de la tortura, sin tregua ni disimulo, abo­
chornando a los capataces, aunque mis advertencias no cesaban de predi­
carle al naturalista el grave peligro de que mis amos lo supieran. El sabio 
seguía impertérrito, fotografiando mutilaciones y cicatrices. "Estos crí­
menes, que avergüenzan a la especie humana -solía decirme-, deben 
ser conocidos en todo el mundo para que los gobiernos se apresuren a 
remediarlos". Envi6 notas a Londres, París y Lima, acompañando vistas 
de sus denuncios, y pasaron tiempos sin que se notara ningún remedio. 
Entonces decidió quejarse a los empresarios, adujo documentos y me en­
vió con cartas a La Chorrera. 

>Sólo Barchilón se encontraba allí. Apenas leyó el abultado pliego, 
hizo que me llevaran a su oficina. 

-¿Dónde conseguiste botas de oche? -gruñó al mirarme. 
-El mosiú me las dio con este vestido. 
-¿Y dónde ha quedado ese vagabundo? 
-Entre el caño Campuya y Lagarto-cocha -afirmé mintiendo-. 

Poco más o menos a treinta días. 
-¿Por qué pretende ese aventurero ponerle pauta a nuestro negocio? 

¿Quién le otorgó permiso para darlas de retratista? ¿Por qué diablos vive 
alzaprimándome los peones? 

-Lo ignoro, señor. Casi no habla con nadie y cuando lo hace, poco 
se le entiende ... 

-¿Y por qué nos propone que te vendamos? 
-Cosas de él ... 
» El furioso judío salió a la puerta y examinaba contra la luz algunas 

postales de la Kodak. 
-¡Miserable! ¿Este espinazo no es el tuyo? 
- ¡ No, señor; no, señor! 
- ¡ Pélate medio cuerpo, inmediatamente! 
» Y me arrancó a tirones blusa y franela. Tal temblor me agitaba, que, 

por fortuna, la confrontación resultó imposible. El hombre requirió la 
pluma de su escritorio; y, tirándomela de lejos, me la clavó en el omó­
plato. Todo el cuadril se me tiñó de rojo. 

-Puerco, quita de aquí, que me ensangrientas el entablado. 
»Me precipitó contra la baranda y tocó un silbato. Un capataz, a quien 

le decíamos el Culebrón, acudió solícito. Me preguntaron sobre mil cosas 
y las contesté equívocamente. El amo ordenó al entrar: 

-Ajústale las botas con un par de grillos, porque, de seguro, le que- . 
dan grandes. 

> Así se hizo. 
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»El Culebrón se puso en marcha con cuatro hombres, a llevar la res­
puesta, según se decía. 

»¡El infeliz francés no salió jamás! 

,. ,. ,. 

» El año siguiente fue para los caucheros muy fecundo en expectativas. 
No sé cómo, empezó a circular subrepticiamente en gomales y barraco­
nes un ejemplar del diario La Felpa, que dirigía en !quitos el periodista 
Saldaña Roca. Sus columnas clamaban contra los crímenes que se come­
tían en el Putumayo y pedían justicia para nosotros. Recuerdo que la 
hoja estaba maltrecha, a fuerza de ser leída, y que en el siringa! del caño 
Algodón la remendamos con caucho tibio, para que pudiera viajar de 
estrada en estrada, oculta entre un cilindro de bambú, que parecía cabo 
de hachuela. 

»A pesar de nuestro recato, un gomero del Ecuador, a quien llamábamos 
el Presbítero, le sopló al vigilante lo que ocurría, y sorprendieron cierta 
mañana, entre unos palmares de chiquichiqui, a un lector descuidado y 
a sus oyentes, tan distraídos en la lectura que no se dieron cuenta del 
nuevo público que tenían. Al lector le cosieron los párpados con fibras 
de cumare y a los demás les echaron en los oídos cera caliente. 

»El capataz decidió regresar al Encanto para mostrar la hoja; y como 
no tenía curiara, me ordenó que lo condujera por entre el monte. Una 
nueva sorpresa me esperaba: había llegado un Visitador y en la propia 
casa recibía declaraciones. 

»Al darle mi nombre, comenzó a filiarme y en presencia de todos me 
preguntó: 

-¿Usted quiere seguir trabajando aquí? 
»Aunque he tenido la desgracia de ser tímido, alarmé a la gente con mi 

respuesta: 
-¡No, señor; no, señor! 
» El letrado acentuó con voz enérgica: 
-Puede marcharse cuando le plazca, por orden mía. ¿Cuáles son 

sus señales particulares? 
-Estas -afirmé desnudando mi espalda. 
» El público estaba pálido. El Visitador me acercaba sus espejuelos. Sin 

preguntarme nada, repitió: 
-¡Puede marcharse mañana mismo! 
» Y mis amos dijeron sumisamente: 
-¡Señor Visitador, mande Su Señoría! 
» Uno de ellos, con el desparpajo de quien recita un discurso aprendido, 

agregó ante el funcionario: 
-¿Curiosas cicatrices las de este hombre, verdad? ¡Tiene tantos se­

cretos la botánica, particularmente en estas regiones! No sé si Su Se-
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ñoría habrá oído hablar de un árbol maligno, llamado mariquita por los 
gomeros. El sabio francés, a petición nuestra, se interesó por estudiarlo. 
Dicho árbol, a semejanza de las mujeres de mal vivir, brinda una sombra 
perfumada; mas ¡ay! del que no resista a la tentación; su cuerpo sale 
de allí veteado de rojo, con una comezón desesperante, y van apareciendo 
lamparones que se supuran y luego cicatrizan arrugando la piel. Como 
este pobre viejo que está presente, muchos siringueros han sucumbido 
a la inexperiencia. 

-Señor ... -iba a insinuar; pero el hombre siguió tan cinico: 
-¿ Y quién creerá que este insignificante detalle le origina complica-

ciones a la empresa? Tiene tantas rémoras este negocio, exige tal patrio­
tismo y perseverancia, que si el gobierno nos desatiende quedarán sin 
soberanía estos grandes bosques, dentro del propio límite de la patria. 
Pues bien: ya Su Señoría nos hizo el honor de averiguar en cada cua­
drilla cuáles son las violencias, los azotes, los suplicios a que sometemos 
las peonadas, según el decir de nuestros vecinos, envidiosos y despe­
chados, que buscan mil maneras de impedir que nuestra nación recupere 
sus territorios y que haya peruanos en estas lindes, para cuyo intento no 
faltan nunca ciertos escritorcillos asalariados. 

»Ahora retrocedo al tema inicial: la empresa abre sus brazos a quien 
necesite de recursos y quiera enaltecerse mediante el esfuerzo. Aquí hay 
trabajadores de muchos lugares, buenos, malos, díscolos, perezosos. Dis­
paridad de caracteres y de costumbres, indisciplina, amoralidad, todo 
eso ha encontrado en la mariquita un cómplice cómodo; porque algunos 
-principalmente los colombianos- cuando riñen y se golpean o pade­
cen «el mal del árbol», se vengan de la empresa que los corrige, desacredi­
tando a los vigilantes, a quienes achacan toda lesión, toda cicatriz, desde 
las picaduras de los mosquitos hasta la más parva rasguñadura. 

»Así dijo, y volviéndose a los del grupo, les preguntó: 
-¿Es verdad que en estas regiones abunda la mariquita? ¿Es cierto 

que produce pústulas y nacidos? 
» Y todos respondieron con grito unánime: 
- ¡ Sí, señor; sí, señor! 
-Afortunadamente -agregó el bellaco-, el Perú atenderá nuestra 

iniciativa patriótica: le hemos pedido a la autoridad que nos militarice 
las cuadrillas, mediante la dirección de oficiales y sargentos, a quienes 
pagaremos con mano pródiga su permanencia en estos confines, con tal 
que sirvan a un mismo tiempo de fiscales para la empresa y de vigilantes 
en las estradas. De esta suerte el gobierno tendrá soldados, los trabaja­
dores garantías innegables y los empresarios estímulo, protección y paz. 

»El Visitador hizo un signo de complacencia. 
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>Un abuelo, Balbino Jácome, nativo de Garzón, a quien se le secó la 
pierna derecha por la mordedura de una tarántula, fue a visitarme al 
anochecer; y recostando sus muletas bajo el alero de la barraca donde 
mi chinchorro pendía, dijo quedo: 

-Paisano, cuando pise tierra cristiana pague una misa por mi inten-
ción. 

-¿En premio de qué confirma las desvergüenzas de los empresarios? 
-No. En memoria de la esperanza que hemos perdido. 
-Sepa y entienda -le repuse- que mted no debe valerse de mi 

persona. Usted ha sido el más abyecto de los !ambones, el favorito de 
Juancho Vega, a quien superó en renegar de nuestro país y en desacre­
ditar a los colombianos. 

-Sin embargo -replicó-, mis compatriotas algo me deben. Pues 
que usted se va, puedo hablarle claro: he tenido la diplomacia de ena­
morar a los enemigos, aparentando esgrimir el rebenque para que hubiera 
un verdugo menos. He desempeñado el puesto de espía porque no pu­
sieran a otros, de verdaderas capacidades. No hice más que amoldarme al 
medio y jugar al tute escogiendo las cartas. ¿Que era necesario atajar un 
chisme? Yo lo sabía y lo tergiversaba. ¿Que a un tal lo maltrataron en la 
cuadrilla? Aplaudía el maltratamiento ya inevitable, y luego me vengaba 
del esbirro. ¿Por qué los vigilantes me miman tanto? Porque soy el hombre 
de las influencias y de la confianza. "Oye, le digo a uno: los amos han 
sabido cierta cosita ... " Y éste se me postra, prorrumpiendo en explica­
ciones. Entonces consigo lo que nadie obtendría : "¡No me les pegues a 
mis paisanos; si aprietas allá, te remacho aquí!" 

De esta manera practico el bien, sin escrúpulos, sin gloria y con sa­
crificios que nadie agradece. Siendo una escoria andante, hago lo que 
puedo como buen patriota , disfrazado de mercenario. Usted mismo se 
irá muy pronto, odiándome, maldiciéndome, y al pisar su valle, fértil 
como el mío, sentirá alegría de que yo sufra en tierra de salvajes la 
expiación de pecados que son virtudes. 

Confiéselo, paisano: ¿cuando su viaje al Caquetá no le rogué que se 
picureara? ¿No le pinté, para decidirlo, el caso de Julio Sánchez, que 
en una canoa se fugó con la esposa encinta, por toda la vena del Putu­
mayo, sin sal ni fuego, perseguido por lanchas y guarniciones, gua­
reciéndose en los rebalses, remontando tan sólo en noches oscuras, y en 
tan largo tiempo, que al salir a Mocoa la mujer penetró en la iglesia 
llevando de la mano a su muchachito, nacido en la curiara? 

Mas usted despreció muchas facilidades. ¡Si yo las hubiera tenido, si 
no me maneara esta invalidez! Cuantos se fugan, por consejos míos, me 
prometieron venir por mí y llevarme en hombros; pero se largan sin avi­
sarme, y si los prenden, cargo la culpa, y vienen a decir que fui su cóm­
plice, por lo cual tengo que exigir que les echen palo, para recuperar 
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así mi influencia mermada. ¿Quién le rogó al francés que pidiera de 
rumbero a Clemente Silva? ¿Qué mejor coyuntura para un picure? ¡Y 
usted, lejos de agradecer mis sugestiones, me trató mal! Y en vez de 
impedir que el sabio se metiera en tantos peligros, lo dejó solo, y tuvo 
la ocurrencia de venir con esas cartas donde el patrón, para que suce­
diera lo que ha sucedido. ¡Y ahora quiere que me ponga a contradecir 
lo que dicen los amos, cuando nos ha perdido el Visitador! 

- ¡ Hola, paisano, explíqueme eso! 
-No, porque nos oyen en la cocina. Si quiere, más tardecita nos 

vamos en la curiar a, con el pretexto de pescar. 
»Así lo hicimos. 

• • • 

>En el puerto había diversas embarcaciones. Mi compañero se detuvo 
a hablar con un boga que dormía a bordo de una gran lancha. Ya me 
impacientaba la demora cuando oí que se despidieron. El marinero pren­
dió el motor y encendióse la luz eléctrica. Sobre la bombilla de mayor 
volumen comenzó a zumbar el ventilador. 

~Entonces, por un tablón que servía de puente, pasaron a la barca 
varias personas de vestidos almidonados, y entre ellas una dama llena de 
joyas y arandelas, que se reía con risa de rico. Mi compañero se me 
acercó: 

-Mire -dijo en voz baja-, los señores amos están de té. Esa hermo­
sura a quien le da la mano Su Señoría es la rnadona Zoraida Ayram. 

>Nos metimos en la curiara, y, a poco bogar, la amarramos en un re­
manso, desde donde veíamos luces de focos reflejadas en la corriente. 
Balbino Jácome dio principio a su exposición: 

-Según me contaba Juanchito Vega, las cartas que el sabio mandó al 
exterior produjeron alarmas muy graves. A esto se agrega que el francés 
desapareció, como desaparecen aquí los hombres. Pero Arana vive en 
!quitos y su dinero está en todas partes. Hace como seis meses empezó 
a mandar los periódicos enemigos para que la empresa los conociera y 
tornara con tiempo precauciones. 

Al principio, ni siquiera me los mostraban; después me preguntaron 
si podían contar conmigo y me gratificaron con la administración de la 
pulpería. 

Cierta vez que los empresarios se trasladaron a La Chorrera, unos 
cuadrilleros pidieron quinina y pólvora. Como bien conozco que capa­
taces no deletrean, hice paquetes en esos periódicos y los despaché a los 
barracones y a los siringales, por si algún día, al quedar por ahí vol­
teando, daban con un lector que los aprovechara. 
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-Paisano -exclamé-, ahora sí le creo. Entre nosotros circuló uno. 
¡Por causa de él vine a dar aquí, a encontrar salvación! ¡Gracias a usted! 
¡Gracias a usted! 

-No se á1egre, paisano: ¡estamos perdidos! 
-¿Por qué? ¿Por qué? 
- ¡ Por la venida de este maldito Visitador! ¡ Por este Visitador que 

al fin no hizo nada! Mire usted: quitaron el cepo, el día que llegó, y 
pusiéronselo de puente al desembarcar, sin . que se le ocurriera reparar 
en los agujeros que tiene, o en las manchas de sangre que lo vetean; 
fuimos al patio, al lugar donde estuvo puesta esa máquina de tormento, 
y no advirtió los trillados que dejaron los prisioneros al debatirse, pidien­
do agua, pidiendo sombra. Por burlarse de él, olvidaron en la baranda un 
rebenque de seis puntas, y preguntó el muy simple si estaba hecho de verga 
de toro. Y Macedo, con gran descaro, le dijo riéndose: «Su Señoría es 
hombre sagaz. Quiere saber si comemos carne vacuna. Evidentemente, 
aunque el ganado cuesta carísimo, en aquel botalón apegamos las "rese­
citas"». 

-Me consta -le argüí- que el Visitador es hombre enérgico . 
-Pero sin malicia ni observación. Es como un toro ciego que sólo le 

embiste al que le haga ruido. ¡Y aquí nadie se atreve a hablar! Aquí ya 
estaba todo muy bien arreglado y las cuadrillas reorganizadas: a los peones 
descontentos o resentidos los encentraron quién sabe en dónde, y los in­
dios que no entienden el español ocuparon los caños próximos. Las visitas 
del funcionario se limitaron a reconocer algunas cuadrillas, de las ciento 
y tantas que trabajan en estos ríos y en muchos otros inexplorados, de 
suerte que en recorrerlas e interrogarlas nadie gastaría menos de cinco 
meses. Aún no hace una semana que llegó el Visitador y ya está de vuelta. 

Su Señoría se contentará con decir que estuvo en la calumniada selva 
del crimen, les habló de habeas corpus a los gomeros, oyó sus quejas, im­
puso su autoridad y los dejó en .condiciones inmejorables, facultados para 
el regreso al hogar lejano. Y de aquí en adelante nadie prestará crédito a 
las torturas y a las expoliaciones, y sucumbiremos irredentos, porque el 
informe que presente Su Señoría será respuesta obligada a todo reclamo, 
si quedan personas cándidas que se atrevan a insistir sobre asuntos ya 
desmentidos oficialmente. 

Paisano, no se sorprenda al escucharme estos razonamientos, en los 
cuales no tengo parte. Es que se los he oído a los empresarios. Ellos tem­
blaron ante la idea de salir de aquí con la soga al cuello; y hoy se ríen del 
temor pretérito porque aseguraron el porvenir. Cuando el Visitador se 
movía para tal caño, en ejercicio de sus funciones, quedábamos en casa 
sin más distracción que la de apostar a que no pasarían de tres los gome­
ros que se atrevieran a dar denuncios, y a que Su Señoría tendría para 
todos idéntica frase: «Usted puede frse cuando le plazca». 
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-Paisano, ¡si estamos libres! ¡Si nos han dado libertad! 
-No, compañero, ni se lo sueñe. Quizás algunos podrían marcharse, 

pero pagando, y no tienen medios. No saben el por dónde, el cómo, ni el 
cuándo. "Mañana mismo". ¡ Ese es un adverbio que suena bien! ¿ Y el 
saldo y la embarcación y el camino y las guarniciones? Salir de aquí por 
quedar allá, no es negocio que pague los gastos, muy menos hoy que los 
intereses sólo se abonan a látigo y sangre. 

- ¡ Yo me olvidaba de esa verdad! ¡ Me voy a hablarle al Visitador! 
- ¡Cómo! ¿A interrumpir sus coloquios con la madona? 
-¡A pedirle que me lleve de cualquier modo! 
-No se afane, que mañana será otro día. El boga con quien hablé al 

venir aquí, dañará el motor de la lancha esta misma noche y durará el daño 
hasta que yo quiera. Para eso está en mis manos la pulpería. Ya ve que 
los !ambones de algo servimos. 

-¡Perdóneme, perdóneme! ¿Qué debo hacer? 
-Lo que manda Dios: confiar y esperar. ¡ Y lo que yo mando: seguir 

oyendo! 
Sin hacer caso de mi angustia, Balbino Jácome prosiguió : 
-Su Señoría no se lleva ni un solo preso, aunque se le hubieran dado 

algunitos, por peligrosos; no a los que matan o a los que hieren, sino a 
los que roban. Pero el Visitador no pudo hacer más. Antes que llegara, 
fueron espías a las barracas a secretear el chisme de que la empresa quería 
cerciorarse de cuáles eran los servidores de mala índole, para ahorcarlos 
a todos, con cuyo fin les tomaría declaraciones cierto socio extranjero, que 
se haría pasar por Juez de Instrucción. Esta medida tuvo un éxito comple­
tísimo: Su Señoría halló por doquiera gentes felices y agradecidas, que 
nunca oyeron decir de asesinatos ni de vejámenes. 

Mas el crimen perpetuo no está en las selvas sino en dos libros: en el 
Diario y en el Mayor. Si Su Señoría los conociera, encontraría más lec­
tura en el DEBE que en el HABER, ya que a muchos hombres se les lleva 
la cuenta por simple cálculo, según lo que informan los capataces. Con 
todo, hallaría datos inicuos: peones que entregan kilos de goma a cinco 
centavos y reciben franelas a veinte pesos; indios que trabajan hace seis 
años, y aparecen debiendo aún el mañoco del primer mes; niños que here­
dan deudas enormes, procedentes del padre que les mataron, de la madre 
que les forzaron, hasta de las hermanas que les violaron, y que no cubri­
rán en toda su vida porque cuando conozcan la pubertad, los solos gas­
tos de su niñez les darán medio siglo de esclavitud. 

»Mi compañero hizo una pausa, mientras me ofrecía su tabaquera. Yo, 
aunque consternado por tanta ignominia, quise defender al Visitador: 

- Probablemente Su Señoría no tendrá orden judicial para ver esos 
libros. 

-Aunque la tuviera. Están bien guardados. 
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-¿ Y será posible que Su Señoría no lleve pruebas de tantos atropellos 
que fueron públicos? ¿Se estará haciendo el disimulado? 

-Aunque así fuera. ¿Qué ganaríamos con la evidencia de que fulano 
mató a zutano, robó a mengano, hirió a perencejo? Eso, como dice Juan­
chito Vega, pasa en !quitos y en donde quiera que existan hombres: cuan­
to más aquí en una selva sin policía ni autoridades. Líbrenos Dios de que 
se compruebe crimen alguno, porque los patrones lograrían realizar su 
mayor deseo: la creación de Alcaldías y de Panópticos, o mejor, la iniqui~ 
dad . dirigida por ellos mismos. Recuerde usted que aspiran a militarizar 
a los trabajadores, a tiempo que en Colombia pasan cosillas reveladoras 
de algo muy grave, de subterránea complicidad, según frase de Larrañaga. 
Los colonos colombianos ¿no están vendiendo a esta empresa sus funda­
ciones, forzados por la falta de garantías? Ahí están Calderón, Hipólito 
Pérez y muchos otros, que reciben lo que les dan, creyéndose bien pagados 
con no perderlo todo y poder escurrir el bulto. Y Arana, que es el despo­
jador, ¿no sigue siendo, prácticamente, Cónsul nuestro en !quitos? ¿Y el 
Presidente de la República no diz que envió al General Velasco a licenciar 
tropas y resguardos en el Putumayo y en el Caquetá, como respuesta muda 
a la demanda de protección que los colonizadores de nuestros ríos le ha­
cían a diario? ¡Paisano, paisanito, estamos perdidos! ¡Y el Putumayo y el 
Caqtietá se pierden también! 

Oigame este consejo: ¡no diga nada! Dicen que el que habla yerra, pero 
el que hable de estos secretos errará más. Vaya, predíquelos en Lima o en 
Bogotá, si quiere que lo tengan por men¡:laz y calumniador. Si le preguntan 
por el francés, diga que la empresa lo envió a explorar lo desconocido; si 
Je averiguan la especie aquella de que El Culebrón mostró cierto día el 
reloj del sabio, adviértales que eso fue con ocasión de una borrachera, y 
que por siempre está durmiéndola. Al que lo interrogue por El Chispita, 
respóndale que era un capataz bastante ilustrado en ' lenguas nativas: 
yeral, carijona, huitoto, muinane; y si usted, por adobar la conversación, 
tiene que referir algún episodio, no cuente que esa paloma les robaba los 
guayucos a los indígenas para tener pretexto de castigarlos por inmorales, 
ni que los obligaba a enterrar la goma, sólo por esperar que llegara el 
amo y descubrirle ocasionalmente los escondites, con lo cual sostenía -su 
fama de adivino honrado y vivaz; hable de sus uñazas, afiladas como 
lancetas, que podían matar al indio más fuerte con imperceptible rasgu­
ñadura, no por ser mágicas ni enconosas, sino por el veneno de curare 
que las teñía. 

- ¡Paisano -exclamé-: usted me habla de Lima y de Bogotá como 
si estuviera seguro de que puedo salir de aquí! 

-Sí, señor. Tengo quien lo compre y quien se lo lleve: ¡la madona 
Zoraida Ayram ! 

-¿De veras? ¿De veras? 



131
BIBLIOTECA AYACUCHO

-Como ser de noche. Esta mañana, cuando Su Señoría lo mand6 
llamar para interrogarlo, la madona lo veía desde la baranda, con el 
bin6culo: y cuando usted declaró en alta voz que no quería trabajar más, 
ella pareció muy complacida por tal insolencia. "¿Quién es, me preguntó, 
ese viejo tan arriesgado?" Y yo respondí: "Nada menos que el hombre que 
le conviene: es el rumbero llamado El Brújulo, a quien le recomiendo 
como letrado, ducho en números y facturas, perito en tratos de goma, 
conocedor de barracas y de siringales, avispado en lances de contrabando, 
buen mercader, buen boga, buen pendolista, a quien su hermosura puede 
adquirir por muy poca cosa. Si lo hubiera tenido cuando el asunto de 
Juan Muñeiro, no me contaría complicaciones". 

-¿Asunto de Juan Muñeiro? ¿Complicaciones? 
-Sí, desct¡idillos que pasaron ya. La madona les compró el caucho a 

los picures de Capalurco y en !quitos querían decomisárselo. Pero ella 
triunfó. ¡Para eso es hermo:;a! Les habían prohibido a las guarniciones 
que la dejaran subir estos ríos, y ya ve usted que el Visitador le compuso 
todo, y hasta de balde. Sin embargo: la mujer cuando da, pide; y el 
hombre pide cuando da. 

-¡Compañero, la madona tendrá noticias de Lucianito! ¡Voy a hablar 
con ella! ¡Aunque no me compre! 

» Veinte días después estaba en !quitos. 

»La lancha de la madona remolcaba un bongo de cien quintales, en 
cuya popa gobernaba yo la espadilla, sufriendo sol. Frecuentemente atra­
cábamos en bohíos del Amazonas, para realizar la corotería aunque fuera 
permutándola por productos de la región, jebe, castañas, pirarucú, ya que 
hasta entonces la agricultura no había conocido adictos en tan dilatados 
territorios. Doña Zoraida misma pactaba las permutas con los colonos, y 
era tal su labia de mercachifle, que siempre al reembarcarse tuvo el placer 
de verme inscribir en el Diario las cicateras utilidades obtenidas. 

»No tardé en convencerme de que mi ama era de carácter insopor­
table, tan atrabiliaria como un canónigo. Negóse a creerme que era el 
padre de Lucianito, habló despectivamente de Muñeiro, y a fuerza de hu­
millaciones pude saber que los prófugos, tras de engañarla con un siringa, 
que "era robado y de ínfima clase", burlaron las guarniciones del Amazonas 
y remontaron el Caquetá hasta la confluencia del Apoporis, por donde 
subieron en busca del río Taraira, que tiene una trocha para el Vaupés, 
a cuyas márgenes fue a buscarlos para que la indemnizaran de los perjui­
cios, sin lograr más que decepciones y hasta calumnias contra su decoro 
de mujer virgen, pues hubo deslenguados que se atrevieron a inventar un 
drama de amor. 



132
LA VORÁGINE

-¡No olvides, v1e10 -gritóme un día-, tu vil condición de criado 
mendigo! No tolero que me interrogues familiarmente sobre puntos que 
apenas serían pasables en conversaciones de camaradas. Basta de pregun­
tarme si Lucianito es mozo apuesto, si tiene bozo, buena salud y modales 
nobles. ¿Qué me importan a mí semejantes cosas? ¿Ando tras los hom­
bres para inventariarles sus lindas caras? ¿Está mi negocio en preferir los 
dientes gallardos? ¡Sigue, pues, de atrevido y necio, y venderé tu cuenta a 
quien me la compre! 

- ¡ Madona, no me trate así, que ya no estamos en los siringales ! ¡ Harto 
estoy de sufrir por hijos ingratos! ¡Ocho años llevo de buscar al que se 
me vino, y él, quizás, mientras yo lo anhelo, nunca habrá pensado en 
hallarme a mí! ¡El dolor de esta idea es suficiente para abreviar mi pesa­
dumbre, porque soy capaz, en cualquier instante, de soltar el timón del 
bongo y lanzarme al agua! ¡Sólo quiero saber si Luciano ignora que lo 
busco; si topaba mis señas en los troncos y en los caminos; si se acordaba 
de su mamá! 

-¡Ay, arrojarte al agua! ¡Arrojarte al agua! ¿Será posible? ¿Y mis dos 
mil soles? ¿Mis dos mil soles? ¿Quién me paga mis dos mil soles? 

-¿Ya no tengo derecho ni de morir? 
-¡Eso sería un fraude! 
-¿Pero cree usted que mi cuenta es justa? ¿Quién no cubre en ocho 

años de labor continua lo que se come? ¿Estos harapos que envilecen mi 
cuerpo no están gritando la miseria en que viví siempre? 

- Y el robo de tu hijo ... 
-¡Mi hijo no roba! ¡Aunque haya crecido entre bandoleros! No lo 

confunda con los demás. ¡El no le ha vendido caucho ninguno! Usted 
hizo el trato con Juan Muñeiro, recibió la goma y se la debe en parte. 
¡He revisado ya los libros! 

-¡Ay, este hombre es espía! ¡Me engañaron los de El Encanto! ¡Trai­
ción del viejo Balbino Jácome! ¡Pero de mí no te burlarás! ¡Cuando de­
sembarquemos, te haré prender! 

- ¡ Sí, que me entreguen al juez Valcárcel, para quien llevo graves 
revelaciones! 

-¡Ajá! ¿Piensas meterme en nuevos embrollos? 
-¡ Pierda cuidado! No seré delator cuando he sido víctima. 
-Yo arreglo eso. ¡Me echarás encima el odio de Arana! 
-No mentaré lo de Juan Muñeiro. 
-¡Vas a crearte enemigos muy poderosos! ¡En Manaos te dejaré libre! 

¡Irás al Vaupés y abrazarás a Luciano Silva, a tu hijo querido, quien de 
seguro anda buscándote! 
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-No desistiré de hablar con mi Cónsul. ¡Colombia necesita de mis 
secretos! ¡Aunque muriera inmediatamente! ¡Ahí le queda mi hijo para 
luchar! 

>Horas después, desembarcamos. 

,,. ,,. ,,. 

> El altercado con la madona me enalteció. A las últimas frases, me 
troqué en amo, temido por mi dueña, mirado con respeto por la servi­
dumbre de lancha y de bongo. El motorista y el timonel, que en días ante­
riores me obligaban a lavar sus ropas, no sabían qué hacer con el "señor 
Silva". Al saltar a tierra, uno de ellos me ofreció cigarrillos, mientras que 
el otro me alargaba la yesca de su eslabón, sombrero en mano. 

-¡Señor Silva, usted nos ha vengado de muchas afrentas! 
»La mestiza de Parintins, camarera de la madona, pidió a los hombres, 

desde la lancha, que descorrieran las cortinas de a bordo. 
-Pronto, que la señora tiene cefálicos. Ya se ha tomado dos aspirinas. 

¡Es urgente guindarle la hamaca! 
> Mientras los marineros obedecían, medité mis planes: ir al Consulado 

de mi país, exigirle al Cónsul que me asesorara en la Prefectura o en el 
Juzgado, denunciar los crímenes de la selva, referir cuanto me constaba 
sobre la expedición del sabio francés, solicitar mi repatriación, la libertad 
de los caucheros esclavizados, la revisión de libros y cuentas en La Cho­
rrera y en El Encanto, la redención de miles de indígenas, el amparo de 
los colonos, el libre comercio en caños y ríos. Todo, después de haber con­
seguido la orden de amparo a mi autoridad de padre legítimo, sobre mi 
hijo menor de edad, para llevármelo, aun por la fuerza, de cualquier 
cuadrilla, barraca o monte. 

» La camarera se me acercó: 
-Señor Silva, nuestra señora ruega a usted que ordene sacar del bongo 

lo que allí venga, y que haga en la Aduana las gestiones indispensables, 
como cosa propia, por ser usted el hombre de confianza. 

-Dígale que me voy para el Consulado. 
-¡Pobrecita, cómo ha llorado al pensar en "Lú"! 
-¿Quién es ese Lú? 
-Lucianito. Así le decía cuando anduvieron juntos en el Vaupés. 
-¡Juntos! 
-Sí, señor, como beso y boca . Era muy generoso, le conseguía lotes 

de caucho. La que tiene detalles ciertos es mi hermana mayor, que actual­
mente está en el Río Negro, como querida de un capataz del turco Pezil, y 
fue primero que yo camarera de la madona. 

»Al escuchar esta confidencia temblé de amargura y resentimiento. Vol­
ví el rostro hacia la ciudad, disimulando mi indignación. Ignoro en qué 
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momento me puse en marcha. Atravesé corrillos de marineros, filas de 
cargadores, grupos del resguardo . Un hombre me detuvo para que le 
mostrara el pasaporte. Otro me preguntó de dónde venía, y si en mi canoa 
quedaban legumbres para vender. No sé cómo recorrí las calles, subur­
bios, atracaderos. En una plaza me detuve frente a un portón que tenía 
un escudo. Llamé. 

-¿El Cónsul de Colombia se encuentra aquí? 
-¿Qué Cónsul es ése? -preguntó una dama. 
-El de Colombia. 
-¡Ja, ja! 
»En una esquina vi sobre el balcón el asta de una bandera. Entré. 
-Perdone, señor : ¿el Consulado de la República de Colombia? 
-Este no es. 
» Y seguí caminando de ceca en meca, hasta la noche. 
-Caballero -le dije a un nadie-: ¿dónde reside el Cónsul de 

Francia? 
»Inmediatamente me dio las señas. La oficina estaba cerrada. En la 

placa de cobre leí: Horas de despacho, de nueve a once. 

»Pasada la primera nerviosidad, me sentí tan acobardado, que eché de 
menos la salvajez de los siringales. Siquiera allá tenía ''conocidos" y para 
mi chinchorro no faltaba un lugar; mis costumbres estaban hechas, sabía 
desde por la noche la tarea del día siguiente y hasta los sufrimientos 
me venían reglamentados. Pero en la ciudad advertí que me faltaba el 
hábito de las risas, del albedrío, del bienestar. Vagaba por las aceras con 
el temor de ser importuno, con la melancolía de ser extranjero. Me parecía 
que alguien iba a preguntarme por qué andaba ocioso, por qué no seguía 
fumigando goma, por qué había desertado de mi barraca. Donde hablaran 
recio, mis espaldas se estremecían; donde hallaba luces, encandilábanse 
mis ojos, habituados a la penumbra. La :.iberta<l me desconocía, porque 
no era libre: tenía un amo, el acreedor; tenía un grillo, la deuda, y me 
faltaban la ocupación, el techo y el pan. 

> Varias veces había recorrido el pueblo, sin comprender que no era 
grande. Al fin me di cata de que los edificios se repetían. En uno de 
ellos desocupábanse los vehículos. Adentro, aplausos y músicas. La ma­
dona bajó de un coche, en compañía de un caballero gordo, cuyos bigotes 
eran gruesos y retorcidos como cables. Quise volver al puerto y vi en una 
tienda al motorista y al timonel. 

-Señor Silva, estamos aquí porque no hay cuidado en la embarcación. 
Ya entregamos todo. Mañana, a las doce en punto, sale el vapor de línea 
que entra en el Río Negro. La madona compró pasaje. Pero los tr~s viaja-
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remos en nuestra lancha. Saldremos cuando usted lo ordene. Le aconse­
jaríamos dejar sus secretos para Manaos. Aquí no le oyen. ¿Qué esperan­
zas le dio su Cónsul? 

-Ni siquiera sé dónde vive. 
-¿Podrían decirme -les preguntó el timonel a los parroquianos-

si el Consulado de Colombia tiene oficina? 
-No sabemos. 
-Creo que donde Arana, Vega y Compañía -insinuó el motorista-. 

Yo conocí de Cónsul a don Juancho Vega. 
» La ventera, que lavaba las copas en un caldero, advirtió a sus clientes: 
-El latonero de la vecindad me ha contado que a su patrón lo llaman 

el Cónsul. Pueden indagar si alguno de ellos es colombiano. 
» Yo, por honor del nombre, rechacé la burla: 
- ¡Ustedes no sospechan por quién les pregunto! 
»Sin embargo, al amanecer tuve el pensamiento de visitar la latonería 

y pasé varias veces por la acera opuesta, con actitudes de observador, 
mientras llegaba la hora de presentarme al Cónsul de Francia. La gente 
del barrio era madrugadora. No tardó en abrirse la indicada puerta. Un 
hombre, que tenía delantal azul, soplaba fuera del quicio, con grandes 
fuelles, un brasero metálico. Cuando llegué, comenzó a soldar el cuello 
de un alambique. En los estantes se alineaba una profusa cacharrería. 

-Señor, ¿Colombia tiene Cónsul en este pueblo? 
-Aquí vive, y ahora saldrá. 
» Y salió en mangas de camisa, sorbiendo su pocillo de chocolate. El 

tal no era un ogro, ni mucho menos. Al verlo, aventuré mi campechanada: 
-¡Paisano, paisano! ¡Vengo a pedir mi repatriación! 
-Yo no soy de Colombia ni me pagan sueldo. Su país no repatria a 

nadie. El pasaporte vale cincuenta soles. 
-Vengo del Putumayo, y esto lo compruebo con la miseria de mis 

chanchiras, con las cicatrices de los azotes, con la amarillez de mi rostro 
enfermo. Lléveme al Juzgado a denunciar crímenes. 

-Ni soy abogado ni sé de leyes. Si no puede pagar a un procurador ... 
-Tengo revelaciones sobre la exploración del sabio francés. 
-Pues que las oiga el Cónsul de Francia. 
-A un hijo mío, menor de edad, me lo secuestraron en esos ríos. 
-Eso se debe tratar en Lima. ¿Cómo se llama el hijo de usted? 
-¡Luciano Silva, Luciano Silva! 
-¡Oh, oh, oh! Le aconsejo callar. El Cónsul de Francia tiene noticias. 

Ese apellido no le será grato. Un tal Silva fue a La Chorrera, después que 
el sabio desapareció, usando los vestidos de éste. La orden de captura no 
tardará. ¿Conoce usted al rumbero apodado El Brújulo? ¿Cuáles van a ser 
sus revelaciones? 

-Versarán sobre cosas que me refirieron. 
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-Las sabrá de seguro el señor Arana, quien se interesa por ese asunto; 
pero cuénteselas usted y pídale trabajo, de mi parte. El es hombre muy 
bueno y le ayudará. 

>Porque no percibiera mi agitación, me despedí sin darle la mano. 
Cuando salí a la calle no acertaba a encontrar el puerto. El motorista y el 
timonel estaban a bordo de la lancha con unos peones. 

-Vámonos -les rogué. 
-Venga, conozca tres compañeros del personal del señor Pezil, el 

caballero grueso que anoche estuvo en el cine con la madona. Todos va­
mos para Manaos, y vamos solos porque nuestros patrones tomaron el 
buque. 

>Al instalarnos para partir, 'me dijo alguno de esos muchachos: 
-De todo corazón lo acompañamos en sus desgracias. 
-De igual manera les agradezco sus expresiones. 
-En el propio raudal de Yavaraté, contra las raíces de un jacarandá. 
-¿Qué me dice usted? 
-Que es preciso esperar tres años para poder sacar los huesos. 
-¿ De quién? ¿ De quién? 
-De su pobre hijo. ¡Lo mató un árbol! 
>El trueno del motor apagó mi grito: 
-¡Vida mía! ¡Lo mató un árbol!» 
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TERCERA PARTE 

¡Yo HE smo cauchero, yo soy cauchero! Viví en'tre fangosos rebalses, 
en la soledad de las montañas, con mi cuadrilla de hombres palúdicos, 
picando la corteza de unos árboles que tienen sangre blanca, como los 
dioses. 

A mil leguas del hogar donde nací, maldije los recuerdos porque todos 
son tristes: ¡el de los padres, que envejecieron en la pobreza, esperando 
apoyo del hijo ausente; el de las hermanas, de belleza núbil, que sonríen 
a las decepciones, sin que la fortuna mude el ceño, sin que el hermano 
les lleve el oro restaurador! 

¡A menudo, al clavar la hachuela en el tronco vivo sentí deseos de 
descargarla contra mi propia mano, que tocó las monedas sin atraparlas; 
mano desventurada que no produce, que no roba, que no redime, y ha 
vacilado en libertarme de la vida! ¡Y pensar que tantas gentes en esta 
selva están soportando igual dolor! 

¿ Quién estableció el desequilibrio entre la realidad y el alma incol­
mable? ¿Para qué nos dieron alas en el vacío? ¡Nuestra madrastra fue la 
pobreza; nuestro tirano, la aspiración! Por mirar la altura tropezábamos 
en la tierra; por atender al vientre misérrimo fracasamos en el espíritu. 
La medianía nos brindó su angustia. ¡Sólo fuimos los héroes de lo mediocre! 

¡El que logró entrever la vida feliz, no ha tenido con qué comprarla; el 
que buscó la novia, halló el desdén; el que soñó en la esposa, encontró 
la querida; el que intentó elevarse, cayó vencido ante los magnates indi­
ferentes, tan impasibles como estos árboles que nos miran languidecer de 
fiebres y de hambre entre sanguijuelas y hormigas! 

¡Quise hacerle descuentos a la ilusión, pero incógnita fuerza disparóme 
más allá de la realidad! Pasé por encima de la ventura, como flecha que 
marra su blanco, sin poder corregir el fatal impulso y sin otro destino que 
caer! ¡ Y a esto lo llamaban mi «porvenin ! 
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¡Sueños irrealizados, triunfos perdidos! ¿Por qué sois fantasmas de la 
memoria, cual si me quisiérais avergonzar? ¡Ved en lo que ha parado este 
soñador: en herir al árbol inerme para enriquecer a los que no sue­
ñan; en soportar desprecios y vejaciones en cambio de un mendrugo al 
anochecer! 

Esclavo, no te quejes de las fatigas; preso, no te duelas de tu prisión: 
ignoráis la tortura de vagar sueltos en una cárcel como la selva, cuyas 
bóvedas verdes tienen por fosos ríos inmensos. ¡No sabéis del suplicio de 
las penumbras, viendo al sol que ilumina la playa opuesta, a donde nunca 
lograremos ir! ¡ La cadena que muerde vuestros tobillos es más piadosa 
que las sanguijuelas de estos pantanos; el carcelero que os atormenta no 
es tan adusto como estos árboles, que nos vigilan sin hablar! 

Tengo trescientos troncos en mis estradas y en martirizarlos gasto nueve 
días. Les he limpiado los bejuqueros y hacia cada uno desbrocé un camino. 
Al recorrer la taimada tropa de vegetales para derribar a los que no lloran, 
suelo sorprender a los castradores robándose la goma ajena. Reñimos a 
mordiscos y a machetazos, y la leche disputada se salpica de gotas enroje­
cidas. Mas ¿qué importa que nuestras venas aumenten la savia del vege­
tal? ¡El capataz exige diez litros diarios y el foete es usurero que nunca 
perdona! 

¿ Y qué mucho que mi vecino, el que trabaja en la vega próxima, muera 
de fiebre? Ya lo veo tendido en las hojarascas, sacudiéndose los :P-io:;cones, 
que no lo dejan agonizar. Mañana tendré que irme de estos lugares, derro­
tado por la hediondez; pero le robaré la goma que haya extraído y mi 
trabajo será menor. Otro tanto harán conmigo cuando muera. ¡Yo, que 
no he robado para mis padres, robaré cuanto pueda para mis verdugos! 

Mientras le ciño al tronco goteante el tallo acanalado del caraná, para 
que corra hacia la tazuela su llanto trágico, la nube de mosquitos que lo 
defiende chupa mi sangre y el vaho de los bosques me nubla los ojos. 
¡Así el árbol y yo, con tormento vario, somos lacrimatorios ante la muerte 
y nos combatiremos hasta sucumbir! 

Mas yo no compadezco al que no protesta. Un temblor de ramas no es 
rebeldía que me inspire afecto. ¿Por qué no ruge toda la selva y nos 
aplasta corno a reptiles para castigar la explotación vil? ¡Aquí no siento 
tristeza sino desesperación! ¡Quisiera tener con quién conspirar! ¡Quisiera 
librar la batalla de las especies, morir en los cataclismos, ver invertidas las 
fuerzas cósmicas! ¡ Si Satán dirigiera esta rebelión! ... 

¡Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! ¡Y lo que hizo mi mano contra 
los árboles puede hacerlo contra los hombres! 

-Sepa usted, don Clemente Silva -le dije al tomar la trocha del 
Guaracú-, que sus tribulaciones nos han ganado para su causa. Su re-



139
BIBLIOTECA AYACUCHO

dención encabeza el programa de nuestra vida. Siento que en mí se en­
ciende un anhelo de inmolación; mas no me aúpa la piedad del mártir, 
sino el ansia de contender con esta fauna de hombres de presa, a quienes 
venceré con armas iguales, aniquilando el mal con el mal, ya que la voz 
de paz y justicia sólo se pronuncia entre los rendidos. ¿Qué ha ganado 
usted con sentirse víctima? La mansedumbre le prepara terreno a la tiranía 
y la pasividad de los explotados sirve de incentivo a la explotación. Su 
bondad y su timidez han sido cómplices inconscientes de sus victimarios. 

Aunque ya mis iniciativas parecen súplicas al fracaso, porque mi mala 
suerte las desvía, tengo el presentimiento de que esta vez se mueven mis 
pasos hacia el desquite. No sé cómo se cumplirán los hechos futuros, ni 
cuántas pruebas ha de resistir mi perseverancia; lo que menos me importa 
es morir aquí, con tal que muera a tiempo. ¿Por qué pensar en la muerte 
ante los obstáculos, si, por grandes que sean, nunca cerraron al animoso 
la posibilidad de sobrevividos? La creencia en el destino debe valemos 
para caldear la decisión. Estos jóvenes que me siguen son hazañosos; mas 
si usted no quiere afrontar calamidades, escoja al que le provoque y escá­
pense en una balsa por este río. 

-¿Y mi tesoro? ¿No sabe que el Cayeno guarda los despojos de Lu­
cianito? ¿Cree usted que sin esa prenda andaría yo suelto? 

Por lo pronto nada tuve que replicar. 
-Los huesos de mi hijo son mi cadena. Vivo forzado a portarme bien 

para que me permitan asolearlos. Ya les dije a ustedes que ni siquiera los 
poseo todos: el día que los exhumé, tuve que dejarle a la sepultura algunas 
falanges que aún estaban frescas. Los cargaba envueltos en mi cobija, y 
cuando el Cayeno me capturó, a mi regreso del Vaupés, en la trocha que 
enlaza al Isana y al Kerarí, pretendía botármelos por la fuerza. Ahora los 
conservo, limpios, blancos, entre una caja de kerosén, bajo la barbacoa de 
mi patrón. 

-Don Clemente, tiene usted evidencia de que esos restos ... 
- ¡Sí! ¡ Esos son! La calavera es inconfundible: en la encía superior 

un diente encaramado sobre los otros. Tal vez con la pica alcancé a per­
forar el cráneo, pues tiene un agujero en el frontal. 

Hubo una pausa. No sé si en aquel instante se había agrietado la 
decisión de mis compañeros, que callaban en corro meditabundo. El mu­
lato dijo, aproximándose a don Clemente: 

-Camaraa, siempre es mejorcito que nos volvamos. Mi mama se quedó 
sola, y mi ganao se mañosea. Tengo cuatro cachonas de primer parto, y 
de seguro que ya tan parías. Déjese de güesos, que son guiñosos. Es malo 
meterse en cosas de di juntos. Por eso dice la letanía: «Aquí te entierro 
y aquí te tapo; el diablo me yeve si un día te saco». Ruéguele a estos se◄ 
ñores que reclamen la güesamenta y la sepulten bajo una cruz, y verá usté 
que se le compone la suerte. ¡Resuelva ligero, que ya es tarde! 
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-¡Cómo! ¿Arriesgarnos a que nos prenda Punes? Usted no sabe en 
qué tierra está. Los secuaces del coronel merodean por aquí. 

-Y no es tiempo de indecisiones -exclamé colérico-. ¡Mulato, ade­
lante! ¡Ya te pasó la hora! 

Helí Mesa, entonces, acercóse al tambo, a prenderle fuego. Don Cle­
mente lo miraba sin protestar. 

-¡No, no! -ordené-: se quemarían los mapires envenenados. ¡Los 
cazadores de indios pueden volver, y ojalá que se envenenen todos! 

lf lf lf 

Hubiera deseado que mis amigos marcharan menos silenciosos: me 
hacían daño mis pensamientos y una especie de pánico me invadía al 
meditar en mi situación. ¿Cuáles eran mis planes? ¿En qué se apoyaba mi 
altanería? ¿Qué debían importarme las desventuras ajenas, si con las pro­
pias iba de rastra? ¿Por qué hacerle promesas a don Clemente, si Barrera 
y Alicia me tenían comprometido? El concepto de Franco empezó a an­
gustiarme: «Era yo un desequilibrado impulsivo y teatrah. 

Paulatinamente llegué a dudar de mi espíritu: ¿estaría loco? ¡Imposi­
ble! La fiebre me había olvidado unas semanas. ¿Loco por qué? Mi cere­
bro era fuerte y mis ideas limpias. No sólo comprendía que era apremiante 
ocultar mis vacilaciones, sino que me daba cuenta hasta de los detalles 
minuciosos. La prueba estaba en lo que iba viendo: el bosque en aquella 
parte no era muy alto, no había camino, y don Clemente abría la marcha, 
partiendo ramitas en el rastrojo para dejar señales del rumbo, como se 
acostumbra entre cazadores; Fidel llevaba la carabina atravesada sobre el 
pecho, engarzando con el calibre, por encima de las clavículas, los cabes­
tros de la talega, rica en mañoco, que fingía sobre su espalda inmensa 
joroba; portaba el mulato el hatillo de las hamacas, un caldero y dos 
canaletes; Mesa, en aquel momento, bajo sus bártulos, saboreaba un cuesco 
maduro y mecía en el aire el tizón humeante, que cargaba en la diestra, 
a falta de fósforos. 

¿Loco yo? ¡Qué absurdo más grande! Ya se me había ocurrido un pro­
yecto lógico: entregarme como rehén en las barracas del Guaracú, mien­
tras el viejo Silva se marchaba a Manaos, llevando secretamente un pliego 
de acusaciones dirigido al Cónsul de mi país, con el ruego de que viniera 
inmediatamente a libertarme y a redimir a mis compatriotas. ¿Quién que 
fuera anormal razonaría con mayor acierto? 

El Cayeno debía aceptar mi ventajosa propuesta: en cambio de un 
viejo inútil adquiría un cauchero joven, o dos o más, porque Franco y 
Helí no me abandonaban. Para halagarlo, procuraría hablarle en francés: 
«Señor, este anciano es pariente mío; y como no puede pagarle la cuenta, 
déjelo libre y denos trabajo hasta cancelarla>. Y el antiguo prófugo de 
Cayena accedería sin vacilar. 
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Cosa fácil habría de serme adquirir la confianza del empresario, obran­
do con paciencia y disimulo. No emplearía contra él la fuerza sino la as~ 
tucia. ¿Cuánto iban a durar nuestros sufrimientos? Dos o tres meses. Acaso 
nos enviara a siringuear a Yaguanarí, pues Barrera y Pezil eran sus aso­
ciados. Y aunque no lo fuesen, le expondríamos la conveniencia de son­
sacar para sus gomales a los colombianos de aquella zona. En todo caso, 
al oponerse a nuestros deseos, nos fugaríamos por el lsana, y, cualquier 
día, enfrentándome a mi enemigo, le daría muerte, en presencia de Alicia 
y de los enganchados. Después, cuando nuestro Cónsul desembarcara en 
Yaguanarí, en vía para el Guaracú, con una guarnición de gendarmes, a 
devolvemos la libertad, exclamarían mis compañeros: «¡El implacable 
Cova nos vengó a todos y se internó por este desierto!> 

Mientras discurría de esta manera, principié a notar que mis panto­
rrillas se hundían en las hojarascas y que los árboles iban creciendo a cada 
segundo, con una apariencia de hombres acuclillados, que se empinaban 
desperezándose hasta elevar los brazos verdosos por encima de la cabeza. 
En varios instantes creía advertir que el cráneo me pesaba como una torre 
y que mis pasos iban de lado. Efectivamente, la cara se me volvió sobre 
el hombro izquierdo y tuve la impresión de que un espíritu me repetía: 
«¡Vas bien así, vas bien así! ¿Para qué marchar como los demás?> 

Aunque mis compañeros caminaban cerca, no los veía, no los sentía. 
Parecióme que mi cerebro iba a entrar en ebullición. Tuve miedo de ha­
llarme solo, y, repentinamente, eché a correr hacia cualquier parte, ulu­
lando empavorecido, lejos de los perros, que me perseguían. No supe más. 
De entre una malla de trepadoras mis camaradas me desenredaron. 

-¡Por Dios! ¿Qué te pasa? ¿No nos conoces? ¡Somos nosotros! 
-¿Qué les he hecho? ¿Por qué me amenazan? ¿Por qué me tenían 

amarrado? 
-Don Clemente -prorrumpió Franco-, desandemos este camino: 

Arturo está enfermo. 
- ¡ No, no! Ya me tranquilicé. Creo que quise coger una ardilla blanca. 

Las caras de ustedes me aterraron. ¡Tan horribles muecas ... ! 
Así dije, y aunque todos estaban pálidos, porque no dudaran de mi 

salud me puse de guía por entre el bosque. Un momento después se son­
rió don Clemente: 

-Paisano, usted ha sentido el embrujamiento de la montaña. 
- ¡Cómo! ¿Por qué? 
-Porque pisa con desconfianza y a cada momento mira atrás. Pero no 

se afane ni tenga miedo. Es que algunos árboles son burlones. 
-En verdad no entiendo ... 
-Nadie ha sabido cuál es la causa del misterio que nos trastorna 

cuando vagamos en la selva. Sin embargo, creo acertar en la explicación: 
cualquiera de estos árboles se amansaría, tomándose amistoso y hasta 
risueño, en un parque, en un camino, en una llanura, donde nadl,e lo 
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sangrara ni lo persiguiera; mas aquí todos son perversos, o agresivos, o 
hipnotizantes. En estos silencios, bajo estas sombras, tienen su manera 
de combatirnos: algo nos asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene 
el mareo de las espesuras, y queremos huir y nos extraviamos, y por esta 
razón miles de caucheros no volvieron a salir nunca. 

Yo también he sentido la mala influencia en distintos casos, especial­
mente en Yaguanarí. 

Por primera vez, en todo su horror, se ensanchó ante mí la selva inhu­
mana. Arboles deformes sufren el cautiverio de las enredaderas advene­
dizas, que a grandes trechos los ayuntan con las palmeras y se descuelgan 
en curva elástica, semejantes a redes mal extendidas, que a fuerza de 
almacenar en años enteros hojarascas, chamizas, frutas, se desfondan co­
mo un saco de podredumbre, vaciando en la yerba reptiles ciegos, ,sala­
mandras mohosas, arañas peludas. 

Por doquiera el bejuco de matapalo -rastrero pulpo de las florestas­
pega sus tentáculos a los troncos, acogotándolos y retorciéndolos, para 
injertárselos y trasfundírselos en metempsicosis dolorosas. Vomitan los 
bachaqueros sus trillones de hormigas devastadoras, que recortan el manto 
de la montaña y por anchas veredas regresan al túnel, como abanderadas 
del exterminio, con sus gallardetes de hojas y de flores. El comején enfer­
ma los árboles cual galopante sífilis, que solapa su lepra supliciatoria 
mientras va carcomiéndoles los tejidos y pulverizándoles la corteza, hasta 
derrocarlos, súbitamente, con su pesadumbre de ramazones vivas. 

Entre tanto, la tierra cumple las sucesivas renovaciones: al pie del 
coloso que se derrumba, el germen que brota; en medio de los miasmas, 
el polen que vuela; y por todas partes el hálito del fermento, los vapores 
calientes de la penumbra, el sopor de la muerte, el marasmo de la pro­
creación. 

¿Cuál es aquí la poesía de los retiros, dónde están las mariposas que 
parecen flores traslúcidas, los pájaros mágicos, el arroyo cantor? ¡Pobre 
fantasía de los poetas que sólo conocen las soledades domesticadas! 

¡Nada de ruiseñores enamorados, nada de jardín versallesco, nada de 
panoramas sentimentales! Aquí, los responsos de sapos hidrópicos, las 
malezas de cerros misántropos, los rebalses de caños podridos. Aquí, la 
parásita afrodisíaca que llena el suelo de abejas muertas; la diversidad 
de flores inmundas que se contraen con sexuales palpitaciones y su olor 
pegajoso emborracha como una droga; la liana maligna cuya pelusa ence~ 
guece los animales; la pringamosa que inflama la piel, la pepa del curujú 
que parece irisado globo y sólo contiene ceniza cáustica, la uva purgante, 
el corozo amargo. 
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Aquí, de noche, voces desconocidas, luces fantasmagóricas, silencios 
fúnebres. Es la muerte, que pasa dando la vida. Oyese el golpe de la 
fruta, que al abatirse hace la promesa de su semilla; el caer de la hoja, 
que llena el monte con vago suspiro, ofreciéndose como abono para las 
raíces del árbol paterno; el chasquido de la mandíbula, que devora con 
temor de ser devorada; el silbido de alerta, los ayes agónicos, el rumor del 
regüeldo. Y cuando el alba riega sobre los montes su gloria trágica, se 
inicia el clamoreo sobreviviente : el zumbido de la pava chillona, los re­
tumbos del puerco salvaje, las risas del mono ridículo. ¡Todo por el júbilo 
breve de vivir unas horas más! 

Esta selva sádica y virgen procura al ánimo la alucinación del peligro 
próximo. El vegetal es un ser sensible cuya psicología desconocemos. En 
estas soledades, cuando nos habla, sólo entiende su idioma el presenti­
miento. Bajo su poder, los nervios del hombre se convierten en haz de 
cuerdas, distendidas hacia el asalto, hacia la traición, hacia la acechanza. 
Los sentidos humanos equivocan sus facultades: el ojo siente, la espalda 
ve, la nariz explora, las piernas calculan y la sangre clama: « ¡Huyamos, 
huyamos!» 

No obstante, es el hombre civilizado el paladín de la destrucción. Hay 
un valor magnífico en la epopeya de estos piratas que esclavizan a sus 
peones, explotan al indio y se debaten contra la selva . Atropellados por la 
desdicha, desde el anonimato de las ciudades, se lanzaron a los desiertos 
buscándole un fin cualquiera a su vida estéril. Delirantes de paludismo, 
se despojaron de la conciencia, y, connaturalizados con cada riesgo, sin 
otras armas que el wínchester y el machete, sufrieron las más atroces 
necesidades, anhelando goces y abundancia, al rigor de las intemperies, 
siempre famélicos y hasta desnudos porque las ropas se les podrían sobre 
la carne. 

Por fin, un día, en la peria de cualquier río, alzan una choza y se 
llaman «amos de empresa». Teniendo a la selva por enemigo, no saben 
a quién combatir, y se arremeten unos a otros y se matan y se sojuzgan 
en los intervalos de su denuedo contra el bosque. Y es de verse en algunos 
lugares cómo sus huellas son semejantes a los aludes: los caucheros que 
hay en Colombia destruyen anualmente millones de árboles. En los terri­
todos de Venezuela el balatá desapareció. De esta suerte ejercen el fraude 
contra las generaciones del porvenir. 

Uno de aquellos hombres se escapó de Cayena, presidio célebre, que tie­
ne por foso el océano. Aunque sabía que los carceleros ceban los tiburones 
para que ronden la muralla, sin zafarse los grillos se arrojó al mar. Vino 
a las vegas del Papunagua, asaltó los tambos -ajenos, sometió a los cauche­
ros prófugos, y, monopolizando la explotación de goma, vivía con sus par­
ciales y sus esclavos en las barracas del Guaracú, cuyas luces lejanas, al 
través de las espesuras, palpitaban ante nosotros la noche que retardamos 
la llegada. 
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¡Quién nos hubiera dicho en ese momento que nuestros destinos des­
cribirían la misma trayectoria de crueldad! 

Durante los días empleados en el recorrido de la trocha hice una com­
probación humillante: mi fortaleza física era aparente, y mi musculatura 
-que desgastaron fiebres pretéritas- se aflojaba con el cansancio. Sólo 
mis compañeros parecían inmunes a la fatiga, y hasta el viejo Clemente, 
a pesar de sus años y lacraduras, resultaba más vigoroso en las marchas. 
A cada momento se detenían a esperarme; y aunque me aligeraron de 
todo peso, del morral y la carabina, seguía necesitando de que el cerebro 
me mantuviera en tensión el orgullo para no echarme a tierra y confesarles 
mi decaimiento. 

Iba descalzo, en pernetas, malhumorado, esguazando tembladeros y la­
gunas, por en medio de un bosque altísimo cuyas raigambres han olvidado 
la luz del sol. La mano de Fidel me prestaba ayuda al pisar los troncos 
que utilizábamos como puentes, mientras los perros aullaban en vano por­
que los soltara en aquel paraíso de cazadores, que ni por serlo, me en­
tusiasmaba. 

Esta situación de inferioridad me tornó desconfiado, irritable, díscolo. 
Nuestro jefe en tales emergencias era, sin duda, el anciano Silva, y prin­
cipié a sentir contra él una secreta rivalidad. Sospeché que aposta buscó 
ese rumbo, deseoso de hacerme experimentar mi falta de condiciones 
para medirme con el Cayena . No perdía don Clemente oportunidades de 
ponderarme los sufrimientos de la vida en las barracas y la contingencia 
de cualquier fuga, sueño perenne de los caucheros, que lo ven esbozarse 
y nunca lo realizan porque saben que la muerte cierra todas las salidas 
de la montaña. 

Estas prédicas tenían eco en mis camaradas y se multiplicaron los con­
sejeros. Yo no les oía. Me contentaba con replicar: 

-Aunque vosotros andáis conmigo, sé que voy solo. ¿Estáis fatigados? 
Podéis ir caminando en pos de mí. 

Entonces, silenciosos, me tomaban la delantera y al esperarme cuchi­
cheaban mirándome de soslayo. Esto me indignaba. Sentía contra ellos 
odio súbito. Probablemente se burlaban de mi jactancia. ¿O habrían to­
mado una direéción que no fuera la del Guaracú? 

-Oigame, viejo Silva -grité deteniéndolo-. ¡Si no me lleva al Isana, 
le pego un tiro! 

El anciano sabía que no lo amenazaba por broma. Ni sintió sorpresa 
ante mi amenaza. Comprendió que el desierto me poseía. ¡Matar a un 
hombre! ¿Y qué? ¿Por qué no? Era un fenómeno natural. ¿Y la costumbre 
de defenderme? ¿Y la manera de emanciparme? ¿Qué otro modo más rá­
pido de solucionar los diarios conflictos? 
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Y por este proceso -¡oh selva!- hemos pasado todos los que caemos 
en tu vorágine. 

"' "' "' 

Agachados entre la fronda, con las manos en las carabinas, atisbábamos 
las luces de las barracas, miedosos de que alguien nos descubriera. En 
aquel escondite debíamos pernoctar sin encender fuego. Sollozando en la 
oscuridad pasaba una corriente desconocida. Era el lsana. 

-Don Clemente -dije abrazándolo-: ¡en esto de rumbos es usted 
la más alta sabiduría! 

-Sin embargo, le cogí miedo a la profesión : anduve perdido más de 
dos meses en el siringa! de Yaguanarí. 

-Tengo presentes los pormenores. Cuando su fuga para el Vaupés ... 
-Eramos siete caucheros prófugos. 
- Y quisieron matarlo ... 
-Creían que los extraviaba intencionalmente. 
-Y unas veces lo maltrataban ... 
- Y otras, me pedían de rodillas la salvación. 
- Y lo amarraron una noche entera ... 
- Temiendo que pudiera abandonarlos. 
- Y se dispersaron por buscar el rumbo ... 
-Pero sólo toparon el de la muerte. 
Este mísero anciano Clemente Silva siempre ha tenido el monopolio 

de la desventura. Desde el día que yendo de !quitos para Manaos oyó noti­
cias del hijo muerto, cifró su esperanza en prolongar la esclavitud. Quería 
ser cauchero unos años más, hasta que la tierra le permitiera exhumar los 
restos. La selva, indirectamente, lo reclamaba como a prófugo, y era el 
espectro de Lucianito el que le pedía volver atrás. 

Aunque la madona hubiera querido darlo libre, ¿qué ganaría con la 
libertad si de nuevo debía engancharse, obligado por la indigencia, en la 
cuadrilla de cualquier amo que quizás lo alejara del Vaupés? En Manaos 
recorrió las agencias donde buscan trabajo los inmigrantes, y salió desco­
razonado de esos tugurios donde la esclavitud se contrata, porque los pa­
trones sólo «avanzaban» gente para el Madeira, para el Purús, para el 
Ucayali. Y él quería irse al infausto río que guardaba al pie de su raudal 
la enmalezada tumba, distinguida por cuatro piedras. 

El turco Pezil no tenía trabajos en esos parajes, pero se lo llevaba al 
alto Río Negro, y eso era mucho. Sólo que fingía no querer comprarlo, 
y al fin accedió a sus ruegos estipulando con la madona una retroventa, 
por si no le satisfacían las aptitudes del colombiano. Lo trajo a su her­
mosa quinta de Naranjal, en la margen opuesta a Yaguanarí, y lo tuvo 
un tiempo en oficios fáciles, bajo su vigilancia de musulmán despreciativo 
y taciturno, sin maltratarlo ni escarnecerlo. 
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Mas cierta vez riñeron unas mujeres en la cocina y despertaron a su 
señor, que dormía la siesta. Don Clemente estaba en el corredor, observan­
do el mapa del muro. En esa actitud lo sorprendió el amo. Ordenóle a 
gritos que desnudara a las contrincantes hasta la cintura y las azotara. El 
viejo Silva se resistió a cumplir la orden. Esa misma tarde lo despacharon 
a siringuear a Yaguanarí. 

Una de las cuitadas era la antigua camarera de la madona, la que cono­
ció en el Vaupés a Luciano Silva cuando su mancebía con doña Zoraida. 
cNo lo vio muerto», pero sabía el lugar de la sepultura, junto al correntón 
de Yavaraté, y le había dado ya a don Clemente todas las señas indispen­
sables para hallarla. 

La desobediencia del colombiano no consiguió indultarla de los azotes, 
porque el turco feroz, con un látigo en cada mano, la llenó de sangre y 
contusiones. Gimoteando entre la despensa escribió un papel para su 
querido, que trabajaba en los siringales, y rogó a don Clemente que se 
lo entregara al destinatario, sin omitir detalle ninguno sobre la cobarde 
flagelación. 

Este hombre, que se llamaba Manuel Cardoso, era capataz en un ba­
rracón del caño Yurubaxí. Al saber los percances de su mujer, ofreció 
matar a Pezil donde lo encontrara, y, por vengarse interinamente, quiso 
proceder contra los intereses de su patrón aconsejándoles a los gomeros 
que se fugaran con la goma que tenían en el tambo. 

El viejo Silva aparentó rechazar esa idea, receloso de alguna celada. Sin 
embargo, en los días siguientes, comentaba con los peones la insinuación 
del vigilante, mientras procedían a fumigar la leche extraída. La respuesta 
no cambió nunca: «Cardoso sabe que no hay rumbero capaz de enfren­
társele a estas montañas». 

De noche, los caucheros dictaminaban sobre tal hipótesis, tan sugestio­
nadora como imposible, por tener de qué conversar: 

-Es claro que la fuga sería irrealizable por el Río Negro; las lanchas 
del amo parecen perros de cacería. 

-Mas logrando remontar el Cababurí es fácil descender al Maturacá 
y salir al río Casiquiare. 

-Conforme. Pero el Río Negro tiene una anchura de cuatro kilómetros. 
Hay que descartar los afluentes de su banda izquierda. Más bien, aguas 
arriba por este caño Yurubaxí, a los sesenta y tantos días de curiara, diz 
que se encuentra un igarapé que desemboca en el Caquetá. 

-¿Y para el río Vaupés no hay rumbo directo? 
-¿A quién se le ocurre esa estupidez? 
El barracón estaba situado sobre un arrecife que no se inunda, umco 

refugio en aquel desierto. Mensualmente llegaba la lancha de Naranjal 
a recoger la goma y a dejar víveres. Los trabajadores eran escasos y el 
beriberi mermaba el número, sin contar los que perecían en las lagunas, 
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lanzados por la fiebre desde el andamio donde se trepaban a herir los 
árboles. 

Pese a todo, muchos pasaban meses enteros sin verle la cara al capataz, 
guareciéndose en chozas mínimas, y volvían al tambo con la goma ya 
fumigada, convertida en balones, que entregaban a la corriente en vez 
de conducirlos en las curiaras. Acostumbrados a no alejarse de las orillas, 
carecían del instinto de orientación, y esta circunstancia ayudó al prestigio 
de don Clemente, cuando se aventuraba por la floresta y clavando el ma­
chete en cualquier lugar, los instaba días después a que lo acompañaran 
a recogerlo, partiendo del sitio que quisieran. 

Una mañana, al salir el sol, vino una catástrofe impresentida. Los hom­
bres que en el caney curaban su hígado, oyeron gritos desaforados y se 
agruparon en la roca. Nadando en medio del río, como si fueran patos 
descomunales, bajaban los balones de goma, y el cauchero que los arreaba 
venía detrás, en canoa minúscula, apresurando con la palanca a los que 
se demoraban en los remansos. Frente al barracón, mientras pugnaba por 
encerrar su rebaño negro en la ensenada del puertecito, elevó estas voces, 
de más gravedad que un pregón de guerra: 

- ¡Tambochas, tambochas! ¡ Y los caucheros están aislados! 
¡Tambochas! Esto equivalía a suspender trabajos, dejar la vivienda, 

poner caminos de fuego, buscar otro refugio en alguna parte. Tratábase 
de la invasión de hormigas carnívoras, que nacen quién sabe dónde y al 
venir el invierno emigran para morir, barriendo el monte en leguas y 
leguas, con ruidos lejanos, como de incendio. Avispas sin alas, de cabeza 
roja y cuerpo cetrino, se imponen por el terror que inspiran su veneno 
y su multitud. Toda guarida, toda grieta, todo agujero; árboles, hojarascas, 
nidos, colmenas, sufren la filtración de aquel oleaje espeso y hediondo, 
que devora pichones, ratas, reptiles y pone en fuga pueblos enteros de 
hombres y de bestias. 

Esta noticia derramó la consternación. Los peones del tambo recogían 
sus herramientas y macundales con revoltosa rapidez. 

-¿Y por qué lado viene la ronda? -preguntaba Manuel Cardoso. 
-Parece que ha cogido ambas orillas. ¡Las dantas y los cafuches atra-

viesan el río desde esta margen, pero en la otra están alborotadas las abejas! 
-¿ Y cuáles caucheros quedan aislados? 
- ¡ Los cinco de ºla ciénaga de El Silencio, que ni siquiera tienen 

canoa! 
-¿Qué remedio? ¡Que se defiendan! ¡No se les puede llevar socorro! 

~Quién se arriesga a extraviarse en estos pantanos? 
-Yo -dijo el anciano Clemente Silva. 
Y un joven brasileño, que se llamaba Lauro Coutinho: 
-Iré también. ¡Allá está mi hermano! 
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Recogiendo los víYeres que pudieron y provistos de armas y de fósforos, 
aventuráronse los dos amigos por una trocha que, partiendo de la barraca, 
profundiza las espesuras en la dirección del caño Marié. 

Marchaban presurosos por entre el barro de las malezas, con oído atento 
y ojo sagaz. De pronto, cuando el anciano, abriéndose de la senda, empezó 
a orientarse hacia la ciénaga de El Silencio, lo detuvo Lauro Coutinho. 

- ¡ Ha llegado el mamen to ele picurearnos ! 
Don Clemente ya pensaba en ello, mas supo disimular su satisfacción. 
-Habría que consultarlo con los caucheros ... 
-¡Respondo de que convienen, sin vacilar! 
Y así fue, porque al día siguiente los hallaron en un bohío, jugando 

a los dados sobre un pañuelo y emborrachándose con vino de palmachon­
ta, que se ofrecían en un calabazo. 

-¿Hormigas? ¡Qué hormigas! ¡Nos reímos de las tambochas! ¡A picu­
rearnos, a picurearnos! ¡ Un rumbero como usted es capaz de sacarnos de 
los infiernos! 

Y allá van por entre la selva, con la ilusión de la libertad, llenos de 
risas y proyectos, adulando al guía y prometiéndole su amistad, su recuer­
do, su gratitud. Lauro Coutinho ha cortado una hoja de palma y la con­
duce en alto, como un pendón; Souza Machado no quiere abandonar su 
balón <le goma, que pesa más de dieciocho kilos, con cuyo producto piensa 
adquirir durante dos noches las caricias de una mujer, que sea blanca y 
rubia y que trascienda a brandy y a rosas; el italiano Peggi habla de salir 
a cualquier ciudad para emplearse de cocinero en algún hotel donde abun­
den las sobras y las propinas; Coutinho, el mayor, quiere casarse con una 
moza que tenga rentas; el indio Venancio anhela dedicarse a labrar curia­
ras; Pedro Fajardo aspira a comprar un techo para hospedar a su madre 
ciega; don Clemente Silva sueña en hallar una sepultura. ¡Es la procesión 
de los infelices, cuyo camino par te de la miseria y llega a la muerte! 

¿ Y cuál era el rumbo que perseguían? El del río Curí-curiarí. Por allí 
entrarían al Río Negro, setenta leguas arriba de Naranjal, y pasarían a 
Umarituba, a pedir amparo. El señor Castanheira Fontes era muy bueno. 
En aquel sitio el horizonte se les ampliaba. En caso de captura, era incues­
tionable la explicación: salían del monte derrotados por las tambochas. 
Que le preguntaran al capataz. 

Al cuarto día de montaña principió la crisis: las provisiones escasearon 
y los fangales eran intérminos. Se detuvieron a descansar, y, despojándose 
de las blusas, las hacían jirones para envolverse las pantorrillas, atormen­
tadas por las sanguijuelas. Souza Machado, generoso por la fatiga, a gol­
pes de cuchillo dividió su balón de goma en varios pedazos para obsequiar 
a sus compañeros. Fajardo se negó a recibir su parte : no tenía alientos 
para cargarla. Souza la recogió. Era caucho, «oro negro», y no se debía des­
perdiciar. 
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Hubo un indiscreto que preguntaba: 
-¿Hacia dónde vamos ahora? 
Todos replicaron reconviniéndolo: 
-¡Hacia adelante! 
Mientras tanto, el rumbero había perdido la orientación. Avanzaba a 

tientas, sin detenerse ni decir palabra, para no difundir el miedo. Por tres 
veces en una hora volvió a salir a un mismo pantano, sin que sus cama­
radas reconocieran el recorrido. Concentrando en · la memoria todo su ser, 
mirando hacia su cerebro, recordaba el mapa que tantas veces había estu­
diado en la casa de Naranjal, y veía las líneas sinuosas, que parecían una 
red de venas, sobre la mancha de un verde pálido en que resaltaban nom­
bres inolvidables: Teiya, Marié, Curí-curiarí. ¡Cuánta diferencia entre 
una región y la carta que la reduce! ¡Quién le hubiera dicho que aquel 
papel, donde apenas cabían sus manos abiertas, encerraba espacios tan 
infinitos, selvas tan lóbregas, ciénagas tan letales! Y él, rumbero curtido, 
que tan fácilmente solía pasar la uña del índice de una línea a otra línea, 
abarcando ríos, paralelos y meridianos, ¿cómo pudo creer que sus plantas 
eran capaces de moverse como su dedo? 

Mentalmente empezó a rezar. Si Dios quisiera prestarle el sol ... ¡Nada! 
La penumbra era fría, la fronda' transpiraba un vapor azul. ¡Adelante! 
¡El sol no sale para los tristes! 

Uno de los gomeros declaró con certeza súbita que le parecía escuchar 
silbidos. Todos se detuvieron . Eran los oídos que les zumbaban. Souza 
Machado quería meterse entre los demás: juraba que los árboles le hacían 
gestos. 

Estaban nerviosos, tenían el presentimiento de la catástrofe. La menor 
palabra les haría estallar el pánico, la locura, la cólera. Todos se esforza­
ban por resistir. ¡Adelante! 

Como Lauro Coutinho pretendía mostrarse alegre, le soltó una pulla a 
Souza Machado, que se había detenido a botar el caucho. Esto forzó los 
ánimos a resignarse a la hilaridad. Hablaron un trecho . No sé quién le 
hizo preguntas a don Clemente. 

-¡Silencio! -gruñó el italiano-. ¡Recuerden que a los pilotos y a los 
rumberos no se les debe hablar! 

Pero el anciano Silva, deteniéndose de repente, levantó los brazos, 
como el hombre que se da preso, y, encarándose con sus amigos, sollozó: 

- ¡ Andamos perdidos! 
Al instante, el grupo desventurado, con los ojos hacia las ramas y 

aullando corno perros, elevó su coro de blasfemias y plegarias: , 
- ¡ Dios inhumano! ¡ Sálvanos, mi Dios! ¡ Andarnos perdidos! 
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«Andamos perdidos». Estas dos palabras, tan sencillas y tan comunes, 
hacen estallar, cuando se pronuncian entre los montes, un pavor que no 
es comparable ni al «sálvese quien pueda» de las derrotas. Por la mente 
de quien las escucha pasa la visión de un abismo antropófago, la selva 
misma, abierta ante el alma como una boca que se engulle los hombres a 
quienes el hambre y el desaliento le van colocando entre las mandíbulas. 

Ni los juramentos, ni las advertencias, ni las lágrimas del rumbero, 
que prometía corregir la ruta, lograban aplacar a los extraviados. Mesá­
banse la greña, retorcíanse las falanges, se mordían los labios, llenos de 
una espumilla sanguinolenta que envenenaba las inculpaciones: 

- ¡ Este viejo es el responsable! ¡ Perdió el rumbo por querer largarse 
para el Vaupés! 

- ¡ Viejo remalo, viejo bandido, nos llevabas con engañifas para ven­
dernos quién sabe dónde! 

-¡Sí, sí, criminal! ¡Dios se opuso a tus planes! 
Viendo que aquellos locos podían matarlo, el anciano Silva se dio a 

correr, pero un árbol cómplice lo enlazó por las piernas con un bejuco 
y lo tiró al suelo. Allí lo amarraron, allí Peggi los exhortaba a volverlo 
trizas. Entonces fue cuando don Clemente pronunció aquella frase de 
tanto efecto: 

-¿Queréis matarme? ¿Cómo podríais andar sin mí? ¡Yo soy la es-
peranza! 

Los agresores, maquinalmente, se contuvieron. 
- ¡ Sí, sí, es preciso que viva para que nos salve! 
- ¡ Pero sin soltarlo, porque se nos va! 
Y aunque no le quitaron las ligaduras, postráronse de rodillas a implo-

rarle la salvación y le limpiaban los pies con besos y llantos. 
-¡No nos desampare! 
- ¡ Regresemos a la barraca! 
-¡Si usted nos abandona, moriremos de hambre! 
Mientras unos plañían de este jaez, otros halábanlo de la cuerda, su­

plicando el regreso. Las explicaciones de don Clemente parecían recon­
ciliados con la cordura. Tratábase de un percance muy conocido de rum­
beros y de cazadores y no era razonable perder el ánimo a la primera difi­
cultad, cuando había tantos modos de solucionarla. ¿Para qué lo asusta­
ron? ¿Para qué se pusieron a pensar en el extravío? ¿No los había instruido 
una y otra vez en la urgencia de desechar esa tentación, que la espesura 
infunde en el hombre para trastornarlo? El les aconsejó no mirar los árbo­
les, porque hacen señas, ni escuchar los murmurios, porque dicen cosas, 
ni pronunciar palabra, porque los ramajes remedan la voz. Lejos de acatar 
esas instrucciones, entraron en chanzas con la floresta y les vino el embru­
jamiento, que se trasmite como por contagio; y él también, aunque iba 
delante, comenzó a sentir el influjo de los malos espíritus, porque la selva 
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principió a movérsele, los árboles le bailaban ante los ojos, los bejuqueros 
no le dejaban abrir la trocha, las ramas se le escondían bajo el cuchillo y 
repetidas veces quisieron quitárselo. ¿ Quién tenía la culpa? 

Y luego, ¿por qué diablos se ponían a gritar? ¿Qué lograban con hacer 
tiros? ¿ Quién sino el tigre correría a buscarlos? ¿ Acaso les provocaba su 
visita? ¡ Bien podían esperarla al oscurecer! 

Esto los aterró y guardaron silencio. Mas tampoco hubieran podido ha­
cerse entender a más de dos yardas : a fuerza de dar alaridos la garganta 
se les cerró, y, dolorosamente, hablaban a la sordina, con un jadeo gutural 
y torpe, como el de los gansos. 

Antes de la hora en que el sol sanguíneo empenacha las lejanías, fueles 
imperioso encender la hoguera, porque entre los bosques la tarde se enluta. 
Cortaron ramas, y, esparciéndolas sobre el barro, se amontonaron alrededor 
del anciano Silva a esperar el suplicio de las tinieblas. ¡Oh, la tortura de 
pasar la noche con hambre, entre el pensar y el bostezar, a sabiendas de 
que el bostezo ha de intensificarse al día siguiente! ¡Oh, la pesadumbre 
de sentir sollozos entre la sombra cuando los consuelos saben a muerte! 
¡Perdidos! ¡Perdidos! El insomnio les echó encima su tropel de alucina· 
ciones. Sintieron la angustia del indefenso cuando sospecha que alguien 
lo espía en lo oscuro. Vinieron los ruidos, las voces nocturnas, los pasos 
medrosos, los silencios impresionantes como un agujero en la eternidad. 

Don Clemente, con las manos en la cabeza, estrujaba su pensamiento 
para que brotara alguna idea lúcida. Sólo el cielo podía indicarle la orien­
tación . ¡Que le dijera de qué lado nace la luz! Eso le bastaría para calcular 
otro derrotero. Por un claro de la techumbre, semejante a una claraboya, 
columbró un retazo de éter azul, sobre el cual inscribía su varillaje una 
rama seca. Esta visión le recordó el mapa. ¡Ver el sol, ver el sol! Allí estaba 
la clave de su destino. ¡ Si hablaran aquellas copas enaltecidas que todas 
las mañanas lo ven pasar! ¿Por qué los árboles silenciosos han de negarse 
a decirle al hombre lo que debe hacer para no morir? ¡Y, pensando en 
Dios, comenzó a rezarle a la selva una plegaria de <lesagravio! 

Treparse por cualquiera de aquellos gigantes era casi imposible: los 
troncos tan gruesos, las ramas tan altas y el vértiga de la altura acechando 
en las frondas. Si se atreviera Lauro Coutinho, que nervioso dormía abra- · 
zándolo por los pies . . . Quiso llamarlo, pero se contuvo : un ruidillo raro, 
como de ratones en madera fina, rasguñó la noche: ¡ eran los dientes de 
sus compañeros que roían pepas de tagua! 

Don Clemente sintió por ellos tal compasión, que resolvió darles el ali-
vio de la mentira. 

-¿Qué hay? -le susurraron a media voz, acercándole las caras oscuras. 
Y palpaban los nudos de la soga que le ciñeron . 
-¡Estamos salvados! 
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Estúpidos de gozo, rep1t1eron la misma frase: «¡Salvados! ¡Salvados!». 
Y, postrándose en tierra, apretaban el lodo con las rodillas, porque el dolor 
los dejó contritos, y entonaron un gran ronquido de acción de gracias, sin 
preguntar en qué consistía la sakación. Bastó que otro hombre la prome­
tiera para que todos la proclamaran y bendijeran al salvador. 

Don Clemente recibió abrazos, súplicas de perdón, palabras de enmien-
da. Algunos querían atribuirse el exclusivo mérito del milagro: 

- ¡ Las oraciones de mi madrecita! 
- ¡ las misas que ofrecí! 
- ¡ El escapulario que llevo puesto! 
Mientras tanto, la l\·luerte debió reírse en la oscuridad. 

Amaneció. 
la ansiedad que los sostenía les acentuó en el rostro la mueca trágica. 

Magros, febricitantes, con los ojos enrojecidos y los pulsos trémulos, se 
dieron a esperar que saliera el sol. la actitud de aquellos dementes bajo 
los árboles infundía miedo. Olvidaron el sonreír, y, cuando pensaban en 
la sonrisa, les plegaba la boca un rictus fanático. 

Recelaron del cielo, que no se divisaba por ninguna parte. Lentamente 
empezó a llover. Nadie dijo nada, pero se miraron y se comprendieron. 

Decididos a regresar, moviéronse sobre el rastro del día anterior, por la 
orilla de una laguna donde las señales desaparecían . Sus huellas en el 
barro eran pequeños pozos que se inundaban. Sin embargo, el rumbero 
cogió la pista, gozando del más absoluto silencio como hasta las nueve de 
la mañana, cuando entraron a unos chuscales de plebeya vegetación don­
de ocurría un fenómeno singular: tropas de conejos y guatines, dóciles o 
atontados, se les metían por entre las piernas buscando refugio. Momentos 
después, un grave rumor como de linfas precipitadas se sentía venir por 
la inmensidad. 

-¡Santo Dios! ¡Las tambochas! 
Entonces sólo pensaron en huir. Prefirieron las sanguijuelas y se gua­

recieron en un rebalse, con el agua sobre los hombros. 
Desde allí miraron pasar la primera ronda. A semejanza de las cenizas 

que a lo lejos lanzan las quemas, caían sobre la charca fugitivas tribus de 
cucarachas y coleópteros, mientras que las márgenes se poblaban de arác­
nidos y reptiles, obligando a los hombres a sacudir las aguas mefíticas para 
que no avanzaran en ellas. Un temblor continuo agitaba el suelo, cual si 
las hojarascas hirvieran solas. Por debajo de troncos y raíces avanzaba el 
tumulto de la invasión, a tiempo que los árboles se cubrían de una mancha 
negra, como cáscara movediza, que iba ascendiendo implacablemente a 
afligir las ramas, a saquear los nidos, a colarse en los agujeros. Alguna 
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comadreja desorbitada, algún lagarto moroso, alguna rata rec1en parida, 
eran ansiadas presas de aquel ejército, que las descarnaba, entre chillidos, 
con una presteza de ácidos disolventes. 

¿Cuánto tiempo duró el martirio de aquellos hombres, sepultados en 
cieno líquido hasta el mentón, que observaban con ojos pávidos el desfile 
de un enemigo que pasaba, pasaba y volvía a pasar? ¡Horas horripilantes 
en que saborearon a sorbo y sorbo las alquitaradas hieles de la tortura! 
Cuando calcularon que se alejaba la última ronda, pretendieron salir a 
tierra, pero sus miembros estaban paralizados, sin fuerzas para despegarse 
del barrizal donde se habían enterrado vivos. 

Mas no debían morir allí. Era preciso hacer un esfuerzo. El indio 
Venancio logró cogerse de algunas matas y comenzó a luchar. Agarróse 
luego de unos bejucos. Varias tambochas desgaritadas le royeron las ma­
nos. Poco a poco sintió ensancharse el molde de fango que lo ceñía. Sus 
piernas al desligarse de lo profundo produjeron chasquidos sordos. «¡Upa! 
¡Otra vez y no desmayar! ¡Animo! ¡Animo!». 

Ya salió. En el hoyo vacío burbujeó el agua. 
Jadeando, boca arriba, oyó desesperarse a sus compañeros, que implo­

raban ayuda. « ¡Déjenme descansar!». Una hora después, valiéndose de 
palos y maromas, consiguió sacarlos a todos. 

Esta fue la postrera vez que sufrieron juntos. ¿Hacia qué lado quedó 
la pista? Sentían la cabeza en llamas y el cuerpo rígido. Pedro Fajardo 
empezó a toser convulsivamente y cayó bañándose en sangre por un vómi­
to de hemoptisis. 

Mas no tuvieron lástima del cadáver. Coutinho, el mayor, les aconse­
jaba no perder tiempo . «Quitarle el cuchillo de la cintura y dejarlo ahí. 
¿ Quién lo convidó? ¿Para qué se vino si estaba enfermo? No los debía 
perjudicar». Y en diciendo esto, obligó a su hermano a subir por una 
copaiba para observar el rumbo del sol. 

El desdichado joven, con pedazos de su camisa, hizo una manea para 
los tobillos. En vano pretendió adherirse al tronco. Lo montaron sobre las 
espaldas para que se prendiera de más arriba, y repitió el forcejeo titánico, 
pero la corteza se despegaba y lo hacía deslizarse y recomenzar. Los de 
abajo lo sostenían, apuntalándolo con horquetas, y, alucinados por el 
deseo, como que triplicaban sus estaturas para ayudarlo. Al fin ganó la 
primera rama . Vientre, brazos, pecho, rodillas le vertían sangre. «¿Ves algo? 
¿Ves algo?», le preguntaban. ¡Y con la cabeza decía que no! 

Ya ni se acordaban de hacer silencio para no provocar la selva. Una 
violencia absurda les pervertía los corazones y les requintaba un furor de 
náufrago, que no reconoce deudos ni amigos cuando, a puñal, mezquina 
su bote. Manoteaban hacia la altura al interrogar a Lauro Coutinho. 
«¿No ves nada? ¡Hay que subir más y fijarse bien!» 
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Lauro sobre la rama, pegado al tronco, acezaba sin responderles. A 
tamaña altitud, tenía la apariencia de un mono herido, que anhelaba 
ocultarse del cazador. « ¡Cobarde, hay que subir más!» Y locos de furia 
lo amenazaban. 

Mas, de pronto, el muchacho intentó bajarse. Un gruñido de odio reso­
nó debajo. Lauro, despavorido, les contestaba: «¡Vienen más tambochas! 
¡Vienen más tambo ... !». 

La última sílaba le quedó magullada entre la garganta, porque el otro 
Coutinho, con un tiro de carabina que le sacó el alma por el costado, lo 
hizo descender como una pelota. 

El fratricida se quedó viéndolo. «¡Ay, Dios mío, maté a mi hermano, 
maté a mi hermano!». Y, arrojando el arma, se echó a correr. Cada cual 
corrió sin saber a dónde. Y·para siempre se dispersaron. 

Noches después los sintió gritar don Clemente Silva, pero temió que 
lo asesinaran. También había perdido la compasión, también el desierto 
lo poseía. A veces lo hacía llorar el remordimiento, mas se sinceraba ante 
su conciencia con sólo pensar en su propia suerte. A pesar de todo, regresó 
a buscarlos. Halló las calaveras y algunos fémures. 

Sin fuego ni fusil, vagó dos meses entre los montes, hecho un idiota, 
ausente de sus sentidos, animalizado por la floresta, despreciado hasta por 
la muerte, masticando tallos, cáscaras, hongos, como bestia hervíbora, con 
la diferencia de que observaba qué clase de pepas comían los micos, para 
imitarlos. 

No obstante, alguna mañana tuvo repentina revelación. Paróse ante 
una palmera de cananguche, que, según la leyenda, describe la trayectoria 
del astro diurno, a la manera del girasol. Nunca había pensado en aquel 
misterio. Ansiosos minutos estuvo en éxtasis, constatándolo, y creyó obser­
var que el alto folla_ie iba moviéndose pausadamente, con el ritmo de una 
cabeza que gastara doce horas justas en inclinarse desde el hombro derecho 
hasta el contrario. La secreta voz de las cosas le llenó su alma. ¿ Sería cierto 
que esa palmera, encumbrada en aquel destierro corno un índice hacia el 
azul, estaba indicándole la orientación? Verdad o mentira, él lo oy6 decir. 
¡Y crevó! Lo que necesitaba era una creencia definitiva. Y por el derrotero 
del vegetal comenzó a perseguir el propio. 

Fue así como al poco tiempo encontró la vaguada del río Tiquié. Aquel 
caño de estrechas curvas parecióle rebalse de estancada ciénaga, y se puso 
a tirarle hojitas para ver si el agua corría. En esa tarea lo encontraron los 
Albuquerques, y, casi de rastra, lo condujeron al barracón. 

-~Quién es ese espantajo que han conseguido en la cacería? -les 
preguntaban los siringueros. · 

-Un picure que sólo sabe decir: «¡Coutinho! ... ¡Peggi! ¡Souza Ma­
chado ... !» 

De allí, al terminar el año, se les fugaba en una canoa para el Vaupés. 
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Ahora está aquí sentado, en mi compañía, esperando que raye el alba 
para que lleguemos a las barracas del Guaracú . Quizás piensa en Yagua­
narí, en Yavaraté, en los compañeros extraviados. «No vaya usted a Ya­
guanarí», me aconseja siempre. Yo, recordando a Alicia y a mi enemigo, 
exclamé colérico: 

-¡Iré, iré, iré! 

Al amanecer suscitóse una discusión en que, por fortuna, no perdí el 
aplomo. Tratábase de la forma como debíamos demandar la hospitalidad. 

Era indudable que la presencia inesperada de cuatro hombres desco­
nocidos provocaría en los tambos serias alarmas. Uno de nosotros debía 
arriesgarse a explorar el ánimo del empresario, para que los demás, que 
quedarían en expectativa, con la selva libre, no se expusieran a sufrir 
irreparable servidumbre. Al fin, se convino en que aque]]a misión me co­
rrespondía; pero mis compañeros se negaban resueltamente a dejarme ir 
armado. 

Con esta precaución ofendían mi cordura, y, sin embargo, la acepté 
de manera tácita. Evidentemente, ciertos actos como que se anticipan a 
mis ideas: cuando el cerebro manda, ya mis nervios están en acción. Era 
bueno privarme de cualquier medio que pudiera encender mi agresividad; 
y todo hombre armado está siempre a dos pasos de la tragedia. 

Entregándoles el revólver que tenía al cinto, les repetí mis advertencias: 
esperadme aquí; si algo grave sucede, escaparé esta misma noche y nos 
reuniremos para ... 

Y partí solo, con el día ya entrado, hacia la vivienda del capataz. 
Mientras que marchaba con paso azaroso, empezó a tomar cuerpo mi 

decisión y recordé el proyecto del catire Mesa: asaltar la barraca, apode­
rarnos del «tesoro> de don Clemente, coger los víveres que ha]]áramos y 
huir con el rumbero por entre los bosques, en busca de las cercanas fuen­
tes del río Guainía, apercibidos para descenderlo, sin correr contingencias 
con el !sana, su tributario. 

¿No sería mejor invadir los tambos a plomo v cuchillo? ¿Por qué llegar 
como pordiosero a pedir amparo? Me detuve indeciso y miré atrás. Mis 
camaradas, sacando la cabeza por entre las frondas, esperaban alguna or­
den. En otra situación, les hubiera gritado con ásperas voces: «¡Mentecatos! 
¡Para qué dejan venir los perros!> 

Porque Martel y Dólar corrían presurosos sobre mi rastro; y en breve 
instante, desesperándome de inquietud, llevaban por las barracas el anun­
cio de mi presencia. ¡ Imposible retroceder! 

Avancé. No creía lo que estaba viendo. ¿Esas pobres ramadas de estilo 
indígena eran los tan mentados barracones del Guaracú? ¿Esas viles ca-
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suchas, amenazadas por el rastrojo, podían ser la sede de un sátrapa, 
que· tenía esclavos y concubinas, señor de los montes y amo de los ríos? 
Cierto que los caucheros sólo construyen habitaciones ocasionales y mu­
dan su residencia de un caño a otro, conforme a la abundancia del sirin­
ga!; cierto que el Cayena, establecido años antes cerca a los raudales 
del Guaracú, fue moviéndose Isana arriba, sin cambiarle el nombre a la 
empresa, hasta situarse en el istmo de Papunagua para ejercer dominio 
sobre el Inírida, en contra de Punes. Pero estas razones no aliviaban mi 
desencanto ante el mal aspecto de la cauchería. 

Uno de los tambos, a paciencia de sus moradores, estaba casi enma­
llado por andariego bejuco de hojas lanudas y calabacitas amarillentas. 
En el suelo, espinas de pescado, · conchas de armadillo, vasijas de latas 
carcomidas por el orín. En sucios chinchorros, tendidos sobre un humazo 
de tizones que ahuyentaba zancudos, se aburrían unas mujeres de fístulas 
hediondas a yodoformo y pañuelos amarrados en la cabeza. No me sin­
tieron, no se movieron. Parecíame haber llegado a un bosque de leyenda 
donde dormitaba la Desolación. 

Fueron mis cachorros los que disiparon el marasmo : en el canev pró­
ximo hicieron chillar a un mico, que, amarrado por la cintura, colgábase 
de un palo al extremo de la correa. La dueña salió. Gentes enfermas 
aparecieron. Por todas partes, chicuelos desnudos y mujeres grávidas. 

-¿Usted trajo mañoco para vender? 
-Sí. ¿El amo está en casa? 
-En aquel caney. Dígale que compre. ¡Estamos con hambre! 
-¡Mañoco, ay, mañoco! ¡De cualquier modo se lo pagamos! 
Y con anticipada salivación saboreaban su propio deseo. 
El caney del amo no tenía paredes; tabiques de palma dividían los 

departamentos. Propiamente carecía de puertas, pero sus huecos se ta­
paban con planchas de chusque. Yo no supe en aquel momento adónde 
llamar. Por encima de la palmicha que le servía de muro a una alcoba, 
miré hacia adentro, con sutil sospecha. En una hamaca de floreados fle­
cos fumaba una mujer vestida de encajes. Era la madona Zoraida Ayram. 
¡Y me vio fisgándola! 

-¡Váquiro, Váquiro! ¡Aquí hay un hombre! 
No hallé qué decir. Me acerqué a la puerta inmediata. La madona 

tenía en la mano. un revólver, pequeñito como un juguete. Mis camara­
das estarían observando mis movimientos. El entrar sin sombrero en el 
barracón era la señal de que el capataz estaba presente. Más tardé yo 
en pensarlo que él en salir de la pieza próxima, encapsulando la cara­
bina. 

-¿Qué quiere busté? 
-Señor, soy Arturo Cava. Gente de paz. 
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La madona, como burlándose de sus nervios, dijo con pintoresca pro­
nunciación, reparando en mí, mientras que guardaba el revólver entre el 
corpiño: 

-¡Oh, Alá! ¡Lleven a ese mugroso a la cocina! 
El Váquiro repuso extendiéndome su cuadrada mano: 
-¡Soy Aquiles Vácares, veterano de Venezuela, guapo pal plomo y 

pa cualquier hombre! 
Por lo cual murmuré, descubriéndome reverente: 
-¡Salud, General! 

El Váquiro ocupó su chinchorro del corredor, con la carabina en las 
piernas. Ordenóme que me sentara en el banco próximo. Quedéme per­
plejo, pero expliqué mi indecisión con estas razones: 

-General, ¿podrá ser posible que yo tome asiento al lado de un jefe? 
Sus fueros militares me lo prohíben. 

-Eso sí es verdá . 
., El Váquiro era borracho, bizco, gangoso. Sus bigotes, enemigos del 
beso y la caricia, se le alborotaban, inexpugnables, sobre la boca, en cuyo 
interior la caja de dientes se movía desajustada. En su mestizo rostro 
pedía justicia la cicatriz de algún machetazo, desde la oreja hasta la na­
riz. Por el escote de su franela irrumpía del pecho un reprimido bosque 
de vello hirsuto, tan ingrato de emanaciones como abundante en sudor 
termal. Su cinturón de cuero curtido se daba pretensiones de muestrario 
bélico: cuchillo, puñal, cápsulas, revólver. Vestía pantalones de kaki 
sucio y calzaba cotizas sueltas, que, al moverse, le palmoteaban bajo los 
talones. · 

-¿Cómo hizo busté para adivinar los grados que tengo? 
-Un veterano tan eminente debe haber recorrido el escalafón. 
-¿El qué? 
- El escalafón. 
-Dígame: ¿y en Colombia suena mi nombre? 
-¿Quién no ha oído nombrar al <<valiente Aquiles»? 
-Eso sí es verdá. 
- ¡ Paladín homérida ! 
-Le advierto que no soy de Mérida sino de Coro. 
En ese momento, en grupo acezante, aparecieron mis camaradas, de­

sarmados, en la extremidad del corredor. El Váquiro, sospechoso, se man­
tuvo en pie. Hice una modesta presentación: 

-Señor General, éstos son compañeros míos. 
Los tres, sin acercarse, murmuraron confusos: 
-¡Señor General! ... ¡Señor General! 
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Comprendí que era tiempo de improvisar un discurso lírico para que 
el Váquiro se calmara. Tergiversé las instrucciones de don Clemente. 
Pronto adquirió mi lengua un tono irresistible de convicción. Yo mismo 
me admiraba de mi inventiva, riendo, por dentro, de mi propia solem­
nidad. 

Eramos barraqueros del río Vaupés y residíamos en una zona equidis­
tante de Calamar y de la confluencia de Itilla y el Unilla. Trabajábamos 
en mañoco, siringa y tagua. Teníamos en Manaos un cliente espléndido, 
la casa Rosas, en cuyo poder me quedaba · un ahorro de unas mil libras, 
que representaba mi trabajo de penosos meses como productor y comi­
sionista. 

Al decir esto, noté que la madona ponía cuidado a mi relato, porque 
dejó de sonar la hamaca en el cuarto próximo. Este detalle me produjo 
cierta zozobra y viré de rumbo en mis fantasías. 

-Señor General, por desgracia, el Vaupés nos opone raudales pérfi­
dos; y perdimos en un trambuque, en el correntón de Yavaraté, nuestra 
cosecha de ahora tres años. 

Y repetí intencionalmente: en el propio raudal de Yavaraté, contra 
las raíces de un jacarandá. 

La madona asomó a la puerta, llenando con su figura quicio y dintel. 
Era una hembra adiposa y agigantada, redonda de pechos y de caderas. 
Ojos claros, piel láctea, gesto vulgar. Con sus vestidos blancos y sus en­
cajes tenía la apariencia de una cascada. Luengo collar de cuentas azules 
se descolgaba desde su seno, cual una madreselva sobre una cima. Sus 
brazos, resonantes por las pulseras y desnudos desde los hombros, eran 
pulposos y satinados como dos cojincillos para el placer, y en la enjoyada 
mano tenía un tatuaje que representaba dos corazones atravesados por 
un puñal. 

¡ Entretanto que la miraba, absolví mentalmente tu inexperiencia, des­
venturado Luciano Silva, y adiviné el desenlace de tu pasión! 

-¿Cuáles son los muchachos que conocen el río Vaupés? -preguntó, 
regando en la atmósfera el cálido perfume de su abanico. 

-Los cuatro, señora. 
-¿Y el afiliado a la casa Rosas? ¿El comisionista? 
-Su admirador. 
-¿A cómo le ordenaron pagar el caucho? 
-El de primera, a un conto de reís. Poco más o menos a trescientos 

pesos. 
-¿No te lo dije, Váquiro, que no se puede pagar a más? 
-¡Mire: no le permito apodarme así! Dígame por mi nombre: ¡Ge-

neral Vácares! ¡Aprenda del joven Cova, que sí sabe tratar a los jefes! 
-Nada tengo que ver con nombres y títulos. Devuélvanme mi plata 

o páguenmela en caucho, a razón de trescientos pesos, menos el flete, 
porque yo no viajo de balde. ¡ Lo demás, me importa un comino! 
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-¡No sea grosera! 
- ¡ Pues entonces no sea tramposo, no sea canalla, ni tal por cual! 

Sepa que a las damas se les atiende con guante blanco. Aprenda también 
de este caballero, que me ha dicho «su admiradou . 

-Calma, mi señora; calma, General. 
El sofocado jefe ordenóme con gesto heroico: 
- ¡ Vámonos pa juera, onde no nos vengan a interrumpir! 
Al despedirme de la madona hice una profunda reverencia. 

- ... Y como le decía, la casa Rosas me ordenó que en lo sucesivo 
esquiváramos el Vaupés y por el caño Grande descendiéramos al Inírida, 
hacia San Fernando del Atabapo, donde podíamos consignarle al Gober­
nador los productos que consiguiéramos, pues era agente suyo y tenía el 
encargo de remitírselos, por el Orinoco, a la isla de Trinidad. 

-¡Chicos! ¿Y no sabían que a Pulido lo asesinaron? 
-General, vivimos en el limbo de los desiertos ... 
-Pues lo descuartizaron, por robarle lo que tenía y por coger la Go-

bernación. 
-¡El Coronel Punes! 
-¡Qué coronel! ¡Está degradao! ¡Escupa ese nombre! ¡Cuidao con 

volverlo a mentar aquí! 
Y por darme ejemplo, dejó caer ancha saliva y la refregó con los cal­

cañales. 
-Señor General, yo fui precavido: le hice saber a la casa Rosas que 

en ningún caso respondería por los accidentes que la nueva ruta ocasio­
nara; y, aprobada esta base, dejamos nuestras barracas hace ya dos meses, 
cargados de mafioco, sarrapia y goma. ¡Pero el lnírida es tan envidioso 
como el Vaupés, y, al llegar a la boca del Papunagua perdimos todo! 
¡Hemos venido por entre el monte, en el colmo de la miseria, a pedir 
amparo! 

-¿Y qué será lo que busté quiere? 
-Que me tripulen una canoa para enviar un correo a Manaos, a 

llevar el aviso de la catástrofe y a traer dinero, sea de la caja de nuestro 
cliente, sea de mi cuenta; y que nos den posada a los cuatro náufragos 
hasta que regrese tal expedición . 

- ¡No tenemos marina ... estamos escasísimos de mañoco ... ! 
-Deme usted un boga conocedor y el mulato Correa se irá con él. 

Pagaremos lo que se nos pida. Los jefes no conocen dificultades. 
- ¡ Eso sí es verdá! 
La madona, que oía este diálogo, me llamó aparte: 
-Caballero, yo le podría vender un boga que es mío. 
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-¡No interrumpa busté! ¡Déjenos conversar! 
-¿Es que acaso no es mío el rumbero Silva? ¿No les probé que era 

picure del personal de Yaguanarí? ¿No saben que Pezil no me lo pagó? 
-Señora, si usted desea ... Si el General no me lo prohíbe ... 
-¡Qué General! ¡Este no es el que manda, sino el Cayeno! Este es 

un pobre diablo que fanfarronea de administrador. 
-¡No sea deslenguada! ¡Le voy a probar que sí tengo mando: joven, 

puede contar con la embarcación! 
- ¡Gracias! ¡Gracias! En cuanto al boga, si la señora me vende el pi-

cure, si me acepta un giro sobre Manaos ... 
-¿Y qué me da en prenda mientras lo pagan? 
-Nuestras personas . 
-¡Oh, no! ¡Eso no! ¡Alá! 
-No . me sorprende la desconfianza. Es verdad que nuestras figuras 

nos contradicen la solvencia: descalzos, astrosos, necesitados. Sólo aspiro 
a poner en manos de ustedes cuanto poseemos. Escojan el personal que 
ha de realizar la comisión. Lo indispensab!e es que salga pronto con nues­
tras cartas y tenga cuidado con los valores y mercancías que solicitamos 
y que ustedes mismos recibirán: drogas, vituallas, y, especialmente, al­
gunos licores, porque conviene alegrar la vida en este desierto. 

-Eso sí es verdá. 
Cuando la madona, pensativa, nos dejó solos, le rogué al jefe: 
- ¡Júreme, General, que contaremos con su valía! 
-Joven, poco me gusta jurar en cruz, porque soy ateo. ¡Mi religión 

es la de la espada! 
Y llevando la diestra al cinto, como garantía de su juramento, mur­

muró solemne: 
-¡Dios y Federación! 

...... 
Al atardecer la madona reapareció. Por frente a la ramada que nos 

destinó el Váquiro, me hizo el honor de pasear su tedio, cubierta con un 
velo de gasa nívea que la defendía de los jejenes. 

Junto al fogón ocioso bostezábamos en silencio, esperando a los pes­
cadores que fueron al río a conseguir la cena. Franco vació mañoco del 
bolsillo y lo comíamos a puñados, cuando reparamos en la mujer. Al 
verla, v9lví la cara a otro lugar, con el sombrero sobre la frente, aver­
gonzado de la miseria en que me hallaba. 

-¿Me está mirando? 
-Mucho, pero aparenta disimular. 
-¿Se fue? 
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-Les está haciendo cariños a los dos perros. 
-Déjate de observarla, porque se acerca. 
-¡Ya viene! ¡Ya viene! 
Levanté el rostro para afrontarla, y la vi venir hollando las yerbas, 

blanca, entre la penumbra semilunar. Pasó junto a mí, saludándome con 
la mano, y envolvió este reproche en una sonrisa : 

-¡Caramba! Estamos esquivos. ¡No hay como tener saldo en la casa 
Rosas! 

Mudo, la vi alejarse hacia su caney, cuando Franco me sacudió: 
-¿Oíste? Ya está intrigada por el dinero. ¡Hay que conquistarla in­

mediatamente! 
-¡Sí! A ver si vuelve a decirme «mugroso». ¡Caerá! ¡Caerá! ¡El des­

precio de una mujer no tiene perdón! ¡ Mugroso! Esta noche lavaremos 
nuestros vestidos y los secaremos a la candela. Mañana ... 

La turca extendió en el patio su silla portátil y se reclinó bajo los lu­
ceros a respirar fragancias del monte. Aquella actitud no tenía más fin 
que el de fascinarme, aquellos ojos dirigidos a las alturas querían que 
los contemplara, aquel pensamiento que fingía vagar en la noche estaba 
conspirando contra mi reposo. ¡Otra vez, como en las ciudades, la hem­
bra bestial y calculadora, sedienta de provechos, me vendía su tentación! 

Observándola de reojo, comencé a sentir la agresividad que precede a 
los desafíos. ¡Mujer singular, mujer ambiciosa, mujer varonil! Por los 
ríos más solitarios, por las correntadas más peligrosas, atrevía su batelón 
en busca de los caucheros, para cambiarles por baratijas la goma robada, 
exponiéndose a las violencias de toda suerte, a la traición de sus propios 
bogas, al fusil de los salteadores, deseosa de acumular centavo a centavo 
la fortuna con que soñaba, ayudándose con su cuerpo cuando el buen 
éxito del negocio lo requería. Por hechizar a los hombres selváticos ata­
viábase con grande esmero, y al desembarcar en los barracones, limpia, 
olorosa, confiaba la defensa de sus haberes a su prometedora sensualidad. 

¡Cuántas noches como ésta, en desiertos desconocidos, armaría su 
catre sobre las arenas todavía calientes, desilusionada de sus esfuerzos, 
ansiosa de llorar, huérfana de amparo y protección! Tras el día sofocante, 
cuyo sol retuesta la piel y enrojece los ojos con doble llama al quebrarse 
en la onda fluvial, la sospecha nocturna de que los bogas van a disgusto 
y han concebido algún plan siniestro; tras el suplicio de los mosquitos, 
el tormento de los zancudos, la cena mezquina, el rezongo del temporal, 
la borrasca encendida y vertiginosa. ¡ Y aparentar confianza · en los mari­
neros que quieren robarse la embarcación, y relevarlos en la guardia, y 
aguantarles refunfuñes y malos modos, para que al alba continúe el 
viaje, hacia el raudal que prohíbe el paso, hacia las lagunas donde el 
gomero prometió entregar un kilo de goma, hacia los ranchos de los deu­
dores que nunca pagan y que se ocultan al divisar la nave tardía! 
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Así, continuando el éxodo repetido, al monótono chapoteo de los ca­
naletes, debió de medir la inmensa distancia que hay entre la miseria y 
el oro espléndido. Sentada sobre los fardos, en la proa del batelón, al 
abrigo de su paraguas, repasaría en la mente sus cuentas, confrontando 
deudas e ingresos, Yiendo impaciente cómo pasaba un año tras otro sin 
dejarle en las manos valiosa dádirn, igual a esos ríos que donde conflu­
yen sólo arrojan espumas en el arenal. Quejosa de la suerte, agravaría 
su decepción al pensar en tantas mujeres nacidas en la abundancia, en 
el lujo, en la ociosidad, que juegan con su virtud por tener en qué dis­
traerse, y que aunque la pierdan siguen con honra, porque el dinero es 
otra virtud. Y ella, uncida al yugo de la pobreza, luchando a brazo par­
tido para comprar el descanso de la vejez y volver a su tierra, que le 
negó todos los placeres, menos el de quererla, el de recordarla. Quizás 
tendría madre a quien mantener, hermanos que educar, deudas sagradas 
que redimir. Y por eso la forzaría la necesidad a pulir su rostro, ataviar 
su cuerpo, refinar su labia, para que los artículos adquirieran categoría; 
los cobros, provecho; las ofertas, solicitud. 

Esto pensaba yo con juicio romántico, desposeído de encono, viéndola 
ingeniarse por adquirir imperio sobre mi ser. ¿Ambicionaba mi oro o mi 
juventud? Bien podía escoger lo que le placiera. En aquel momento sen­
tía por ella la solidaridad de los desgraciados. Su alma, endurecida por 
el comercio, debía pagar tributo a la pesadumbre y a la ilusión, aunque 
sus ambiciones fueran siempre vulgares. Quizás, como yo, del amor 
humano sólo conocería la pasión sexual, que no deja lágrimas, sino te­
dio. ¿Alguien habría rendido su corazón? Pareció no acordarse de Lucia­
nito cuando, al mencionar a Yavaraté, hice veladamente la evocación de 
la sepultura. Acaso otros pesares constituirían el patrimonio de su dolor, 
pero era seguro que su maciza femineidad no vivía insensible a las su­
gestiones espirituales: sus grandes ojos denuncian a ratos una congoja 
sentimental, que parece contagiada por la tristeza de los ríos que ha re­
corrido, por el recuerdo de los paisajes que no ha vuelto a ver. 

Lentamente, dentro del perímetro de los ranchos, empezó a flotar una 
melodía semirreligiosa, leve como el humo de los turíbulos. Tuve la 
impresión de que una flauta estaba dialogando con las estrellas. Luego 
me pareció que la noche era más azul y que un coro de monjas cantaba 
en el seno de las montañas, con acento adelgazado por los follajes, desde 
inconcebibles lejanías. Era que la madona Zoraida Ayram tocaba sobre 
sus muslos un acordeón. 

Aquella música de secreto y de intimidad daba motivo a evocaciones 
y saudades. Cada cual comenzó a sentir en su corazón que lo interro­
gaba una voz conocida. Varias mujeres con sus chicuelos vinieron a acu­

. rrucarse junto a la tañedora. Paz, misterio, melancolía. Elevado en pos 
del arpegio, el espíritu se desligaba de la materia y emprendía fabulosos 
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viajes, mientras el cuerpo se quedaba inmóvil, como los vegetales circun· 
vecinos'. 

Mi psiquis de poeta, que traduce el idioma de los sonidos, entendió 
lo que aquella música les iba diciendo a los circunstantes. Hizo a los 
caucheros una promesa de redención, realizable desde la fecha en que 
alguna mano (ojalá que fuera la mía) esbozara el cuadro de sus mi­
serias y dirigiera la compasión de los pueblos hacia las florestas aterra­
doras; consoló a las mujeres esclavizadas, recordándoles que sus hijos 
han de ver la aurora de la libertad que ellas nunca miraron, e indivi· 
dualmente nos trajo a todos el don de encariñarnos con nuestras penas 
por medio del suspiro y de la ensoñación. 

En breves minutos volví a vivir mis años pretéritos, como espectador 
de mi propia vida. ¡ Cuántos antecedentes indicadores de mi futuro! ¡ Mis 
riñas de niño, mi pubertad agreste y voluntariosa, mi juventud sin ha­
lagos ni amor! ¿Y quién me conmovía en aquel momento hasta ablan­
darme a la mansedumbre y desear tenderles los brazos, en un ímpetu 
de perdón, a mis enemigos? ¡Tal milagro lo realizaba una melodía casi 
pueril! ¡Indudablemente, la madona Zoraida Ayram era extraordinaria! 
Intenté quererla, como a todas, por sugestión. ¡ La bendije, la idealicé! 
Y recordando las circunstancias que me rodeaban , lloré por ser pobre, 
por andar mal vestido, por el sino de tragedia que me persigue. 

Franco fue a despertame por la mañana y encontró el chinchorro va­
cío. Corrió luego al caño donde yo cumplía mi ablución matinal y me 
dio esta noticia despampanante: 

- ¡ Vístete ligero, que la madona va a proponerte una transacción! 
- ¡ Mis ropas están húmedas todavía! 
--¿Qué importa? ¡ Hay que aprovechar! Ella salió del baño, al ama-

necer, y ya nos hizo un presente regio: galletas, café, dos potes de atún. 
Quiere hablar contigo, ahora que estamos solos, pues el Váquiro se mar­
chó desde temprano a vigilar a los siringueros y sólo volverá de tardecita. 

-¿Y qué quiere decirme? 
-Que la prefieras en el negocio. Que si pides dinero para comprar 

caucho, le tomes al Cayena todo el que tenga en estos depósitos, a ver 
si él le paga lo que le está debiendo. ¡Aprisa, vamos! 

La madona, en el patio, conversaba animadamente con el Mulato y 
el Catire, mostrándoles los encajes y los dedos, cual si quisiera instarlos 
a desmayarse de admiración. 

-Es un muestrario andante -advirtióme Franco-: nos propone 
que le compremos telas, sortijas, joyas, semejantes a las que usa o de me­
jor laya. Dice que llegó sola en una curiara, tripulada por tres naturales, 
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y que dejó su lancha en el caserío de San Felipe, en pleno Río Negro, 
porque el alto Isana es intransitable. ¿Pero dónde tiene la mercancía que 
nos ofrece? Podría yo jurar que su batelón está escondido en alguna cié­
naga, por temor de que puedan desvalijarlo, y que gentes adictas la es­
peran allí. 

Al calor de la siesta, resolví presentármele a la mujer en su propia 
alcoba, sin anunciarme, repensando un discurso preparado y con cierta 
emoción que aumentaba mi palidez. La sorprendí aspirando su cigarrillo 
en boquilla de ámbar, tendida en la hamaca soporosa, un pie sobre el 
otro, y el ruedo de la falda barriendo el suelo en tardo compás. Al verme, 
logró sentarse, con fingido disgusto de mi imprudencia, ajustóse la blusa 
desabrochada, y, observándome, enmudeció. 

Entonces, con ilusoria teatralidad, que, por cierto, fue muy sincera, 
murmuré bajando los ojos: 

- ¡ No repares, señora, en mis pies descalzos, ni en mis remiendos, 
ni en mi figura: mi porte es la triste máscara de mi espíritu, mas por 
mi pecho pasan todas las sendas para el amor! 

Me bastó una mirada de la madona para comprender mi equivocación. 
Tampoco entendía la sinceridad de mi rendimiento, cuando hubiera po­
dido darle a mi ánima, ansiosa de un afecto cualquiera, las orientaciones 
definitivas; tampoco supo velarse con el espíritu para hacerme olvidar la 
hembra ante la mujer. 

Disgustado por mi ridículo, me senté a su lado, decidido a vengarme 
de su estupidez, y tendiéndole el brazo sobre los hombros la doblé contra 
mí, bruscamente, y mis dedos tenaces le quedaron impresos en la piel. 
Arreglándose las peinetas, protestó anhelante : 

- ¡ Estos colombianos son atrevidos! 
-¡Sí, pero en empresas de mucha monta! 
-¡Quieto! ¡Quieto! ¡Déjeme reposar! 
- Eres insensible corno tus cabellos. 
-¡Oh! ¡Alá! 
- Te besé la cabeza y no sentiste. 
-¡Para qué! 
-¡Cual si hubiera besado tu inteligencia! 
-¡Oh, sí! 
Durante un momento quedóse inmóvil, menos pudorosa que alarmada, 

sin mirarme ni protestar. De repente, se puso en pie. 
-¡CabaHero, no me pellizque! ¡Está equivocado! 
-¡Nunca se equivoca mi corazón! 
Y diciendo esto, le mordí la mejilla, una sola vez, porque en mis dien­

tes quedó un saborcillo de vaselina y polvos de arroz. La madona, estre­
chándome contra el seno, prorrumpió llorosa: 



165
BIBLIOTECA AYACUCHO

- ¡ Angel mío, prefiérame en el negocio! ¡ Prefiérame ! 
Lo demás fue de cuenta mía. 

Hasta diez chiquillos panzudos me cercaron con sus totumas, gimo­
teando un ruego enseñado por sus mamás, quienes en corrillo famélico 
los instigaban desde otro caney, ayudándoles con los ojos en la súplica 
mendicante: «¡Mañoco, ay, mañoco!» 

Entonces la madona Zoraida Ayram, con su mano usurera v blanca, 
que aún tenía la agitación de las últimas sensaciones, quiso demostrar 
su munificencia y obtener mi aplauso: ejerciendo derechos de ama de 
casa, franqueó la despensa a los pedigüeños y les ordenó colmar sus va­
sijas hasta saciarse. Abalanzáronse los muchachos sobre el mapire, como 
chisgas sobre el trigal, cuando, de súbito, una vieja envidiosa los alarmó 
con estas palabras: «¡Uiii! ¡Güipas! ¡El viejo!». Y la turba despavorida 
desbandóse con tal precipitación, que algunos cayeron derramando el afre­
cho precioso, pese a lo cual, los más listos recogieron del suelo varios 
puñados y lleváronlos a la boca, con tierra y todo. 

El «espanto» de aquellos párvulos era el rumbero Clemente Silva, que, 
habiendo ido a pescar, regresaba con las redes ineficaces. Grave recelo 
sienten ante el anciano, con quien los asustan desde que salen de la 
lactancia, enseñándoles que, cuando crezcan, va a extraviarlos en el cen­
tro de los rebalses, bajo siringales oscurecidos, donde la selva habrá de 
tragárselos. 

La arisca timidez de los indiecitos crece al influjo de grotescas supers­
ticiones. Para ellos el amo es un ser sobrenatural, amigo del máguare, 
es decir, del diablo, y por eso los montes le prestan ayuda y los ríos le 
guardan los secretos de sus violencias. Ahí está la isla del Purgatorio, en 
donde han visto perecer, por mandato del capataz, a los caucheros deso­
bedientes, a las indias ladronas, a los niños díscolos, amarrados a la in­
temperie, en total desnudez, para que los zancudos y los murciélagos los 
ajusticien. Semejante castigo amedrenta a los pequeñuelos, y, antes de 
cumplir cinco años de edad, salen a los cauchales en la cuadrilla de las 
mujeres, con miedo al patrón, que los obliga a picar los troncos, y con 
miedo a la selva, que debe odiarlos por su crueldad. Siempre anda con 
ellos algún hachero que les derriba determinado número de árboles, y 
es de verse entonces cómo, en el suelo, torturan al vegetal, hiriéndole 
ramas y raíces con clavos y puyas, hasta extraerle la postrera gota de jugo. 

-¿Qué opina usted, don Clemente, de estos rapaces? 
-Que en mí le tienen miedo a su porvenir. 
-Pero usted es hombre de buen agüero. Compare nuestros temores 

de hace dos días con la tranquilidad de que gozamos. 
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Así dije; y pensando en nuestra pronta separac1on, nos arrepentimos 
íntimamente de haber hablado, y enmudecimos, procurando que nuestros 
ojos no se encontraran. 

-¿Hoy ha conferenciado con mis compañeros? 
-Como amanecimos pescando, estarán durmiendo la siesta. 
-¡Vamos a verlos! 
Y cuando pasamos ante un caney, cercano al río, vi un grupo de ni­

ñas, de ocho a trece años, sentadas en el suelo, en círculo triste. Vestían 
todas chingues mugrientos, terciados en forma de banda y suspendidos 
por sobre el hombro con un cordón, de suerte que les quedaban pecho 
y brazos desnudos. Una espulgaba a su compañera, que se le había dor­
mido sobre las rodillas; otras preparaban un cigarrillo en una corteza de 
tabarí, fina como papel; ésta, de cuando en cuando, mordía con displi­
cencia un caimito lechoso; aquélla, de ojos estúpidos y greñas alborotadas, 
distraía el hambre de una criatura que le pataleaba en las piernas, me­
tiéndole el meñique entre la boquita, a falta del pezón ya exhausto. ¡Nun­
ca veré otro grupo de más infinita desolación! 

-Don Clemente, ¿qué se quedan haciendo estas indiecitas mientras 
tornan sus padres a la barraca? 

-Estas son las queridas de nuestros amos. Se las cambiaron a sus 
parientes por sal, por telas y cachivaches o las arrancaron de sus bohíos 
como impuesto de esclavitud. Ellas casi no han conocido la serena ino­
cencia que la infancia respira, ni tuvieron otro juguete que el pesado ta­
rro de cargar agua o el hermanito sobre el cuadril. ¡ Cuán impuro fue 
el holocausto de su trágica doncellez! Antes de los diez años, son com­
pelidas al lecho, como a un suplicio; y, descaderadas por sus patrones, 
crecen entecas, taciturnas, ¡ hasta que un día sufren el espanto de sen­
tirse madres, sin comprender la maternidad! 

Mientras íbamos caminando, estremecidos de indignación, observé un 
semitecho de mirití, sostenido por dos horcones, de los cuales pendía 
chinchorro misérrimo, donde descansaba un sujeto joven, de cutis ceroso 
y aspecto extático. Sus ojos debían tener alguna lesión, porque los 
velaba con dos trapillos amarrados sobre la frente. 

-¿Cómo se llama aquel individuo que se tapó la cara con la cobija, 
como disgustado por mi presencia? 

-Un paisano nuestro. Es el solitario Esteban Ramírez, que tiene la 
vista a medio perder. 

Entonces acercándome al chinchorro y descubriéndole la cabeza, le 
dije con voz tenue y emocionada: 

-¡Hola, Ramiro Estévanez! ¿Crees que no te conozco? 

lf lf ,. 
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Un singular afecto me ligó siempre a Ramiro Estérnnez. Hubiera 
querido ser su hermano menor. Ningún otro amigo logró inspirarme 
aquella confianza que, manteniéndose dignamente sobre la esfera de lo 
tridal, tiene elerndo imperio en el corazón y en la inteligencia. 

Siempre nos veíamos , nunca nos tuteábamos. El era magnánimo; im­
pulsivo yo. El, optimista ; yo , desolado. [l, virtuoso y platónico; yo, mun­
dano y sensual. No obstante , nos acercó la desemejanza, y, sin desviar 
las innatas inclinaciones, nos completábamos en el espíritu, poniendo yo 
la imaginación, él la filosofía. También, aunque distanciados por las cos­
tumbres, nos influimos por el contraste. Pretendía mantenerse incólume 
ante la seducción de mis aYcnturas, pero al censurármelas lo inundaba 
cierta curiosidad, una especie de regocijo pecaminoso por los desvíos de 
que lo hizo incapaz su temperamento, sin dejar de reconocerles vital atrac­
ti,·o a las tentaciones. Creo que, por encima de sus consejos, más de una 
vez hubiera cambiado su temperancia por mis locuras. De tal suerte lle­
gué a habituarme a comparar nuestros pareceres, que ya en todos mis 
actos me preocupaba una reflexión: ¿Qué pensará de esto mi amigo 
mental? 

Amaba de la Yida cuanto era noble: el hogar, la patria, la fe, el tra­
bajo, todo lo digno y lo laudable. Arca de sus parientes, vivía circuns­
crito a su obligación, reservándose para sí los serenos goces espirituales 
y conquistando de la pobreza el lujo real de ser generoso. Viajó, se ins­
truyó, comparó civilizaciones, comprendió a hombres y a mujeres, y por 
todo aquello adquirió después una sonrisilla sardónica, que tomaba relieve 
cuando ponía en sus juicios la pimienta del análisis y en sus charlas la 
coquetería de la paradoja. 

Antaño, apenas supe que galanteaba a cierta beldad de categoría, quise 
preguntarle si era posible que un joven pobre pensara compartir con otra 
persona el pan escaso que conseguía para sus padres . Nada le traté a fondo 
porque me interrumpió con frase justa : «¿No me queda derecho ni a la 
ilusión?» . 

Y la loca ilusión lo llevó al desastre . Tornóse melancólico, reservado, 
y acabó por negarme su intimidad. Con todo, algún día le dije por in­
dagarlo: «Quiera el destino reservarle mi corazón a cualquier mujer 
cuya parentela no se crea superior, por ningún motivo, a mi gente:,. Y 
me replicó : «Yo también he pensado en ello. ¿Pero qué hacer? ¡En esa 
doncella se detuvo mi aspiración! ». 

Al poco tiempo de su fracaso sentimental no lo volví a ver. Supe que 
había emigrado a no sé dónde, y que la fortuna le fue risueña, según lo 
predicaban, tácitamente, las relativas comodidades de su familia. Y ahora 
lo encontraba en las barracas del Guaracú, hambreado, inútil, usando 
otro nombre y con una venda sobre los párpados. 
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Gran desconcierto me produjo su pesadumbre, y, por compasiva deli­
cadeza, no me atrevía a inquirir detalle ninguno de su suerte. En vano 
esperé a que iniciara la confidencia . El tal Ramiro estaba cambiado: ni un 
apretón, ni una palabra cordial, ni un gesto de regocijo por nuestro en­
cuentro, por todo ese pasado que en mí renacía y en el cual poseíamos 
partes iguales. En represalia, adopté un mutismo glacial. Después, por 
mortificarlo, le dije secamente: · 

- ¡ Se casó! ¿ Sí sabías que se casó? 
Al influjo de esta noticia resucitó para mi amistad un Ramiro Esté­

vanez desconocido, porque en vez del sua\'c filósofo apareció un hombre 
mordaz y amargo, que veía la vida tal como es por ciertos aspectos. Asién­
dome de la mano, interrogó: 

-¿ Y será verdadera esposa, o sólo concubina de su marido? 
-¿Quién lo podrá decir? 
-Claro que ella posee virtudes para ser la esposa ideal de que nos 

habla el Evangelio; pero unida a un hombre que no la pervirtiera y «en­
c-anallara». Entiendo que el suyo es uno de tantos como conozco, viudos 
de mancebía, momentáneos desertores de los burdeles, que se casan por 
vanidad o por interés, hasta por adquirir hembra de alcurnia a beneplá­
cito de la sociedad. Pero pronto la depravan y la relegan, o en el san­
tuario del hogar la convierten en meretriz, pues su ardor marital ya 110 

prospera sino reviviendo prácticas de prostíbulo. 
-¿Y eso qué importa? Con tal de llevar apellido ilustre que se cotice 

en el gran mundo ... 
- ¡ Bendito sea Dios, porque aún existe la candidez! 
Esta frase me hizo la impresión de un alfilerazo en mi epidermis de 

hombre corrido. Y me di a acechar el momento de probarle a Estévanez 
que yo también entendía de mordacidad; pero la ocasión no se presen­
taba y él expuso: 

-A propósito de apellidos, recuerdo cierta anécdota de un Ministro, 
de quien fui escribiente. ¡Qué Ministro tan popular! ¡Qué despacho tan 
visitado! Pronto me di cuenta de un fenómeno paradójico: los aspiran­
tes salían sin gangas, pero rebosaban de orgullo prócer. Una vez pene­
traron en la oficina dos caballeros de punta en blanco, elegantes de ofi­
cio, profesores de simpatía en garitos y salones. El Ministro, al tenderles 
la mano, puso atención a sus apellidos: 

-Yo soy Zárraga -dijo uno. 
-Yo soy Cómbita -murmuró el otro. 
-¡Ah, sí! ¡Ah, sí! ¡Cuánto honor, cuánto gusto! ¡Ustedes son des-

cendientes de los Zárragas y de los Cómbitas! 
Y cuando salieron, le pregunté a mi augusto jefe : 
-¿Quiénes son los antepasados de estos señorones, cuya prosapia 

arrancó a usted un elogio tan espontáneo? 
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-¿Elogio? ¡Qué sé yo! Mi pleitesía fue de simple lógica: si el uno es 
Cómbita y el otro es Zárraga, sus respectivos padres llevarán esos ape­
llidos. ¡Nada más! 

Porque Ramiro no advirtiera que su talento provocaba mi admiración, 
aparenté displicencia ante sus palabras. Quise tratarlo como a pupilo, 
desconociéndolo como a mentor, para demostrarle que los trabajos y de­
cepciones me dieron más ciencia que los preceptores de filosofismo, y 
que las asperezas de mi carácter eran más a propósito para la lucha que 
la prudencia débil, la mansedumbre utópica y la bondad inane. Ahí es­
taban los resultados de tan grande axioma: entre él y yo, el vencido era 
él. Retrasado de las pasiones, fracasado de su ideal, sentiría el deseo de 
ser combativo, para vengarse, para imponerse, para redimirse, para ser 
hombre contra los hombres y rebelde contra su destino. Viéndolo iner­
me, inepto, desventurado, le esbocé con cierta insolencia mi situación 
para deslumbrarlo con mi audacia: · 

-Hola, ¿no me preguntas qué vientos me empujan por estas selvas? 
-La energía sobrante, la búsqueda del Dorado, el atavismo de algún 

abuelo conquistador ... 
-¡Me robé una mujer y me la robaron! ¡Vengo a matar al que la 

tenga! 
-Mal te cuadra el penacho rojo de Lucifer. 
- ¿ Pero no crees acaso en mi decisión? 
-¿Y la tal mujer merece la pena? Si es como la madona Zoraida 

Ayram ... 
-¿Sabes algo? 
- Me pareció que entrabas en su caney ... 
-¿De modo que tus ojos no están perdidos? 
- Todavía no. Fue una incuria mía, mientras fumigaba un balón de 

goma. Prendí fuego, y, al taparlo con el embudo que se habilita de chi­
menea, una rama rebelde que chirriaba quemándose, me lanzó al rostro 
un chorro de humo. 

- ¡Qué horror! ¡ Como si se tratara de una venganza contra tus ojos! 
- ¡ En castigo de lo que vieron! 

Esta frase fue para mí una revelación: Ramiro era el hombre que, 
según don Clemente Silva, presenció las tragedias de San Fernando del 
Atabapo y solía relatar que Funes enterraba la gente viva. El había visto 
cosas extraordinarias en el pillaje y la crueldad, y yo ardía por conocer 
detalles de esa crónica pavorosa. 

Hasta por ese aspecto Ramiro Estévanez resultaba interesantísimo; y 
como, al parecer, reaccionaba contra el divorcio de nuestra fraterna inti-
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midad, fuese amenguando en mi corazón el resentimiento y empezamos 
a hacer el canje de nuestras desdichas, refiriéndolas a grandes rasgos. 
Aquel día no cambiamos palabra sobre la tiranía del coronel Funes, por­
que Ramiro no cesaba de hacerme el inventario de sus cuitas, como ur­
gido de protección. Lo que más me dolió de cuanto contaba fueron las 
inauditas humillaciones a que dio en someterlo un capataz a quien lla­
maban «El Argentino», por decirse oriundo de aquel país. Este hombre, 
odioso, intrigante y adulador, les impuso a los siringueros el tormento del 
hambre, estableciendo la práctica insostenible de pagar con mañoco la 
leche de caucho, a razón de puñado por litro. Había llegado a las ba­
rracas del Guaracú con unos prófugos del río Ventuario, y, queriendo 
vendérselos al Cayena, convirtióse en explotador de sus propios amigos, 
forzándolos con el foete a trabajos agobiadores, para demostrar la pu­
janza física de los cuitados y exigir por ellos un óptimo precio. Gerenciaba 
también el zarzo de las mujeres, premiando con sus cuerpos avejentados 
la abyección de ciertos peones, y a fuerza de mala índole ganóse el áni­
mo del Cayeno, hasta posponer al Váquiro mismo, que lo odiaba y reñía. 

En el preciso instante que relataba Ramiro Estévanez tan torpes abu­
sos, principió a llegar a los tambos la desolada fila de caucheros, con los 
tarros de goma líquida y Jas ramas verdes del árbol massaranduba, que 
prefieren para fumigar, porque producen humo denso. Mientras unos guin­
daban sus chinchorros para tenderse a sudar la fiebre o a lameutarse del 
beriberi que los hinchaba, otros prendían fuego, y las mujeres amaman­
taban a sus criaturas, que no les daban tiempo para quitarse de la cabeza 
las tinajas rebosantes de jugo. 

Llegó con ellos y con el Váquiro un individuo que usaba abrigo im­
permeable y esgrimía en los dedos un latiguillo de balatá. Hizo limpiar 
una gran vasija y se puso a medir con una totuma la leche que cada 
gomero presentaba, atortolándolos con insultos, con amenazas y recla­
mP.s , y mermándoles el mañoco a que tenían derecho para cenar. 

-Mira -exclamó temblando Ramiro-: ¡mi hombre es aquel su-
jeto del impermeable! . 

- ¡Cómo! ¿Ese que me obsen·a por bajo el ala del sombrero? No hay 
tal argentino. ¡ Ese es el famoso Petardo Lesmes, popularísimo en Bo­
gotá! 

Al sentirse objeto de mi atención, multiplicaba las reprensiones y tra­
jinaba de aquí y de allí, como para que yo quedara lelo ante sus por­
tentosas actividades de hombre de empresa y me diera cata de lo di­
fícil que me sería contentar al futuro patrón. Dándolas de afanoso y 
ocupadísimo, marchó hacia mí, fingiendo escribir en una libreta, mien­
tras caminaba, para tener pretexto de atropellarme. 

-Amigo, ¿el nombre de usted? ¿Los informes de su cuadrilla? 
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Picado por la insolencia del fantoche, volví la cara hacia los caucheros 
y respondí por soflamado: 

-Soy de la cuadrilla de los «pepitas». Los envidiosos que me conocieron 
en Bogotá me apodaron el Petardo Lesmes, aunque hace tiempo que no 
les pido nada, pese a los desembolsos que ocasiona la sociedad. Prefería 
empeñar mi argolla de compromiso en cubículos y trastiendas, aun a 
riesgo de que lo supiera mi prometida, con tal de ser munífico, cual lo 
requiere mi posición social. Ocupé mis ratos de estudio en dirigir anó­
nimos a mis primas contra sus pretendientes que no eran ricos o que no 
eran «chic». Alegré corrillos de esquinas, señalando con dedo cínico a las 
mujeres que desfilaban, calumniándolas en mil formas, para acreditar 
mi cartel de perdona vírgenes. Fui cajero de la Junta de Crédito Distri­
tal, por llamamiento unánime de sus miembros. Los cien mil dólares del 
alcance no salieron todos en mi maleta: me dieron únicamente el quince 
por ciento. Acepté la designación con previo acuerdo de firmar recibo 
por un caudal que ya no existía. Palabra dada, palabra sagrada. Al prin­
cipio tuve vagos escrúpulos de inexperto, pero la Junta me decidió. Recor­
dóme el ejemplo de tanto pisco que saquea con impunidad habilita­
ciones, bancos, pagadurías, sin menoscabar su buena reputación. Fulano 
de tal falsificó cheques; zutano adulteró cuentas y depósitos; perencejo 
se puso por la derecha un sueldo adecuado a su categoría de novio ele­
gante, en lo cual procedió muy bien, pues no es justo ni humano trajinar 
con talegas y mazos de billetones, padeciendo necesidades, con el suplicio 
de Tántalo día por día, y ser como d asno que marcha hambriento lle­
vando la cebada sobre su lomo. Vine por aquí mientras olvidan el desfalco; 
tornaré presto, diciendo que andaba por Nueva York, y llegaré vestido a 
la moda, con abrigo de pieles y zapatos de caña blanca, a frecuentar mis 
relaciones, mis amistades, y a obtener otro empleo fructuoso. ¡Estos son 
los informes de mi cuadrilla! 

Así terminé, remirando a Estévanez y feliz de haber encontrado oca­
sión de exhibir mi mordacidad. El Petardo Lesmes, sin inmutarse , me 
argumentó: 

- ¡ Mis tías y mis hermanas pagarán todo! 
-¿Con qué, con qué? Ustedes son pobres, hijos de ricos. Dividida la 

herencia, nos igualamos. 
-¿Arturo Cova igualarse a mí? ¿Cómo, de qué manera? 
-¡De ésta! -Y rapándole el látigo, le crucé el rostro. 
El Petardo salió corriendo, entre el ruido del impermeable, gritando 

que le prestaran una carabina. ¡ Y no me mató! 
El Váquiro, la madona y mis compañeros acudieron a contenerme. 

Entonces un cauchero corpulentísimo sonrió cuadrándose: 
-Eso sí no sería con yo. ¡Si usté me hubiera tocao la cara, uno de 

los dos estaría en el suelo! 
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Varios del corrillo que nos rodeaban le replicaron: 
- ¡ No se meta de guapetón, acuérdese del Chispita, que en el Putu­

mayo le echaba rejo! 
-¡Sí, pero onde lo vea le corto las manos! 

,,. .,. ,,. 

-Franco, ¿qué te dice Ramiro Estévanez?, ¿qué se murmura en los 
barracones? 

-Ramiro se entusiasma por tu ardentía y se apoca ante tu impru­
dencia. Los gomeros aplauden la humillación del Petardo Lesmes, pero 
en todos veo cierta inquietud, el presentimiento de alguna cosa sensa­
cional. Yo mismo empiezo a sentir una desconfianza preocupadora. Ayu­
dado por el Catire, he procurado cumplir tus órdenes respecto de la in­
surrección; pero nadie quiere meterse en sublevaciones, desconfían de 
nuestros planes y de ti mismo. Suponen que los quieres acaudillar para 
esclavizarlos cuando pase el golpe o venderlos después. Temo haberles 
hablado a los delatores. El Petardo Lesmes partió esta mañana en explo­
ración y quería llevarse como rumbero a Clemente Silva. Gracias a que 
el Váquiro no convino en que éste marchara. 

-¡Qué has dicho! ¡Es imperioso que la canoa salga esta misma no­
che para Manaos! 

-Lo lamentable es que sea tan pequeña. Si pudiéram
0

os caber todos ... 
-¿Pero no comprendes tu desvarío? Aquí debemos permanecer. Nues-

tra residencia en el Guaracú es la garantía de los viajeros. Si los ataja­
ran, si los prendieran, ¿quién velaría por su destino? Hay que darles tiem­
po de que desciendan el lsana. Después haremos lo que se pueda para 
escaparnos. Mientras tanto, nuestro Cónsul estará en viaje y lo avista­
remos en el Río Negro. Dos meses de espera, porque la madona les presta 
su lancha a los emisarios y la tomarán desde San Felipe. 

-Oyeme: el viejo Silva dice que no quiere dejarte solo, que no puede 
admitir favores que provengan de esa mujer, quien lo tuvo de esclavo 
tras de haber sido concubina de Lucianito. 

- ¡ Si eso quecló arreglado desde ayer! ¡ Se irá don Clemente con el 
mulato y dos bogas más! Ya les tengo firmados los pasaportes. Los ví­
veres listos. ¡ Sólo me falta escribir la correspondencia! 

Alarmado por este informe, corrí luego a buscar al anciano Silva y 
le rogué con acento apremiante, provocando sus lágrimas: 

-¡No se detenga por mis peligros! ¡Váyase, por Dios, con los huesos 
de su pequeño! ¡Piense que si se queda descubren todo y no saldremos 
jamás de aquí! ¡Guarde ese llanto para ablandar el alma de nuestro Cón­
sul y hacer que se venga inmediatamente a devolvernos la libertad! Re­
grese con él y viajen de día y de noche, en la seguridad de hallarnos 
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pronto, porque para entonces estaremos en el Guainía. Búsquenos usted 
en Yaguanarí, en el barracón de Manuel Cardoso; y si le dicen que nos 
internamos en la montaña, coja nuestra pista, que muy en breve nos 
eftcontrará. Desde ahora le repito las mismas súplicas de Coutinho y de 
Souza Machado, cuando, perdidos en la floresta, le besaban los pies: 
«Apiádese de nosotros. Si usted nos abandona, moriremos de hambre». 

Después, estrechando contra mi pecho al mulato Antonio Correa: 
- ¡ Vete, pero no olvides que merecemos la redención! ¡ No nos dejen 

botados en estos montes! ¡Nosotros también queremos regresar a nuestras 
llanuras, también tenemos madre a quien adorar! ¡Piensa que si morimos 
en estas selvas, seremos más desgraciados que el infeliz de Luciano Silva, 
pues no habrá quien repatrie nuestros despojos! 

Y aunque el Váquiro ebrio y la madona concupiscente me esperaban 
para yantar, me encerré en la oficina del patrón, y, en compañía de Ra­
miro Estévanez, redacté para nuestro Cónsul el pliego que debía llevar 
don Clemente Silva, una tremenda requisitoria, de estilo borbollante y 
apresurado como el agua de los torrentes. 

,,. ,,. ,,. 

Esa noche, el Váquiro, deteniéndose en el umbral, interrumpía nuestra 
labor con impertinencias: 

- ¡Pida cachaza, pida tabaco y tiros de wínchester! 
A su vez, el catire Mesa, provisto de una antorcha, se presentaba a 

repetir : 
-La canoa está lista, pero no hay quien entregue el quintal de caucho 

que deben llevar como dinero para cubrir los costos del viaje. 
Y la madona, con fastidiosa desfachatez, entraba en el cuartucho mal 

iluminado, me interrogaba familiarmente, me servía pocillos de café tinto, 
que ella misma endulzaba a sorbos, dándome por servilleta la punta de 
su delantal. 

En presencia del casto Ramiro, apoyó la mejilla en mi hombro, viendo 
correr la pluma sobre las páginas, a la resinosa luz del candil, admirada 
de mi destreza en trazar signos que ella no entendía, tan diferentes del 
alfabeto árabe. 

-¡Quién supiera escribir tu idioma! Angel mío, ¿qué pones ahí? 
-Le estoy diciendo a la casa Rosas que tienes un caucho maravilloso. 
Ramiro, indignado, se retiró. 
-Amor, no le digas eso, porque me pedirá que se lo dé en pago. 
-¿Acaso le debes? 
- ¡ La deuda no es mía, pero. . . quisiera que me ayudaras! . . . 
-¿Te obligaste como fiadora! 
-Sí. 
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-Pero el deudor te daba lotes de caucho. 
-Eran para mí, no para la deuda. 
- ¡ Y lo mató un árbol! ¿No es verdad que lo mató un árbol, el d~ la 

ciencia del bien y del mal? 
-¡Oh! ¿Tú sabes? ¿Tú sabes? 
-¡Recuerda que he vivido en el Vaupés! 
La madona, desconcertada, retrocedía, pero yo, sujetándola por los 

brazos, la obligué a hablar: 
-¡No te afanes, no te desesperes! ¿Es tuya la culpa de que el mu­

chacho se matara? ¡No me niegues que se suicidó! 
- ¡Sí, se mató! ¡Pero no lo cuentes a tus amigos! ¡Tenía tantas deu­

das! ¡Quería que me quedara en los siringales viviendo con él! ¡Imposi­
ble! ¡O que nos casáramos en Manaos! Un absurdo. ¡Y en el último viaje, 
cuando pernoctamos en el raudal, lo desengañé, le exigí que me dejara, 
que se volviera! Empezó a llorar. ¡El sabía que yo cargaba el revólver 
entre el corpiño! Inclinóse sobre mi hamaca, como oliéndome, como 
palpándome. ¡De pronto, un disparo! ¡ Y me bañó los senos en sangre! 

La madona, sacudida por el relato, fue ganando la puerta, con las 
manos sobre la blusa, como si quisiera tapar la mancha caliente. ¡Y me 
quedé solo! 

Entonces sentí ascender palabras de llanto, juramentos, imprecaciones, 
que salían del caney próximo. Don Clemente Silva y mis camaradas me 
rodearon enfurecidos: 

-¡Me los botaron! ¡Ah, miserables! ¡Me los botaron! 
-¡Cómo! ¡Será posible! 
-¡Los huesos de mi hijo, de mi hijo desventurado, los tiraron al río, 

porque la madona, esa perra cínica, les tenía escrúpulo! ¡Ahora sí, cu­
chillo con estas fieras! ¡ Mátelos a todos! 

Momentos después, sobre la canoa desatracada, vi erguirse en la som­
bra el perfil colérico del anciano. Entré en el agua para abrazarlo una 
y otra vez, y escuché sus postreras admoniciones: 

-¡Mátelos, que yo vuelvo! ¡Pero perdone a la pobre Alicia! ¡Hágalo por 
mí! ¡Como si fuera María Gertrudis! 

Y se fue la canoa, y comprendíamos que los viajeros agitaban los bra­
zos hacia nosotros en la lobreguez del cauce siniestro. Llorando, repe­
timos las palabras de Lucianito: «¡Adiós, adiós!> 

Arriba, el cielo sin límites, la constelada noche del trópico. 
¡ Y las estrellas infundían miedo! 

Va para seis semanas que, poi insinuación de Ramiro Estévanez, dis­
traigo la ociosidad escribiendo las notas de mi odisea, en el libro de Caj~ 
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que el Cayeno tenía sobre su escritorio como adorno inútil y polvoriento. 
Peripecias extravagantes, detalles pueriles, páginas truculentas forman 
la red precaria de mi narración, y b rny exponiendo con pesadumbre, 
al ver que mi Yida no conquistó lo trascendental y en ella todo resulta 
insignificante y perecedero. 

Erraría quien imaginara que mi lápiz se mueyc con deseos de notorie­
dad, al correr presuroso en el papel tras de las palabras para irlas fi­
jando sobre las líneas. No ambiciono otro fin que el de emocionar a 
Ramiro Estévanez con el breviario de mis aventuras, confesándole por 
escrito el curso de mis pasiones y defectos, a ver si aprende a apreciar en 
mí lo que en él regateó el destino, y logra estimularse para la acción, 
pues siempre ha sido provechosísima disciplina para el pusilánime hacer 
confrontaciones con el arriscado. 

Todo nos lo hemos dicho y ya no tenemos de qué conversar. Su vida 
de comerciante en Ciudad Bolívar, de minero en no sé qué afluente del 
Caroní, de curandero en San Fernando del Atabapo, carece de relieve y 
de fascinación; ni un episorHo característico, ni un gesto personal, ni un 
hecho descollante sobre lo ébmún. En cambio, vo sí puedo enseñarle mis 
huellas en el camino, porque si son efímeras, al menos no se confunden 
con las demás. Y tras de mostrarlas quiero describirlas, con jactancia o 
con amargura, según la reacción que producen en mis recuerdos, ahora 
que las evoco bajo las barracas del Guaracú. 

Si el Váquiro deletreara las apreciaciones que me suscita, se vengaría 
soltándome, libre de ropas, en la isla del Purgatorio, para que las plagas 
dieran remate a las sátiras y al satírico. Pero el general es más ignorante 
que la madona. Apenas aprendió a dibujar su firma, sin distinguir las 
letras que la componen, y está convencido ele que la rúbrica es elevado 
emblema de sus títulos militares. 

A ratos escucho el taloneo de sus cotizas y penetra en el escritorio a 
charlar conmigo. 

-Calculo que la curiara va más abajo del raudal del Yuruparí. 
-¿ Y no habrán tenido dificultades?. . . El Petardo Lesmcs .. . 
- ¡ Pierda cuidao! Anda por el Inírida, y en esta semana debe re-

gresar. 
-Señor General, ¿él cumple ciertas órdenes de usted? 
-Lo mandé a perseguir a los indios del caño Pendare, pa aumentar 

los trabajadores. Y busté, joven Cava, ¿ qué es lo que escribe tanto? 
-Ejercito la letra, mi General. En vez de aburrirme matando zan­

cudos ... 
-Eso ta bien hecho. Por no haber practicao, se me olvidó lo poco 

que sé. Afortunadamente, tengo un hermano que es un belitre en cosas 
de pluma. Dicen que era de malas pa la ortografía, pero cuando me vine 
lo vi jalarse hasta medio pliego sin diccionario. 
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-¿Su hermano también estuvo en San Fernando del Atabapo? 
-¡No, no! Ni pa qué. 
-¿l\Ii paisano Esteban Ramírez era amigo suyo? 
- ¡Cuántas veces le he repetido gue sí y que sí! Juntos nos le fugamos 

al indio Funes, porque sabrá busté que el Tomás es indio. Si nos coge, 
nos despescueza. Y como yo conocía al Cayeno, resolvimos venir a bus­
carlo. Remontamos el río Guainía, desde l\faroa, y por el arrastradero de 
los caños Mica y Rayao pasamos al Inírida. Y aquí nos ve, establecidos 
en el lsana. 

-General, mi paisano agradece tanto ... 
-A él le consta que si me vine no fue de miedo, sino por no «em-

puercarme» matando al Funes . Busté sabe gue ese bandido debe más 
de seiscientas muertes. Puros racionales, porque a los indios no se les 
lleva número. Dígale a su paisano que le cuente las matazones. 

-Ya me las contó. Ya las anoté . 

En el pueblecito de San Fernando, que cuenta apenas sesenta casas, 
se dan cita tres grandes ríos que lo enriquecen: a la izquierda, el Ata­
bapo de aguas rojizas y arenas blancas; al frente, el Guaviare, flavo; a 
la derecha, el Orinoco, de onda imperial. ¡Alrededor, la selva, la selva! 

Todos aquellos ríos presenciaron la muerte de los gomeros que mató 
Funes el 8 de mayo de 1913. 

Fue el siringa terrible -el ídolo negro- quien provocó la feroz ma­
tanza. Sólo se trata de una trifulca entre empresarios de caucherías. 
Hasta el gobernador negociaba en caucho. 

Y no pienses que al decir «Funes» he nombrado a persona umca. 
Funes es un sistema, un estado de alma, es la sed de oro, es la envidia 
sórdida. Muchos son Funes, aunque lleve uno solo el nombre fatídico. 

La costumbre de perseguir riquezas ilusas a costa de los indios y de 
los árboles; el acopio paralizado de chucherías para peones destinadas a 
producir hasta mil por ciento; la competencia del almacén del goberna­
dor, quien no pagaba derecho alguno, y al vender con mano oficial re­
cogía con ambas manos; la influencia de la selva, que pervierte como el 
alcohol, llegaron a crear en algunos hombres de San Fernando un im­
pulso y una conciencia que los movió a valerse de un asesino para que 
iniciara lo que todos querían hacer y que le ayudaron a realizar. 

Ni creas que delinquía el Gobernador al pegar la boca a la fuente de 
los impuestos, con un pie en su despacho y el otro en la tienda. Tan 
contraria actitud se la imponían las circunstancias, porque aquel territorio 
es como una heredad cuyos gastos paga el favorito que la disfruta, inclu­
sive su propio sueldo. El gobernador de esa comarca es un empresario 
cuyos subalternos viven de él; siendo sus empleados particulares, tienen 
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una función constitucional. Uno se llama juez, otro jefe civil, otro re­
gistrador. Les imparte órdenes promiscuas, les fija salarios y los remueve 
a voluntad . Los tiempos del Pretor, que impartía justicia en las plazas 
públicas, reviven en San Fernando bajo otra forma : un funcionario ple­
nipotente legisla, gobierna y juzga por conducto de parciales asalariados. 

Y no es raro ver en la población a individuos que, llegados de lueñes 
tierras, se detienen frente a un ventorro y dicen al ventero con urgida 
voz: «Señor juez, cuando se desocupe de pesar caucho, háganos el favor 
de abrir la oficina para presentar nuestras demandas>>, y se les responde: 
«Hoy no los atiendo. En esta semana no habrá justicia: el gobernador 
me tiene atareado en despachar mañoco para sus barraqueros del Beri­
pamoni». 

Esto allí es legal , correcto y humano. Cualquiera tiene derecho de 
preocuparse por las entradas del patrón: las rentas son el termómetro 
de los sueldos. Bolsillo flojo, pago mezquino . 

El gobernador Roberto Pulido, competidor comercial de sus goberna­
dos, no había establecido impuestos estúpidos; sin embargo, fraguábase 
la conjura para suprimirlo. Su mala estrella le aconsejó dictar un decreto 
en el cual disponía que los derechos de exportar caucho se pagaran en 
San Fernando, con oro o con plata, y no con pagarés girados contra el 
comercio de Ciudad Bolívar. ¿Quién tenía dinero listo? Los guardadosos. 
Mas éstos no lo ahorraban para prestarlo : compraban goma barata a quien 
tuviera necesidad de pagar tarifas de exportación. Al principio, los mis­
mos conspiradores entraron en competencia en este negocio; luego saca­
ron de allí el pretexto para estallar : decir que Pulido dictó su decreto, 
aprovechando la carencia de numerario, para hacerse vender la goma a 
precio irrisorio, por intermedio de compinches confabulados. ¡ Y lo ma­
taron, lo saquearon y lo arrastraron, y en una sola noche desaparecieron 
setenta hombres! 

11- 11- 11-

-Desde días atrás -me refiere Ramiro Estévanez- advertí los pre­
parativos del ominoso acontecimiento. Ya se decía, a boca tapada, que 
varios sujetos habían logrado infundirle a Funes la creencia de que era 
apto para adueñarse de la región y hasta para ser Presidente de la Repú­
blica cuando quisiera. No resultaron falsos profetas los de aquel augurio: 
porque jamás·, en ningún país, se vio tirano con tanto dominio en vida 
y fortunas como el que atormenta la inmensurable zona cauchera cu­
yas dos salidas están cerradas: en el Orinoco, por los chorros de Atures 
y de Maipures; y en el Guainía, por la aduana de Amanadona. 

«Un día acudí a la casa del Coronel, a tiempo que éste ajustaba la puerta 
del patio. Aunque intentó cerrarla rápidamente, alcancé a ver que en el 
interior había considerable número de caucheros, sentados en los pretiles 
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y en los poyos de la cocina, limpiando sus armas. Estos hombres fueron 
traídos de las barracas del Pasimoni, como después se dijo, y llegaron a 
media noche a la población, en compañía de otros barraqueros pertene­
cientes al personal de distintos patrones, que los ocultaron con cautela. 

»Funes alarmóse al notar que yo había observado a los gomeros y, bus­
cando mi oído, secreteó con patibularia amabilidad: 

- ¡No los dejo salir porque se emborrachan! ¡Son de los nuestros! 
¿Qué se le ofrece? 

-Le debo mil bolívares a Espinosa y me tiene fundido a cobros. Si 
usted quisiera prestármelos ... 

-¡ Yo nací para los amigos! Espinosa nunca volverá a cobrarle. Usted 
con sus propias manos tendrá ocasión de saldar esa deuda. Esperemos 
a que llegue el Gobernador. 

» Y Pulido llegó al atardecer, de regreso del Casiquiare, en una lancha 
de petróleo llamada Yasaná. En compañía de varios empleados, recogióse 
pronto porque venía enfem10 de fiebre. Mientras tanto, sus enemigos, 
que habían limpiado de embarcaciones la costa para evitar fugas posi­
bles, quitáronle el timón a la lancha y lo escondieron en la trastienda 
del Coronel, cuyas tapias dan sobre el Atabapo. 

» Vino a poco la noche, una noche medrosa y relampagueante. De la 
casa de Funes salieron grupos armados de wínchesters, embozados en 
bayetones para que nadie los conociera, tambaleantes por el influjo del 
ron que les enardecía la animalidad. Por las tres callejas solitarias se dis­
tribuyeron para el asalto, recordando los nombres de las personas que de­
bían sacrificar. Algunos, mentalmente, incluyeron en esa lista a cuanto 
individuo les inspiraba antipatías o resentimientos: a sus acreedores, a sus 
rivales, a sus patrones. Marchaban recostados a las paredes tropezando con 
los cerdos que dormitaban en la acera: "¡ Marrano maldito, me hace caer!". 

-¡Chist! ¡Silencio! ¡Silencio! 
»En el estanco de Capecci, gente indefensa jugaba a los naipes, acaba­

llada en el mostrador. Cinco hombres, entre ellos Funes, quedaron ace­
chándola en lo oscuro, para cuando se abriera el fuego en la esquina pró­
xima. Allá, en la alcoba del sentenciado, ardía una lámpara que lanzaba 
contra la lluvia lívidas claridades. El grupo de López, felinamente, se 
acercó a la ventana abierta. Adentro, Pulido, abrigado entre su chincho­
rro, sorbía la poción preparada por los enfermeros. De repente, volviendo 
los ojos hacia la noche, alcanzó a sentarse: "¿Quiénes están ahí?". ¡Y 
las bocas de veinte rifles le contestaron, llenando la estancia de humo 
y sangre! 

»Esta fue la señal terrible, el comienzo de la hecatombe. En las tien­
das, en las calles, en los solares reventaban los tiros. ¡Confusión, fogo­
nazos, lamentaciones, sombras corriendo en la oscuridad! A tal punto 
cundía la matazón, que hasta los asesinos se asesinaron. A veces, hacia 
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el río, una proces1on consternaba el pasmo de las tinieblas, arrastrando 
cadáveres que prendían de los miembros y de las ropas, atropellándose 
sobre ellos, como las hormigas cuando transportan provisiones pesadas. 
¿Por dónde escapar, a dónde acudir? Mujeres y chicuelos, desorbitados 
por un refugio, daban con la pandilla, que los abaleaba antes de llegar. 
"¡Viva el coronel Funes! ¡Abajo los impuestos! ¡Viva el comercio libre!" 

»Como una saeta, como una ráfaga, empezó a correr una voz: "¡A la 
casa del Coronel! ¡A la casa del Coronel!". Mientras tanto, en el puerto 
lóbrego tableteaba el motor de la Yasaná. "¡A dejar el pueblo! ¡A embar­
carse! ¡A la casa del Coronel!". 

»Cesaron los tiros. En su sala, en su tienda, trajinaba Punes, recibiendo 
a las gentes incautas, separando con sonrisitas a los que pronto serían 
asesinados en el solar. «¡Usted, a la lancha! ¡Usted conmigo!>>. En bre­
ves minutos colmóse el patio de rostros pavóricos. Tras la puerta del muro 
que da sobre el río se situó González con el machete. «¡A bordo, mucha­
chos!». Y el que iba saliendo, rodaba decapitado, entre los hoyos que 
dieron tierra para levantar la edificación. 

> ¡Ni un grito, ni una queja! 
>¡La noche, el motor, la tempestad! 

,. . . 
»Asomándome a la ventana del corredor, donde parpadeaba una lampa­

rilla, vi arremolinarse en la oscuridad el rebaño de detenidos, recelosos 
de desfilar por la hórrida puerta, escalofriados por la intuición del peligro 
cruento, erizados como los toros que perciben sobre la yerba olor de sangre. 

"¡A bordo, muchachos", repetía la voz cavernosa, desde el otro lado 
del quicio feral. Nadie salía. Entonces la voz pronunciaba nombres. 

»Los de adentro intentaron una tímida resistencia : "¡Salga primero!". 
"¡Al que llaman es a usted!". "¿Pero por qué me acosan a mí". ¡Y ellos 
mismos se empujaban hacia la muerte! 

» En la pieza donde estaba yo comenzaron a descargar bultos y más bul­
tos: caucho, mercancías, baúles, mañoco, el botín de los muertos, la causa 
material de su sacrificio. Unos murieron porque la codicia de sus rivales 
estaba clamando por el despojo; otros fueron sacrificados por ser peones 
en la cuadrilla de algún patrón a quien convenía mermarle la gente, para 
poner coto a la competencia; contra éstos fue ejecutado 1cl fatal designio, 
pues debían fuertes avances, y, dándoles muerte, se aseguraba la ruina 
de sus empresarios; aquéllos cayeron, estrangulando el grito agónico, por­
que eran del tren gubernamental, empleados, amigos o familiares del 
aborrecido gobernador. Los demás, por celos, inquinas, enemistades. 

-¿Cómo es posible que lo encuentre sin carabina? -preguntóme Pu­
nes-. Usted no ha querido ayudarnos en nada. ¡Y eso que ya cubrí su 
deuda! ¡En este machete se lee el recibo! 
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» Y enseñaba contra el farol la hoja sanguinolenta y amellada. 
-No se exponga -agregó- a que el pueblo lo considere enemigo 

de sus derechos y su libertad. Es preciso adquirir credenciales: una cabeza, 
un brazo, lo que se pueda. ¡Tome ese wínchester y "rebúsquese"! ¡Ojalá 
se topara con Dellepiani o con Baldomero! 

» Y cogiéndome por el hombro, muy amablemente, me puso en la calle. 
»Por el lado del puerto, hacia la laja de Maracoa, se agruparon unas 

linternas y descendieron a lo largo de la orilla, alumbrando las aguas y 
el arenal. Eran unas mujeres que gimoteaban al través de los pañolones, 
buscando los cadáveres de sus deudos. 

-¡Ay! ¡Aquí le arrancaron los intestinos! ¡Lo tirarían a la resaca, 
pero ha de flotar al amanecer! 

»En tanto, en los solares, tipos enmascarados movían sus velas, con 
afán de esconder entre los hoyos llenos de basuras los cuerpos de las víc­
timas y la responsabilidad de los matadores. 

-¡Bótenlos al río! No me los dejen en este patio, que no tardan en 
ponerse hediondos. 

»Así clamaba una vejezuela, y, al verse desobedecida, amontonó ceniza 
caliente en las improvisadas sepulturas. 

»A veces ambulaba por las esquinas alguna ronda de hombres protervos, 
que se atisbaban con desconfianza recíproca, disfrazando sus estaturas y 
sus movimientos por hacer imposible la identidad. Algunos se acercaban 
para tentarse la manga de la camisa, que debía estar remangada en el 
brazo izquierdo, pero nadie supo de fijo con quién andaba ni a quién 
perseguía su acompañante, y se separaban sin interrogarse ni reconocerse. 
Pasó la lluvia, desaparecieron los cadáveres insepultos, y, sin embargo, el 
alba indolente se retrasaba en ponerle fin a tan nefanda noche de pesa­
dilla. Cuando el pelotón iba a disgregarse, un hombre inclinó la cara 
sobre el vecino alumbrándolo con la brasa del tabaco. 

-¿Vácares? 
-¡Sí! 
» Y, en oyendo la voz gangosa, le infirió profunda facada en el ancho 

pómulo. 
»Hoy me asegura el Váquiro que el mismo Punes fue quien le anduvo 

por el carrillo queriendo sajarle la yugular. Sólo que en San Fernando no 
se atrevía a revelar el nombre de su agresor, por miedo a las reincidencias 
del Coronel, ante quien daba pábulo a la leyenda de que su herida fue 
ocasionada en osado duelo, al abatir en la oscuridad a diez contendores 
apandillados. 

» Y hubieras visto a qué extremos tan deplorables se abajaron los feman­
dinos por salvar su débil pellejo, haciéndose gratos al déspota y a sus áuli­
cos. ¡Qué adhesiones, qué aplausos, qué intimidades! La delación fue 
planta parásita que enredaba a vivos y a muertos y el chisme y la calum-
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nía progresaron como peste. Los que sobrevivieron a la catástrofe perdieron 
el derecho de lamentarse y comentar, so riesgo de que por siempre los 
silenciaran. Cada cual tornóse en espía, y tras de cerraduras y rendijas 
hay ojos y oídos. Nadie puede salir del pueblo, ni averiguar por el deudo 
desaparecido, ni inquirir por el paradero del conterráneo, sin exponerse a 
ser denunciado como traidor y enterrado vivo hasta la tetilla en la exca­
vación que, forzadamente, lo obligan a hacer en un arenal, donde el calor 
lo vaya soasando y los zamuros le piquen los ojos. 

»Mas no sólo a los aledaños del caserío se ,circunscriben estas trope­
lías: por selvas, ríos y estradas va creciendo la onda del sobresalto, de la 
conquista, del exterminio. Cada cual mata por cuenta propia, mientras que 
muere, y ampara sus crímenes bajo supuestas órdenes del tirano, quien 
les da su aprobación tácita, para deshacerse de los autores, que deja entre­
gados a su mutua ferocidad. 

»La especie de que Pulido prosperaba adquiriendo caucho es inicua 
farsa. Bien saben los gomeros que el oro vegetal no enriquece a nadie. 
Los potentados de la floresta no tienen más que créditos en los libros, 
contra peones que nunca pagan, si no es con la vida, contra indígenas 
que se merman, contra bogueros que se roban lo que transportan. La 
servidumbre en estas comarcas se hace vitalicia para esclavo y dueño: 
uno y otro deben morir aquí. Un sino de fracaso y maldición persigue a 
cuantos explotan la mina verde. La selva los aniquila, la selva los retiene, 
la selva los llama para tragárselos. Los que escapan, aunque se refugien 
en las ciudades, llevan ya el maleficio en cuerpo y en alma. Mustios, enve­
jecidos, decepcionados, no tienen más que una aspiración: volver, volver, 
a sabiendas de que si vuelven perecerán. Y los que se quedan, los que 
desoyen el llamamiento de la montaña, siempre declinan en la miseria, 
víctimas de dolencias desconocidas, siendo carne palúdica de hospital, 
entregándose a la cuchilla que les recorta el hígado por pedazos, como en 
pena de algo sacrílego que cometieron contra los indios, contra los árboles. 

»¿Cuál podrá ser la suerte de los caucheros de San Fernando? Causa 
pavura considerarla. Pasado el primer acto de la tragedia, palidecieron; 
pero el caudillo que improvisaron ya tenía fuerza, ya tenía nombre. Le 
dieron a probar sangre y aún tiene sed. ¡Venga acá la Gobernación! El 
mató como comerciante, como gomero, sólo por suprimir la competencia; 
mas como le quedan competidores en siringales y en barracas, ha resuelto 
exterminarlos con igual fin y por eso va asesinando a sus mismos cómplices. 

» - ¡ La lógica triunfa! 
»-¡Que viva la lógica!» 

Calamidades físicas y morales se han aliado contra mi existencia en el 
sopor de estos días viciosos. Mi decaimiento y mi escepticismo tienen por 
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causa el cansancio lúbrico, la astenia del vigor físico, succionado por los 
besos de la madona. Cual se agota una esperma invertida sobre su llama, 
acabó presto con mi ardentía esta loba insaciable, que oxida con su aliento 
mi virilidad. 

Y la odio y la detesto por calurosa, por mercenaria, por incitante, por 
sus pulpas tiranas, por sus senos trágicos. Hoy, como nunca, siento nos­
talgia de la mujer ideal y pura, cuyos brazos brinden serenidad para la 
inquietud, frescura para el ardor, olvido para los vicios y las pasiones. 
Hoy, como nunca, añoro lo que perdí · en tantas doncellas ilusionadas, 
que me miraron con simpatía y que en el secreto de su pudor halagaron 
la idea de hacerme feliz. 

La misma Alicia, con todos los caprichos de la inexperiencia, jamás 
traicionó su índole aseñorada y sabía ser digna hasta en las mayores inti­
midades. Mi encono irascible, mi rencor perenne, el enojo que siento al 
recordarla, no alcanzan a deslucir esa honestidad que, por fuerza, debo 
reconocerle y abonarle, aunque hoy la repudie por degradada y pérfida. 
¡Cuánta diferencia entre ella y la turca, a quien vence en todo, en gracia 
como en juventud! Porque esta jamona indecorosa alcanza los límites de 
la marchitez y de la obesidad. Así lo noté desde que la vi. Aunque pasa 
de los cuarenta, no se le descubre ni una «cana blanca», por milagro de sus 
cosméticos: ¡pero yo se las adivino! 

¡Oh fatiga de la presencia que disgusta! ¡Oh asco de los besos que no 
se piden! Estaba obligado a disimular, en provecho de nuestros planes, 
esa repulsión que la madona me produce, y a no tener descanso en mi 
desabrimiento, pues ninguno de mis amigos ha podido sustituirme en el 
ruin oficio de tenerla propicia. Ella los rechaza porque sabe que el del 
saldo en la casa Rosas sólo soy yo. Ensayé, para libertarme, el gesto can­
sado, la frase dura, el desprecio que levanta ampolla. Por fin rompí con 
ella violentamente. Y hoy no hallo qué hacer para reconquistarla. 

Sucede que estas noches los siringueros han invadido el zarzo de las 
mujeres, para gozarlas como premio de su semana, según vieja costum­
bre. Hediondos a humo y a mugre, apenas acaban de fumigar, se le pre­
sentan al centinela y con gesto lascivo encargan el turno. Los menos rijo­
sos cambian su derecho a los impacientes por tabacos, por goma o por 
píldoras de quinina. Anoche, dos niñas montuvias lloraban a gritos en 
lo alto de la escalera, parque todos los hombres las preferían y les era 
imposible resistir más. El Váquiro, amenazándolas con el foete, las insultó. 
Una de ellas, desesperada, se tiró al suelo y se astilló un brazo. Acudimos 
con luces a recogerla y la guarecí en mi chinchorro. 

- ¡ Infames, infames! ¡ Basta de abusos con estas mujeres desgraciadas! 
¡La que no tenga hombre que la defienda, aquí me tiene! 

¡Silencio! Algunas indígenas se me acercaron. En el otro caney son­
rieron unos jayanes que estimulaban su sensualidad con chistes obscenos. 
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Y, mirándome, continuaron su ocupación, encendidos en la trémula llama­
rada de los fogones, sobre cuyo humo hacían voltear -como un asador­
el palo en gue se cuajaba el bolón de goma, bañándolo en leche a cada 
instante con la tigelina o con la cuchara. 

-Oiga -me dijo uno-, si tanto le duele lo sucedido, hagamos un 
cambio: préstenos la madona pa probarla. 

Y la madona se enfureció porque no castigué al atrevido. 
-¿Te quedas manicruzado ante lo que oíste? ¿Para mí sí no habrá 

respeto? ¿Quiere decir que no tengo hombre? ¡Alá! 
-¡Los tienes a todos! 
- ¡ Pues entonces me paga lo que me debe! 
-¡Nada le dt:!bo! 
Y esta mañana, cuando por consejo de mis amigos fui a darle satis­

facciones y a reconocerme deudor, la encontré ataviada, energúmena, la­
crimosa. 

- ¡ Ingrato, decirme guc no cumple sus compromisos! 
Cogíle las mejillas, sin saber en dónde besarla, cuando de pronto re­

trocedí descolorido de emoción, y gané la puerta. 
-¡Franco, Franco, por Dios! ¡La madona con los zarcillos de tu mu­

jer! ¡Con las esmeraldas de la niña Griselda! 

¿Cómo pintar la impresión penosa que fue ensombreciendo el rostro de 
Franco al escuchar mis exclamaciones? Sentado en la barbacoa, en com­
pañía de Ramiro Estévanez, miraba tejer mapires de palma al catire 
Mesa, quien les explicaba el modo sencillo de urdir la tramazón. Con 
denuedo instintivo, apenas pronuncié el nombre de su mujer, apretó los 
puños como apercibiéndose para defenderla; pero luego inclinó la frente, 
encendida por el rubor de la honra agraviada. 

-¿Qué me importa la suerte de esa señora? -afirmó rabioso. Y, des~ 
tejiendo la canastilla, aparentaba tranquilidad. 

De repente, dijo con tono brusco, como una cuchillada en nuestro si­
lencio: 

- ¡Quiero ver los zarcillos, quiero convencerme! ¿Dónde está la turca 
ladrona? 

-Cállate, que nos pierdes -le suplicábamos, porque Zoraida venía 
hacia nosotros, trayendo en la boca un cigarrillo sin encender. Franco, 
taimado, le brindó los fósforos, y cuando la madona se inclinó hacia la 
llama, lo vi dominar el impulso de agarrarla por las orejas. 

-¡Esos son, ésos son! -repetía al volver. Y se echó boca abajo en el 
chinchorro, sin decir más. 

Definitivamente, desde ese momento me abandonó la paz del espíritu. 
¡Matar a un hombre! ¡He aguí mi programa, mi obligación! 
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Siento en mi rostro el hálito frío, anuncio de las tempestades. A mal 
tiempo llega la hora tan calculada, tan perseguida. Lo que pedí al futuro 
es presente ya. Mientras avancé sobre la venganza, el conflicto final me 
parecía pequeño, por lo remoto; mas hoy, al ver de cerca el desenlace, 
hallo desmesurada esta a,·ei1tura, cuando estoy sin salud y sin energías 
para engallarme y arremeter. 

Pero no me verán buscarle la curva al peligro. Iré de frente, contra­
riando la reflexión, sordo al oscuro aviso que se eleva desde el fondo de 
mi conciencia: ¡morir, morir! 

Lo que más me agrava el aturdimiento es la opinión unánime de mis 
amigos sobre el modo de rematar la situación: 

-Si Barrera está por aquí, ¿cuál es mi deber? 
- ¡ Matarlo, matarlo! 
Y tú mismo, Ramiro Estévanez, sostienes el fatal consejo, a tiempo que 

yo, tal vez por cobardía, esperaba de tu cordura fórmulas piadosas. Seré 
inexorable, pues lo queréis. ¡Gracias a vosotros, vendrá la tragedia! 

¡Que conste! 

¡ La niña Griselda, la niña Griselda! 
Franco y Helí la vieron anoche, sobre el puente de un batelón que ha 

dado en venir al rebalse próximo a embarcar el siringa robado. Alumbraba 
con una lámpara la faena contrabandista, y si no distinguió a mis compa­
ñeros, al menos sabe va que la buscamos, porque Martel y Dólar se lanza­
ron a agasajarla, y el1a, al partir el barco, se llevó los perros. 

Fue Ramiro Estévanez quien primero supo que los indios trasponían la 
goma de los denósitos, cargándola entre las tinieblas, hacia embarcaderos 
insospechados. Diole el denuncio mi protegida, cierta noche que le ven­
daba el brazo enfermo; v, enterados de la ocurrencia, nos apostó la india 
en un escondite para que viéramos sucederse la línea de bultos por entre 
la maleza encubridora. Diez, quince, veinte nativos de los que sólo en­
tienden la lengua veral, pasaban con sus cargas, pisando en el silencio 
como en una alfombra. Para mayor sorpresa, cerraba el desfile la madona 
Zoraida Ayram. 

«¡Cogerla! ¡Secuestrarla! ¡ Impedir el viaie ! ». Así cuchicheábamos vién­
dola fundirse en la oscuridad. Sin tiempo de echar mano a las carabinas, 
ocultas desde nuestra llegada, corrimos al tambo de la muier. La lampa­
rilla de encandilar murciélagos latía como una víscera. El equipaje, in­
tacto. La hamaca, aún tibia, estaba repleta de mantas y coiines, para simu­
lar bajo el mosquitero un cuerpo dormido; aquí las chinelas de piel de 
tigre; allá la colilla del último cigarrillo, humeando todavía en el rincón. 
Estos detalles nos permitían respirar con sosiego. La madona no había 
salido para escaparse. Pero debíamos vigilar. 
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En la noche siguiente dimos comienzo a nuestros planes: Franco y Helí, 
con taparrabos y con fardo al hombro, entraron desnudos en la fila de 
los cargadores, por conocer la ruta del incógnito puerto y atisbar las ma­
niobras de los aborígenes. Mientras tanto, Ramiro entretuvo al Váquiro 
en su caney y yo pasé la noche con Zoraida. Sobrevino una imprevisión 
adversa o propicia: los perros, viéndose solos, cogieron el rastro de mis 
compañeros y encontraron a su antigua dueña, que, mañosamente, se los 
llevó, sin decir palabra. 

-A no haber sido por los cachorros -me declaraba Franco al · ama­
necer-, no la hubiera reconocido. ¡Tan espectral, tan anémica, tan con­
sumida! Grave error cometimos al desertar de los indígenas cuando colum­
bramos las luces del barco. Abiertos de la fila, en la oscuridad, observamos 
a corto trecho lo que pasaba. Pero si hubieran descubierto nuestra pre­
sencia, nos habrían asesinado. La pobre mujer, alzando una luz, miraba 
angustiosa a todas partes; y en breve desatracaron y se fueron. 

-¡Qué desgracia! ¡Corremos el peligro de que ya no vuelva! 
Entonces el Catire afirmó: 
-Desenterradas nuestras carabinas y en achaques de salir a cauchar, 

rondaremos estas lagunas desde hoy. Fácil cosa es hallar la guarida del 
bongo. Si la niña Griselda está con los perros, bastará silbados. 

¡ Hace cinco días que se hallan ausentes, y la incertidumbre me vuel­
ve loco! 

* * * 

La madona está cavilosa. Su disimulo es incompatible con mi paciencia. 
A ratos he querido reducirla con amenazas, hablarle de Barrera y de 
los enganchados, obligarla a revelar todo. Otras veces, desligado de la 
esperanza, intento resignarme a los caprichos del destino, a la fatalidad 
de los sucesos sobrevinientes, dándoles la espalda, por sentirlos llegar sin 
palidecer. 

¿En quién esperar? ¿En el anciano Silva? ¡Sábelo Dios si tal curiara 
habrá perecido! De juro que si bajan hasta Manaos, nuestro Cónsul, al 
leer mi carta, replicará que su valimiento y jurisdicción no alcanzan a 
estas latitudes, o lo que es lo mismo, que no es colombiano sino para 
contados sitios del país. Tal vez, al escuchar la relación de don Clemente, 
extienda sobre la mesa aquel mapa costoso, aparatoso, mentiroso y defi­
cientísimo que trazó la Oficina de Longitudes de Bogotá, y le responda 
tras de prolija indagación: « ¡Aquí no figuran ríos de esos nombres! 
Quizás pertenezcan a Venezuela. Diríjase usted a Ciudad Bolívar» . 

Y, muy campante, seguirá atrincherado en su estupidez, porque a esta 
pobre patria no la conocen sus propios hijos, ni siquiera sus geógrafos. 

Ante la madona, mientras tanto, es preciso vivir alerta . Siempre odié 
su idiosincrasia menesterosa, que tiene dos antenas, como los cangrejos: 
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torpeza en el amor y astucia en el lucro. Hoy, más que eso, me desazona 
su hipocresía, apenas inferior a mi sagacidad. Pero su habilidoso fingi­
miento data de pocos días. 

¿Acaso, como piensa Ramiro, le llegó algún aviso contra mí? ¿Qué será 
de Barrera, qué del Petardo Lesmes y del Cayeno? 

-Zoraida, el que dijera que has cambiado conmigo, tendría razón. 

- ¡Alá! Como tú prefieres las indias .. . 

-Harto convencida debes estar de lo contrario. Tu desvío tiene por 
causa el arrebato aquél. .. ¡Y hasta me reprochaste que no te pagaba! 
¿Qué testimonio puedo aducir como garantía de mi honradez? Sólo un 
hombre, con quien tuve negocios en pasadas épocas y reside en este de­
sierto, podría darte informes de mi rectitud. Cuando regrese la curiara 
que bajó a Manaos, iré a buscarlo a Yaguanarí porque le debo varios 
contos. ¡Se llama Ba-rre-ra! 

La madona cambió de postura en el catrecillo y pestañeaba abriendo 
los labios. 

-¿Narciso? ¿Tu compatriota? 
-Sí, que tiene negocios con un tal Pezil. Sin conocerme, hízome el 

honor de enviarme dinero al alto Vaupés para que le enganchara indios 
y peones. Más tarde, recibí orden de suspender aquella gestión porque 
él mismo pensaba contratarlos en Casanare. ¡Hombre raro y emprende­
dor, de audaces ideas! l\'1e ofrecía, a óltima hora, cederme a bajo precio 
cuantos siringueros le sobraran . ¡Sin reparar en que ya le debía las sumas 
que me confió! Iré a verlo, a devolvérselas y a hacer un buen trato, por­
que hoy a los caucheros se les gana mucho en el Vaupés. Si pudiera, no 
negociaría en goma sino en gomeros. 

Al oír esto, la madona, poniéndome sus palmas en las rodillas, hizo la 
emocionante revelación : 

- ¡ Los peones de Barrera no valen nada! ¡Todos con hambre, todos 
con peste! A lo largo del río Guainía desembarcaban en las casas de los 
caboclos, a robarse cuanto encontraban, a tragarse lo que podían: gallinas, 
cerdos, fariña cruda, cáscaras de banano. ¡Tosiendo como demonios, de­
vorando como langostas! En algunos sitios era indispensable hacerles dis­
paros para obligarlos a embarcarse. Pezil subió a encontrarlos hasta su fun­
dación de San Marcelino. Allí estaban enfermas varias colombianas, y me 
dio una a precio de costo. 

-¿Cómo se llama? 
- ¡No sé! ¿Te importa saberlo? 
-Sí. . . No. . . Si hubiera venido, hablaría con ella, primero, pN'a 

pedirle datos de esa gente, y, segundo, para encarecerle absoluta reserva 
y circunspección. 
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-¿En qué asunto? ¿Por qué? 
-No daré mi confianza a quien me la quita. 
-¡Dime! ¡Dime! ¿Cuándo tuve secretos para ti? 
Entonces aboqué el problema de lleno: 
-Zoraida, quiero ser generoso con la mujer que me hizo erótica dádiva 

de su cuerpo. Pero en ningún caso toleraré que se comprometa, impru­
dentemente, confiada en mí. Zoraida , aquí todos saben que de noche trans• 
portas el caucho de los depósitos del Cayena a tu batelón. 

-¡Mentira! ¡Mentira de tus amigos, que no me quieren! 
- Y que una mujer llamada Griselda -les ha escrito cartas a mis com-

pañeros. 
-¡Mentira! ¡Mentira! 
-Y que al Cayena se le avisó lo que está pasando. 
-¡Tus amigos! ¡En eso andan! ¡Tú permitiste! 
-Y que algunos gomeros encontraron el escondrijo de tu barco pirata . 
-¡Alá! ¡Qué hago! ¡Me roban todo! 
Entonces yo, esquivo a la mano que me imploraba, salí del tambo, repi­

tiendo con su sardónica displicencia: 
-¡Mentira! ¡Mentira! 

,. ,. ,. 

Acabo de ver al Váquiro, tendido en su hamaca del caney, donde lo 
consume una fiebre alcohólica. A su redor, denunciando el soborno de la 
turca, hay desocupada botillería, cuyos capachos despiden aún el olor a 
brea, peculiar de los barcos recién arribados. Ramiro Estévanez, quien 
debe a la condescendencia del capataz su actual descanso, sospechó las 
repentinas intimidades de la pareja, que a solas se encerraba en el depó­
sito a cambiar palabras de miel: «¡Mi señora!», «¡Mi general!» Por orden 
de éste vino a llamarme, advertido del disgusto con que todos ven la 
desaparición de mis compañeros. El Váquiro, baboso y amodorrado, pare­
cía dormitar con hipo anhelante, sin admitir otro remedio que la cachaza. 

-No lo dejes beber -dije a Ramiro-, porque revienta. 
Y el enfermo, clavando en mí sus ojillos idiotizados, me reprendió: 
-¡Nada le importa! ¡Basta de abusos! ¡Basta de abusos! 
-Mi General, respetuosamente pido permiso para explicarle ... 
-¡Entréguese preso! ¡O me presenta sus compañeros, o queda preso! 
Entonces Zoraida le confesó a Estévanez que el Petardo Lesmes llega­

ría con el Cayeno en hora imprevista, y que pesaban contra nosotros no 
sé qué sospechas. 

-¿Como cuál? -respondí con reposo fingido-. ¿Es que me calumnia 
el Petardo por mi adhesión al general Vácares? Pues si así fuere, vengan 
sobre mí las calamidades, porque tengo el valor de reconocer el mérito 
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ajeno, y segwré proclamando que el hombre de espada está siempre por 
encima de los demás . ¡Aquí y dondequiera! 

El Váquiro dijo, levantándose del chinchorro: 
-¡ Eso sí es verdá! 
-Si es -agregué- porque mis amigos les comunicaron mis ideas a 

varios peones y éstos inducen que conspiro contra el Cayeno, la culpa 
no está en lo que bien se dice sino en lo que mal se entiende. Si es porque 
despaché a mis camaradas a trabajar en la cuadrilla que escogieran, por 
el pudor de verlos ociosos, por el deseo de corresponder en cualquier for­
ma a la protección generosa de quien me hospeda, por compensar con algún 
esfuerzo el descanso que el General le ha concedido a Ramiro Estévanez, 
castíguese en mí la omisión de no haber pedido permiso previo a quien 
lo concede, si alguna vez necesitó la delicadeza autorización de mani­
festarse. 

-Eso sí es verdá. 
-Si es porque tú, Zoraida, andas repitiendo que jamás estuve en Ma-

naos, según has colegido de mis respuestas a tus preguntas sobre edificios, 
plazas, bancos y calles, te enredas en tu desconfianza, porque nunca he 
dicho que conocí esa capital. Para ser cliente de la casa Rosas no es indis­
pensable pasar el umbral de sus almacenes; al menos, yo no necesité de 
tal requisito. Le debo al Cónsul de mi país el honor de ser afiliado a tan 
rica firma. Al Cónsul, ¿oyes?, al Cónsul, quien a la fecha surca el Río 
Negro y viene a corregir con su autoridad no sé qué desmanes, como me 
lo anuncia en la última carta que recibí. 

La madona y el Váquiro repitieron a dúo: 
-¡El Cónsul! ¡El Cónsul! 
- ¡ Sí, el amigo mío, que al saber mi viaje a San Fernando del Ata-

bapo, me recomendó tomar, con sigilo, informes de los abusos y asesinatos 
que en tierras colombianas ha cometido Funes! 

Así dije, y cuando salí haciendo campear mi falso orgullo de hombre 
influyente, el Váquiro y la madona no cesaban de barbotear: 

-¡El Cónsul! ¡Y son amigos! 

,,_ .... 

¿Podría decirme busté -me rogaba el Váquiro- si en estas cosas 
del indio Funes habrá de resultarme complicación alguna? 

-¿Pero acaso mi General tomó parte activa en la noche aciaga? ... 
-¡Obligao! ¡Obligao! 
Y la madona nos interrumpía: 
-¿El señor Cónsul podría ayudarme a cobrar mis créditos? Ya ves, el 

Cayena niega la deuda y se fue del tambo para no pagarme. Descríbeme 
en tu libro las cuentas. 



189
BIBLIOTECA AYACUCHO

-Acaso el caucho que sacaste de los depósitos ... 
-Es un sernambí de pésima clase. Por fuera, el bolón duro y pulido; 

por dentro, arenas, trapos y basuras. Perdí el transporte de esa goma, por­
que no resistió la prueba : al ponerla en el agua se hundía. Si escuchara 
mis quejas el Cónsul ... 

-Habría que ir a donde está él. 
- Y si no ha venido ... 
- Viene, viene, y ha llegado a Yaguanarí. E~a mujer llamada Griselda 

dice en sus cartas no sé cuántas cosas. Hay que interrogarla. 

-Le tengo recelo. Es de malos hígados. Entre ella y la «otra» le corta-
ron la cara al pobre Barrera. 

- ¡Al pobre Barrera! 
-Por eso no le permito andar conmigo. 
-Conviene interrogarla inmediatamente. 
-¿Te atreverías? 
-¡Sí! 
Y la niña Griselda vino. 

Jamás en la vida volveré a sentir tan asfixiadora expectación como la que 
embargó mi ánimo aquella tarde, al oscurecer, cuando la madona Zoraida 
Ayram colgó su linterna en la puerta del cuarto que domina el río. Era 
la señal. Sobre la linfa trémula del !sana corrían los reflejos, ordenando 
el arribo del batelón, en cuya prora se alistarían los tripulantes para la 
medianoche. 

Con certeza no puedo decir en qué momento convencí a la madona de 
que debíamos fugarnos juntos. Mi cerebro ardía más que la lámpara del 
dintel, fulgía como el faro que convida las naves a entrar en el puerto. 
Una frase, una sola frase zumbaba frenética en mis oídos, proyectando 
en mis ojos imágenes lúcidas: «Entre ella y la otra le cortaron la cara al 
pobre Barrera». ¿La otra, la otra, quién podía ser? ¿Y por qué motivo? ¿Por 
celos, por venganza, por escaparse? ¿Alicia, era Alicia? ¿Cuál de las dos se 
había anticipado con mano débil a marcar el trazo mortífero que mi encono 
másculo debía ensanchar? ¡Y mientras me agobiaba la agitación, bailaba 
ante mis retinas la mueca de un rostro herido, que no era rostro, ni era 
mueca, sino la mandíbula de Millán, partida por el golpe de la cornada, 
que se reía injuriosamente, con risa enigmática y dolorosa como la de 
Barrera, como la de Barrera! 

¡Bebí, bebí, bebí y no me embriagué! Mis nervios resistían la acción 
maléfica del alcohol. Le arrebataba la copa al Váquiro, y, al apurarla, veía 
que el farol le prestaba al vidrio tonalidades lívidas de puñal. Impaciente 
por la tardanza del bongo, iba del tambo al río y avizoraba en el cielo 
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claro la hora de la medianoche, viendo viajar la estrella tardía, calculando 
su llegada al cenit. Seguíame por doquiera el Váquiro tambaleante, aco­
sándome con chismes y preguntas: 

Le entregó a la madona el caucho de los depósitos por saber que yo 
respondería de su valor. 

«¡Muy bien, muy bien!>. 
¡ Ella había instigado al Petardo Lesmes a montar resguardo en el 

rápido de Santa Bárbara para que detuviera la embarcación de Clemente 
Silva; pero la curiara pasó! · 

«¿Verdad, verdad?>. 
Si el Cayeno notaba las mermas en el caucho del almacén, sindicaría 

a Zoraida como ladrona. 
«¡Muy bien, muy bien!>. 
¿Había maliciado yo que la madona intentaba fugarse? Pues pondría 

guarniciones para cerrar el río, a menos que el Cónsul pensara subir hasta 
el Guaracú y yo garantizara que él no intentaría ... 

«Pierda cuidado, que sólo viene a recoger informes para acogotar 
al tirano Punes>. 

¿Por qué les avisaba el Petardo Lesmes que exhibiría testimonios de 
que no éramos gomeros sino bandidos? 

« ¡Calumnias, calumnias! ¡ Somos amigos del señor Cónsul, y eso basta!». 
-Zoraida, Zoraida -decíale yo, apartándome del borracho-, cuan­

do mis camaradas regresen, abandonaremos este presidio. Y ella insistía: 
-¿Pero de veras no los han mandado a indisponerme con el Cayeno? 

¿Me quieres, me quieres? 
- ¡ Sí, sí. - Y cogiéndola por los brazos, la apretaba nervioso, hasta 

hacerla gritar, y la miraba con ojos alucinados, y la figura de la mujer 
borrábase de mi presencia, quedando sólo un paño sangriento sobre el 
busto lascivo, que la sien de Luciano Silva empapó de cálida púrpura. 

La noche era azul y los barracones estaban desiertos. Ramiro Estévanez, 
que no se apartaba de la Órilla, vino a avisar que por el río bajaban ramas. 
El batelón debía de hallarse arriba, en el atracadero desconocido, enviando 
señales. 

Al oír esta nueva, operóse en mí un fenómeno orgánico: mis plantas 
se enfriaban, mis pulsaciones se moderaron y empecé a sentir un vago 
reposo que me llenaba de indolencia, a pesar de la fiebre súbita que pres­
taba a mi piel ardores de brasa. ¿Emocionarme yo porque una aventurera 
llegara al tambo? ¡Ya no tenía interés en verla, ni en saber de nadie! ¡Si 
quería protección, que me buscara! Y me embocé en un desdén irónico. 

-No me invites al puerto, Zoraida, porque no voy. ¡Si aún insistes 
en que interrogue a tu sirvienta, ha de ser a solas y en este caney! 
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Minutos más tarde, cuando advertí que las dos mujeres llegaban, quise 
moverme a velar la llama del farol. Di algunos pasos, y el pie derecho se 
me resistía: un leve hormigueo, una especie de parálisis cosquillosa me 
estremeció. Lerdamente avancé sin sentir el suelo, como si pisara en algo­
dones. ¡La niña Griselda corrió a abrazarme! Rechazándola con el gesto, 
le dije a secas, ante la madona: 

-¡Salud! 

Hoy escribo estas páginas en el Río Negro, río sugestivo que los natu­
rales llaman Guainía. Desde ha tres semanas, en el batelón de la turca, 
huimos de las barracas del Guaracú. Sobre la cresta de estas ondas retintas 
que nos van acercando a Yaguanarí, frente a estas orillas que vieron bajar 
a mis compatriotas esclavizados, sobre estos remolinos que venció la cu­
riara de Clemente Silva, hago memoria de los sucesos aterradores que 
antevinieron a la fuga, inconforme con mi destino, que me obligó a dejar 
un rastro de sangre. 

Aquí va la niña Griselda, de sabrosa palabra y espíritu enérgico, cuyo 
rostro, desgastado por el dolor, aprendió a sonreír entre lágrimas. Cariño 
y coraje infúndeme al par esta desgraciada, que no se inmuta ante el 
peligro y supo desarmar mi cólera estúpida la noche que nos hallábamos, 
frente a frente, solos, en el caney de la madona. 

- ¡Salud! -repetí, haciendo ademán de salir del cuarto. 
-Esperate, desconocía. ¡Aquí me han treido a garlar con vos! 
-¿Conmigo? ¿De qué? ¿Viene usted a contarme cómo le ha ido? 
- ¡Lo mismo que a vos! ¡Fregaíta, pero contenta! 
-¿Y su negocio? ¿Cómo va la asistencia de las peonadas? ¿A cómo 

tiene amasijo fresco? 
- Pa vos no tengo, porque no fío. Pero como te veo la necesidá, vení 

y arreglamos. 
Conmovido, al verla taparse el rostro con el pañuelo, le pregunté: 
-¿Te enseñó a llorar el «niño» Barrera? 
-¿ Y orar? ¿ Y por qué? Es que desde el día que me pegaron un pescozón 

quedé resabiaa a tarme limpiando. 
Reprochándome de esta suerte la brutal escena de La Maporita, intentó 

reír, pero, de repente, convulsionada por los sollozos, cayó a mis pies: 
- ¡ Déjate de burla, mirá que somos tan desgraciaos! 
Casi maquinalmente inclinéme para levantarla, con secreta satisfac­

ción de verla rendida . Sentíame anonadado ante aquel dolor, pero mi 
orgullo se irguió como una esfinge, y enmudecí: ¿ Preguntar por Alicia, 
averiguar por su paradero, demostrar interés por saber de ella? ¡Jamás! 
Sin embargo, creo que, inconsciente, balbucí alguna pregunta, porque 
Griselda, sonriendo entre su llanto, replicó: 
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-¿A cual de eyas te referís, a tu Clarita? 
-¡Sí! 
- Pues recibime el pésame ma sen tío, porque ahora la tiene don Funes. 

Barrera se la dio en pago del permiso pa transitá por el Orinoco y el Ca­
siquiare. De ver su suerte yoraba la pobre, y nosotras también yorábamos, 
pero, metía entre una canoa, sin entregarle ni la ropita ni el baulito, se la 
yevaron pa San Fernando del Atabapo, con una carta y algunos presentes. 

-¿Y la otra, la otra, cuál fue la de la cortada? 
- ¡Ah, descarriao! ¡Con que al fin preguntás por eya! Confesame pri-

mero que la Clarita fue concubina tuya cuando tabas en Hato-Grande. 
¡ Si nosotras supimos too! 

- ¡Nunca! Pero dime, aquel miserable ... 
- Personalmente nos yevó ese cuento, y toas las noches mandaba a 

Mauco a afligí a la niña Alicia; ¡que te la pasabas enchinchorrao con la 
tal mujé, que te la yevabas pa Venezuela y no sé qué má! Decí, pue, si la 
otra tuvo razón en desesperarse. ¡Por eso se vino! ¡Por eso me la traje, 
porque yo también queaba en el viento! ¡Fidel quería desenyugarse! ¡Me 
trataba mal ... ! 

-Te advierto que no me importan esas fábulas. ¡Cada cual merece su 
sino! ¡Lo que no acepto es que compliques a Barrera en esa intriga, que­
riendo dártelas de inocente! ¿Y los paseítos en la curiara? ¿Y las entrevis­
tas a la medianoche? 

- ¡Pero no eran pa naa malo! ¡Tenés razón en juzgarme así, por ha­
berme chanceado con vos! ¡ Ese fue mi peca o, pero ha sío más grave la 
penitencia! ¡Yo necesitaba de alguna ayúa, y como la niña Alicia quería 
volverse pa su casa de Bogotá con don Rafael, me sobrevino la tentación! 
¡Pero harto me pesa! ¡Jamás de los jamases le falté a Franco! 

- ¡Ah, si hablara el espectro del Capitán! ... 
-¡No me lo recordés! ¡La pagó caro por atrevía! ¡Preguntale a Fidel, 

si querés detayes, pero no me lo recordés! ¡He sufría tanto! ¡lmaginá lo 
que fue pa mí tenderlo boqueando al pie de mi honra! ¡Y dejé que Fidel 
se lo echara encima pa salvarme, pa defenderme! Y luego, el suplicio de 
ve a mi hombre, triste, desamorao, arrepentía, dejándome sola en La 
Maporita días y semanas, pa no mirarme, pa no tené que darme la mano, 
repitiéndome que deseaba largarse lejos, a otros países, onde nadie supiera 
lo succído y no tuviera que tarde peón jugándose la vida con las toraas. ¡En 
ésas el tal Barrera se presentó, y Franco me daba rienda pal entusiasmo, 
como queriendo salir de mí, diciéndome, unas veces, que nos veníamos, 
otras, que él se queaba; hasta que Barrera, pa obligarme a cogé camino, 
me cobró los regalos que me había hecho, y yo no tenía con qué pagá, y 
me :imcnazaba con demandá al pobre Fidel! ¡Esas eran las entrevistas! ¡Eso 
es lo que vos suponés de malo! 

- ¿Y quisiste saldar esa cuent;i entregando a la «niña» Alicia? 
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-¡Ponéle conciencia a lo que decís! ¡Cómo me vas a hacé ese cargo! 
¡ Yo le di al Barrera cuanto era mío, sortijas, zarciyos, y hasta quise 
vendé mi máquina pa pagalel Después de too, volvió a decirme que vos 
era rico. que te pidiera plata prestaa. La niña Alicia, que me sentía yorá 
de noche, ofreció ayuarme, hablando con él, pa conseguir que me rebajara 
siquiera el saldo. ¡ En ésas, me pegaste y querías matarnos, y te fuiste pa 
onde Clarita, v Barrera me fue a advertir que no esperara a Franco, por­
que vos le iba~ a meté no sé cuántos chismes y me podía molé a palos! ¡Y 
huyendo, eya de vos y yo de Fidel, nos vinimos solas ponde pudimos: ¡a 
buscá la vida en el Vichada ! 

-El cariño y el viento soplan de cualquier lado. 
-Hice mal en decirte eso. Como vos me gustabas y la mna Alicia 

quería rcgresá . .. Pero ya ves qué viento tan inhumano, tan espantoso: 
cayó sobre toos y nos ha dispersao que ni basuras, lejos de nuestra tierra 
y de nuestro cariño. 

La infeliz mujer principió a llorar y una ternura desbordante inundó 
mi pecho: 

- ¡Griselda, Griselda! ¿Dónde está Alicia? 
- Tras la camorra con el Barrera, me separaron de eya y me vendieron. 

¡Debe tar en Yaguanarí! Afortunadamente, la enseñé a amarrarse las na­
guas, a sabé portarse. No la desamparaba en too el camino: si salíamos 
del bongo, salíamos juntas, si dormíamos en la playa, una contra otra, 
bien tapaas con la cobija. El Barrera taba chocao, pero sin atreverse a ser 
abusivo. Una noche, entre el bongo, destapó boteya por emborracharnos. 
¡Como naa le recibíamos, les mandó a los bogas sacarme a empeyones, 
v se lanzó a forzá a la niña Alicia; pero ésta defondó la boteya contra la 
borda, y le hizo al beyaco, de un golpe, ocho sajaduras en plena cara! 

Cuando la mujer acabó de hablar, había partido yo mis uñas contra la 
mesa, creyendo que mis dedos eran puñales. Fue entonces cuando noté 
que mi mano derecha estaba insensible. ¡Ocho sajaduras! ¡Ocho sajadu­
ras! ¡Y con llameantes ojos buscaba al infame en la habitación para ulti­
marlo, para morderlo, para mascado! 

La niña Griselda me suplicaba: 
-¡Cálmate, cálmate! Vámonos por eya a Yaguanarí. ¡Esa es una mujé 

honraa! ¡Te juro que no la han comprao, porque ahora no sirve pa los 
trabajos, porque ta encinta! 

Al oír esto, ya no supe de mí. Como eco lejano llegaba a mis oídos la 
voz de la patrona, que decía: 

-¡Vamonós, vamonósl ¡Fidel y el Catire me toparon esta mañana y 
tan en el bongo! ¡Toos reconciliaos! 

,. ,. ,. 
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Indud:iblemente, di alarmantes quejidos porque aparecieron en el um-
bral Ramiro Estévanez y la madona. 

- ¿ Qué pasa? ¿ Qué pasa? 
Y la niña Griselda, viéndome afónico, les repetía: 
-¡Nos vamos! ¡Nos vamos! ¡Dijeron los bogas que el Cayeno puee 

yegá! 
Afanosa, Zoraida empezó a arreglar los bártulos, abrumando a su sierva 

con órdenes perentorias de ama gruñona. Ramiro, desconcertado, se acer­
có a tomarme el pulso. Las mujeres trajinaban haciendo envoltorios, y 
en breYe, la madona, bajo su gran sombrero, me preguntó: 

-¿Tienes alguna cosa q11e Hevar? 
Señalando difícilmente el libro desplegado en la mesa, el libro de esta 

historia fútil y montaraz, sobre cuyos folios tiembla mi mano, acerté a 
decir: 

-¡Eso! ¡Eso! 
Y la niña Griselda se lo llevó. 
-Dime, ¿alcanzaste a poner en claro la cuenta que te pedí? ¿ La deta­

llaste bien para mostrársela al señor Cónsul? Ya ves que Barrera todavía 
me debe, pues me engañó dándome joyas ordinarias. Entrégame las sumas 
que le tienes. ¡Podías firmarme una obligación! ¿Qué te dijo la mujer­
zuela? ¡ Vámonos, tengo miedo! 

Y Ramiro advirtió haciendo una seña: 
- ¡ El Váquiro está despierto, en el corredor! 
No acierto a describir lo que fui sintiendo en esos instantes: me pare­

cía que estaba muerto y que estaba vivo. Evidentemente, sólo la zona del 
corazón y gran parte del bdo izquierdo daban señales de perfecta vitali­
dad; lo demás no era mío, ni la pierna, ni el brazo, ni la muñeca; era algo 
postizo, horrible, estorboso, a la par ausente y presente, que me producía 
un fastidio único, corno el que puede sentir el árbol que ve pegada en su 
parte viva una rama seca. Sin embargo, el cerebro cumplía admirable­
mente sus facultades . Reflexioné. ¿Era alguna alucinación? ¡Imposible! 
¿Los síntomas de otro sueüo de catalepsia? Tampoco. Hablaba, hablaba, 
me oía la voz y era oído, pero me sentía sembrado en el suelo, y, por mi 
pierna, hinchada, fofa y deforme como las raíces de ciertas palmeras, 
ascendía una savia caliente, petrificante. Quise moverme y la tierra no 
me soltaba. ¡Un grito de espanto! ¡Vacilé! ¡Caí! 

Ramiro exclamó, inclin:índose presuroso: 
-¡Déjate S3IÍgrar! 
- ¡ Hemiplejia! ¡ Hemiplejia! -le repetía desesperado. 
- ¡No! ¡El primer ataque de beriberi! 

• • • 
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Toda la madrngada estuve llorando, sin más compañía que la de Ra­
miro, quien, sentado a mi diestra en el chinchorro, no profería palabra. 
El hálito fresquísimo de la aurora me restauraba el cuerpo, y por la heri­
dilla que la lanceta hizo en mi brazo, escapó la fiebre. Probé a caminar y 
la pierna torpe se retrasaba, de5nivelándome, pues en realidad voluminosa, 
era en apariencia menos pesada que una pluma. Ahora sí comprendía por 
qué algunos gomeros, al sufrir los síntomas del beriberi, bregan, enloque­
cidos, por amputarse de un hachuelazo el tobillo insensible, y corren, 
desangrándose, hacia la barraca, donde mueren comidos por la gangrena. 

·-No permito que nadie salga de aquí -recalcaba el Váquiro en el 
caney próximo, donde altercaba con la madona-. Aunque esté borracho, 
me doy cuenta de lo que pasa. ¡Busté me conoce! 

-¿Oyes? -decía Ramiro-. Es aventurado pensar en fugas. ¡Al me­
nos, yo no lo intentaré! 

-¡Cómo! ¿Piensas quedarte aquí, donde la timidez te remachó ca­
denas? 

-La timidez y la reflexión, es decir, lo que tú no tienes. Y puedes 
añadir estas otras causas: el fracaso, la decepción. 

-¿Pero no te entusiasma la libertad? 

-Ella no me bastó para ser feliz. ¿Volver yo a las ciudades, desme-
drado, pobre y enfermo? El que dejó sus lares por conquistar a la fortuna 
no debe tornar pidiendo limosna. Por aquí siquiera nadie conoce mis vi­
cisitudes, la miseria toma aspectos de obligatoria renunciación. Vete, la 
vida nos amasó con sustancias disímiles. No podemos seguir el mismo 
camino. Si algún día ves a mis padres, cúrate de decirles dónde estoy. 
¡Caiga el olvido sobre el que nunca puede olvidar! 

Estas frases con que Ramiro se despedía de la ilusión y de la juventud, 
nos hicieron llorar otra vez. Todo por el amor a aquella Marina cuyo 
dulce nombre le escribió el destino entre dos palabras: ¡Siempre! ¡Jamás! 

,. ,. "' 

-¿Por qué discuten? -le pregunté a Ramiro cuando volvía, al 
amanecer. 

-Por el caucho de los depósitos. El Váquiro so~tiene que faltan más 
de ciento cincuenta arrobas, y afirma que le fueron robadas, porque las 
embarcaron sin su venia. La madona promete que tú responderás. 

-¿Qué hago, Ramiro? 
-Es una terrible complicación. 
-Aconsejémosle a la madona que lo devuelva y nos fuguemos. ¡O si 

no, prendamos al Váquiro! ¡ Llama a Fidel y a Helí que están en el bongo! 
¡Diles que traigan las carabinas! 
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-El bongo está encostado en la orilla opuesta. Los que llegaron venían 
en canoa. 

-¿Uué hago, Ramiro? 
-Esperemos a que el Váquiro duerma la siesta. 
-Pero te irás conmigo, ¿verdad? ¡A seguir mi suerte! ¡A encentramos 

en el Brasil! ¡Trabajaremos como peones, donde no nos conozcan ni per­
sigan! ¡Con Alicia y nuestros amigos! ¡Esa varona es buena y yo la perdí! 
¡Yo la salvaré! ¡No me reproches este propósito, este anhelo, esta decisión! 
No tomes a mal que sea mi querida; hoy es sólo una madre en espera de 
su propio milagro. ¡Tantos en el mundo se resignan a convivir con una 
mujer que no es la soñada, y, sin embargo, es la consentida, porque la 
matermdad la santificó! ¡Piensa que Alicia no ha delinquido, y que yo, 
despechado, la denigré! ¡Ven, sobre el cadáver de mi rival habrás de ver­
nos reconciliados! Vamos a buscarla a Yaguanarí. Nadie la compra porque 
está encinta. ¡Desde el vientre materno mi hijo la ampara! 

De repente, Ramiro, desencajado, exclamó alejándose: 
-¡El Cayeno! ¡El Cayeno! 

Aún me estremezco ante la visión de aquel hombre rechoncho y rubio, 
de rubicunda calva y bigotes lacios, que apercollando al general Vácares, 
lo trincó sobre el polvo, urgiendo que lo colgaran de los pies y le pusieran 
humo bajo la cara. 

-¡Rediab1os! -repetía mascando las erres-. ¡Rediablos! ¿No mandé 
que montaras guarniciones en el raudal? ¿Quién despachó canoa para el 
Brasil? 

Y mientras los verdugos ejecutaban el suplicio, rugió rapándole a la 
madona su fresco sombrero: 

- ¡Cocotal ¿No te descubres? ¿Qué haces aquí? ¿No te probé que nada 
te debo? ¿Dónde tienes el caucho que me robaste? 

Y como la madona me señalaba, el gabacho alevoso marchó contra mí: 
-¡Bandido! ¿Sigues alebrestándome los gomeros? ¡ Ponte de pie! ¿Dón­

de se hallan tus dos amigos? 
Intenté levantarme y resistirle, pero la pierna hinchada me lo impidió. 

Entonces el hombre, a patada y foete, me cayó encima, llamándome 
ladrón, llamándome aliado del indio Punes, hasta dejarme exánime en 
el suelo. 

Cuando me enderecé, cubierto de sangre, sentí que el Cayeno andaba 
en los depósitos. A la sazón, la antigua peonada invadió el patio, donde 
había una patrulla de indios prisioneros, con los puños engusanados bajo 
las sogas. Por entre ellos zanganeaba el Petardo Lesmes, apresurando a los 
capataces, que examinaban el rebaño recién cogido para distribuirlo entre 
sus cuadrillas. Sorda algarada llenaba el ámbito cuando vi sacar del 
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montón de hombres, con las manos atadas, al Pipa, al Pipa, que venía a 
identificarme, de acuerdo con instrucciones del Petardo. Acercóse a mí, 
y afirmando sobre mi pecho su pie inmundo gritó: 

-¡Este es el espía de San Fernando! 
- ¡ Y vos, animal -replicóle el cauchero corpulentísimo que lo se-

guía-, sos el Chispita de la Chorrera, el que, rasguñándolos, mataba los 
indios a su sabor, el que tantas veces me echaba rejo! ¡Prestame las uñas 
pa examinártelas! 

Y tirándolo de la coyunda lo llevaba de rastra, entre las rechiflas de 
los gomeros, hasta que, furibundo, le cercenó los brazos con el machete, 
de un solo mandoble, y boleó en el aire, cual racimo lívido y sanguinoso, 
el par de manos amoratadas. El Pipa, atolondrado, levantóse del polvo 
como buscándolas, y agitaba a la altura de la cabeza los muñones, que 
llovían sangre sobre el rastrojo, como surtidorcillos de algún jardín 
bárbaro. 

Apenas el Cayeno reapareció, quedaron en silencio los barracones del 
Guaracú. 

-¡Colombiano! ¡A decirme dónde está el bongo! ¡A devolverme el 
caucho escondido! ¡A entregarme tus compañeros! 

Y cuando me metieron en la canoa y cruzábamos el río hacia el bate­
lón, vi por última vez a Ramiro Estévanez y a la madona Zoraida Ayram, 
sobre la barranca del puertecito, llorosos, trémulos, espantados. 

La mna Griselda, al verme contuso, adivinó lo que habí:i pasado y 
salió a recibirnos en la borda. El Cayeno, apagando la pipa contra la 
suela del zapato, pareció vacilar ante repentina sospecha, porque ordenó 
a los bogas de la curiara que costearan el bongo. Los perros, iracundos, 
defendían el puente a grandes ladridos. 

-Mujer -prorrumpí-, encadena a tus animales, que el señor viene 
a requisar esa embarcación. 

-Explicale al amo que aquí no tenemos ma que la mercancía. Toa la 
goma queó tapaa en los rebalses. ¡Si el amo quiere, vamos ayá! 

El Cayeno, de un salto, se instaló en proa y mandó que desatracaran, 
apenas logré subir yo. 

-¿Cuánta gente tienen aquí? ¿Dónde están los otros bribones? 
-Mi amo, yo toy solita con los tres indios: dos pa los canaletes y el del 

timón. 
El tirano gritó a los marineros de la canoa: 
-¡Upa! ¡Vuélvanse a las barracas a traer cargueros! 
Mientras tanto, el bongo seguía agua abajo y la niña Griselda vino a 

colocarse ante el Cayeno, barbullando contritas explicaciones, para impe-
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dirle reparar en los fardos de mercancía. Allí estaban ocultos mis compa­
ñeros, mal tapados con un costal, bajo cuyo extremo les salían los pies. 
Por mi cara corría un sudor de muerte. El Cayena los vio, y, montando 
el revólver, bajó hacia ellos . 

-Señor -balbucí-. ¡Son dos muchachos que están con fiebres! 
El déspota inclinóse para descubrirlos, y, súbito, Fidel le agarró el arma 

rnn ambas manos, mientras el Catire lo sujetaba por la cintura. Salté como 
pude para arracimármeles, pero el ex presidiario, liso como un pez, se nos 
zafó repentinamente, lanzándose al río . la niña Griselda le alcanzó a dar 
en la cabeza un canaletazo. Sobre las burbujas que el fugitivo provocó en 
el agua cayeron los perros. El Cayena se sumergió. Listas , en las bandas, 
acechaban las carabinas. «¡Aquí está, aquí está, prendido al timón!>>. 
¡Uno, dos, diez disparos! Fl hombre se puso a flote, haciéndose el muerto, 
mientras se alei;:iba de los fusiles, y después los cachorros no podían alcan­
zarlo. «¡Allí, allí! no lo dejen tomar respiro!». Bogábamos en el bongo 
furiosamente, y la cabeza desaparecía, rápida como p;:ito zambullidor, para 
emerger en punto impensado, y Marte} y Dólar seguían la ruta en la 
onda carmínea, aullando presurosos en pos de la presa, hasta que presen­
ciamos sobre la costa el cuadro crispante: ¡uno de los perros cabestreaba 
el cadáver por el remanso, al extremo del intestino, que se desenrollaba 
como una cinta, larga, siniestra! 

¡Así murió aquel extraniero, aquel invasor, que en los lindes patrios 
taló las selvas, mató los indios, esclavizó a mis compatriotas! 

El domingo tocamos en el villorrio de San Joaquín, frente a la boca del 
Vaupés, y no nos permitieron desembarcar. Nos creen apestados, nos ven 
hambrientos, temen que les robemos víveres y gallinas. Mezclando el cas­
tellano al portugués, nos ordenó el alcalde salir del puerto, en tanto que 
la gente agrupada en el arenal, vieios, muieres , niños, nos amenazaban 
blandiendo escopetas, escobas y palos. « ¡Colombianos no, colombianos 
no!:t>. Y lanzaban maldiciones sobre Barrera, que les llevó al Río Negro 
tan dañina plaga. 

Y en San Gabriel , pueblo edificado sobre el congosto por donde el río 
gigante se precipita, hubimos de abandonar el bongo para no arriesgarlo 
en el raudal. El Prefecto Apostólico, Monseñor Masa, nos acogió benévo­
lamente y nos ha ofrecido la gasolina de la Misión para seguir a Umari­
tuba. El me dio la noticia que nos ha llenado de júbilo: don Clemente 
bajó hace tiempos, y el Cónsul de Colombia subirá, a fines de la semana, 
en el vapor Inca, que hace el recorrido entre Manaos y Santa Isabel. 

• Jf • 
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¡ Umarituba! ¡ Umarituba! Joáo Castanheira Fontes, no contento con 
regalarnos ropa, mosquiteros y provisiones, está equipándonos una canoa 
para el viaje a Yaguanarí. El martes seguiremos por el Río Negro, radian­
tes de esperanza, trémulos de ansiedad. El beriberi me dejó la pierna dor­
mida, insensible, como de caucho. Pero el alma rebrilla en mis ojos, pode­
rosa como una llama. ¡Yo no sé lo que va a pasar! 

¡Hoy, agua abajo! Aquí está el solemne cerro cuya base lame el río 
Curicuriarí, el río que buscaron Clemente Silva y los siringueros cuando 
andaban perdidos en la floresta. 

¡ Santa Isabel! En la agencia de los vapores dejé una carta para el 
Cónsul. En ella invoco sus sentimientos humanitarios en alivio de mis 
compatriotas, víctimas del pillaje y la esclavitud, que gimen entre la selva, 
lejos de hogar y patria, mezclando al jugo del caucho su propia sangre. 
En ella me despido de lo que fui, de lo que anhelé, de lo que en otro 
ambiente pude haber sido. ¡Tengo el presentimiento de que mi senda toca 
a su fin, y, cual sordo zumbido de ramajes en la tormenta, percibo la 
amenaza de la vorágine! 

¡Animo! ¡Animo! Hoy llegaremos a Yaguanarí, y bogamos a todo múscu­
· Jo porque supimos que mi rival sale para Barcelos. Es posible que se lleve 
a Alicia. 

Aquí el río se divide en inmensos brazos, para estrechar mejor las islas 
incultas. En esa península del lado derecho, se ve el caney de los apesta­
dos, detenidos en cuarentena. Por detrás desemboca el Yurubaxí. 

-Catire, algún capataz puede reconocerte. ¡Torna mi revólver! Guár­
dalo en la pretina. 

¡ Vamos a llegar! 

Esto lo escribo aquí, en el barracón de Manuel Cardoso, donde vendrá 
a buscarnos don Clemente Silrn. Ya libré a mi patria del hijo infame. Ya 
no existe el enganchador. ¡Lo maté 1 ¡Lo rnati-! 

Aún me ,-eo saltando ele la curiara sobre el escueto patio que precede al 
caney ele Yaguanarí. Circundados por hogueras medicinales, tosían los 
apestados entre el humo, sin darme razón de mi enemigo, por quien yo 
preguntaba anheloso, antes que me \'Íera. En tal momento me había olvi­
dado de buscar a Alicia. La niña Griselda la tenía abrazada al cuello y yo 
me detuw sin saludarla: ¡ sólo quería mirarle el vientre! 
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No sé quién me dijo que Barrera estaba en el baño, y corrí inerme en­
tre el gramalote hacia el río Yurubaxí. Hallábase desnudo sobre una tabla, 
junto a la margen, desprendiéndose los vendajes de las heridas, ante un 
espejo. Al verme, ah.danzóse sobre la ropa, a coger el arma. Yo me inter~ 
puse. Y empezó entre los dos la lucha tremenda, muda, titánica. 

Aquel hombre era fuerte, y, aunque mi estatura lo aventajaba, me 
derribó. Pataleando, convulsos, arábamos la maleza y el arenal en nudo 
apretado, trocándonos el aliento de boca a boca, él debajo unas veces, 
otras, encima. Trenzábamos los cueros como sierpes, nuestros pies cha­
poteaban la orilla, y volvíamos sobre la ropa, y rodábamos otra vez, hasta 
que yo, casi desmayado, en supremo ímpetu, le agrandé con mis dientes 
las sajaduras, lo ensangrenté, y, rabiosamente, lo sumergí bajo las linfas 
para asfixiarlo como a un pichón. 

¡ Entonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el espectáculo más 
terrible, más pavoroso, más detestable: millones de caribes acudieron so­
bre el herido, entre un temblor de aletas y centelleos, y aunque él mano­
teaba y se defendía, lo descarnaron en un segundo, arrancando la pulpa 
a cada mordisco, con la celeridad de pollada hambrienta que le quita gra­
nos a una mazorca. Burbujeaba la onda en hervor dantesco, sanguinosa, 
túrbida, trágica; y, cual se ve sobre el negativo la armazón del cuerpo 
radiografiado, fue emergiendo en la móvil lámina el esqueleto mondo, 
blancuzco, semihundido por un extremo al peso del cr&,1eo, y temblaba 
contra los juncos de la ribera como en un estertor de misericordia! 

Allí quedó, allí estaba cuando corrí a buscar a Alicia, y, alzándola en 
mis brazos, se lo mostré. 

Lívida, exánime, la acostamos en el fondo de la curiara, con los sínto­
mas del aborto. 

.. .... 

Antenoche, entre la miseria, la oscuridad y el desamparo, nació el pe­
queñuelo sietemesino. Su primer queja, su primer grito, su primer llanto 
fueron para las selvas inhumanas. ¡ Vivirá! ¡ l\k lo llevaré en una canoa 
por estos ríos, en pos de mi tierra, lejos del dolor y la esclavitud, como el 
cauchero del Putumayo, como Julio Sánchez! 

Ayer aconteció lo que preveíamos: la lancha de Naranjal vino a tiro­
tearnos, a someternos. Pero le opusimos fuerza a la fuerza. Mañana vol­
verá. ¡ Si viniera también la del Cónsul! 

Franco y Helí vigilan sobre la peña, para impedir que encosten las 
montarías de los apestados. Allá escucho toser la flotilla mendiga, que 
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me clama ayuda, pretendiendo alojarse aquí. ¡Imposible! En otra circuns­
tancia me sacrificaría por aliviar a mis coterráneos. ¡Hoy no! ¡Peligraría la 
salud de Alicia! ¡Pueden contagiar a mi hijo! 

,. ,. ,. 

Es imposible convencer a estos importunos, que me apellidan su «re­
dentor». Hablé con ellos, exponiéndome al contagio, y están resistidos a 
regresar. Ya les repetí que no tengo víveres. Si me acosan, nos obligarán a 
tomar el monte. ¿Por qué no se van al caney de Yaguanarí en espera del 
vapor Inca? De hoy a mañana arribará. 

,. ,. ,. 

Sí, es mejor dejar este rancho y guarecernos en la selva, dando tiempo 
a que llegue el viejo Silva. Improvisaremos algún refugio a corta distancia 
de aquí, donde sea fácil a nuestro amigo encontrarnos y se consiga leche 
de seje para el niño. 

¡Que preparen la parihuela donde vaya acostada la joven madre! La 
llevarán en peso Franco y Helí. La niña Griselda portará la escasa ración. 
Yo marcharé adelante, con mi primogénito bajo la ruana. 

¡Y Marte! y Dólar, detrás! 
,. ,. ,. 

«Don Clemente: Sentimos no esperarlo en el barracón de Manuel Car­
doso, porque los apestados desembarcan. Aquí , desplegado en la barbacoa, 
le dejo este libro, para que en él se entere de nuestra ruta por medio del 
croquis, imaginado, que dibujé. Cuide mucho esos manuscritos y pónga­
los en manos del Cónsul. Son la historia nuestra, la desolada historia de 
los caucheros. ¡Cuánta página en blanco, cuánta cosa que no se dijo!» 

,. ,. ,. 

Viejo Silva: Nos situaremos a media hora de esta barraca, buscando la 
dirección del caño Marié, por la trocha antigua. Caso de encontrar impre­
vistas dificultades, le dejaremos en nuestro rumbo grandes fogones. ¡No 
se tarde! ¡Sólo tenemos víveres para seis días! ¡Acuérdese de Coutinho y 
de Souza Machado! 

¡Nos vamos, pues! 
,. ,. ,. 

¡En nombre de Dios! 
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EPILOGO 

EL ÚLTIMO cable de nuestro Cónsul, dirigido al señor Ministro y rela­
cionado con la suerte de Arturo Cova y sus compañeros, dice textual­
mente: 

«Hace cinco meses búscalos en vano Clemente Silva. 
» Ni rastro de ellos. 
» ¡Los devoró la selva!» 
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VOCABULARIO 

AcocHJNAR, acobardar. 
AFILAR, tragar el anzuelo. 
ALEBRESTADO, mujeriego. 
ALERTADO, alerto. 
ARRIMADO, amante. 
ATAJO, conjunto de animales. 
ATRAVESADO, belicoso. 
ATRAVESARSE, interponerse. 

BAGRE, cierto pez. 
BALATÁ, especie de caucho. 
BANCO, extensión plana de terreno. 
BAQUÍA, destreza. 
BARAJUSTAR, huir en tropel. 
BARAJUSTE, dispersión, atropellada. 
BARBACOA, aparador de guadua. 
BATELÓN, lanchón. 
BAYETÓN, gran poncho de lana. 
BEJucos, plantas enredaderas o ras-

treras. 
BEJUQUERA o BEJUQUERO, masa de be-

jucos. 
BELDUQUE, cuchillo pequeño. 
BoHfo, choza. 
BoNco, lanchón de madera. 
BOTALÓN, poste para domar animales. 
BuFEO, delfín de agua dulce. 
BuNDE, cierto baile zapateado. 
BuRRIAR, abundar. 

CABOCLo, colono. 
CABUYA, fibra de planta. 

CACHACA, elegante. 
CACHIBLANCO, cuchillo pequeño. 
CACHICAMO, armadillo. 
CACHO, cuerno. 
CACHONES, toros adultos. 
CAIMÁN, cocodrilos de América. 
CAIMITO, fruta sapotácea. 
CAMBUR, pequeño plátano muy dulce. 
CANAGUAY, de plumaje dorado y verdoso. 
CANDONGAS, zarcillos. 
CANEY, cobertizo grande. 
CAÑO, río menor. 
CARAMERO, palizada. 
CARIBE, cierto pez muy voraz. 
CARJcARI, especie de halcón. 
CATIRE, rubio. 
CAZABE, torta de afrecho de yuca brava. 
COLEAR, derribar la res por la cola. 
COMEJÉN, insecto que hace su habita-

ción en la madera de los árboles o en 
las casas y los destruye. 

CONGA, hormiga venenosa. 
CONSUMIR, sumergir. 
CoNuco, sementera. 
COQUIS, muchacho cocinero. 
CoROTERÍA, lote de baratijas. 
CoRoTos, trastos, baratijas. 
CORRIDO, poema llanero. 
CoscoJERO, caballo que tasca el freno. 
CoYABRA, vasija de calabaza. 
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Ct::-.tARE, especie de palma. 
Ct:RARE, veneno vegetal activísimo. 
CuRIARA, canoa. 

CHANCHIRA, harapo. 
CHICHA, bebida fermentada, general-

mente de maíz. 
CHIGÜIRE, carpincho, capibara. 
CHINCHORRO, hamaca <le cabuyas. 
CHINGUE, camisón de ba1ío. 
CHIRINOLA, zafarrancho . 
C1-1rnos, andrajos. 
C1-1ucmrnÍAs, baratijas. 
CHUCHERO, buhonero. 
CHuc1-10, buhonería. 
CHuscAL, vegetación Je chu5ques. 
CHUSQUE, especie de bambú delgado. 
C1-1uzo (<le), embaucador. 

EMnARBASCADO, extraviado. 
El\rnEJUCAR, desorientar. 
f'MBIJ AR, pintar de rojo con semillas de 

bija o achiote. 
EMPAJAR, regañar. 
fMPELOTAR, desnudar. 
ENCOC!NARSE, acostarse. 
ENRAMADA, cobertizo. 
ENSOROPADO, muro de hojas de palma. 
ENVAINAR, sucumbir. 
ESPADILLA, timón. 
ESTERO, terreno bajo y lagunoso. 

FALCA, gran canoa techada. 
FÁnmco, fábrica. 
FOTUTO, corneta rústica. 
FREGANCIA, molestia. 

GABELA, ventaja en la apuesta. 
GuADUA, especie de bambú grueso. 
GuAHIBOS, tribu indígena, 
GuAJIBERA, grupo de guahibos. 
GuANDO, parihuela. 
GUAPO, valiente. 
GUARAL, cuerda del anzuelo, cordel. 
GUARAPO, jugo extraído de la caña, no 

fermentado aún. 
GUARICHA, mujerzuel:I. 
GUATE, hombre del interior. 
GUAYUCO, taparrabo. 
GUINCHAR, colgar. 
Gu1NDAR, colgar. 

Gu1i-lA, maleficio . 
Güío, enorme serpiente acuática. 

HATAJO, conjunto de animales . 

lcARAPÉ, riachuelo. 
lRACA, palmicha. 

JAGÜEY, ho"o lleno de agua. 
JEBE, caucho. 
JEDENTDIA, he<liondez. 
JEJÉN, mosquito minúsculo. 
JOROPO, baile llanero. 
JUERGA, jolgorio. 
JUERGUEAH, jaranear. 

KEROSÉN, petróleo refinado. 

LAMBÓN, chismoso. 
LAPA, paca, roedor. 
LLORADO, canción llanera. 

lVL\CA"-A, garrote. 
l\,{ACETEAR, golpear con un cuchillo de 

palo. 
l\1ACUNDALES, trastos. 
MADRINA, ganado manso gue guía al 

bravío. 
I\IANACA, palmito. 
l\lAÑOSEAR, resabiar. 
l\lAPIRE, cesto de palma. 
MARACA, calabacín lleno de piedrecitas. 
'.\,fAR\tA, marmita. 
l\fATA, islote de bosque en la llanura. 
MECATE, cuerda de fibra. 
l\,(ENESTAR, necesitar. 
Mrnní, especie de palma. 
;\IONTARÍA, piragua. 
MoRICHAL, sitio poblado de moriches. 
MORICHE, especie de palmera. 
\1oROCHA, escopeta de dos cañones. 
MORROCOTA, moneda de oro de veinte 

dólares. 
MOTOSO, peligrifo. 
MuEco, pescozón. 
MucHAREJO, muchacho. 
MuLENGUE, mula despreciable. 

ÜREJ ANO, que no tiene señaladas las 
orejas. 

ÜTOBA, cierto árbol medicinal. 
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PAJONAL, vegetación de paja brava. 
P ALMICHA, palma para techar y para 

tejer sombreros. 
PALMITO, cierta palma comestible. 
PALO A PIQUE, cerca de troncos clavados. 
PARADA, apuesta. 
PARO (en), de una vez. 
PATOJO, piernicorto. 
PECHUGONA, indelicada. 
PELADO, desnudo. 
PENDARE, cierta pasta resinosa. 
PEPITO, gomoso. 
PERAMÁN, especie de resina. 
PERCHA, trapecio para colgar cosas. 
PERRAJE, jauría. 
PETACA, cierto baúl de cuero. 
PETRIVA, mujer, en lengua guahiha. 
PIAPOCO, tucán. 
PICA, trocha. 
PICURE, prófugo. 
PICUREARSE, fugarse. 
PIRACURÚ, cierto pez. 
Pisco, individuo. 
PLATANAL o PLATANERA, sembrado de 

bananos. 
PLÁTANO, banana. 
PoLLONA, india jovencita. 
PuESTEAR, acechar. 
PUNTA, grupo de animales. 
PUNTERO, el que abre el desfile. 

RAMADA, cobertizo. 
RANCHO, casucha, choza. 
RANGO, rocín, 
RASGARSE, morirse. 
RASGADO, generoso. 
RASTRILLAR, encender el fósforo. 
RAYA, cierto pez. 
REBUSCARSE, tratar de hacer algo. 
REINOSO, hombre del interior. 
REJO, soga de cuero torcido, látigo. 
RELANCE (de), al contado. 
REQUEMADO, de color rojo oscuro. 
REQUINTOS, v. tiple. 
RoDEo, rebaño. 
RUMBERO, el que sabe orientarse. 

SACA, movilización de ganados. 
SAMÁN, árbol tropical. 

SAQUERO, el que compra y moviliza ga­
nados. 

SEnucÁN, cilindro de hojas de palma en 
que se prepara el cazabe. 

SEJE, cierta palma. 
SERNAMBÍ, caucho de mala calidad. 
SIRINGA, cierto caucho fino. 
SmINGAL, bosque de siringas. 
SmINGO, árbol de siringa. 
SocHE, especie de venado. 

TABARÍ, cierh, árbol. 

TALANQUERA, C'crca de guaduas hori-
zontales. 

TAMBO, especie de caney. 

TAPADA (a la), escogiendo sin ver. 
TAPARA, calabaza. 
TERECAY, especie de tortuga. 
TERRONERA, pavor. 
TrGELINA, tazucla metálica. 
TIPLE, especie de guitarra. 
ToLIMA, clcpartamcnto de Colombia. 
ToPOCHERA, platanal de topochos. 
ToPvCHO, cierto plátano. 
TRAl\fBUCAR, naufragar. 
TRAMBUQUE, naufragio. 
TRAI\QlIERO, puerta de trancas. 

YACAJE, conjunto de vacas. 
VArN A, molestia, desgracia. 
V AQUÍA, destreza. 
VÁQvmo, marrano del monte. 
VEr.omo, Yclatorio. 
Vor.ADA, hazaña. 

YAGÍ, , planta cuyo jugo tiene poder hip­
nótico. 

YoPo, polrn wgctal que embriaga alu-
cinJndo. 

Yt·cA, mandioca. 
Yt'CUTA, especie de brebaje. 

ZAMBAJ E, conjunto de zambos. 
ZAMURO, gallinaza. 
ZA!\"CUDo, mosquito. 
Zcr.AL, inmensa red de acequias natu­

rales. 





VARIANTES
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Pág. 7 

7: en/sobre.- 10: de libertad/de su libertad.- 19: me hundiría en la cárcel/ 
me reduciría a la cárcel.- 20: Cómo podría/ cómo puedo. 

8 

7: orgullo/un orgullo.- 9: uno consigo mismo/uno mismo.- 13: sobre/hacia.-
17: Poco empeño/poca cosa.- 18: trueque/cambio.- 20: sus/todas sus.- 20: 
espeluznantes leyendas/leyendas espeluznantes.- 21: impelía a desafiarlas/hacia 
desear todo aquello.- 26: el rayo del sol la congestionaba/ se congestionaba al rayo 
del sol.- 28: de/de una.- 33-34: nos detuvieran las autoridades, las autoridades 
nos detuvieran.- 34: romper /reventar.- 39: cañaverales ruidosos/ruidosos caña­
verales.- 39-40: nuestros jamelgos descogollaban al pasar/de paso descogollaban 
nuestros jamelgos.- 40: enramada/ramada.- 43: aguijaba/espoleaba. 

9 

5: inquietantes/azorantes.- 9-10: Quién podría/Quién puede.- 10: busque el/ 
se vaya al.- 11: Esa/En la.- 12-13: esposos/o esposos.- 14: fabricáramos/hi­
ciéramos.- 18: No sería ... ?/No seda.- 24: origen de su fracaso/secreto de su 
destino.- 30: buscando la/como única.- 33: repitió/volvió a decir.- 36: es 
cuerdo/hay cordura en.- 38: césped/suelo. 

10 

2: a/hacia.- 6: No será/será.- 8: Este/Ese.- 10: abandonara/dejara.- 11-
12: descender por !a/venir por el tendido de la.- 18: manda/manda a.- 21: 
sin/casi sin.- 26-27: de monedas/de las monedas.- 28: apañara/notificara.-
28: su hacienda/el campo.- 30: comisario único/Comisario.- 32: ocultar la/ 
ocultar su.- 33: del/de su. 
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11 

4: padecimientos/padeceres.- 5: de la/de su.- 14: conducían/aguijaban.- 18: 
Cuidado con/No vuelva a.- 29: Arrodillado/ Ahora, arrodillado.- 38: a que se/ 
para el cual se.- 39: a/al. 

12 

5: quieres/tú quieres.- 9: a las/las.- 31: Frotándose/Refregándose.- 31-32: 
resopló, asiéndola/dijo, cogiéndola.- 34: pequeña solía sentarte en mis rodillas/ 
niña te sentaba en mis piernas. 

13 

12: de/de las.- 16: a surco removido/a tierra removida.- 17: los abanicos de 
los moriches/las frondas de los moriches.- 20: ascendían/palpitaban.- 22: mi­
lagro, al pisar la llanura/ causa, apenas pisé su suelo.- 2 5: el moribundo ansía/ 
el enfermo, cercano a la sepultura ansía.- 29: valeroso/enérgico.- 35 La/su -
los/sus.- 36: la/su. 

14 

2: Ofreciónos/y le promi:tió.- 2-3: y que a su vuelta de/ al presente, anticipando 
su viaje y después, a la vuelta de.- 3: llegaría a buscarnos/llegando por nosotros 
- donde/en donde.- 3-4: permaneceríamos alojados unos/pensaba dejarnos por 
pocos.- 7: su yerno/un yerno suyo.- 8: entonces/ahora.- 10: baratijas/chu­
cherías.- 13: alguna/ninguna.- 14: me/nos.- 15: como/ como el.- l 7: tri­
butó a/tuvo para.- 20: seguir la/la.- 25: tras/tras de.- 27: sabe/y sabe.-
36: ligera muse}ina/una muselina ligera.- 40: vuelo/volar.- 40-41: multicolo­
res/multicoloras.- 42: nacía/fluía. 

15 

3: por/sobre.- 15: del/de su.- 20: como/como una.- 26: del hogar/de su 
mamá.- 32: a la/a alguna.- 32-33: que la resolana te tuesta/cómo te va que­
mando la resolana.- 35: ponentinas/negruzcas.- 36: cielo/cielo azul - palma­
res/sus palmares - cúpulas/las cúpulas - copeyes/los copeyes.- 37: manchas 
de tejados/las manchas de los tejados. 

16 

3: pantanos/unos pantanos - de flotante lama/llenos de fango.- 5: de/de un.-
7: con el/con su.- 9: inofensivos y verdosos/verdosos e inofensivos.- 10: lo 
cubrimos con el amplio/le estiramos el.- 10-11: defenderla de las abejas que se 
le enredaban en los rizos/que se defendiera de la lluvia importuna y de las abejas 
que se le enredaban en el cabello.- 21: enmalezada/medio borrada.- 22: hoja­
rascas/hojarascas flotantes.- 24: allí/ allá.- 2 5: pozo los/ charco grasiento sus.-
26: un/un solo.- 27: como/como un.- 28: rama/rama corta.- 28-29: vegeta-
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dones acuátiles/basuras del agua.- 30: Había emergido bostezando para atrapar­
me, una serpiente güío/asomando sus nudos un güío gigante.- 31: a mis tiros de/ 
a los tiros de mi.- 40: escuché/le escuché. 

17 

1: durante el viaje/por ahora.- 8: ruta/una ruta.- 16: que preveía/no se le 
escapaba.- 17: si/si yo.- 17-18: conducía/llevaba.- 19: que/que yo.- 21: 
señalada por mi suerte?/que la suerte me señalara?- 24: era/era yo.- 26: don­
cellas/muchachas.- 27: por/por un.- 32-33: Usted sólo tiene/Usted no tiene 
más que.- 34: El resto/Lo demás. 

18 

2: se sienta menos sola/no se sienta sola.- 5: lamentable/un lamentable.- 7: 
logré/creí.- 7-8: su hastío/el hastío de ellas.- 15: donde nunca/pero allí nun­
ca.- 23: decisión/ opinión.- 29: como un lamento/ como el sollozo de una. 

19 

12: de la cerca/del cerco.- 42: galanteó/dijo. 

21 

23: Lo que yo siento/Yo lo que siento - tras/detrás de. 

22 

2: monturas húmedas/monturas -húmedas ahora.- 3: colgando/colgante.- 11-
12: ladridos/ algazara.- 19: los ronzales de cerda torcida /las mismas cerdas que 
les.- 43: del/de su. 

23 

2: retiñir/retintinear.- 9: voceó/dijo.- 29: en las/en.- 30 : gente/una gente. 
35: abrazando secamente/abrazando.- 40: un apretón/un abrazo. 

25 

33: luego refirió que/Refirió después. 

26 

2: esparrancábase/espernancábase.- 4 : diera/echara - aguardiente con la/aguar­
diente con su propia.- 18: razón alguna/razón ninguna.- 21-22: y comenzaba/ 
y ya empezaba.- 31: menudeaba el canto de los/menudeaban los. 
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27 

2 : en/ sobre - hilo blancuzco/ hilo len to y blancuzco de caucho líquido.- 4 : ergui­
do / erguido también.- 7: en/en grandes.- 12-13: ante una araucaria de morados 
corimbos, parecida al árbol del caucho/encima llena de flores que parecía un árbol de 
caucho.- 14: desangras? -suspiró/me sacas la sangre? -exclamó - falleciente/ 
muriente.- 15: soy tu/soy .... - 19: el/su.- 21: yo/yo me.- 30 : se va/se 
despide.- 32: desarraigarse/irse.- 34: anoche, por qué se fueron los muchachos?/ 
los muchachos por qué se fueron?- 36 : la tardecita que llegaron ustedes,/una no­
che - al/a. 

28 

9 : linda/bella .- 11-12 : estrechando/cogiendo.- 14: suspirante nostalgia/la nos­
talgia de mi país ausente.- 20: a la/a su.- 25: en la mano/en sus manos.-
27: niquelado/un lindo.- 33: musitó/agregó.- 36: los tres/ustedes.- 38: me 
había sido adversa/había sido adversa conmigo. 

29 

2: anoche llegaron/llegaron anoche.- 4-5: me encaminé a presentar/tomé el ca­
mino para venir a presentarles.- 8: ferviente/ antigua.- 11: · que/que ustedes.-
14: al discurso giro/a su discurso un giro - sucedían tantas cosas/sucedían ahora. 
18: que le pedían/que se le ofrecían pidiendo.- 23 : podría/llegaría a.- 27: y 
ellos le/y ellos allí le.- 29: que yo quería habitar el desierto!/que yo andaba por 
esas tierras!- 29 : Si yo pudiese/Si yo quisiera.- 36: los/sus.- 36: pasóse por 
el rostro un/pasó por su rostro un.- 37: acarició/acaricióse. 

30 
1: en/con.- 2 : con/a.- 26: a/para.- 28: al/bajo el.- 30: espesa/lenta. 

31 
5: travesaños/ a travesaños.- 13: patiblanco/ de pata blanca.- 29 : encomendaba 
el mulato a Dios/le encomendaba a Dios al mulato.- 42: pataleador/y pataleador. 

32 

1: agarrándolo/cogiéndolo.- 2: mientras el/mientras que el - lo/le.- 9: frente 
a/frente hacia .- 1 O: enfurecido/y enfurecido.-17: suspendió/guindó.- brama/ 
se ladea .- 26: pudiera/se viera - viento/aire.- 27: como/como un.- 27-28: 
se miró/ se vio.- 29: regresaron/volvieron.- 30: cabeceos/genuflexiones.- 31-
3 2: a la espuela/ al aguijón. 

33 

3: las más delicadas atenciones/a la pobre las atenciones más delicadas.- 18: me 
dominó la/dominó mi.- 25: Creí!Parecióme.- 28: el espíritu/su ser.- 29: 
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con acentuación/con una.- 30: los/sus.- 3 5: Después/ Ahora.- 39: el/su.-
41: en/yo en. 

34 

5: leve/una leve.- 6: se mantenía/manteníase .- 17: Alicia,/ Alicia, dime.- 19: 
herido en mi orgullo/viendo mi orgullo herido.- 30: en mis brazos/ contra mis 
labios. 

35 

8: mi fantasía las alas/sus alas mi fantasía.- 11: sorprendidos y envidiosos/en­
vidiosos y sorprendidos.- l 9: los/sus.- 25: debía tenérseme/se me debía tener.-
29: y el/y por el.- 37: en su misterio/dentro de su misterio. 

36 

l: estaba rindiéndome/me estaba rindiendo.- 2: mi voluntad/mis órdenes.- 3: 
fallare/fallara.- 5: Entonces Fidel/Fidel entonces.- 16: En casa/En nuestra 
casa. 

37 

18: semidesnudo, con las manos bajo la cabeza/semidesnudo, esperaba.- 37: con 
doliente sonrisa,/conteniendo la risa. 

38 

8: gritarles. Aposta/gritarles, y, de aposta.- 14: sobre los/sobre las copas de los. 
15 : puaguí/pua guí. 

39 

3: mi organismo repudia los excitantes alcohólico~/Los excitantes alcohólicos son 
repudiados por mi organismo.- 7: sentí/ sentí un - augurio/ certidumbre.- 1 O: 
encomendadas a él/encomendadas a dicho socio.- 11: a las cimas/a las alturas 
iluminadas.- 12: humedeciéndome los ojos/humedeciendo mis ojos.- 20: lo asal­
taran/lo despojaran.- 24: a las/a sus.- 27: repentino/un repentino.- 32: so­
bre las pantorrillas/sobre las piernas. 

40 

7: acercóseme/se me acercó.- 18-19: porgue una culebra le había matao el ca­
bayo/porgue el cabayo se lo había matao una culebra.- 22: acogotándolo/cogién­
dolo de la nuca.- 24: y dos libras/y un par de libras.- 30-31: debe tocá tiple/ 
quedé de tocale tiple. 
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41 

21: habían seguido a / se habían marchado con.- 32 : generoso / muy generoso.-
38: gente/una gente.- 40 : ya se largó / se largó ya.- 41 : Zubieta para la auto­
ridá/Zubieta. 

42 

1: ¡Está bien ! Toma el requinto y canta./Basta! Toma el requinto y ponte a can­
tar.- 11: ¿Crees / Crees tú .- 17: que fue dilatándose / que se fue dilatando.-
18: la/toda la .- 23: en los / puesta en los.- 25: con destemplados gritos / con un 
destemplado grito. 

43 

26: ¡Dios mío!. . . ¡Socorro!/¡Dios mío : socorro!- 38 : me senté a reír / me eché 
a reír. 

44 

2: aleteaba/me porraceaba - me ardía/me quemaba .- 3 : el ígneo resplandor/su 
resplandor.- 6 : ¡Habían huido!/ ¡Todos habían huido!- 14 : hice/hice varios.-
3 7: están/traigo. 

45 
1 : y tendido/,pero tendido.- 3 : sus/sus dos.- 10: vaqueros/mis vaqueros.-
17 : Vení, quitámelo/"Yo te lo guardo", replicó.- 18 : decomisarle/quitarle. 

46 

10 : De pronto mandó/Por fin mandó.- 19-20: y ella, entre una humareda de 
tabaco/y ella.- 22: confianza/delicada confianza.- 26-27 : acalorado cuartucho/ 
cuartucho.- 35 : juguemos esto en/esto lo jugaremos en.- 41: con un chiste/con 
un encomio. 

47 
2: rodó por/rodó al.- 4: a diestro y siniestro/a diestra y siniestra.- 5: una voz 
de hombre/la voz de un hombre.- 16 : ¡Alumbren, que escupo sangre!/ ¡No me 
dejen solo, no me dejen solo! ¡ Cuidado con encender la luz!- 16-1 7 : humedecida 
una de mis muñecas/que mis dedos estaban húmedos.- 20: por lo cual/pero,.-
23: Afuera empujaban/La turba agresiva rodeó.- 31 : me echó/acabó por echar­
me.- 32-33: Parece que está agonizando/Parece que ese hombre está agonizando. 

48 
1-2: Convénzanse/Convénzase.- 6: tiene/tié.- 11: brazo túmido/túmido brazo. 
14: cataplasma tibia/cataplasma.- 16: yo, observaba al hombruco/observaba yo 
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1 aquel hombruco.- 17: y amoratados labios/y labios amoratados - solicitud 
minuciosa/cuidadosa solicitud.- 18: encima el/encima de él su - de roídas 
alas/de alas roídas.- 19-20: Por entre los harapos/Por los rotos.- 33: Era/ 
Era una.- 36: Cura personas y animales/Cura los animales y las personas.-
37: el mamarracho/vejete.- 40: en/en una. 

49 

2-3: se contuvo/se le contuvo.- 19: debía perdonarme/me debía perdonar.- 21: 
en mí/en mi persona - en descargo mío/en mi descargo.- 22: en sano/en mi 
sano.- 24: bajo el/bajo su.- 28: sentábase/se sentaba.- 29: enternecida y 
amorosa/amorosa y enternecida. 

50 

9-10: Sólo quiero/Yo sólo quiero.- 11: v1aJe a/viaje hacia.- 14: Confiada/ 
Yo, confiada.- 36: Barrera ha/Barrera no ha. 

51 
l: el brazo de/mi brazo con.- 2: salí al/me asomé al.- 6: barrizal/barrial.-
9: cueros de reses/los cueros de las reses.- 9-10: zamuro sanguinolentas tiras/ 
zamuro tiras sanguinolentas.- 18: con la/con su.- 36: me argüía/luego hacia 
mi arguyó.- 41 : del/ de su. 

52 

7: vasallaje/un vasallaje.- 27: y se iba/y se fue.- 33-34: preparó el revól­
ver/guardóse.- 38: que/que tú. 

53 
2: si no/si tú no.- 4: muy sabido/muy astuto.- 5: peligroso/peligrosito -
que PStá/que se halla.- 10: sin advertirle/pero no pudo advertirle.- 10-11: 
el molesto huésped/su huésped.- 14: su voluntad/toda su voluntad.- 17: en 
la/a la.- 20: que velan/que están en vela.- 25: que/que ya.- 26: tiene/ 
tenia.- 27: el/su - La yevamos por/Nos vamos por entre.- 29: pensaría/ 
diría.- 35: la torada numerosa/la torada.- 36: borraban con/borraban sus. 

54 

1: adormilados/entrecerrados.- 2: el dejo/el eco.- 8: rejos indóciles/pesados 
rejos.- 9: fogatas/unas fogatas.- 10-11: con rumiar apacible, al amparo de 
las constelaciones/en medio del apacible rumiar y al amparo de las constelacio­
nes tranquilas.- 13: y me fruncía/ arrugando.- 15: mal/ daño.- 26: barda/ 
cerca - por entre/por el lado de.- 28-29: la aurimanchada piel/la piel de 
tigre sobre el tranquero.- 30: entre/entre un.- 32: quebróse el/quebró su.-
33: murió al instante/y al instante murió.- 34: con los/con sus.- 38: de la/ 
de su.- 41: ocurría/sucedía.- 42: persiguieron/siguieron. 
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55 

17: en el/en pleno - barajustó la toráa/la toráa desbarajustó.- 22: por la/ 
hacia la.- 29: dándoles/dándolas - varios hombres/unos hombres.- 30: los 
toros destripados/las reses muertas.- 31: adelante al/delante al.- 36: de los/ 
de sus.- 38-39: patiamarrado con cordeles/amarrados en las cuerdas y. 

56 

9: apretando/entrecerrando.- 10: que hay/que tengo.- 10-11: que guardo/ 
que hay.- 15: monea/moneda de.- 21-22: puee rezarme/me puee rezá.-
26-27: y chupándoles los espolones, se los frotaron luego con/chupáronle las es­
puelas y las frotaron con.- 27: presto/luego.- 35: en azul resplandor/en un 
resplandor azul. 

57 

1 I: me tienes/me das.- 17: rezongó/respondió.- 20: y maracas/y de mara­
cas.- 3 5 : al repetir/ al decir. 

58 

2: seguir desacreditándolo/seguirlo desacreditando.- 10: de/de un.- 17: sen­
tenció/advirtió.- 21-22: entre Fidel y yo/al lado mío.- 29: lo sucedido/lo 
que había pasado.- 39: Desconcertado/El desconcertado. 

59 

2: las dejé solas/no las veo.- 9: los/sus.- 21: que la de haber ofendido a 
Alicia/que la de Alicia.- 23: como. . . como/como un. . . como una.- 33: 
una/esa. 

60 

15: en rollo/en amplio rollo.- 16: de cada trotón/de los trotones.- 17: lu­
cían los vaqueros sendos bayetones / cada vaquero llevaba su bayetón.- 18-19: 
y al cinto portaban el dentado cuchillo para descornar /y el cuchillo pequeño de 
nariguear.- 23-24: trayendo reatados los caballos de don Rafael/ con los caba­
llos de don Rafael ayuntados unos a otros.- 26: con las manos/ con ambas 
manos.- 29: encerraa/ a puerta .cerraa. 

61 

3: con mi montura en los toldos/en los toldos con mi montura.- 7-8: se acica­
la, ha sabido ya que/se está afeitando es porque sabe que.- 1 O: lo apartaba 
de mi pensamiento para hundirme/no apartaba mi pensamiento de su persona y 
me hundía.- 13: con agravado/con apagado.- 17: repetiría/advertiría.- 29: 
correas/cueros.- 31 : Decidí luego/Luego decidí.- 37: con arma y montura/con 
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el arma y la montura.- 38: apenaísimo/apenao.- 39: dispersaos/que se les 
fueron. 

62 

3: esa/esta.- 9: aquel cuarto/ aquella pieza.- 9: palmares/palmeras.- 15: del 
corral/de los corrales - elijo usté/usté dijo.- 23: y qué? /y tú qué? 

63 

5: extendían/tendían.- 8: sentí/sentí una. 

64 

11: que busca/que está buscando.- 13: celo/un celo.- 14: el mensajero/el 
posta.- 2 5: confirmó/ afírmó. 

65 

4: al/a su.- 5: del/de su.- 5: una noche y corrió/y se fue una noche.- 7: 
en el pecho/en pleno pecho.- 25: sobre/contra.- 28: vendaval/viento.- 32: 
rasgado/tajado.- 3 5: detuviéronse/se detuvieron.- 36-:--el chaparrón/la Iluvia.-
3 7-38: nos separaba de las palmeras/mediaba entre nosotros y las palmeras.- 39: 
que se erguía como la bandera del viento y zumbaba al chispear cual/chispear 
como.- 40: bajo/cuando - que la/la.- 41: del/de su. 

66 

1: advertimos/nosotros advertimos.- 4: negro muro/un muro negro.- 4: des­
bordado/ancho.- 7: ribereños/de la ribera.- 8: altísimas columnas/columnas de 
agua altísimas como los árboles derrumbados - y el estruendo de la caída era 
seguido/y era seguido el estruendo de la caída.- 11: iban/se iban.- 12: am­
h•1lando siempre/vagando errantes.- 13: sobre nosotros la noche/cayó la noche 
sobre nosotros.- 16: hogueras/lumbres.- 19: desierto oscuro/ ancho desierto.-
21-22: desfalleciente esperanza/esperanza desfalleciente.- 38-39: por la tarde­
cita/de tardecita.- -39: sin ver/sin que saliera.- 41: de reses/de pocas reses. 

67 

1: rebién/bien.- 3: sin provecho/sin provecho ninguno.- 7: deseo/quero.-
8: que me acoquinaban las fatigas/que las fatigas me acoquinaban.- 9: avivar­
me/avivar el ánimo.- 16: de nuevo/como pudieran.- 17: tréido perraje/traido 
perros.- 18: mal/muy mal.- 20: por la fuerza/por fuerza.- 21: a Miyán/al 
propio Miyán.- 22: ¿y dónde echa soga la gente de Barrera? /y la gente de Ba­
rrera ¿dónde echa soga?- 30: Compañeros -repuse-/Yo les responderé.- 34: 
podía regir/regía.- 35: Era de opinión/opinó.- 36: hallaríamos/encontraría­
mos.- 37: el altercado con/lo de.- 39: en conseguir/en. 
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68 
3: el/mi.- 8: por eyo / por dicha causa .- 10: multa/una multa.- 14 : perso­
nalmente/hace poco tiempo.- 15-16: los mandaríamos al infierno/ al infierno los 
mandaríamos.- 17 : encaminábanla / la encaminaban .- 18: varios/dos.- 19 : 
puntas/una punta.- I 9-20 : Avanzábamos abiertos/nos fuimos abriendo.- 20: 
el grito/la señal.- 23: la / su.- 24-25: de jarales/de malezas.- 26 : abiertas 
cruzaban el viento/cruzaban el aire abiertas.- 27 : a los / en los - a / hacia.- 28: 
lejos/a un lado.- 29 : resistiera el tirón / recibiera el templón.- 32: empitonaba/ 
taconeaba - que / éste.- 33: enemigas / del enemigo - ayuda / su ayuda.- 34: 
corneara / pisoteara.- 35: suertes/las suertes.- 36: ni/y. -- 37: cayera/golpeara 
el suelo.- 41: rejo/soga.- 42 : sangrante / sanguinolenta. 

69 
3: tras/detrás.- 7: el / mi.- 10: pitonazos/pinchazos.- 13-14: emulador ace­
leramiento/emuladora precipitud.- I 5: lo enganchó con un cuerno por/ensartó el 
cuerpo por.- 18: de rastra, pero en/de rastras y en.- 19: de un / de un solo.-
20: y /y a.- 29: sostenido por /que sostenía de. . . .- 31: peones / peones aba­
tidos y - yacía/estaba.- 32: y lo tenían/estaba - su propia/una.- 33: en 
espera de/y todos esperábamos a que lo enfriara .- 35: hallamos/descubrimos. 

70 
l: rezongaba/murmuraba .- 9: merece/quera.- 10: alejóse / se alejó.- 12 : que 
fue albergue/donde tuvo su albergue.- 13: mi mano castigó/castigó mi mano.-
14: doquiera/dondequiera.- 15: el revólver/el revólver encapsulado.- 16: re­
pulsivos / repulsivos y.- 20: en el aire/lejos - desgarrándola/al desprenderla.-
21 : cual greñudo balón / como un balón.- 28-29: por última vez/por vez postre­
ra.- 32 : arrancadas / sacadas. 

71 

2: conviene/es bueno regresar.- 3: tras/detrás.- 4 : al/antes de.- 5 : abando­
nar a los remisos / separamos de los restantes.- 6: adelantarse / que se adelantara . 
6-7: para prevenir el ánimo/para evitar .- 7 : cuando divisara/al divisar.- 8: 
como entre/como pudiera hacerlo entre.- 10-11: anochecimos la víspera/donde 
la víspera anochecimos.- 15: padecida/ sentida.- 16: cabalga/ gusta montarse.-
19-20: nos alcanzaron los perros/los perros nos alcanzaron.- 20-21: en alto/al 
viento.- 21: elevados/altos.- 27: indígenas/indianos.- 28: a macana/ con sus 
macanas - vencer / trabar lucha.- 31: intrincados montes/montes inexpugnables. 
33: feroces / enfurecidos.- 34: siguiéndole siempre / sin perderlo un instante -
paralelo a las curvas/ segufa la curva que describía - lo vi desandar/ cuando lo vi 
regresar por.- 35-36: su sarta de pescados/la sarta de sus pescados.- 37: abrió 
los brazos/me abrió los brazos. 

72 

11: fingía llorar/empezó a.- 13-14 : simulando vergüenza/fingiéndose avergon­
zado.- 14: verse/estar.- 15: protesta/rebeldía.- 16 : lo amenazaban con/le 
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auguraban.- 16-17: sus fechorías/sus delitos.- 19: apenas/ahora - mendoso/ 
mentiroso.- 23: las espaldas/por las espaldas.- 24: convence/habla.- 29: tro­
pelías/fechorías - cometerle/a hacerles.- 33: devo!ver/entregar.- 34: atajaron/ 
salieron.- 37: me cautivaron los guahíbos/los guahíbos me cautivaron - olvida­
ba/se me olvidaba.- 41: lo viera/lo contemplaba. 

73 

2: se distinguían/no se veían.- 6: a/hacia.- 7: advirtieron/dijeron.- 8: pre­
fiero/resuelvo.- 9: véngase/siga.- 18: y zaguero, como oscuro fantasma/y al 
trote como un fantasma en la oscuridad.- 21: Raro/Un raro.- 22: percibimos/ 
advertimos.- 24: el potro, encandilado/el encandilado potro.- 25: acudieron/se 
dirigieron.- 28: y tamos consolándonos/y nos tamos consolando.- 30: Dilo/Dí­
melo.- 32: informara/hablara.- 33: la víspera/el día anterior - levantaba/ 
despertaba - desquiciaron/ empujaron.- 34 : del/ de su.- 3 5: vivo todavía/ to­
davía vivo.- 36: un cáñamo/una cabuya.- 37: imputaciones tremendas/decla­
raciones contra nosotros.- 39: el escondrijo/el sitio.- 40: embriagarse/diver­
tirse. 

74 
2: su/todo su.- 9: horribles gruñidos/chillidos.- 10: tal/aquella.- 16: en el 
tranquero los codos/los codos sobre el tranquero.- 18: me aliviaba el corazón/ 
aliviaba mi corazón.- 19: aflictiva/llorosa.- 20: consolarme/que me consolaba. 
23: al decirme/cuando empezó a decirme.- 24: reemplazaríamos/repondríamos. 
25: para darles alcance y muerte/alcanzarlas y darles muerte.- 27: dispersando 
miembros/dejando miembros pegados.- 28: se extinguía entre/desapareciera como. 
31: tras/ detrás.- 3 7: resplandotes cárdenos/ de cárdenos resplandores.- 38: las/ 
sus. 

75 

6: paternidad/ felicidad.- 8: del/ de su.- 1 O: vida/ despedida - por mi/ de mi. 
13: ardía también/también ardía.- 13-14: en los/entre los.- 17: con retum­
bos/con un retumbo - cohetes/los cohetes.- 21: sobre cuerpos de animales/ 
sobre los cuerpos de los animales.- 23: enormes/mortuorios. 

77 

3: como/a manera de.- 5: oleaje/oleaje vivo.- 12: sobre/en. 

78 

2: de los/de todos los.- 9: tras la huella/al capricho.- 10: montes y/los mon­
tes y los.- 14: prófuga/amenazadora - sindicados de un crimen ajeno/como 
salteadores responsables de un crimen que no fue nuestro.- 15: erguimos la en­
seña de la rebelión/nos acogimos a la enseña de la crueldad.- 16-17: amansar­
nos/ amansar nuestra rebelión.- 17: quedaron chafadas en aquellos/se pr~cisaron 
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en esos.- 19: vivac/campamento.- 20: moriches/unos moriches - improvisa­
mos un refugio/edificamos la ranchería.- 21: Tiana/la vieja Tiana.- 22: mi­
sión/ desempeño.- 2 5-26: convenido/ que habíamos aceptado.- 28: fiebres y /las 
fiebres y de los.- 30: lluvias/primeras lluvias - asilamos luego/asilamos.- 31: 
vendría/estaría.- 32: volver a/seguir hasta.- 33: aledañas/que dan.- 34: re­
.:-elo/receloso.- 35: como a/como.- 36-37: afrontar vicisitudes iguales/acabar 
ambos de igual manera.- 3 8 : fracaso/ fracaso final. 

79 

1: los platanares/las plataneras.- 3: esos/aquellos.-4: acogemos/ acogemos en 
su familia.- 5: a las/las.- 7: indígenas/indianos.- 8 : dogos/mastines .- 9: 
erguíanse/se erguían.- 14 : eran fornidos y jóvenes/eran jóvenes y fornidos.­
] 5: arcos y/los arcos y las.- 16-17: a mecernos sobre las aguas desconocidas/ 
mecernos en la aventura sobre las aguas.- 18-19: rebeldes/fuertes.- 19: infor­
tunados/desafortunados.- 20: licenciar/licenciar para siempre.- 24: libre/al ver­
se libre.- 26: el confin/todas las cosas.- 27: al/a su. 

80 

7: en/entre.- 14 : al puerto/al puertecito.- 18: nativos/indianos.- 20-21: ver 
los mastines/notar que traíamcs perros.- 21: me pedían/pedían.- 22: y cuando 
se fueron/ cuando los indígenas se marcharon uno tras otro.- 23: esa/ aquella.- · 
30-31: del incendio/de los incendios.- 34: sobre/por encima de.- 35: y/o.-
38: varios/ algunos. 

81 

1: ni/o sin.- 3: y los/y de los.- 8: que servían/que habilitábanse - atropá­
ronse/agrupáronse.- 9 : buitres hambrientos/hambrientos buitres.- 9-10: a la/ 
hacia.- 11 : maritornes/ sirvienta.- 12: vapuleado con el cinturón/mondado con 
la correa de la cintura.- 14 : lo agarró de una oreja/agarrólo por las orejas .- 17: 
viandas/viandas apetecidas.- 23-24: instructor militar/instructor.- 33: intacha­
ble/buena.- 40-41: entre cristianos/entre dos cristianos.- 42: y quedamos en 
paz/y en paz quedamos. 

82 

2: la/ni.- 8: las blasfemias sollamaban mis labios/ se sollamaban mis labios con 
las blasfemias.- 16: en otras hembras/ en cualquiera hembra.- 1 7: mi gratitud/ 
mi agradecimiento.- 18-19: sus defectos/sus taras - era ignorante, caprichosa ... / 
era ... era ... era.- 19 : carecía de/no tenía.- 28 : tácitos, mis/tácitamente mis -
disfrazando/mixtificando. 

83 

- · refrescar mi/refrescarme el.- 10: la canoa/la embarcación - pescados coci­
dos/pescado cocido.- 13 : resolvieron/se resolvieron.- 15: había dejado/dejaron. 
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16: pues/pues que .- 18-19: tradicional experiencia/por experiencias inmemoria­
les.- 19: a/a los.- 20 : lujuriosos y abusivos/ abusivos y lujuriosos.- 26: mor­
dicante/ fuerte.- 28 : su hierático gesto/ su gesto grave.- 29: cáustico brebaje/ 
brebaje cáustico.- 39: cruzándolo/ para cruzarlo.- 40 : va/hay.- 41 : se gas­
tan/ no se gastan menos de - el equipo/ las provisiones. 

84 

l: ir de/acompañarnos como.- 3 : advertí/dije.- 4: de mi cuenta/de cuenta mía. 
5: con la tribu / con esta gente.- 7 : nada me es indispensable/no me falta nada. 
8: lejanías/lejuras.- 11: en adelante/para allá, cuando sea posible.- 20 : y la/ 
y de la - del/de aquel.- 22: cándidos/pálidos.- 26: seda albicante/sedas 
blancas.- 28: ancho pico/pico. 

85 

4 : hombres y cuadrúpedo~/los hombres y los cuadrúpedos.- 10: enturbia/enmu­
gra.- 13: allí/allá.- 14 : trechos/cortos trechos.- 15: güíos y caimanes/los 
güios y los caimanes.- 17: ser llevado a las lejanas/ir a ignotas.- 23: este/el -
de/de estos.- 27: luego/después.- 29: resurgía/reaparecía.- 30: tras/tras de. 
30-31 : hondos caños/caños hondos.- 31: donde habían quedado las canoas/donde 
las curiaras habían quedado - palanca / golpe de palanca.- 32-33: a boca de no­
che/casi de noche.- 35: al Pipa/a la voz del Pipa.- 37: soleras y horcones/los 
horcones y en las soleras.- 38: infusiones/infusiones medicinales.- 39: irguió/ 
regó. 

86 

1: día/mismo día.- 2: ante/delante de.- 3: · dicha tribu/aquella tribu.- 5: 
criatura/criaturillo - padre, al punto/padre.- 7: moza/indiana.- 9: con/con 
unas.- 14: aceptarían/aceptaban.- 17: sumisión y de/la sumisión y de la.-
21: despectivo/continuo - halagarlo/congraciarlo.- 24: nómades/de vida erran­
te.- 26: pequeños corno/del tamaño de las.- 27: y lo desplumé/y quise dcsplu­
márlo.- 28-29: al verme/de repente.- 29 : amenazó/amenazó despiadado.- 30: 
trenos/trenos graves - pavoridas/y los muchachos - recogieron/recogieron todas. 
33/ arrojóse al suelo/este.- 35: manchaba con/taraseaba de.- 36 : del desnudo 
harén/de las mujeres.- 37: en/por - su/el.- 39: me advirtió/supe por adver­
tencia.- 40: animales/animalejos - se asemejaban a/tenía la forma de. 

87 

1: "homicidio"/imprudencia.- 2: el otro pato/pato que estaba vivo.- 3: mila­
gro/el poder milagroso de mi persona.- 4: inmediato/cercano.- 6: almas y/las 
almas y los - aborigen se atrevía/indiano quería.- 13: las palancas/los palanco­
nes.- 15: los charcos/las orillas.- 16: costaneros/de las resacas .- 19: reteji­
das/bien retejidas.- 23 : endureciera/se endureciera.- 26: gesticulando/emocio­
nado.- 27: baile pomposo/pomposo baile - y a mi/y.- 31: indios encargados/ 
encargados.- 34: les enseñó/repitió.- 34-35: los precios razonables/el precio 
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razonable de cacla cosa, los indios.- 35: explotadores/explotadores empedernidos. 
37 : azules y rojos/rojos y azules.- 38 : tornaban/venían.- 39: obligado/obligado 
como otras veces.- 39: cargar/y a cargar - desyerbar/y a desyerbar.- 40: em­
pacar/y a empacar. 

88 

1: los/nuestros.- 4: a/hasta.- 6: fueron amojonándose/se fueron amojonando 
- con/alrededor.- 8: peludos/negros.- 10: cigarro/puro.- 15: con achiote y 
miel/ con miel y achiote.- 16: introduciéndose/introduciendo - sendos/ dos.-
18: y perseguía/y las perseguía.- 23-24: fermento atroz/ atroz fermento.- 25: 
moroso/lento.- 26: fotutos y las/fotutos y de las.- 89: quejido/llorar.- 31 : 
danzantes/bailadores.- 32: el río/ aquel río.- 33: abrazaron las/se abrazaron a 
las.- 35-36: ascendente alarido/un alarido retumbador.- 36: selvas y espacios/ 
las selvas y los espacios.- 38: de codos / de costados - aurirrojizo por las lumina­
rias/que resplandecían con las luminarias.- 39: mis/todos mis.- 40: en/entre. 

89 

2: a mi sollozo/al sollozo mío.- 3: lo disimulen los labios/mis labios lo disimu­
len.- 6: indias/indígenas.- 8: de mi/ del.- 9: los ojos/los ojos sobre mi brazo. 
10: con/con el.- 12: los juerguistas/los de la juerga.- 14: vuelto/venido.­
IS: al río/al puerto.- 16: en/sobre.- 20-21: reprensiones y amenazas/amina­
zas y reprensiones.- 27: llamó/ha llamado.- 31: abunda la caza/hay cacería -
ingerirla/tomarla presto - para adivinar/adquirir.- 33 : contra/frente a mí con­
tra.- 36: con mis/con ambas.- 38: pujo/pujido.- 39: afirmaron/me indicaron. 

90 

11: con las/tras de las.- 15: formidable/formidable e.- 16: ocupar barbechos/ 
ocupar los ... , las ... y las.- 17-18: urdimbre cenada.- 23: del río/del.- 25: 
día y noche/de día y de noche.- 30: a la/hasta la.- 32: en/en los.- 34: en 
el invierno/en los inviernos.- 36: recental/de pocos días.- 37: del calor/de los 
calores.- 40: barrizal/banial. 

91 

1 : grey/grey vacuna.- 6 : secadal/suelo.- 7: levanté/recogí entonces - la cría/ 
la débil cría.- luego/ ahora.- 9: troncos/los troncos - lapas/las lapas . .. , los ... 
y los.- 15 : el monte/el lejano monte - Vichada/río Vichada.- 18: de la orilla/ 
de la ribera.- 23: rematara/matara.- 24: sigue esbozándose/se sigue esbozando. 
25: esa/aquella - el/mi.- 30: Pero pronto/ahora.- 32: la compasión/un im­
pulso de compasión.- 35: luego/tras ellos - el/mi.- 41: repetía/me repetía. 

92 

2: hasta que/para que.- 3: será/es.- 4: pronto saldrá el lucero.- 8 : Tuya es 
la culpa/¡Tuya es la culpa! ¡Tuya es la culpa!- 10: creí que su ansia/supuse que 
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su prop6sito - que siente por/que le tiene al.- 13: le teme/le cogió miedo -
causarle/a hacerle algún.- 14: cierto/un.- 15: repuse/dije.- 17-18: se puso/ 
empez6.- 21: venenosas/veneno.-30: ladraban/dieron en ladrar.- 31: llama 
·at'grité - llama - que aúllan como viendo al diablo / que no dejan trabajar a los 
pescadores.- 32: y los silbé/y me puse a silbarlos.- 33: indígenas/indianos.-
34: un reflejo como de/el reflejo de una.- 35: se perdía/desaparecía .- 37: 
esta/la. 

93 

2: palma entretejida/palmas entretejidas.- 3: sesgó rumbo / cambió de rumbo.-
4: sigilosamente/con gran sigilo.- 5: densos guamos/guamos.- 6: al/al hervi­
dero de un - remolcara/cabestreara.- 8: machete en alto/machete.- 10: yo 
soy/soy.- 12: el cual/que.- 14: proyectos ocultan/pecados deben.- 15: el tal 
Barrera se rob6 esa/Barrera se ha robado toda la gente.- 18: indios/indiecitos.-
20: estremecidos/y estremecidos.- 24: le pregunté / preguntéle.- 28 : plaga/ 
zumbante plaga.- 29 : hundida la cabeza/con la cabeza.- 31: embarco/embar­
que.- 33: enhorabuenas/y enhorabuenas.- 35: botellas,/botellas y.- 40: aun­
que muy/aunque estaba yo muy.- 41: apropiado/ninguno. 

94 

l: dejé/abandoné.- 2: a mis/por mis.- 7: arribábamos/arribábamos a la orilla. 
8: venezolanos/de Venezuela.- 9: director/que era el director.- 12: pero no/ 
y no.- 12-13: y en proa/y proa.- 17: el/tal.- 18-19: aludidas/que hemos 
nombrado.- 21: filiaba/llamaba - el Palomo y /el Palomo por nuestros nombres 
y.- 24: perros/los perros.- 25: en/entre.- 26: mojándose/sin otro recurso que 
el de mojarse.- 27: morir / morirse.- 29: niño/niñito.- 32: atravesó/lo cogió. 
34: criaturilla/creatura - los/que los .- 37: salté / me tiré.- 39: aquí estoy/y 
squí me tienen.- 41: ansioso/ansiosamente. 

95 

1: temerario/filudo - su carne odiosa/la carne viva.- 2: también desbravaban/ 
desbravaban también.- 3: dorado vello/rubio vello.- 4: indomable / ágil.- 6: 
para qué/qué objeto tendría.- 9: seguiré/sigo - subalterno suyo/su subalterno.-
11: dejando el Orinoco pasarían por el/ dejarían el Orinoco por el caño de .- 19: 
a mi/hacia mi.- 24 : para/siquiera para.- 30 : tales/estas.- 31: sofocadora 
impotencia/impotencia sofocadora.- 3 2: a mi hijo / al hijo mío.- 34: desangrá­
base/echaba sangre.- 35: modo perverso/perverso modo.- 35-36 : reservado para 
su lecho y para su negocio/dejado para su negocio y para su lecho.- 38-39: bien, 
muy bien/habría hecho muy.- 39-40: se entregaría por una sola libra/por una 
~ola libra se entregaría.- 42: algún/un - finos encajes/encajes finos. 

96 

2: de mimbres/de raros mimbres.- 4-5: ociosa y rica/rica y ociosa.- 6: sedan­
tes voces/blandas voces.- 10: la ranchería/el rancherío.- 10-11: tortas de ca-
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zabe/casabe fresco.- 11: debíamos seguir/seguiríamos.- 12: del/del río.- 13: 
subir/ir - hasta/al.- 14: bramador/murmurador.- 16: meses/largos meses -
resulta/es acaso.- 18: peramán/pendare y musgo.- 18-19: enlagunadas sabane­
tas/sabanetas enlagunadas.- 19: arrodillados/arrodillados unos tras otros.- 20: 
perros/los perros y con los.- 20-21: impertinente/ de los oleajes.- 23: otros 
días/en otros tiempos.- 24: el/su.- 25: el/su.- 29: le quería/quería.- 31: 
muchacho/negro - con tantas/con tus.- 33: pésima/mala.- 35: Convénzase/ 
puede convencerse.- 36: paja, liada/paja seca liada.- 37: exponiendo/acentuán­
·dose este discurso.- 38: estrangulamiento/los apretones.- 39: dividirse/ que re­
viente.- 40: ignorante/tan ignorante. 

97 

l: la/nuestra.- 2: caja vacía/vacía caja.- 5: respondió/le respondió.- 8: a 
los zancudos se sumaron los vampiros/los vampiros se sumaron a los zancudos.-
9: rechinando/dando chillidos.- 10: el tigre rugía/pujaba el tigre.- II: fusiles 
alarmaron/armas atormentaron - las/las hondas.- 11-12: interminables y agre­
sivas/agresivas e interminables.-,--- 15: un/un solo - su vestigio/su rastro.- 15-
16: por ninguna parte/por parte alguna.- 16: las flechas/una flecha.- 18: hu­
biera/habría.- 20: el rastro/la huella.- 21: volteaba/le daba vueltas - rema­
tó/ dio remate.- 22: no sigas argumentándome/sigas argumentando.- 25: indi­
cadora/que va regando,.- 25-26: tracemos en este arenal una mariposa/que cada 
uno trace una mariposa en este arenal.- 26-2 7: como ex voto propicio a la muerte 
y a los genios del bosque/y procure no afligirse por lo que escuche.- 29: a ex­
cepción de los maipureños, todos/ sin una palabra le.- 31: de los. . . y /y las.-
32: selvas/hondas selvas.- 34: nuevas/las nuevas.- 37: temen/tienen miedo.-
38: no hacen/que no hagan. 

98 

2: de/de una.- 5: las aletas mientras ella canta/al son del canto.- 7: con/con 
el - de palmas/que dan las ... . - 8-9: indiecita/indiecita Mapiripana.- 9: de/ 
del río.- 10: hábito/hábito oscuro.- 13: y /y la - viudita/una viudita todavía. 
14: mas se le escapaba en/y se le fue escapando entre.- 15: respondía/le respon­
día.- 16: muchos/por muchos.- 17: chupábale/le chupaba.- 18: los ojos/ 
las pupilas.- 18-19: el rostro, peludo como el de un mono orangután/peludo ros­
tro, semejante al de los monos orangutanes.- 20: quedó/resultó.- 21: tales se­
res/seres odiosos.- 29-30: donde la/porque la indiecita.- 30-31: enormes pie­
dras/piedras enormes.- 32: de/de los.- 36: de enredaderas florecidas/de flore­
cidas enredaderas.- 39-40: envejecido y demacrado/ demacrado y envejecido.-
40: lecho mísero/mísero lecho.- 41: tendido/echado.- 42: al fenecer/ya cuan­
do la muerte le dio su beso. 

99 

5: a la del día/a la de aquel día.- 8: del/de mi.- 10: adiestrar/sojuzgar.-
14: suplicarme/me suplicaban.- l 7: agité/removí - braceo febril/febril braceo 
·- hasta provocar una tolvanera/y me envolvió la nube de polvo.- 2: fugó la 
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demencia/aclar6 mi conocimiento.- 23: tortura/injusticia - recelo/espanto.-
24: el remo/los remos.- 24-25: quedar exhausto/morirme.- 27: así/con esta 
frase.- 30: normalidad/cordura.- 31: amenos temas/temas nuevos.- 31: an­
tiguos versos/versos antiguos.- 33: lasitudes letárgicas/letárgicas lasitudes.- 36: 
di a silbar/puse a silbar.- 37: a los grumos/a las frondas reverdecidas.- 38: 
aprensiones pretéritas/mis pretéritas aprensiones.- 39: estaba muriéndome/me 
l'Staba muriendo.- 40: irremediable/definitivo, lo irremediable. 

100 

1-2: los pies, y ascendía progresivamente.- 3: retumbaba/y retumbaba.- 5: 
<:omprendí/noté.- 6: entre/en.- 7: proseguía/seguía.- 8: empuñaba/esta con 
la.- 9: sobre/a la altura de mi.- 10: se mantenía irresoluta, hasta que/mante­
niase irresoluta y.- 11: en/sobre.- 12: ligero, tintineó/leve retintineo.- 13: 
entre/en.- 14-15: estos anatemas/este anatema.- 16: experimente/comprenda. 
20: que estoy vivo aún/que aún estoy vivo.- 21-22: ¿y mis vapores? ¿Acaso es­
tán ociosos?/ acaso mis vapores están ociosos?- 23: acercóse/llegó.- 24: de su/ 
del.- 25-26: y escucharás/para que escuches.- 28: que/porque.- 29: suceder­
le/pasarle.- 35-36: pavorosos/aterradores.- 40: su/la.- 41: contrariedades/ 
_mayores contrariedades. 
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1: pareja gris/ gris pareja.- 2: señeros y tristes/juntos siempre y siempre amigos 
- convivían aquellos indígenas/ andaban uno tras otro aquellos indianos.- 4: de/ 
ele la.- 5-6: encender las fogatas, de recoger las puyas de pescar y de fornir an­
zuelos y guarales/ cumplir sus obligaciones con la candela, con las puyas de pescar 
o con los guarales.- 8: anécdotas/sus historietas.- 9: sostenían lacónicos/sos­
tuvieron concisos.- 10-11: ansiaban tomar/querían volver.- 14: no entregamos 
la canoa/la canoa no la entregamos.- 16-17: tono mixto de súplica y/en el tono 
mixto de la súplica y la.- 21: me/nos - viejos informes que el Pipa nos dio/ 
informes viejos que nos dio el Pipa.- 32: rumbo/el rumbo de nuestra marcha.-
33: con las/topamos con las.- 36: verídica o falsa/real o inventada.- 38: esas/ 
esas mudas.- 39: de gresca/enardecidas.- 42: revólver/puñal.- 44: los acon­
sejó/les formó el plan. 

102 
3: tímidos/tímidamente.- 5-6: conocer sus/ conocerles las.- 7: poder clavarles/ 
poderles clavar.- 8: tal/la.- 9: sus/sus mismas - culebreábase/culebreábase el 
hombre.- 10: entre/con sus.- 12-13: maipureños y guahíbos/de guahibos y 
maipureños.- 16-1 7: tronitosos/ furiosos.- 19: el peñascal/las piedras.- 20: 
enarcábase/se enarcaba - una ventolina/onda del viento.- 20-21: las guedejas/ 
ramajes.- 21: ingrávido/en los peñascos.- 22: entre/sobre - de los hervideros/ 
del hervidero.- 23: roto por/que rompió el.- 25: el cerro/el peñón.- 26: ful­
gentes/resplandecientes.- 27: de la izquierda/del lado zurdo.- 27: en vilo la/ 
en peso la audaz.- 28: sirgábamos/tirábamos de la cuerda.- 32: ordenarles/ 
ordenar a los.- 33: y de/y.- 36: las/de las - rugiente/trágico.- 37: lanzar/ 
dar - trágico/rugiente. 
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103 

l: devorara/matara.- 2: a los cadáveres livores repulsivos/dar livores repulsivos 
a los cadáveres.- 3: de pronto/súbitamente.- 4: de/con rumor de.- 6: el pe­
ñasco/la laja del arrecife.- 7: una ayuda tardía/un apogeo generoso pero tardío. 
8 : imponente/imponencia de la - fijos los ojos/con los ojos fijos.- 9: dañino 
temor/temor dañino.- 9-10: hinchados/muertos e hinchados.- 11: huellas úl­
timas/últimas huellas.- 13: compañeros/ amigos - rondaban/expectantes ronda­
ban.- 14: grité/grité imperioso.- 15: salvar/salvar aún.- 16: súbitamente/de 
un solo golpe-· resucitaran/salvaran.- 17: y envidiemos/déjalos ahí si es que no 
les envidias.- 18: tablones rotos/pedazos de tablones.- 18-19: embarcación/ 
curiara.- 20: amigos/compañeros - te creí/creí que fueras.- 22: su/aquella -
perplejo/perplejo, desconcertado.- 23: del/ de mi - la mirada/los ojos.- 2 5: 
ante/frente.- 26: y/y tan.- 32 : virgen/santa - encanallado y pervertido/per­
,·eliido y encanallado.- 34: la perfidia/esos caminos.- 3 5: solícitas/ otras.-
36: y de -';: .--- 37: mortífero/horrendo - por ser/porque era.- 39: cayó como/ 
hizo el e:'c"c tc -1~.- 42: So/Franco, no seas - haciendo/haciendo yo. 

104 

4: ]u hería con risotadas de/distendía mi risotada sobre el - en/Franco en.- 6: 
abrumantes/desconcertantes.- 8: darme/buscarme con.- 9: tiros/varios tiros.­
) O: apagó la vela/la había apagado para venírseme.- 11: estaba revolcándose/ 
se estaba revolcando.- 13: la Griselda, por culpable que resultara, se había/por 
culpable que fuera la mujer que había.- 14: di/entregué - autor/el autor.-
16: me oyen/están aquí.- 17 : pero/y.- 18: la Griselda/Griselda - vivaz/viva. 
20: he dicho/lo que oyes es.- 21: tanta/tan gran - un/el.- 22: e/y la - y/ 
e iha. -- - 24: de/de una.- 25: abandonara/dejara solo.- 26: repudiarla/aban­
dcnarla.-• 26-2 7: había sido/le era.- 2 7: considerarlo y atenderlo/ atenderlo y 
considerarlo .-- 28: superior al más grave/a cualquier falta o al peor.- 31: para 
después volverse/y podría regresar.- 32: anhelaba/enamoraba.- 35: No/Ya no. 
36: causarle/hacerle.- 37: aunque/porque aunque.- 38: descorrió/abrió.- 39: 
inadvertidas circunstancias/circunstancias inadvertidas.- 40: por algo elevó sus 
alaridos/con razón elevó sus aullidos.- 41: para/por.- 42: de don/a don.-
4 3: terrible/ trágica. 

105 

I : señalándolo / y lanzó su frase.- 3: morigeraba/sabía morigerar.- 6: vengador/ 
mortal.- 8: confidente/ confidenta - reconcentrada e inexperta/inexperta y re­
concentrada - iba desarrollándose/se iba desarrollando.- 9: la/tal.- 14: ausen­
te yo/en ausencia mía.- 15: humeante/casi vado - impasibles/tan impasibles. 
18: <lictaminó/exclamó.- 22 : esta súplica/este consejo.- 23: este altercado/ 
esta discusión.- 2 7: por justicieras se mancharon/ se mancharon por justicieras.-
31: como/cual lo hice.- 32: mi suerte/la suerte mía.- 32: más que en mi vida 
pensad/no penséis en mi vida sino.- 33: su/fatalmente su.- 37: provecho co­
mún/común provecho.- 38 : cual/quién.- 41: bajar/salir. 
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106 

1: pueda prenderos/os pueda prender.- 2: rápidos/raudales.- 3: está/estará -
leche de seje, tallos/ya rnnocéis las palmas de seje y las.- 5: opuesta/ contraria.-
6: abre/extiende.- 7 ; moran los indios puinaves / los indios puinaves tienen bo­
híos.- 8: el Guainía/río Guainía - pretendo/voy a hacer.- 12: respondió por 
todos/el que habló por todos al responderme.- 16-17: los chinchorros y las ar­
mas/las carabinas y los chinchorros .- 18: claramente, desde aquel día tuve/yo 
tuve claramente desde aquel día .- 19 : en ese momento / en ese instante.- 19-20: 
sin embargo/a pesar de ello.- 20-21 : con íntimo afán/con afán íntimo.- 21: 
contraria costa/sombría costa del lado opuesto - seguro / con la certeza.- 21-22: 
a hollar/a pisar.- 22: que invadían / de las zonas que recorría.- 25: endemoniao 
y repelente/repelente y endemoniao.- 26: caño Neuquen/río Neuquén.- 28: 
repuse/repuse yo.- 33: Mesa/Helí.- 34: la/esa.- 35 : agregó/replicóle.- 36: 
solamente/únicamente.- 3 7: tales/ aquellas.- 38: cavilaciones / pensamientos.-
40: el arenal veinte personas/veinte personas este arenal.- 42: buscar más/ver 
qué señal se topan.- 43 : ve/advierte - tal vez el estuario/esa será la entrada. 

107 

1 : y aquella/ aquella - tendidos de pecho/ semiacostados .- 2: por/ a.- 2-3 : pa­
samos a la opuesta riba, ... que ensangrentaba/nos dejó el río impulsarla hacia 
opuesta riba que tenía.- 5: fue/resultó.- 6: bajaba/descendía.- 7: servía/le 
servía.- 8: al mirarlo/luego al verlo.- 9: verle la cara/saber qué cara tenía -
elevada/alta.- 14: da/pone.- 15: en que/donde.- 17: Perdóneme,/perdone. 
19: mi acometida/el asalto mío - contenerlos/y a contenerlos.- 20: hallábase en 
él/se hallaba ahí.- 22: agitada/cortada.- 24: días/varios días.- 30: los pe­
ñascos cimeros del/las barracas que dan.- 33: de unas palmeras, desnudos/des­
nudos de dos palmeras.- 37: día siguiente/siguiente día.- 38: veinticinco hom­
bres/un personal de veinticinco.- 39: en/de.- 40: observaba/observó. 

108 

1: unos/unos cuantos.- 7 : dónde/en dónde.- 8: el Papunagua/el río Papuna­
gua.- 10: da con/encuentra.- 10-11: utilice el/coma del.- 11: ellos encuen­
tre/ellas haya.- 13 : tenemos/tengo.- 14: nuestra presencia/presenc~ nuestra . 
16-17: encareció/me encareció.- 20: ingerirla, sin/comerla confiadamente.- 20: 
velar/pero sin poder ocultar.- 21: le dije solícito/un poco, le dije suave.- 22: 
saborear/comer de.- 25: incendiaban/se incendiaba - los/con los.- 28: pesa­
do/un pesado.- 29: ser/que era.- 30: los/esos - ni un/un.- 31: exponía/ 
decía.- 32: favor/favor plausible.- 33: de/que traen - tres/tenían tres -
cruzaban/cruzando.- 34: callé/callé el aviso.- 36: interrumpí/exclamé.- 37: 
vío/ha visto - cuándo?/cuándo las vio?- 38: digo/les digo.- 40: capturara/ 
topara. 

109 
1: compañeros/amigos.- 2: indígenas/indianos.- 3: alicaído/y alicaído.- 5: 
antes que cejar en mis/ante la impotencia de.- 6: descerrajó/dio.-• 7: lo asal-
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té? / penetré en el Tambo? - se retardaba el Cayeno / el Cayeno se retardaba -
suplicios / tormentos.- 9 : un / cualquier- - péndulo/péndulo de infortunio.- 11 : 
cuando / apenas .- 12: en_/ allí en .- 16 : y tú qué opinas/y qué opinas tú.- 18: 
ayuda / que nos ayude.- 21: hasta el tobillo el pantalón/sus calzones hasta el to­
billo - me contestó / contestóme.- 25: en las ciénagas / entre el fango.- 27: resul­
ta/queda.- 30: venenosas/tan venenosas.- 32 : y la / de zarzamora y la.- 33: 
el ansia de riquezas convalece al cuerpo ya desfallecido/la ambición sostiene el 
cuerpo desfallecido.- 34: produce / da - sufre / suda.- 37 : de que/que.- 38: 
esos / aquellos.- 39 : anteriormente/en pasados tiempos - realidad anda/esperan­
za va.- 40: es / es un - vegas y estradas / los estrados.- 42 : a la corteza sus 
ávidas bocas/sus bocas a lai corteza. 

110 

2: por / y las - al morir / después de muertos.- 3: es menos/no es tan.- 3-4: 
ascienden a/se convierten en.- 4: libreta / libro.- 4-5: entreguen los trabajado­
res/llegue el personal de trabajadores a entregar.- 5-6 : asentar su precio en la 
cuenta / ir haciendo los abonos.- 6 : rebenque mide su / rebenque es medida de.-
7: abonan sólo la mitad / apuntan menos - con el resto enriquecen/ de esta suerte 
van enriqueciendo.- 9: que venden en / y lo venden con gran.- 9: que/lo.-
11: los arma para destruirlos / por destruirlos, les arma el brazo.- 13: provocan/ 
provocaron.- 14: repliqué / clamé.- 16: a/para.- 19: permítame que le/per­
r.1ita que yo mismo.- 21-22: el pantalón/los pantalones.- 25: matárselos/poner­
les .- 26: comentaba quejándose/repetía con voz quejosa.- 28 : me sorprendieron 
los moscones/los moscones me sorprendieron.- 29: repetía/murmuró aún.- 32: 
sepa/ha de saber.- 33: y de / y de los.- 34: su invalidez de hoy/la invalidez en 
que vive hoy.- 35: sólo / sin riesgo alguno.- 37 : conducirlo/llevarlo.- 40: ve­
nimos/estamos. 

111 

2: incrédulos/incrédulos y anhelados - los brazos/las manos.- 3: exclamó/ex­
clamó trémulo .- 7: preguntas promiscuns/muchas preguntas en que promiscuaba 
temas diversos.- 8: mas yo lo interrumpí/pero yo interrumpílo.- 15: o mejor/ 
o más bien.- 16: robar caucho y cazar indios.- 17: pronto/esta semana.- 18: 
donde está la madona/porque la madona - que ha venido/llegó.- 19: habla?/ 
nos habla?- 21: siringueros/cauchero~ - renombre/gran renombre.- 22: al/ 
a las barracas del.- 23: regrese el Cayeno/el Cayeno regrese de caño Grande.-
24: La conozco mucho/Yo la conozco perfectamente - su sirviente/criado suyo.-
24-25: al Río Negro desde el Putumayo/del Putumayo para Rionegro.- 25: allí 
tan/tan.- 26: rogándole/para pedirle.- 26: mi deuda/aunque mi cuenta.- 27 : 
mercaderías/ descuentos considerables .- 31: mulato prorrumpieron/mulatico nos 
rodearon dando estas voces.- 34: varias/unas.- 40: ya les dije/les dije a ustedes. 

112 

1: conozco a Barrera de oídas/No conozco a Barrera sino de oídas.- 2: tratan/ 
se trata - la compañía/esa sociedad.- 3: un/su - más prórrogas/prórrogas.-
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6: deudas/las deudas.- 7: tenemos/tienen.- 10: diría?/pensarla?- 11-12: no­
sotros regresaremos/yo me pude volver.- 12: dejándole/a condición de dejarle.-
13: domina/mira.- 14: no comprendo/no me explico - me capturaron ustedes/ 
ustedes me capturaron.- 15: esta/la.- 16: detalle/es un detalle que.- 17: apa­
recer/presentarnos - esté/se halla.- 18: en las/las - a/de.- 19: caneyes/ba­
rracones.- 20: mañoco/un mañoco - unos/los.- 20-21: se lo arrebataron/que 
remontaba se lo quitaron.- 21: Allá se sabe/El sabe ya.- 22: acuchilló/tasajeó. 
23: curiara/embarcación.- 26: garantías/ garantías y bastimentos - agradará/le 
agradará.- 27: desmiente a sus detractores/condena a sus enemigos.- 29: lue­
go/más tarde - la circunstancia/el hecho.- 301 y no desconfiaron/en la con­
fianza de hallar amparo.- 32: sentencié/repuse - venimos a jugar/hemos venido 
a correr.- 34: Cierto/es cierto.- 35: hacia/para.- 38: sirven/sirven al mismo 
tiempo. 

113 

1: con las mercancías/las mercancías.- 2: barraganas/queridas.- 5: antes/en 
un plazo mínimo.- 7: a un precio irrisorio/que traiga a un precio.- 8: señala/ 
fija.- 10: de ser siempre/de que siempre.- 11: los/muchos - a sus/a los.-
13: arrebátanles/les arrebatan.- 15: insultos/insultos horribles.- 16: murió/ 
quizás se murió.- 19: palomas/palomitas - algunos solicitan/acontece a menudo 
que los.- 20: o/y - o por/sólo para - o/o para.- 21: para venderlos en/y 
conducirlos a.- 22: riguroso/rigurosísimo.- 23: prender a todo individuo/captu­
rar a toda persona.- 24: que presente/no presente su pasaporte.- 32-33: nunca 
termina/no termina nunca.- 34 : de/en la.- 36: si llego a ser/cuando sea.­
:18: poder contarles/poderles contar - nos dijo/dijo.- 40 : su/nuestra. 

114 

2: comprender/ entender esa confesión.- 4: del/ de mi - punzante narración/ 
historia triste.- 6: mi ausencia/ausencia mía.- 7: abandon6/ dej6.- 8: los/ 
los dos.- 10: de ello/de aquel suceso - regañélo/lo regañé.- 11: que/ter­
minantemente que.- 12: los jóvenes/los dos jóvenes.- 13: Desesperado, el 
pequeñuelo/El pequeñuelo, desesperado.- 15-16: escuela primaria/escuela pú­
blica.- 18-19: admoniciones y consejos/consejos y admoniciones.- 20: en pre­
sencia de/cuando supe.- 24: así/de esta manera.- 25: es de/la tienen - a 
los/los.- 26: a/a la.- 26-27: esperaba un nuevo dolor: /No me atrevía a darle 
rienda a mi desespero.- 28: agitaba las páginas/hacía sonar las hojas.- 30: 
Reteñidas en la pizarra / En la pizarra reteñidas.- 32: mató la pena/fue.- 38: 
encontró/halló.- 40: por el cercado a mi vecina/a mi vecina por el cercado.-
41: en busca del/a buscar al.- 42: remiraba/observaba por todas partes. 

115 

4: estampado/dibujado.- 5: no/ruégole entonces no - que hacen/le.- 6: y 
!o/y.- 8: murmurando/y murmurando profundamente.- 10: bien:/bien -con­
tinuó después.- 13-14: quién era, ni de dónde/de dónde venía.- 15: ese/ 
aquel.- 19 : siguieron/los vio seguir.- 23 : esa/ la dicha.- 26: Por fortuna/ 
Tuve la fortuna de que - ofreció/ofreciera.- 28: rápidos/raudales.- 30: el/ 
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el río.- 34: la región/esos lugares - y salí/de lo que oía y salí.- 36: en/en 
cualquiera - ningún cauchero/ninguno de los caucheros.- 38: esas/aquellas -
el/el feliz.- 39: en remotos cauchales/en otras regiones.- 40-41: humillación 
y de miseria/miseria y humillación.- 42: al barracón/a los barracones. 

116 

2: Había logrado lo que pretendía/Ya había conseguido lo que quería.- 3: en­
mudeció/quedóse mudo.- 5: Y agregó después/Después agregó.- 10-11: cla­
morosa/cosmopolita.- 13: una trastienda/el f~ndo de una.- 15: Los/Los hom­
bres.- 16: el objeto que caía/cada objeto que les caía .- 17: arracimábase/se 
arracimaba.- 18: nostálgico/de gente absorta.- 19: aires de/aires nostálgicos 
de.- 21: Expectante/Se hizo.- 23: del nuevo propietario/ de nuevo dueño.-
24: dueña/propietaria.- 29: entre/a.- 32: atención/vuestra atención.- 34: 
el/ese.- 35-36: exclamaciones y aplausos/aplausos y exclamaciones.- 37: hallar 
a mi hijo/encontrarme con Lucianito.- 38: a/hacia.- 42: Como/Viendo que. 

117 

2: jarros y/los jarros y las.- 3: cuadrillero venático/cuadrillero tísico y borra­
choso.- 3-4 : petróleo/querosén.- 4: lo ofreció/les ofreció petróleo.- 5: enci­
ma la vasija llena/la vasija con el sobrante.- 6: crepitante/crepitadora.- 6: a 
los/los cuerpos de los.- 7: alarida loca/berriadora precipitud.- 1 O: asomaron/ 
se asomaron.- 11: en/entre - repetían/se repetía.- 13: caneyes/cayenes.-
16: impasibles/a toda prisa.- 17: en/a.- 19: cada/sus.- 25: continuaban/ 
seguían.- 29: a/en.- 31: ambas/las dos.- 32: letreros en los árboles/el mis­
mo letrero en todos los palos.- 35-36: le di el saludo/el saludo.- 37: con mie­
dosa lengua/del mejor modo - fuere/acaso es.- 39: Te dijeron ya/Ya te dije­
ron.- 40: cálculos/cálculos con la cuenta. 

118 

1: números/unos números.- 1-2: Las rodillas me temblaban/Mis rodillas tem­
blaron.- 4: afirmó/dijo.- 7: el personal/personal ninguno.- 9: Podría decir­
me usted/Podría usted decirme.- 15: del/de su.- 16: convencerá/convencer­
me.- 20: Hombres -prorrumpí-/Después clamé: Hombres - nunca/no.-
23: reproductorf/tener hijos.- 24: carcajadas/sus carcajadas.- 39: sus manos 
en/las manos sobre. 

119 

5: tengo/cargo.- 6 : poseo/tengo - paisanos míos / mis paisanos.- 7: informes / 
un informe.- l 6: barracones/los barracones.- 17-18: maquinaciones rapaces / 
rapaces maquinaciones.- 18: pasé de la astucia/de manos de la astucia fui.-
20: honrado/hombre honrado - sabrá/me sabrá.- 26: cumplir /poder cum­
plir.- 27-28: estudio/estudio bien.- 28 : estratégica / que sea estratégica.- 30: 
a mi cuidado/al cuidado. 
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120 

3: mis/todos mis,- 6: podría aplastarlo alguna/ alguna rama podría aplastarlo.-
9: petaquillas/las petaquillas - se cuaja/es necesario cuajarla.- 10: hacerle/y 
hacerle - recoger el jugo/para recoger el espeso jugo.- 11: ventilados/abiertos.-
14: Circulaba ya/Ya circulaba la.- 16: destroncarme/matarme.- 19: está/se 
encuentra.- 20: Trabaja/Está.- 23-24 : comer yuca silvestre, a falta de/procu­
rarme yuca silvestre y hacer.- 27: llamado/conocido con el nombre de.- 28: 
el barracón/los barracones.- 30: Lo/No lo.- 36: Napa/río Napa.- 37: esa/ 
todos esa.- 40: valor/producido.- 41: patrones/amos.- 42: en la boca del / 
en el. 

121 

11: posta/un posta - este aviso: "Muñeira no parece"./el aviso de que Muñeira 
no parecía.- 12: para/hacia.- 13: por precaución remitiera/remitiera.- 14: 
hace/desde hace.- 15: estas/esas.- 16: está/se está.- 18: darme/entregar­
me.- 20: su/los de su.- 23: levantarme/tenerme en pie - sobre/hacia.- 24: 
congas/congas bravas - divirtió/divertió.- 37: mayor/más - lo guiara/guiara 
al francés.- 39: la trocha/trocha.- 40-41: plantas, insectos, resinas/las plan­
tas, los insectos y las resinas.- 41: solemnes/bien despejados. 

122 

2: el lente con un/con la linterna de.- 13: algún/un.- 15: haberse enterado 
de/haber observado.- 20: abandonados / muy retirados - de esas/de aquellas.-
33: puse/di.- 39: dudara/dudara de mis asertos.- 41: laceradas/contusionadas. 

123 

6: lo supieran/se disgustaran.- 8: a la/la.- 24: poco/no.- 28-29: algunas 
postales de la/varias de las postales que dio.- 30: ¿Este espinazo no es el tuyo?/ 
¿Ese espinazo no serla el suyo?- 33 : que/en aquel momento que.- 36: se me/ 
se.- 38: contra/hacia.- 40: equívocamente/maliciosamente.- 41: un par de/ 
unos. 

124 

1: marcha/camino.- 2: se decía/decían.- 12: bambú/chusque grueso.- 18: 
párpados con fibras/párpados con cumare.- 20: decidió regresar al/se puso en 
marcha para el.- 22: me/nos.- 27 : ser/ser muy.- 30: El letrado acentuó/ 
Entonces gritó el letrado.- 35: repitió/volvió a ordenar.- 38: Su Señoría/lo 
que quiera Su Señoría.- 39: discurso/discurso bien.- 42: la/nuestra. 

125 

2: interesó/interesó mucho.- 4: perfumada/perfumadísima.- 5: con una co­
mezón/y la comezón es.- 6: lamparones/unos lamparones - arrugando la piel/ 
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desuniformes.- 10 : este insignificante detalle / este detalle insignificante.- 11: 
la/nuestra - rémoras/aulagas.- 15 : azotes / azotes y.- 16: las/nuestras.- 21: 
de/de sus - mediante/por.- 28: parva/ligera.- 35: iniciativa patriótica / pa­
triótica iniciativa - la autoridad que nos / a la autoridad que militarice nuestras.-
3 7 : pródiga/larga.- 40: innegables/insospechables. 

126 

~: barraca/barranca.- 4: pendía / estaba colgado, me .- 7: las desvergüenzas de 
los empresarios/ cuanto dicen los empresarios.- 9 : le repuse /repuse yo.- 13 : 
replicó/dijo.- 15: rebenque / foete.- 16 : porque/para que.- 18: al tute esco­
&iendo/mi tute con cartas propias.- 19 : tergiversaba/reformaba.- 21: esbirro/ 
capataz.- 22: de la/la.- 23: postra / arrodilla.- 24 : consigo/obtengo - ob­
tendría/ conseguiría.- 26: sin/y sin.- 2 7 : agradece/ advierte.- 28: buen pa­
triota/patriota.- 29: maldiciéndome/y maldiciéndome.- 30: de salvajes/salva­
je.- 32 : al/hacia el.- 38 : nacido en la curiara?/que le había nacido entre.-
39: Mas/pero - yo las hubiera tenido/ las hubiera tenido yo.- 40 : invalidez/ 
enfermedad - Cuantos/Todos los que - por consejos míos/por mis consejos.-
41: pero/luego.- 42 fui su/he sido su. 

127 

6: lo que ha sucedido / lo sucedido - que me/que yo me.- 7: dicen los amos/el 
amo diga.- 10: vamos/meteremos - pescar/ir a pescar.- 13: diversas/diferen­
tes.- 15: la/por la - marinero/boga .- 16 : Sobre la bombilla/Encima del 
bombillo de - mayor/más.- 24: bogar/andar.- 27 : sabio/francés.- 28: ex­
terior produjeron/Extranjero había producido.- 32: precauciones/sus precaucio­
nes.- 36 : trasladaron/marcharon.- 38 : paquetes/varios paquetes- esos/los.-
39 : a los siringales/siringales.- 40: aprovechara/recogiera. 

128 

l: exclamé / repuse.- 2: encontrar/encontrarme.- 6 : ese/este.- 9: agujeros que 
tiene/agujeros.- 10: estuvo puesta esa/estaba fija la dicha.- 11: debatirse/sa­
cudirse.- 12: agua,/agua y.- 13 : rebenque/berrenque - seis/cuatro - verga/ 
piel.- 18 : Me consta -le argüí- que el/Sin embargo, argüí, el Visitador es 
un.- 23 : no/poco.- 24 : a . . . /a .- 29 : les/que les.- 32: y a las/y - irre­
dentos/sin esperanzas.- 34 : si/si es que - atrevan/atreven.- 41: tres/cinco, 
de tres o dos.- 43 : idéntica/la misma. 

129 

l : libertad/la libertad.- 6 : es/es un - los gastos/el gasto.- 7: látigo/rejo.-
9: interrumpir/interrumpirle.- 24 : todos/todos juntos - extranjero/del extran­
jero.- 40 : tanta ignominia/lo que oía.- 41: esos/los. 
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130 

1: ¿y será/ ¿y cómo será.- 10: a los/los.- 22: este/un.- 24: mendaz y ca­
lumniador/ mentiroso y exagerado.- 27: eso fue/se fue solo.- 28: está durmién­
dola / la está durmiendo. 

131 

2: el/su.- 3 : alta voz / voz alta.- 4: tal/la.- 7: números y facturas/los nú­
meros y en las cuentas.- 8: y de / y - lances/ asuntos.- 14: querían decomisár­
selo / se lo querían decomisar.- 16: estos ríos/los ríos de esta región.- 19: Voy 
a/Quiero.- 24: cuya/cuyo.- 27-28: tan dilatados territorios/esos territorios tan 
dilatados.- 30: verme inscribir/que yo inscribiera - Diario/borrador - obte­
nidas / que había obtenido.- 32 : creerme que era/aceptar la idea de que yo fue­
ra .-34 : un / una.- 35 : ínfima / mala.- 38: para que/apenas pudo con el obje­
to.- 39: sin lograr / provenientes del contrabando.- 40 : inventar/comentar. 

132 

1: tu vil / tu.- 2: puntos/asuntos.- 4 : es/es un .- 5: tras/tras de.- 7: pues/ 
tú - y venderé / para vender.- 9 : trate / trate usted _:_ siringales/cauchales.­
J 1 : nunca habrá pensado/no habrá pensado nunca.- 12: esta idea es/este pen­
samiento sería - abreviar mi/abreviarme la.- 22: continua/diaria.- 22-23: 
envilecen mi cuerpo/llevo encima.- 27 : se la debe en parte/nada le dio.- 28: ya/ 
tcdos.- 32: graves / muchas.- 40 : anda/te anda. 

133 

4: Horas después/ a las pocas horas.- 7 : respeto/respecto.- 9: a lavar /lavar.-
10: me ofreció / ofrecióme.- 11 : sombrero/con sombrero.- 12: afrentas/cosas.-
14 : a bordo / lona cruda.- 16 : urgente guindarle / necesario guindar.- 17: medi­
té / empecé a meditar.- 30 : de/de más. 

134 

173: el / mi.- 4 : las calles / calles .- 14 : hasta/hasta por.- 33: era/era muy.­
H: que/que todos. 

135 

5: Podrían/Ustedes podrían.- 11 : la vecindad/aquí en adelante.- 14 : quién 
!es/quién.- 24 : salió en mangas de camisa/salió.- 27 : me pagan/gano.- 32: 
Ni / Yo no.- 38: callar/no decir nada.- 39 : no le será grato/le será ingrato.-
40: de éste/del hombre ilustre.- 43 : refirieron/contaron. 
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136 

2: cuénteselas/refiéralas.- 2: mi parte/parte mía.- 6: bordo de la lancha/bor­
do.- 17: poder/poderle.- 18: ¿De quién? ¿De quién?/ ¿A quién? ¿A quién?-
19: de/A. 

137 

1: fangosos/el fango de los .- 2: la soledad/el silencio- mi cuadrilla/ una cua­
drilla.- 3: µnos árboles/árboles fuertes .- 5: donde/en donde - los recuerdos/ 
la memoria.- 5-6: todos son/ no hay uno solo que no sea triste.- 7: apoyo/el 
apoyo.- 8: mude el/cambie su.- 11: mi propia/mi.- 13: de la vida/ de mi 
vivir.- 14: igual/el mismo.- 21: halló/tapó- encontró/halló.- 25: incógni­
ta fuerza/una fuerza incógnita.- 27 : su blanco/ el punto de mira - el/su - que 
/que el. 

138 

8: verdes/de verdura - fosos/muros.- 10: lograremos/podemos.- 12: hablar/ 
murmurar.- 13: gasto nueve/gasto seis.- 14: desbrocé/desvié .- 16 : robándo­
se/recogiendo.- 17: disputada/medio cuajada.- 19: nunca/no.- 24: extraído/ 
sacado.- 25: muera/me muera.- 26 : verdugos/amos.- 29: me nubla los ojos/ 
nubla mis ojos.- 31 : sucumbir/morir.- 33: que me/que.- 36: morir/sucum­
bir.- 40 : dije/dije hace varios meses.- 41: sus/las - nos han/que ha padeci­
do, nos han. 

139 

2: me aúpa la piedad del mártir/ es la piedad del mártir que me aúpa.- 3: con­
tender /contendor.- 5: se pronuncia/prospera.- 8: victimarios/verdugos.- 10: 
desvía/contraría.- 13 : muera/pueda morir.- 16: decisión/resolución.- 17: 
calamidades/las tremendas incertidumbres - al/el.- 19: guarda/tiene guarda­
dos .- 25: que aún/que.- 28: conservo, limpios,/guardo lim¡:sios y.- 29: mi 
patrón/mis patrones .- 33: en/sobre.- 40 : difuntos/sepulturas .- 43 : se le 
compone la suerte/la suerte se le compone - ya es/se hace. 

140 

1: Punes/el coronel Punes.- 2: aquí/todas partes.- 5: Helí Mesa, enton­
ces,jEntonces Helí Mesa se acercó.- 7: ordené/exclamé.- 8: que se/se.- 10: 
17: espíritu/ propio espíritu.- 18: unas/en muchas .- 20 : cuenta hasta/cuenta -
marcharan menos/no marcharan tan.- 12 : mis/los .- 13 : ajenas/de los demás.­
detalles/detalles más .- 22: abría la marcha/seguía adelante.- 24 : el/su.- 26 : 
inmensa/una gran.- 33: a/para.- 35: libertarme/devolverme la libertad.- 34: 
mayor/tanto.- 35 : mi ventajosa/tan feliz - en/a.- 40 : puede pagarle/le 
puede pagar. 
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141 

1-2: obrando con paciencia/mediante la paciencia.- 4-5: sus asociados/socios 
suyos.- 5: fuesen/fueran.- 9: y de/y.- 10: de/de varios.- 17: varios/ 
ciertos.- 19: repetía/decía.- 21: caminaban/andaban.- 22-23: hallarme solo, 
y, repentínamente,jverme.- 23-24: ululando empavorecido, lejos de los/con 
pavor de mis.-- 25: mis camaradas me desenredaron/me desenredaron mis cama­
radas.- 27: les he hecho? /ha sucedido? - amenazan? /cogen?- 27-28: me 
tenían amarrados? /cogen?- 32: aterraron/impresionaron.- 42: la/esta. 

142 

1: sangrara ni lo persiguiera/ persiguiera ni lo sangrara.- 3: asusta/ destempla -
crispa/toca.- 20: regresan/vuelven.- 21: de flores/de tallos.- 22: galopante 
sífilis,juna sífilis galopante.- 24: con su pesadumbre de ramazones/bajo su 
pesadumbre de ramas.- 25: las sucesivas/ en su seno las interminables. 

143 

1: luces fantasmagóricas/pausas consternadoras.-13: soledades/espesuras.- 23: 
a su/a la.- 25: otras/más.- 26: goces y/los goces y la.- 33: lugares/sitios.-
37: Cayena/un.- 37-38: que tiene por foso el océano/al que el océano sirve 
de foso.- 39: ronden/no se alejen de.- 41: y, monopolizando la explotación 
de goma/fundó una empresa por cuenta propia y. 

144 

6: la/aquella.- 7: en/para.- 8: a/por.- 11: me mantuviera en tensión el/ 
mantuviera en tensión mi.- 13: en pernetas,/sudoroso,- 13-14: tembladeros y 
lagunas.- 16: aullaban/plañían.-- 20: emergencias,jmomentos.- 21: que/que 
de.- 23: de/en.- 26: nunca/no - saben/saben muy bien.- 31: en pos de mí/ 
detrás de mí.- 34: mí jactancia/mis arrestos.- 35: una dirección/un rumbo -
la del/el de.- 36: al/para.- 38: broma/bromear - Ni/Nunca. 

145 

3: carabinas/ rodillas.- 4: las luces de las barracas /las barracas.- 5: Sollozan­
do /Cabrilleando.- 18: abandonarlos/dejarlos solos.- 19: se dispersaron por bus­
car el/por fin se apartaron a buscar.- 22: desventura/desgracia - oyó/tuvo.-
23: esperanza en prologar/esperanza en.- 25: prófugo/su prófugo.- 27: dar­
lo/dejarlo.- 30: recorrió/fue a.- 31: donde/donde se contrata.- 33: al pie/ 
en la cercanía.- 35: parajes/montes.- 37: retroventa/especie de retroventa.-
38: satisfacían/ gustaba.- 40-41: despreciativo y taciturno /taciturno y despre­
ciativo. 
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146 

5: resistió/se resistió .- 8: su/la.- 11: hallarla/ encontrarla.- 13 : y/y de .-
22 : tenían/había.- 23 : esa/la.- 24: la insinuación/las palabras.- 28 : tal/la . 

147 

3: verle/ver.- 5: bolones/bolones duros.- 10: que quisieran/le indicaran.- 13 : 
en la roca/sobre la laja.- 14: goma/goma fina.- 31: rapidez/precipitud.- 33: 
ambas/las dos .- 33-34: atraviesan/cruzan.- 34: alborotadas las abejas/las abe­
jas alborotadas. 

148 

1: y de/y.- 2: aventuráronse/se aventuraron.- 8: ya pensaba en ello/ minutos 
antes pensando en ello.- 10: Respondo/Yo le respondo. 

149 

3: replicaron/le replicaron.- 6: palabra/nada.- 36: como el/a la manera del -
cc:-i/a - sollozó/con un sollozo le confesó.- 39: y / y. 

150 

4: de quien/del que.- 5-6: a quienes/enflaquecidos a quienes .- 21 : Queréis/ 
¡Hombre! Queréis.- 27 : los/ entreambos .- 31 : plañían /berreaban. 

151 

1: los/y los - los/y los.- 2: las/y las.- 4: lograban/lograrían.- 5: su/aque­
lla.- 7: guardaron silencio/resolvieron guardar.- 8: alaridos/aullidos.- 15: y/ 
y entre.- 16: intensificarse al/prolongarse en el.- 18 : su/todo su.- 34: ner­
vioso/ ahora. 

152 

6: Don Clemente recibió/Don Clemente sintió por ellos tal compasión que recibió. 
19 : ninguna parte/parte alguna.- 24 : más absoluto silencio/silencio más absoluto. 
31: sólo pensaron/no pensaron sino.- 34: fugitivas/las fugitivas.- 38: y /y de . 
40 : implacablemente/furiosamente a. 

153 

2: que/que, entre chillidos.- 3: una presteza/la premura.- 6: pasaba, pasaba/ 
pasaba y pasaba.- 7: alquitaradas/refinadas.- 18: boca arriba/patas arriba .-
20 : y /y de.- 38: ni/no. 



239
BIBLIOTECA AYACUCHO

154 

5-6: resonó/sonó.- 16: mas/y.- 24 : repentina/una repentina.- 27: ansiosos 
minutos/largas horas .- 28 : moviéndose/se iba moviendo.- 30 : el/su - le llenó 
/lleno.- 32 : estaba indicándole/le estaba indicando.- 36: de estancada/de al­
guna. 

155 

3: compañeros/compañeros que se.- 14: irreparable servidumbre/servidumbre 
irreparable.- 15-16: ir armado/llegar armado.- 17: ofendían/desconfiaban de. 
18 : Evidentemente, ciertos actos como/Es evidente que ciertos actos .- 19 : 
acción/ejecución.- 22 : repetí mis advertencias/hice las postreras indicaciones.-
28: halláramos/encontráramos.- 32: cuchillo/sangre.- 33 : pordiosero/limos­
nero - atrás/hacia atrás.- 34: por/de.- 35: ásperas voces/voces ásperas.-
37: corrían/venían. 

156 

5: años/unos años.- 10: sus moradores/las gentes que lo habitaban.- 10-11 : 
enmallado por andariego/cubierto por un.- 14: ahuyentaba/ahuyentaba a los .-
18: el/aquel.- 19: a un/su - colgábase/se colgaba.- 20 : la correa/su cadena. 

157 

4: a la/hacia.- 5: cuadrada mano/derecha.- 11: en las/sobre.- 18: y/y de. 
27: los/ el.- 28-29-30: escalafón. -¿El qué? -El escalafón./escalafón.- 36.-
37: desarmados, en la extremidad/al extremo. 

158 

7: y el/con el.- 10: representaba/representaban - penosos/muchos.- 12: rela­
to/relación.- 15: por/por nuestra.- 34: a la/de la.- 41: a los/los.- 43: o 
páguenmela /y páguenme. 

159 

8: reverencia/genuflexión.- 14: por el Orinoco, a la/a la.- 22: ancha/ una an­
cha.- 25-26: la nueva ruta ocasionara/ocasionara la nueva ruta.- 32: correo/ 
posta.- 35: tal/la.- 38: que se/que. 

160 

2: rumbero/picure.- 3: picure del/del.- 6: fanfarronea/se las da.- 9: me 
vende/vende.- 14-15: figuras nos contradicen/figuras contradicen nuestra.- 16: 
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poseemos/ tenemos.- 17: la/esta.- 19: ustedes mismos / ustedes.- 31: destinó/ 
dio.- 34 : conseguir/buscar - del/de su .- 36: a otro/hacia.- 37: hallaba/ 
encontraba. 

161 

12 : si / si me.- 15 : reclinó/arrellanó.- 28: a los/los.- 28-29: ataviábase/se 
ataviaba.- 33: amparo y/ amparo y de.- 39: revelarlos en la/ ayudarles a ha­
cerla.- 40 : aguantarles/aguantar. 

162 

3: los/sus.- 4: cuentas/cuentas íntimas.- 5 : deudas e/las deudas y los.- 7: 
arrojan/dejan.- 12: para/ por.- 23: fueran siempre/ fueran.- 37 : inconcebi­
bles lejanías /lejanías inconcebibles .- 39 : daba / les daba .- 40 : y/ y a las. 

163 

1: se quedaba/quedaba.- 7: los/todos los .- 9: ver/mirar - miraron/vieron.-
15 : ni/y sin.- 24 : al/hacia.- 31: desde/desde muy - de/con la.- 33 : para/ 
con el objeto.- 37: los encajes y los dedos/los dedos y los encajes.- 42: natura­
les/muchachos. 

164 

2: yo jurar/jurar.- 3: alguna ciénaga/algún rebalse.- 5: al calor/al sopor.-
6: preparado/muy preparado.- 8 : soporosa/balanceadora.- 23 : doblé contra/ 
atraje hacia.- 24: en/sobre.- 40 : quedó un saborcillo/quedaron llenos. 

165 

5: un ruego enseñado/una petición enseñada.- 6: otro/el.- 9: agitación/in­
quietud.- 10: mi aplauso/un aplauso mío.- 15: precipitación/premura.- 15-
16: afrecho precioso,/afrecho que había sacado.- 16: los más/los que eran más . 
16-17 : varios puñados y lleváronlos/varias puñadas y lleváronlas .- 31 : amedren­
ta/apavora.- 36: torturan/suplician.- 37: ramas y raíces/las ramas y las raíces 
- jugo/jugo elástico.- 41: gozamos/disfrutamos. 

166 

4: compañeros/amigos.- 5: amanecimos pescando/trasnochamos hablando tanto,. 
7: ante/junto - cercano al río/situado en declive quedaba.- 15: en las/sobre.-
22: como/como un.- 25-26: compelidas/llevadas.- 32: debían tener/tendrían. 
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167 

12: cierta/una cierta.- 13: vital/un vital.- 20: laudable/perdurable.- 24: son­
risilla sardónica/melancólica sonrisilla.- 25: pimienta del/pimienta de los.- 26: 
la/de las.- 28: compartir con otra/comprometerle a persona.- 29: persona/al­
guna - traté/dije.- 30: frase/su frase.- 33: negarme/quitarme.- 35: mi 
gente/la gente mía.- 36: hacer? /quieres?- 39: a/hacia. 

168 

1: por/por una.- 2: de/sobre.- 3: a que/que.- 4: cordial/de intimidad.-
5: renacía/vivía .- 7: secamente/a secas.- 11-12: asiéndome/cogiéndome. 16: 
el/los.- 19: hasta/y hasta.- 20: la sociedad/los demás - Pero/Mas.- 21: 
del/del propio - marital/de marido.- 22: prácticas de/de las prácticas del.-
27: a Estévanez/a Ramiro Estévanez.- 28: de/la.- 29: él/Ramiro.- 31: de 
quien fui/que me hizo el honor.- 34-35: oficio/profesión.- 35: garitos y/los 
garitos y en.- 35: tenderles/darles.- 36: puso/puso mucha - apellidos/nom­
bres propios. 

169 

4: advirtiera/comprendiera.- 5: palabras/palabras, sin celebrarle en manera algu­
na cuanto decía.- 6: a mento/mentor.- 15: mi audacia/mis audacias.- 30: 
quemándose/entre los tizones.- 37: relatar/contar.- 38: y/y en - conocer/ 
saber. 

170 

1: fraterna intimidad/fraternas intimidades.- 2: desdichas/cuitas.- 3: palabra/ 
ni una pregunta.- 4-5: cuitas, como urgido/ aulagas, como deseoso de su.- 10: 
puñado/puñada.- 17: y/y que .- 18: que/en que.- 21: prefieren/preferían.­
denso/copioso.- 22: chinchorros/chinchorretas.- 23 : prendían/procedían a 
prender.- 24: que no les daban/antes de tener.- 25: rebosantes/llenas.- 27: 
esgrimía/volteaba.- 29: presentaba, atortolándolos/le presentaba, regalándo­
los.- 31: Ramiro/Ramiro Estévanez.- 35-37: trajinaba/caminaba.- 37: yo/ 
yo me.- 39: futuro patrón/patrón futuro. 

171 

2: por soflamarlo/por avergonzarlo.- 4: me/me han apodado.- 5: les pido 
nada/acudo a pedirles.- 6: en/en los.- 8: posición social/posición.- 15: 
acuerdo de firmar/exigencias de dar.- 20: cheques/un cheque.- 25: el/aquel. 
30: a Estévanez/a Ramiro Estévanez.- 39: una/la. 
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172 

4: las manos/la mano.- 12: respecto de/ con respecto a.- 15: cuando pase el 
golpe o venderlos después. Temo/en otra parte. Hemos corrido el riesgo.- 25: el/ 
por el.- 27: madona/ les madona.- 32: ayer/ayer tarde.- 33-34: Los víveres/ 
Ya los víveres están.- 34 : me falta/ falta.- 36: apremiante/supliciario.- 41: 
hallarnos/encontramos . 

173 

4: encontrará/topará.- 14: del/de mi.- 19: Esa/ya de .- 20: impertinencias/ 
impertinencias de toda clase.- 22: antorcha/antorcha resplandeciente .- 23: re­
petir/para advertir.- 27: iluminado/alumbrado.- 28-29: por servilleta la punta 
de su delantal/la punta del delantal.- 30: Ramiro, apoyó/Ramiro Estévanez, in­
clinó - en/sobre.- 31 : resinosa luz del candil/luz del candil humeante .- 32: 
signos/aquellos signos - del/al.- 33: árabe/ de su nación. 

174 

6: Vaupés/río Vaupés.- desesperes/emociones.- 10: matará? /suicidará? -
suicidó!/mató.- 16-17: como palpándome/el pecho, como enjugándose.- 26: al 
río/a las corrientes.- 34: comprendíamos/yo comprendía . 

175 

7: en/sobre - tras/en seguimiento.- 7-8: fijando/clavando.- 33-34: regresar/ 
llegar. 

176 

6: venir/ir.- 8: pasamos/nos pasamos .- 38: el otro/ otro.- 40: es/es algo así. 
41: esa/dicha. 

177 

5: de/de sus.- 7-8: urgida voz/voz urgida.- 9: presentar/presentarle.- 10: 
los/les.- 11: mañoco/un mañoco.- 11-12 : del Beripamoni/del Casiquiare.-
14: del/de su.- 17: sin/ y sin.- 19: de exportar/ocasionados por las patentes.-
20: plata/plata como era justo. - girados/de procedencias particulares - contra/ 
sobre.- 24: competencia/concurrencia.- 25: su/el. 

178 

5: alarmóse/alarmóse sobremanera.- 5-6: buscando mi oído, secreteó con patibu­
laria/acercándoseme al oído dijo con taimada.- 9: a cobros/a fuerza de cobros.-
11: nunca/jamás.- 12: esa/la.- 13: a que/que.- 14: al atardecer/esa tarde . 
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15: petróleo llamada Yasaná/kerosén que se llamaba La Yasaná.- 16: pronto/al 
oscurecer.- 17: la/toda la.- 18: lancha/lancha recién llegada.- 23 : ron/ron 
maligno - enardecía/enardeció - solitarias/desamparadas.- 28: en/sobre.- 30: 
jugaba a los jugaba.- 31: quedaron/se quedaron.- 32: en lo/entre.- 33 : lám­
para/lámpara de petróleo.- 36: preparada por/que le prepararon sus.- 39: y/ 
y de.- 40: Esta/Y ésta. 

.179 

3: provisiones/frutas pesadas.- 4: Mujeres/Las mujeres.- 5: daban con/salían 
en busca de.- 11 : Funes/el bandido Funes.- 14: Tras/En.- 17 : levantar/ha­
cer.- 19: motor/motor y.- 24: olor/un olor.- 26: feral/fúnebre.- 35: po­
ner/ponerle - ejecutado/pronunciando.- 37: sus empresarios/del empresario 
que los tuviera.- 41: ha querido/me ha querido - ayudarnos/ayudar - ya/ ya le. 

180 

1: sanguinolenta y amellada/amellada y sanguinolenta.- 2: enemigo/como enemi­
go.- 3: credenciales/cualquier credencial.- 6: me puso en/me echó a.- 8: la 
orilla/ las orillas.- 9: los/sus- 11 : tirarían/tiraron.- 13: en/entre.- 14: ho­
yos llenos de/hoyos de.- 16: tardan/tardaron.- 18: al verse desobedecida/como 
se vio desobedecida.- 18-19: amontonó ceniza caliente en las improvisadas sepul­
turas/quiso amontonar la ceniza de su fogón sobre las sepulturas.- 29: del/de su. 
34: me asegura el Váquiro/el Váquiro me asegura. 

181 

2: comentar/conversar.- 3: espía,/espía de su compañero.- 3-4: y rendijas hay 
ojos y/y las rendijas se agrandan los ojos y los .- 9-10: estas tropelías/estos des­
manes.- 11: del/y el.- 24: en cuerpo y en alma/ entre sus personas.- 35 : la/ 
una.- 36: siringales y en/los ventorros y en las.- 37: exterminarlos/acabarlos. 
41 : físicas y morales/ de cuerpo y ánima - existencia/vida. 

182 

1-2: los besos/las caricias.- 3: su aliento/sus beso~.- 12: los/sus - de la/e.-
13 : ser/mantenerse.- 15: recordarla/pensar en ella.- 16: hoy la repudie por/ 
aunque por otro aspecto - pérfida/aborrecida.- 17-18: en gracia como en/hasta 
e? _gr~cia y en.- 18: _esta jamona indecorosa alcanza los límites/este diablo de 
v1e¡a mfanda toca los lmdes.- 19 : que la vi/el primer día.- 20 : descubre/ve.-
22: que/ que nos.- 24 : me produce/genera en mí.- 26: sabe/recuerda.- 29: 
reconquistarla/congraciarla.- 31: según vieja/según.- 35-36: lloraban a gritos 
en lo/se dieron a plañir desde.- 37 : amenazándolas con/ vino y las insultó.- 41: 
aquí me tiene/me tiene a mí.- 42: indígenas/indianas. 
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183 

2: como/a la manera de.- 4: instante/ momento.- 6: pa/para.- 7: castigué al 
/salté contra el.- 13: darle/ofrecerle .- 14: reconocerme/ reconocerme como.-
17 : mejillas/ mejillas con ambas manos .- 18 : de/ por la .- 22: impresión/emo­
ción.- 25 : urdir/ir.- 27: para/a .- 27-28: la frente , encendida por el rubor de 
la honra ofendida.- 33: quiero/y .- 35-36: venía hacia nosotros/en aquel mo­
mento salía del tambo.- 37 : taimado, le brindó los fósforos/agresivo, brindóle un 
fósforo - se inclinó/inclinó los labios .- 38: lo vi dominar/nuestro amigo 
venció.- 39: en el/entre su. 

184 

1: anuncio de/con que se anuncia.- 4: al ver/al verme.- 5: desmesurada esta/ 
desmesuradas las consecuencias de esta .- 7 : buscarle la curva al peligro/buscarles 
las curvas a los peligros.- 8: sordo al oscuro/y sin atender el oscuro - desde/en 
el.- 10: me agrava el/enardece mi .- 11: de rematar/de dar remate a.- 14: 
sostiene/sostuviste.- 15: tal vez por cobardía/momentáneamente inclinado a -
fórmulas piadosas/una fórmula más piadosa.- 16: vendrá la/estoy decidido por la. 
27 : Diole/Hízole.- 28: enfermo/partido - enterados/enterados nosotros .- 29: 
sucederse/ desfilar.- 30: encubridora/encubridoras.- 31: la lengua/lengua -
cargas/ cargas furtivamente .- 32 : sorpresa/sorpresa de nuestros ojos.- 34: vién­
dola/ al verla.- 36: nuestra/el día de nuestra.- 37 : de encandilar/destinada a 
contrarrestar el asalto de los - latía/latía temblorosa .- 37-38 : intacto/se hallaba 
intacto.- 38 : estaba repleta/repleta .- 39 : aquí las/las.- 40 : en el/desde.-
41 : Estos/todos estos - con sosiego/sosegadamente . 

185 

1: planes/planes preconcebidos.- 10: tan/y.- 11: indígenas/aborígenes.- 12: 
las luces/la luz.- 14: una/la .- 15: a/hacia - y se fueron/la embarcación.-
16: de que ya no/de que no.- 17: afirmó/me argumentó.- 18 : nuestras/las -
en achaques de salir/y con pretexto de ir.- 19: hoy/mañana.- 20: bongo/bate­
lón - bastará/basta.- 21 : Hace/Hace ya - se hallan/están.- 25-26: de los/ 
los .- 27 : del/de mi.- 28 : dándoles la espalda/ dando la espalda a sus consecuen­
cias .- 33: estas/arropar estas.- 34: del/de este - la relación/las relaciones .-
37 : indagación/meditación.- 40: geógrafos/geógrafos e ingenieros.- 41: Ante la 
madona, mientras tanto,/Mientras tanto, ante la madona - Siempre odié/antes 
odiaba solo. 

186 

1: eso/todo eso.- 2: apenas inferior a mi sagacidad./que la mantiene inmune 
contra mis sagaces indagaciones - Pero su habilidoso/pero esta habilidad en el.-
4: mí? /nosotros?- 6: dijera que has/nos dijera hemos.- 8: lo contrario/que no 
es así.- 9: no te/no.- 11: pasadas/otras.- 13: bajó/fue.- 17: Tu compa-
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tríota? /el paisano tuyo.- 18: un tal/un señor llamado.- 19: indios y /algunos. 
20: Más tarde/A los pocos días.- 21: pensaba/pensaba ir.- 22: audaces ideas/ 
ideas audaces.- 23 : cuantos siringueros le/de siringueros que le - reparar en 
que/recordar que - las sumas/el dinero.- 24: a devolvérselas/y a pagar - un 
buen/buen.- 25 : hoy a/a- mucho en el/en el río- Si/Si yo.- 31 : encontra­
ban/encontraran.- 33: algunos sitios/algunas partes - indispensable/ preciso.-
34: obligarlos a embarcarse/decidirlos a reembarcarse.- 35: varias colombianas/ 
unas mujeres.- 40: absoluta./mucha. 

187 

3: ti? /mi amor.- 7: de noche/en alta noche.- 10: les ha escrito/les escribió 
una.- 16: ¡Alá!/¡Ah!- 18; con su/con.- 21: su hamaca del/en la hamaca de 
su.- 23: turca, hay /madona. hay una.- 24: arribados/llegados.- 25: condes­
cendencia/complacencia - su actual descanso, sospechó/el descanso de su tra­
bajo - sospechó/sospechó a tiempo.- 26 : que/desde que .- 28: todos ven/ 
veían.- 31: dije/ le dije.- 36: confesó/explicó.- 36-37: llegaría/llegaría a los 
tambos.- 37-38: no sé qué/graves.- 39: fingido/afectado.- 40 : Petardo/ 
Petardo Lesmes. 

188 

1: que el hombre de espada está siempre/siempre que el que tenga una espada.-
5-6: les comunicaron mis ideas a varios/cantaron mis palabras a los.- 6: conspi­
ro/que se trata de incitarlos a una revuelta.- 8: escogieran/les placieran.- 18: 
te enredas/te has enredado.- 23-24: me lo/lo.- 27: al saber/-apenas supo.-
28: tomar, con sigilo,jque con gran sigilo, tomara.- 31: barbotear/murmurar.-
35: complicación alguna? /complicación?- 38: interrumpía: /interrumpía de esta 
manera:- 40: para/por.- 41: las/todas. 

189 

2: duro/muy denso.- 3: y/y hasta.- 3: Perdí el transporte de esa/Se perdió el 
transporte de aquella.- 4: agua/agua, presto.- 5: el/el Señor.- 6: está él/él 
esté.- 9: cuántas/qué.- 13 : no le permito andar/no permito que ande.- 19: 
tan asfixiadora expectación/una emoción tan asfixiadora.- 21 : su/la - en la 
puerta del cuarto que domina el/sobre la puerta de su cuarto, del lado del.- 22: 
corrían los reflejos/corría el reflejo.- 24: medianoche/cuando llegara.- 25: pue­
do/se - convencí/convinimos.- 25-26: de que debíamos fugarnos juntos/en 
abandonar subrepticiamente los barracones del Quaracú.- 27: fulgía como el/como 
un faro -en el/al.- 29: imágenes lúcidas/la imagen lúcida.- 32-33: encono 
másculo/másculo encono.- 34-35: era mueca/una cabeza.- 41: bongo/batelón. 

190 

1: de la/de.- 2: llegada al/paso por el.- 8: rápido/sitio lo.- 9: pasó/pasó, 
pasó!- 11 : las mermas/ merma.- 14: intentaba/quería- Pues pondría/Pondría. 
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15 : cerrar el río,/impedirlo, - Cónsul/señor Cónsul.- 16: él/el señor Cónsul.-
17: recoger/tomar.- 21 : eso basta! / nada más .- 23: mis camaradas regresen/ 
regresen mis camaradas.- 24 : los han mandado/ mandaste.- 26-27 : nervioso, 
hasta hacerla/ nerviosamente y la .- 28: borrábase/ se borraba.- 30: los barraco­
nes estaban desiertos/ en los barracones no había caucheros .- 31: que/ quien -
la orilla/las orillas - avisar que por el río/avisarnos que por la corriente.- 36: 
indolencia/indiferencia.- 37: ardores/un ardor.- 38 : ni en saber/ya no me im­
portaba saber.- 39: quería protección/ella quería parlar conmigo.- 50 : al puer­
to , Zoraida/Zoraida, a marchar al puerto.- 41 : que interrogue a/ mi entre­
vista con. 

191 

1: llegaban/habían llegado.- 2-3 : se me resistía/no obedecía .- 4: sin sentir el 
suelo,/con dificultad sin sentir el roce del suelo. - en/sobre.- 6: ante/de la.-
10: turca/madona Zorayda Ayram.- 11 : retintas/ennegrecidas.- 14: de Cle­
mente/ del viejo .- 15: antevinieron a la/precedieron a nuestra .- 17 : palabra y 
espíritu/sonrisa y ritos.- 18: sonreír entre/iluminarse bajo.- 19: el/ los.- 21: 
en el caney /bajo la barraca .- 22 : cuarto/tambo.- 34: brutal escena/escena bru­
tal.- 37 : para/por.- 38: aquel dolor/ aquella escena.- 39 : se irguió/irguióse. 
42 : replicó/me replicó. 

192 

3: don Punes/el coronel Punes .- 4: permiso pa trinsitá/dé la licencia pa podé 
pasá.- 5: De ver su suerte yoraba la pobre/La pobre yoraba de ver su suerte y 
nosotras .- 6: la/su - eljsu.- 7: algunos/otros .- 13: Personalmente nos yevó 
ese cuento/Nos yev6 la noticia personalmente.- 19: esas fábulas/estas cuestiones. 
24 : chanceado/metió en chanzas.- 36 : jugándose/jugando.- 43: esa/ la. 

193 

7: advertir/decir- Franco/Franco de ningún mó.- 10: Vichada!/río Vichada! 
13: regresá/volverse.- 16: desbordante/desesperada.- 19: la/de la.- 20 : la/ 
yo la.- 20-21: naguas/naguas en la cintura.- 24: destapó boteya por emborra­
chamosjboteya en mano, pretendía emborracharnos casi por fuerza!- 25 : mandó 
a los bogas sacarme a empeyones/dijo a los bogas que me sacaran.- 27 : un/un 
solo.- 31 : llameantes ojos/ojos llameantes - infame/hombre.- 35: Te juro/ 
Te puéo jurá.- 37: supe/supe que fue .- 37-38: Como eco lejano llega a mis 
oídos la voz de la patrona, que decía: /Recuerdo vagamente que la madona me re­
petía con voz lejana, como un eco que me llegaba de no sé. 

194 

9: trajinaban/trajinaban por donde quiera .- 11 : que llevar? / para llevarte?-
12: en/sobre.- 17-18: detallaste bien/escribiste bien explicada.- 18: todavía/ 
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también.- 19: pues me engañó dándome joyas/y las joyas que tomé en pago 
son.- 19-20: entrégame las sumas que le tienes/ Pero tú me darás el saldo que le 
tienes en tu poder.- 26: de/de una.- 30-31: admirablemente/divinamente.-
3 7: Ramiro/ Ramiro Estévanez. 

195 

2: quien/el cual - palabra/ni una palabra.- 3: cuerpo/cuerpo doliente.- 4: 
hizo en mi/me abrió en el.- 5: pues en realidad/porque en apariencia.- 6: en 
apariencia menos/menos pesada que - pesada que una/leve.- 7: sufrir los sín­
tomas/sentir la presencia - bregan/intentan.- 8-9: insensible, y corren, desan­
grándose / inútil para correr hacia.- 13: decía/me decía.- 15 : remachó/puso.-
20 : las/la vida de las.- 21 : por/por la .- 22-23: mis vicisitudes,jlas vicisitudes 
de mi vivir.- 23: aspectos de obligatoria/ apariencia de voluntaria.- 24: con sus­
tancias disímiles/ de distinto modo dándonos sustancias contradictorias.- 25: don­
de/ en donde.- 27 : y de la/y la.- 28: otra vez/de nuevo.- 33: faltan/ le han 
sacado.- 34: le fueron/son.- 35: venia/permiso. 

196 

1-2: venían en/ sólo trajeron una.- 4: a que/que.- 6: ni/ni nos.- 9-10: hoy 
es sólo una madre en espera de su propio milagro/porque ahora no es más que la 
madre de una criatura que va a nacer.- 10: se resignan/han tenido que resig­
narse.- 20: apercollando/cogiéndolo por el cuello.- 21: urgiendo/ordenando -
de los/de entrambos.- 26: ejecutaban el suplicio/ cumplían el mandato suplicia­
torio.- 27: fresco/gran.- 30: contra/hacia.- 33: Intenté levantarme y resis­
tirle/ Quise obedecerle rápidamente.- 35-36: en el/sobre.- 38: en los/por los.-
39 : prisioneros/cautivos.- 40: zanganeaba/trajinaba.- 42: sorda/una sorda. 

197 

1: atadas/unidas por la coyunda.- 2: instrucciones/las órdenes.- 3: sobre mi 
pecho su pie inmundo/sus pies inmundos sobre mi pecho - gritó: /exclamó triun­
fante.- 9: coyunda/cuerda.- 11: mandoble/tajo.- 13 : los/los dos .- 14: al­
gún/un.- 25: en/desde.- 26: del zapato/de sus zapatos - repentina/una.-
27: que costearan/a costear.- 29: tus/esos.- 32: rebalses/rebalses de la laguna. 
33 : mandó/ordenó.- 33-34: desatracaran, apenas logré subir yo/desatracaran.-
41: colocarse ante el/situarse frente al - barbullando/murmurando. 

198 

1: para impedirle reparar/por impedirle que reparara.- 6: para/por - el arma/ 
el revólver.- 8: para arracimárseles, pero el ex presidiario, liso como un pez/ 
sobre el grupo forcejeador y el ex presidiario sinuoso como una víbora .- 9: lan­
zándose/y se lanzó.- 10: en la cabeza un canaletazo/un - provocó/ dejó.- 11: 
las bandas/las dos.- 12: acechaban/esperaban.- 14-15: podían alcanzarlo/lo 
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alcanzaban.- 18: en pos/tras .- 26: Vaupés/río Vaupés.- 28-29 : en tanto que 
la gente agrupada/y la gente que se agrupaba .- 29: amenazaban/amenazó.- 30: 
escobas y palos/palos y escobas.- 32: tan dañina/tamaña.- 34: hubimos de/ 
tuvimos que - El bongo para/el bongo de la madona para.- 36: seguir a/bajar 
hasta .- 37 : noticia/noticia cierta. 

199 

2: está equipándonos/nos está equipando - una/una gran.- 5: rebrilla/late.-
11 : para el/para que se la entreguen al señor.- 13: gimen/agonizan.- 20 : lle­
garemos/vamos a llegar.- 21: sale/está de salida - lleve/quiera llevar.- 23: 
para estrechar mejor/como por no soltar.- 24: esa/ el monte de esa - del/que 
nos queda al.- 26 : ¡Toma mi revólver!/Guarda mi revólver.- 26-27 : Guárdalo 
en la pretina/en la pretina.- 31 : don Clemente/el viejo.- 34-35: los apestados 
entre el humo/entre el humo los apestados .- 36: me viera/ que se enterara.- 37: 
de buscar a/de averiguar por la pobre. 

200 

9: Trenzábamos los cuerpos como sierpes/Trenzábanse nuestros cuerpos como dos 
sierpes, y.- 10: la orilla/dentro del agua -y volvíamos/y de nuevo volvíamos -
otra vez/por la orilla.- 11 : mis/los .- 12: bajo/de bruces bajo.- 18: celeri­
dad/precipitud.- 24-25 : alzánddla en mis/tomándola en.- 29 : la oscuridad y 
el/el abandono y el.- 31 : inhumanas/interminables.- 37: del/del Señor.- 38: 
encosten/lleguen.- 39: mendiga/mendigadora. 

201 

1: clama/pide.- 3: a mi hijo/al recién nacido.- 6: al/a su.- 9: arribará/ 
debe arribar.- 11: en/entre.- 12: el viejo/Clemente.- 13: encontrarnos/dar 
con nosotros.- 14: niño-niñito.- 21: desembarcan/ están encima.- 22: para/ 
como señal, para.- 24: del/del Señor.- 30-31 : y de/y. 
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Vida y Obra de José Eustasio Rivera 

1888 Nace en Neiva, Colombia, el 19 de febrero, José Eustacio Rivera, hijo del 
hacendado huilense Eustacio Rivera y de Catalina Salas de Rivera. Es el 
quinto hijo de una familia que ya cuenta con cuatro niñas. Serán once hijos 
en total. Adolescente, se firmará José Eustasio, cambiando la "ce" por la "s". 

"Heredó de su padre la modestia, el trato afable y la propensión al senti­
mentalismo. De su madre aprendió una lección de voluntad" (Eduardo Neale­
Silva: Horizonte humano). 

1890 Sus padres deciden ir a vivir al campo, a la pequeña propiedad que poseían 
en Aguacaliente, villorrio muy cercano a San Mateo, al pie de unas hermosas 
montañas. Allí pasa la familia seis años (ENS: HH). 

1894 A fines de este año, es un muchacho ágil y despierto. Habiéndolo iniciado 
su madre en el estudio de las primeras letras, podía pensarse ahora en sus 
estudios secundarios. 

1895 Ingresa al Colegio de Santa Librada. Lejos del ambiente familiar, empieza 
a definirse en el muchacho "una actitud que habría de transformarse con los 
años en un patrón de conducta: el recogimiento en el yo, la tendencia a la 
evasión periódica" (ENS: HH). La angustia ' y desolación alternaban con los 
juegos callejeros, las aventuras juveniles y el prestigio entre los amigos (Luis 
Carlos Herrera Molina: JER, poeta de promisión). 

1896 El padre de Rivera adquiere propiedades en el poblado de San Mateo, entre 
ellas "La Esmeralda", donde el muchacho entra en contacto con la vida cam­
pesina de Colombia. 

1900 Durante la guerra civil, don Eustacio Rivera logra trasladar la familia a Neiva 
y matricula a su hijo en Santa Librada por segunda vez. 

1902 Es matriculado como interno en el Colegio de San Luis, en la Mesa de Elías, 
pequeño poblado. Su carácter arisco e inquieto, su propensión a la respuesta 
violenta, provocan su expulsión del internado. 

1904 Ingresa como portero-escribiente de la Gobernación de Neiva. Tiene casi die­
ciséis años. "Es excesivamente susceptible al ridículo y huraño en los círculos 
femeninos" (LCHM: JER, P de P). 

1906 Obtiene una beca para ir a Bogotá y estudiar en la Escuela Normal creada 
el año anterior. Allí permanece durante tres años . 

1907 Rivera escribe algunos poemas: "Gloria", "Tocando diana" y "Aguila andina", 
este último publicado en el periódico Sur América. 

1908 En El Pregonero, de Bogotá, publica el soneto "Ante el ara", escrito el año 
anterior. 
Conoce por esta época a una distinguida joven que residía con su familia 
en Chía. Sus intentos de compromiso formal no prosperan ante los velados 
desvíos de la mujer. "Su descalabro emocional parece haber dado principio a 
un extraño sentimiento, mitad afecto y mitad desconfianza, que habrá de apun­
tarse en su vida cada vez que al acercarse a la mujer deseada ve el fantasma de 
sus ilusiones juveniles" (ENS-HH) . No se le conocerán experiencias amorosas 
importantes, nunca se casará. 
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Vida y Obra de José Eustasio Rivera 

1909 Rivera se cuenta entre varios de los estudiantes de la Escuela Normal que 
participan en violentas manifestaciones contra el tratado Cortés-Root-Arosemena, 
que legalizaba la separación de Panamá. Breve encarcelamiento. 
Según consta en su expediente de la Escuela: "Obtuvo el diploma de grado 
superior en 1908; en 1909 siguió durante unos tres meses los cursos de 5? 
año, pero su mala salud lo obligó a suspender estudios". 
Es nombrado inspector escolar en la ciudad de !bagué, Tolima. 
Muere su hermana Inesita, la que "le hizo verter lágrimas y rezumar honda 
poesía bajo el influjo de José Asunción Silva" (LAHM: JER, P de P). 

1910 Publica en El Tropical, de !bagué, su Oda a España, "concebida y escrita a 
la española", como lo consigna Miguel de Unamuno en una carta al autor. 

1911 Publica en El Nuevo Tiempo Libre, de Bogotá, el ensayo "La emoción trágica 
en el teatro" y en la revista Tolima, de !bagué, el cuento "La mendiga del 
amor". 
En esta ciudad, lee y se documenta sobre el trágico mundo de los siringales, 
el mundo amazónico que lo atraía desde su niñez. 
A fines de año se va de !bagué. Pasa por Neiva, donde es invitado a pro­
nunciar un discurso como cierre de cursos de una escuela de señoritas, el cual 
provoca un cierto malestar al hablar de la nueva pedagogía y los deberes 
familiares, del civismo "y la doctrina del divino Galileo". 

1912 Ingresa a la Facultad de Derecho y Ciencias PoHticas de la Universidad 
Nacional, en Bogotá, y trabaja en el Ministerio de Gobernación. Escribe dramas 
en verso. Escribe asimismo sonetos, muchos de los cuales habría de recoger 
más tarde en el volumen Tierra de promisión. 

1914 Comienza a escribir un Canto a San Mateo, para conmemorar el centenario 
de la muerte de Antonio José Ricaurte, el héroe de San Mateo, en búsqueda 
todavía de su verdadera expresión literaria. 

1916 A principios de año, antes de comenzar el quinto y último año de su carrera, 
visita Villavicencio, lugar al que sólo conocía por referencias. La ruta que 
sigue será la misma ruta de Alicia y Arturo Cova en La vorágine. Publica 
al regresar un artículo en La Patria, de Bogotá, donde relata con delectación 
sus impresiones de los llanos y su abigarrado mundo. "Sin duda el contacto 
con la tierra desataba en él potentes arrebatos atávicos, que el roce social 
mantenía encubiertos en la vida de relación" (ENS: HH). 

1917 Se recibe de abogado. El tema de su tesis es "Liquidación de las herencias". 
En Neiva le es ofrecida una curul en la cámara baja del gobierno departa­
mental, pero es "barrido de un sotanazo", como dirá más adelante, al oponerse 
el obispo Esteban Rojas a su participación política. Decepcionado de la farsa 
democrática de su patria chica, centra su vida en Bogotá. 

1918 José Nieto, terrateniente de Casanare, contrata los servicios de Rivera como 
abogado: ello permite al novelista enfrentarse con el escenario de La vorágine 
y conocer a sus "personajes", Luis Franco Zapata y Alicia Hernández Carranza. 
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Permanece en Orocué y Sogamoso hasta 1920. Se enferma de paludismo y 
empiezan sus cefaleas. 

1920 Aparece en Cuba Contemporánea un estudio de Gonzalo París sobre la poesía 
de Rivera. A fines de año, empiezan a aparecer las crónicas anónimas y 
cáusticas de don Lope de Azuero, en el periódico Gil Blas. En ellas se refiere 
positivamente a la obra de Rivera: " . .. mientras otros poetas se inspiran 
mirando hacia su yo, él dirige su emotividad hacia las cosas, poniéndolas como 
pretexto del arranque lírico, y les trasmite su alma, para cantar luego sus 
propios sentimientos a través del símbolo que en ellas descubre". 

1921 Vuelve a Bogotá, con la intención de hacer algo definitivo en el campo de la 
novela. Asiste a las tertulias del café Windsor; donde se reúne el "Olimpito" 
de la generación del Centenario: Eduardo Castillo, Abel Marín, Miguel Rasch 
Isla, entre otros. 
Aparece, no mucho después de la crítica de don Lope, la primera obra de Rivera: 
Tierra de promisión, que recoge solamer,te 55 sonetos de los 168 que tenía 
escritos hasta el año 1918. "La aparición de Rivera -afirma Maya- fue como 
si el viento de la selva hubiera penetrado de improviso en una sala hermética". 
Su originalidad consiste en "comenzar a nacionalizar la inteligencia de los 
escritores del continente, hasta entonces tributaria del cosmopolismo europeo ... " 
Viaja a Perú, México y Estados Unidos con 1a delegación que representa a 
Colombia en las fiestas nacionales de dichos países . La entrevista que Luis 
Alberto Sánchez le hace en Lima (publicada en Mundial, de esta ciudad, y 
después en Gil Blas, de Bogotá) causa múltiples problemas al escritor. Rivera 
se defiende en la prensa de Bogotá. 

1922 Muere su padre. 
Nuevo viaje a Casanare (Sogamoso), donde empieza a escribir La vorágine: 
"Antes que me hubiera enamorado profundamente de mujer alguna jugué mi 
corazón al azar y me lo ganó la Violencia" es la primera versión de la famosa 
frase inicial de la novela. Termina la primera parte en setiembre. Designado 
secretario-abogado de la comisión limítrofe colombo-venezolana, se enfrenta por 
fin con el infierno verde y el submundo de los caucheros. Viaja en canoa por 
el Orinoco hasta San Fernando de Atabapo. 

1923 Incursiona por el río Inírida: "Piloteando yo mismo una canoa, recorrí más 
de 200 leguas de los ríos Orinoco, Atabapo, Guaviare, Inírida y otros, ya 
por cuenta propia, ya como representante oficial de la Comisión". 
Cada vez más interesado por la vida y andanzas del famoso coronel Tomás 
Punes, descubre su archivo: "Aquí (en San Fernando) estoy trasegando los 
archivos de Punes, y he logrado datos curiosos para mis futuras páginas". En 
ellas dirá: "Punes es un sistema, un estado de alma, es la sed de oro, es la 
envidia sórdida. Muchos son Punes, aunque lleve uno solo el nombre fatídico". 
Se resiente su salud y sufre varios ataques de fiebres palúdicas. Por Manaos, 
regresa a Bogotá en setiembre, donde es nombrado suplente de su tío Pedro 
Rivera en la Cámara de Representantes. 

255 
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1924 Interesado por los problemas limítrofes, pu0lica artículos como "La penetrac1on 
peruana en el Caquetá" e inicia una campaña cívica de denuncia con la cual 
esperaba poner a la nación sobre aviso y forzar al gobierno a precaverse contra 
inminentes peligros (ENS: HH). 
A fines de abril da por terminada La vorágine. Es elegido miembro de dos 
comisiones de las Cámaras: la de Relaciones Exteriores y la de Colonización. 
Comienza la serie de artículos "Falsos postulados nacionales", publicada en 
agosto y setiembre en El Nuevo Tiempo de Bogotá. En agosto aparece en tres 
periódicos de la capital el anuncio sobre la próxima aparición de la novela, 
que encierra una fuerte intención historicista, referido todo él al contenido 
histórico-social del libro: "La vorágine, novela original de José Eustasio Rivera. 
Trata de la vida de Casanare, de las actividades peruanas en La Chorrera y en 
el Encanto y de la esclavitud cauchera en las selvas de Colombia, Venezuela 
y Brasil". 

1925 Rivera es elegido miembro de la comisión investigadora que vela por los intereses 
de Colombia. El escritor se interesa por el problema petrolero que por esos días 
atañe a Colombia, México y Venezuela, entre otras naciones del continente. 
Max Grillo opina sobre la crítica que se ha ocupado de la novela de Rivera: 
"Me parece que la crítica enteramente versallesca de esa ciudad de letrados 
no ha dicho una palabra digna de La vorágine" En efecto, dilatadas discusiones 
ocurrieron, por ejemplo a propósito del comienzo y su combatido Antes que . .. 
La novela aparece en un momento en que ya se había establecido el conflicto 
entre las dos generaciones -la del Centenario y la de los Nuevos. "A la par 
que la generación del Centenario discuta la novela para alabarla o rebatirla, 
'los nuevos' apenas tomaron nota de su existencia" (ENS: HH). Verosimilitud, 
historicismo, folletín semi-policial, poesía en prosa, todo fue consignado, deba­
tido y desechado. 

1926 Segunda edición de La vorágine, con abundantes correcciones de estilo: " ... cuan­
do la crítica colombiana sorprendió a Rivera con la noticia de que en su prosa se 
habían deslizado frases y aun párrafos rimados, cosa que era cierta y que 
Rivera admitió a pesar suyo, yo le ayudé a 'descabezar alejandrinos', como él 
decía, durante muchas noches de trabajo minucioso", dirá Rafael Maya. 
A partir de esta segunda edición se despierta el entusiasmo crítico de no 
pocos americanos distinguidos: "La vorágine es el advenimiento en el tronco 
de la española", dice Blasco lbáñez, y Alfonso Reyes lo llamará "un libro 
admirable [que] tiene el acento humano y la fuerza genial de las obras 
plenamente realizadas". 

1927 Rivera recibe una carta elogiosa y cálida de otro narrador de la selva, el 
uruguayo Horado Quiroga: "Tremenda sorpresa experimenté al hallar en su 
obra tan grande epopeya, y en descubrir en usted un hermano con gustos tan 
similares acerca de la naturaleza. No se puede dar una impresión mayor de 
ambiente, de fuerza o color que la lograda por usted con el juego de sus 
endiablados ríos y caños. [ .. . ] Para gozar de tantas maravillas no se nece-
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sitan los geógrafos, existiendo un épico tan encumbrado como usted". 
Proyecta escribir una segunda novela, La mancha de aceite, ciñéndose a los 
materiales que había guardado en su archivo sobre los escándalos petroleros. 
Para ello, piensa cada vez con más ahínco en la necesidad de un viaje a los 
Estados Unidos. 

1928 La idea de viajar a los Estados Unidos se concreta al ser Rivera designado 
representante de su país al Congreso de Emigración e Inmigración, con sede 
en La Habana. Por la vía de Girardot, Barranquilla y Panamá, llega a Cuba 
el 13 de abril. A fines de ese mes viaja a Nueva York. En el apartamento 
que arrienda en la calle 73 organiza y dirige la Editorial Andes, guiado por 
grandes ilusiones económicas (entre las que estaba la filmación de La vorágine). 
Prepara la quinta edición de su novela y se preocupa por la versión al inglés. 
Alcanza a enviar ejemplares de la nueva edición a Bogotá en el avión en que 
Jorge Méndez une Nueva York y la capital de Colombia. 
Enferma y, después de tres días en un hospital de Nueva York, muere el 1~ de 
diciembre. 
En 1929 dirá José Juan Tablada: "La muerte de Rivera fue una venganza de 
la selva; fue una flecha envenenada con curare que desde allí atravesó volando 
el continente y vino a herirlo a Nueva York ... La selva no perdona ni al 
zurdo Nemrod qne mutiló nuestra América, ni al excelso poeta que la glorificó: 
¡La vorágine!". 
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BIBLIOTECA AYACUCHO es una de las 
experiencias editoriales más importantes de la 
cultura latinoamericana. Creada en 1974 como 
homenaje a la batalla que en 1824 significó la 
emancipación política de nuestra América, ha 
estado desde su nacimiento promoviendo la 
necesidad de establecer una relación dinámica 
y constante entre lo contemporáneo y el pasado 
americano, a fin de revalorarlo críticamente con la 
perspectiva de nuestros días. 
El resultado es una nueva forma de enciclopedia 
que hemos denominado Colección Clásica, 
la cual mantiene vivo el legado cultural de
nuestro continente, como conjunto apto para la
transformación social, política y cultural. 
Las ediciones de la Colección Clásica, algunas 
anotadas, con prólogos confiados a especialistas y
con el apoyo de cronologías y bibliografías, hacen 
posible que los autores y textos fundamentales, 
comprendidos en un lapso que abarca desde las
manifestaciones de los pobladores originarios hasta el 
presente, estén al alcance de las nuevas generaciones 
de lectores y especialistas en las diferentes temáticas 
latinoamericanas y caribeñas, como medios de 
conocimiento y disfrute que proporcionan sólidos 
fundamentos para nuestra integración.

En la portada: Detalle de En la portada: Detalle de Selva de ramas entrelazadas Selva de ramas entrelazadas 
(1956), de Lasar Segall.(1956), de Lasar Segall.
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LA VORÁGINE es la epopeya del mundo tropical americano y es, al mis-
mo tiempo, un documento social, una especie de testamento vedado de la 
bancarrota del sentimentalismo burgués ante la realidad violenta del Nuevo 
Mundo.

La breve existencia de José Eustasio Rivera es rica en aventuras. Vida y 
obra se alían, porque sus peripecias se dieron en el mundo afiebrado que el 
escritor nos permitiría conocer en tan pormenorizada intimidad: la selva y 
su horror, sus efectos anonadantes, su dominio de pesadilla y alucinación. 
Como en el caso de muchos grandes escritores de la América hispana, una 
muerte temprana frustró una obra que la madurez pudo darnos, y ésta que-
dó reducida a sólo un libro de sonetos, Tierra de promisión, y la célebre 
novela que presenta este volumen. 

La presente edición, a cargo del profesor Juan Loveluck, recoge la última 
versión de la obra, retocada por el autor, y en 35 páginas adicionales se da 
cuenta de la progresiva transformación del texto a fin de dejar claramente 
establecidas las variantes.
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