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PROLOGO

Cualguiera que sea su valor estético, constituye [La
Vordgine] la mds grandiosa epopeya que de la selva
virgen homticida se ha escrito hasta abora.

H. KeYSERLING, Meditaciones Suramericanas.

EL HOMBRE Y SUS DIAS

LA BREVE EXISTENCIA de José Fustasio Rivera —cuarenta anos— es
rica en aventura. Vida y obra se alian, porque las peripecias, su mayoria,
se dieron en el mundo afiebrado que el escritor nos permitiria conocer en
tan pormenorizada intimidad: la selva y su horror, sus efectos anonadan-
tes, su dominio de pesadilla y alucinacién. Como en el caso de muchos
grandes cscritores de América hispénica, una muerte temprana frustré la
vbra que la madurez pudo darnos, y ésta quedd reducida a sélo un libro
de sonetos, Tierra de promisién, y la célebre novela que prologamos, una
de esas “creaciones afortunadas” de nuestras literaturas.

José Eustasio Rivera nacié en Neiva —Nuestra Sefiora de la Limpia
Concepcién del Valle de Neiva—, en febrero de 1888 *. Apacible Ia
ciudad, riguroso el hogar y patriarcal, templé el dnimo fuerte del nifio
desde sus primeros afos. Los dos primeros en Neiva, junto al Magdalena,
y, mas tarde, seis en Aguacaliente, zona montafiosa, le permitieron con-
tacto fructifero con la naturaleza y le ensefiaron, con las primeras letras,
amor a la vida rastica, campesina, propia de una familia que no disponia
de grandes medios econémicos. Asi, no es raro encontrar en La Vordgine,
en labios de Cova, el beatus ille, explicable en un autor como Rivera, que
encontraba su mas intimo solaz en los abiertos escenarios de los llanos o
las florestas:

! Hay bastante disensién en este punto del afio de nacimiento del escritor, como
puede verse en Horizonte humano. Vida de José Eustasio Rivera (México: Fondo
de Cultura, 1960), el documentado estudia biografico del profesor chileno Eduardo
Neale-Silva, con quien nuestra deuda, en lo que se refiere a la vida de Rivera, puede
comprobarse linca a linea. Cfr. pig. 15, nota, de la ob. cit.
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“sPara qué las ciudades? Quizd mi fuente de poesia estaba en el secreto de
los bosques intactos, en la caricia de las auras, en el idioma desconocido de las
cosas; en cantar lo que dice al pefién la onda que se despide, el arrebol a la
ciénaga, la estrella a las inmensidades que guardan el silencio de Dios”.
(Primera parte, pags. 59-60).

Temprano, pues, convivié con la naturaleza e inicié con ella un largo
didlogo silencioso: no le era dificil ensimismarse y esto dio grandes preo-
cupaciones a la familia, que llegé a temer una extrana enfermedad.

Cerca de Aguacaliente esta el pueblo de San Mateo, y a un colegio de
esa localidad empez6 a ir José Eustasio, para proseguir sus estudios, mas
tarde, en Neiva.

Fl padre de Rivera adquiri, en 1896, varias propiedades de los alre-
dedores de San Mateo, vy, entre ellas, “La Fsmeralda”, de alguna exten-
sién, en que José Fustasio aprendié los menesteres de campo, pues vivi6
alli con sus padres por varios afios. Poco después ocurrié el despertar
poético, espoleado por sus iniciales, deslumbradoras lecturas. La guerra
civil —“los mil dias”—, desde 1899 a 1902, trajo duras condiciones de
vida para los Rivera como para todos los colombianos. Terminado el con-
flicto, el muchacho cuenta con mis de catorce afos; sus padrcs determi-
nan enviarlo a una ciudad para que prosiga convenientemente sus estu-
dios, irregulares e interrumpidos varias veces hasta esa fecha. Se elige
el Colegio de San Luis, en el pueblo de Mesa de Elias —o Elias—, dis-
tante unos ciento cuarenta kildmetros de Neiva. Pero no era su destino
arraigar en ese establecimiento, que albergaba también un seminario me-
nor: ciertas “confesiones” del futuro escritor llegaron a oidos de las auto-
ridades, que determinaron su expulsidn.

El regreso al hogar debe haber sido triste y lleno de temores por la
reaccién de sus padres. Nada ocurrid, sin embargo, vy algiin tiempo des-
pués tentaba suerte como portero-escribiente de la Gobernacién de Neiva,
cargo en el que no se mantuvo por mucho espacio.

1906 le trajo una buena nueva: le habian favorecido con una beca
para estudiar en la recién creada Fscuela Normal de Institutores (Bo-
gotd). Llegé a la capital acompafiado por su padre y quedé matriculado
en el segundo afio, en consideracién a sus conocimientos v ventajas cali-
graficas; esto disminuyé en uno los cuatro afios de estudios prescritos en
el establecimiento.

Alcanzé Rivera en la Fscuela Normal buena fama de poeta, la que
se explotaba de modo especial en los grandes acontecimientos y festivi-
dades. Un contemporineo suyo lo recuerda asi, por estos afios:

Era un muchacho guasén, campechano, sencillo y hasta ingenuo en ocasio-

nes; retraido a veces, y comunicativo en otras circunstancias; ademds, leal y
generoso en la amistad de colegial 2.

2 Testimonio del sefior D. Bernal Rengifo, aducide por Neale-Silva, ob. cit., pag.
66.
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Con posterioridad a su examen de grado, Rivera se especializé6 durante
un afio en cursos destinados a quicnes optarfan més tarde a la direccién
de Escuelas Normales, y ya en 1909 lograba colocarse —como inspector
escolar— en la capital del Tolima: Ibagué. Alli sus dnimos de trabajar
e innovar se estrellaron contra muchos intereses poderosos y debié con-
formarse con proseguir el camino de lo rutinario.

De 1911 es uno de sus primeros trabajos en prosa: un ensayo sobre
“La emocién trgica en el Teatro”, que aparecié en El Nuevo Tiempo
Literario, y del mismo afio es el cuento “La mendiga del amor”, publicado
en la revista Tolima, de Ibagué.

En Ibagué no siente el escritor asidero alguno que lo retenga: su
natural proclividad misantrépica se complica con un verdadero reencuen-
tro del campo y la vida rastica que, es seguro, traianle caras resonancias
infantiles. De sus excursiones por las cercanias de Ibagué son varios de
los sonetos que, afios mas tarde, figuraran en Tierra de promisidn.

Habia tenido varios amores y hasta alguna fama donjuanesca le seguia,
pero su situacién econémica —bien se sabe del tradicional descuido de
los gobiernos hispanoamericanos en torno al magisterio y los problemas
educacionales— le impedia pensar en matrimonio. Bien lo declara la
respuesta que dio a un amigo cuando éste le preguntara: “Mira, Tacho,
¢cuando te casas?” “De aqui a veinte mil pesos” 2.

Leia mucho en Ibagué. Sobre todo acerca de las aventuras de quienes
se internaban en las selvas amazénicas persiguiendo la riqueza y lo
inesperado. Fsto, mas sus recuerdos infantiles de tantas historias de cau-
cheros que pasaban derrotados por Neiva, de regreso del “infierno verde”,
le fue prefigurando hasta la obsesién el mundo alucinante de La Vordgi-
ne: “Fl laberinto geogrifico del Amazonas despertaba la curiosidad de
Rivera. Habia algo magico en esos nombres extrafios, acentuados en la
ultima silaba, que traian a la imaginacién paisajes de belleza indescripti-
ble y escenas de sangre y muerte dignas de ser relatadas en un libro” ¢,

Ademds, hacia 1910, y desde unos afios antes, las increibles cruelda-
qes de las caucherias de Julio César Arana eran denunciadas al mundo.
La atencién universal, y sobre todo la europea, reparaba en las acusacio-
nes de Benjamin Saldafia Rocca, periodista peruano, en diarios de Iqui-
tos °; en la visita al sitio mismo de las depredaciones, cumplida por en-

3 Cit. por Neale-Silva, ob. cit.,, pdg. 102.
4 IThidem, 105.

5 Sobre la “Casa Arana” (verdadero consorcio de bandidos) puede verse una his-
toria resumida cn Jorge Afiez: De “La Vordgine” a “Dosia Bdrbara”, Bogot4d: Im-
prenta del Departamento, 1944, pp. 136-139. En el mismo libro se hace mencién
de las denuncias sobre las crueldades de las caucherias formuladas por el ilustre
politico colombiano D. Rafael Uribe Uribe, y fragmentariamente se reproduce la
denuncia del periodista Saldafia Rocca, presentada a las autoridades de Iquitos, en
agosto 9 de 1907, que creemos de utilidad citar en esta nota, fragmentariamente:
“Sefior Juez del Crimen: Benjamin Saldafia Rocca, con domicilio legal en la calle
del Préspero, ntimero 238, a usted digo: Que en mérito de los sentimientos de hu-
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cargo oficial por Sir Roger Casement, en 1912; en la publicacién en
Jondres de un testimonio estremecedor: The Putumayo red book ¢; en
el libro de Vicente Qlarte Camacho, Las crueldades en el Putumayo y
en el Caquetd 7, y en una enciclica papal, la de Pio X: “Lacrimabili statu”.
Como puede apreciarse, el escritor respiraba el aire propicio para su alu-
cinante novela de 1924. Pero antes de llegar a esas péaginas debera cono-
cer, todavia, otras experiencias estremecedoras.

El afdn de lograr una formacién més rigurosa que la recibida en la
Escuela Normal condujo a Rivera a Bogota, con el 4nimo de estudiar leyes.
En los términos de 1911 salié hacia la capital. Alli tendria que ocupar
algun empleo, gracias al cual fuera asegurada su subsistencia. La situa-
cién econdmica era, no hay duda, incierta, y mientras algo se concretaba,
viajé el poeta a Neiva. Estando en Neiva supo de su nuevo cargo: en el
Ministerio de Gobierno.

Bogota: 1912. Rivera ingresa en la Facultad de Derecho, en la que
seguiré regularmente —aunque sin mucho brillo— sus estudios de Leyes.
Un viaje, poco antes de iniciar el ualtimo curso (1916), le lleva a
Villavicencio, en la entrada a los llanos (ruta de Arturo Cova). De los
paisajes que admira, hace relacién extensa a dos amigos, y sobre una
cacerfa de zainos escribe un articulo en un periédico de Bogotd: ambos
textos le parecen a Neale-Silva “antecedentes indiscutibles de La Vord-
gine”. Y agrega: “En ellos se observan ya el detalle macabro, la tensién
dramatica y esa extrafia mezcla de lirismo y fiereza que caracterizan a
la novela” ®.

Concluyé Rivera en 1917 su tesis de abogado: “Liquidacién de las
Herencias” fue el tema de ésta, redactada bajo la tuicién de don Antcnio
José Uribe; en marzo rindi6 el examen para defender su tesis.

Por este mismo tiempo se sinti6é atraido por la carrera politica y creyé
que tendria éxito como representante departamental; pero la intervencién
del obispo Esteban Rojas —quien creia que Rivera desuniria mds que

manidad que me animan y en servicio de los pobres y desvalidos indios pobladores
del rio Putumayo y sus afluentes, haciendo uso de la segunda parte del articulo 25
del Cédigo de Enjuiciamiento en materia penal, y jurando no proceder de malicia,
denuncio a los célebres forajidos Victor Macedo, Miguel Loaiza (luego daré los
nombres de todos esos criminales) como autores de los delitos de estafa, robo, in-
cendio, violacién, estupro, envenenamiento y homicidio, agravados con los més crue-
les tormentos, como el fuego, el agua, el 1atigo y las mutilaciones; y como encubri-
dores de estos nefandos delitos, a los sefiores Arana, Vega y Compaiiia y J. C. Arana
y Hermanos, jefes principales de los denunciados, quienes ticnen perfecto conoci-
miento de todos estos hechos y jamés los han denunciado ni han tratado de evi-
tarlos...” (cita de la pdg. 146). Poco mds adelante cuenta el denunciante cémo a
una de las “hienas del Putumayo”, Miguel Florez, le pidi6 Macedo que no matara
tantos indios “temeroso de que despoblara aquella seccién”, y el nombrado, com-
pungido, sélo asesinaba cuarenta indios en un bimestre... (pag. 147, de la ob. cit.).

¢ Londres, 1913, Versién espaiiola del mismo afio, en Bogotd.

7 Bogotd, 1910. Segunda edicién, Bogotd, 1911.

8 Qbra citada, pp. 130-131.
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agruparia a los catélicos— eché por tierra sus aspiraciones. Cuando sus
amigos le interrogaron sobre tan inesperado final, les respondié:

—Me barrieron de un sotanazo. .. ®

De nuevo, Bogoti. Vida lenta, sin muchos alicientes, victima de las
rutinas de su profesién, defendiendo pleitos menores por herencias. En
estado de dnimo que nada tenia que ver con el entusiasmo, llegé el no-
velista a 1918. En abril de ese afio le fue presentado —por don Jorge
R. Vejarano— un terrateniente de Casanare, don José Nieto, quien de-
ceaba la asistencia profesional de Rivera en ciertos litigios. Habia adqui-
rido Nieto ganados a Ramdén Oropeza -—que aparece como Zubieta en
La Vordgine—, propietario de “Mata de Palma” y “Mata de Vaquero”,
estancias llaneras, la primera de las cuales serd “Hato Grande” en la
novela, y requeria de un abogado. No se decidia Rivera, pero acept6 al
fin, y determiné viajar a Casanare para conocer de cerca el ambiente y
los problemas, nada sencillos, que le expusiera el latifundista.

Es muy importante para la futura novela este primer contacto con los
lanos de Casanare. Hacemos gracia de los engorrosos capitulos del litigio,
que poco importan en estas péginas prologales, y sélo insistimos en la
importancia de otros aspectos: no sélo el directo conocimiento de la re-
gion casanarefia, sino el encuentro con varios de los personajes de La
Vordgine; entre ellos, uno que es clave: Luis Franco Zapata, cuya huida
desde Bogotd con Alicia Herndndez ser4 el asunto de la primera parte
del libro.

Rivera llegé a ser intimo amigo de Luis Franco Zapata. Este le infor-
mé con detalle sobre las tragedias de la selva, el embrujo maligno de las
florestas y la misera existencia de los ilusionados caucheros. Alicia —la
de la vida real— atendia a Rivera, que fue su huésped en Orocué, y
cuya salud en ese tiempo no fue de las mejores, ademds de hallarse en
un estado de 4nimo poco propicio al trato con otras gentes. “Muchas
veces por dias y mas dias deseaba que nadie viniese a nuestra casa para
no tener que hablar...”, ha dicho, muchos afios después de la muerte
de Rivera, don Luis Franco Zapata °.

En Orocué y Sogamoso permanecié Rivera hasta 1920. Estuvo enfer-
mo de cuidado, perdié6 el pleito que lo llevara a Casanare y de su larga
estancia en la zona de los llanos no le quedé sino “una modesta cantidad
de dinero, algunas amistades, y una visién de la tierra casanarefia, mez-
cla de pesadilla y de encantamiento” 1,

Estaba de nuevo en Bogotd a comienzos del aiio indicado.

Frecuentaba Rivera la tertulia del Café Windsor, donde se reunian,
entre otros, Rafael Maya, Miguel Rasch Isla, Fduardo Castillo, Angel
Maria Céspedes y otros. De ese grupo “centenarista” proviene la nota de

9 Ibidem, 135.
10 De una carta de L. F. Zapata a don Eduardo Neale-Silva, ob. cit., pdg. 153.
11 Qb. cit., pag. 158.
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retrasado modernismo que confiere a la prosa de Rivera caracteristicas
bien definidas, como las simetrias paralelisticas, tan frecuentes en su obra,
la complacencia en un léxico suntuoso y raro, y las continuas penetracio-
nes de la “prosa poética” en el discurso narrativo.

El primer libro de Rivera fue una coleccién de sonetos, muchos de los
cuales eran aplaudidos y conocidos desde anos antes: Tierra de promi-
sion (1921). (El poeta anuncié como tercera la que fue en verdad se-
gunda ediciéon del libro, aparecida ese mismo afo). El libro tuvo éxito,
la critica lo elogié y, cuando habia pasado bastante tiempo desde su apa-
rici6én, suscité abundante polémica, como lo haria posteriormente su inica
obra de ficcién,

A la emocién del libro inicial siguié una buena nueva: don Antonio
Gémez Restrepo, subsecretario de Relaciones Exteriores, lo habia desig-
nado para acompafiarlo en la nutrida embajada especial que enviaba Co-
lombia a Perti y México, con motivo de las fiestas nacionales de esos
paises, Posteriormente, algunas declaraciones del escritor —las de Perq,
formuladas a Luis Alberto Sdnchez— sirvieron para que sectores adversos
de Bogotd lo atacaran duramente. En su exhaustivo estudio sobre Rivera,
Eduardo Neale-Silva reproduce un malévolo articulo publicado en el Gil
Blas, cuyo titular anticipa claramente el contenido: “Un nuevo reportaje
de Rivera. Vuelve a meter la pata. Ese hombre estd loco”.

El regreso desde el segundo pais que visité la embajada especial —Mé-
Xico— permiti6 a Rivera asomarse a Estados Unidos. Conocié Nueva
York y retorné a su patria en medio de una granizada de ataques y
polémicas por su libro de poesia, que no es del caso detallar en estas
lineas.

Un viaje a Sogamoso, en los primeros meses de 1922, debe ser re-
cordado, porque en tal oportunidad empezé Rivera a escribir La Vordgine,
cuya parte inicial —el libro tiene tres— termind en el mes de septiembre.
En esa fecha el escritor atin no conocia la zona amazdnica, el infierno
verde que le inspiraria el resto de su libro.

Un nuevo nombramiento oficial recayé en su persona: fue designado
secretario de una de las comisiones encargadas de fijar las fronteras entre
Colombia y Venezuela. Esto le permitiria, por fin, conocer los bravos
cscenarios de los caucheros: no escucharia més leyendas y cuentos que
acaso le parecian fantdsticos, sino que se enfrentaria cara a cara con ese
mundo caético y desquiciador, en que imperaban el desorden, la codicia,
la violencia sanguinaria y la locura del caucho.

El viaje era penosisimo, y a pesar de que las comisiones bipartitas eran
oficiales, por desidia del Ministro de Relaciones Exteriorcs de Colombia
no contaban ni con los instrumentos neccsarios para el trabajo encomen-
dado, ni con las minimas comodidades exigibles por hombres civilizados.
Contra todo obstiaculo, Rivera avanza en la redaccién de su libro: “Por la
noche, al pernoctar en algin solitario sitio, el poeta se distraia escribiendo
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a la luz de un apestoso velén, entre continuos manotones a toda clase de
insectos alados que alli pululaban, o matindolos con el ldpiz cuando se
arrastraban cerca de sus cuartillas” ?. Asi se iba escribiendo La Vordgine,
bajo el peso del acontecimiento, o la presién de fuertes impactos emocio-
nales, como nacieron grandes libros de América hispanica: La Araucana,
Facundo, Los de abajo.

Cafios y raudales, playones solitarios y misteriosos, furiosos rapidos y
temibles chorreras, caserios perdidos en la soledad agresiva, vieron pasar
al escritor, asediado por los insectos y las enfermedades del trdpico, sin
protecciéon para las lluvias, abandonado, como los de su grupo, por las
esferas oficiales bogotanas, que silenciaban toda muestra de vida y activi-
dad oportuna. En estas circunstancias —que en el detalle sobrepasan lo
increible—, Rivera renuncié, aunque después se le pediria oficialmente
que desistiera de su enérgica actitud. Un amigo de Rivera, a quien el
escritor confi6 sus penalidades sin término, ha escrito: “. . .sin més com-
pafifa que dos incégnitos remeros, sin otra provision que algunas latas de
conserva, garantizado sélo por su revélver, por motivos que no vienen al
caso, abandoné la Comisién de Limites de la cual formaba parte, como
abogado de la Delegacién Colombiana, y emprendié en una canoa. .. el
penoso viaje de subir al Orinoco. Esta determinacién la tomé en el tre-
mendo raudal de San Borja. Asi viajé hasta San Fernande de Atabapo,
el niveo pueblecito que le sirve de cabeza al territorio de Amazonas” '3,

San Fernando es el pueblo donde el “coronel” Funes realizé la matanza
que figura en La Vordgine. Alli la malaria se apoderé del escritor y las
fiebres lo acosaron. Convaleciente, se inform¢é acerca del sangriento per-
sonaje: “Aqui estoy, trasegando los archivos de Funes, y he topado datos
curicsos para mis futuras pdginas” *. Mas tarde se arriesgé en una excur-
sién por el rio Inirida, acompafiado por dos indios: “Piloteando yo mismo
una canoa, recorri mas de doscientas leguas de los rios Orinoco, Atabapo,
Guaviare, Inirida y otros”, declaré el autor a un periodista °.

En Yavita —alto Atabapo— vivié algunos meses y alli escribi6 otros
capitulos de la novela —tercera parte—, que leia a sus amigos y acom-
pafantes del grupo de técnicos venezolanos en asuntos limitrofes.

Ahora si sabia lo que era la selva homicida, y el alcance de sus poderes
desquiciadores. Estaba sufriendo en carne propia su mordedura: la fiebre
no lo abandonaba ficilmente. El contacto de Rivera con esa vorigine tre-

menda nos explica fragmentos como éste, tan citado por los comentadores
del libro:

iNada de ruisefiores enamorados, nada de jardin versallesco, nada de pa-
noramas sentimentales! Aqui los responsos de sapos hidrdpicos, las malezas de

12 Neale-Silva, ob. cit., pidg. 238.

13 Testimonio de D. Carlos Alamo Ibarra, cit. por Neale-Silva, pig. 240.
14 Tbidem, pags. 248-249.

15 Jbidem, pdg. 247.
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cerros misantrdpicos, los rebalses de cafios podridos. Aqui, la parédsita afrodi-
siaca que llena el suelo de abejas muertas; la diversidad de flores inmundas
que se contraen con sexuales palpitaciones y su olor pegajoso emborracha como
una droga; la liana maligna cuya pelusa enceguece los animales (...). Aqui,
de noche, voces desconocidas, luces fantasmagdricas, silencios funebres. Es la
muerte, que pasa dando la vida. Oyese el golpe de la fruta, que al abatirse hace
la promesa de su semilla; el caer de la hoja, que llena el monte con vago sus-
piro, ofreciéndose como abono para las raices del 4drbol paterno; el chasquido
de la mandibula, que devora con temor de ser devorada; el silbido de alerta,
los ayes agdnicos, el rumor del regiieldo. Y cuando el alba riega sobre los mon-
tes su gloria trigica, se inicia el clamoreo sobreviviente; el zumbido de la pava
chillona, los retumbos del puerco salvaje, las risas del mono ridiculo. jTodo
por el jubilo breve de vivir unas horas mdsl 18,

De regreso en San Fernando, se documenta sobre las condiciones en
que fueron vendidos unos setenta llaneros colombianos por Julio Barrera
al sirio Miguel Pezil. Fugados aquéllos, recurrieron al cénsul colombiano
en Manaos, quien los repatriéo por el Caquetd. Esta historia dolorosa de
expolio e inhumanidad serviria al novelista para la unidad narrativa sobre
los enganchados.

Por Manaos, el escritor llegd a Bogotd, en septiembre de 1923. Ese
mismo afio lo encontramos como miembro de la Cidmara de Representan-
tes, con lo que vinieron a cumplirse sus viejos suefios politicos. Rivera no
se habia olvidado de sus muchas penalidades en las selvas ni de la desidia
con que fueron atendidas sus peticiones cuando se desempefiaba en la
comision de limites. Una de sus primeras actuaciones fue formular un
cargo al Ministro de Relaciones Exteriores, quien debié concurrir a una
borrascosa sesién. En ella el ministro pidié que la reunién se convirtiera
en secreta; hubo un griterio mayuasculo y Rivera, aparatosamente, rompié
los apuntes de su discurso.

Otro incidente ocurrido por el mismo tiempo nos muestra los riesgos
que corria quien se atreviese a denunciar las irregularidades y los horrores
de las caucherias. Rivera habia remitido un informe confidencial al Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores sobre los desmanes que en la zona del
Vaupés se cometian en la empresa de Leonidas Norzagaray. Infidencias
ministeriales hicieron saber a éste la acusacidn, se trasladé a Bogots, y alli
perseguia, bajo amenaza de muerte, al escritor, cuya temeridad quedé,
una vez més, puesta en evidencia.

Nada pudo hacer, en verdad, el novelista contra el Ministro de Rela-
ciones —Jorge Vélez—, vy ello sirvi6 para demostrarle cémo se estrella,
y con cuéntos obsticulos, el hombre que estd dispuesto a luchar por la
justicia y la dignidad de los oprimidos.
~ Un nuevo y breve viaje, esta vez a la zona del Caquets, sede de serios
problemas fronterizos colombo-peruanos, le permitira a Rivera poner sobre

18 Lg Vordgine, pags. 142-143.
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aviso al pais ante los peligros de penetracién extranjera, lo que se mate-
rializé cuando ya el poeta no existia, en el ataque peruano al pueblo de
Leticia, en 1932 **. Rivera se documenté pacientemente cn lo relativo a
las penetraciones de la Casa Arana en el Putumyoa, favorecidas por el
gobierno del Perd. El politico-escritor perseguia con su campana estos
fines, que anota Neale-Silva: “1) defender la soberania nacional haciendo
resguardar las fronteras provisionales en la regién amazdnica, y abriendo
caminos que permiticsen la movilizacién rapida de tropas colombianas;
2) garantizar la paz de los colonos por medio de un sistema gubernamen-
tal respaldado por contingentes del ejército; 3) remover los comisarios y
autoridades menores que hubiesen dado pruebas evidentes de incapacidad
administrativa; 4) exigir la libre navegacién de los rios en que desem-
bocan las vias fluviales colombianas; 5) poner al pais en estado de alerta
¢n todo lo relacionado con la Casa Arana, y 6) iniciar, con el apoyo
decidido del Ministerio de Relaciones Exteriores, la magna obra de reden-
cién de tierras nacionales hasta entonces olvidadas”.

Las acusaciones de Rivera en la Cédmara de Representantes y sus de-
claraciones periodisticas no daban el fruto apetecido, y muy poco se hacia
por el arreglo de cstos espinudos problemas: el fracaso de su misién civica
le hara violentar cl-tono denunciatorio de su novela, que termina en abril
de 1924. La narrativa hispanvamericana, una vez mas, tienc en su haber
una obra que obedece a un largo proceso documental, y que lleva el sello
de un violento “yo acuso” **: “La novela nuestra —ha escrito Ricardo A.
Latcham— tuvo, durante un periodo, algo de reportaje que denunciaba
la realidad o la altcraba con finalidades politicas, dentro de una concep-
ciéon marxista del arte, que también padecieron los narradores no atiliados
al socialismo y al comunismo. La razén es clara, porque la denuncia de
una condicién incstable y de graves injusticias constituia la razén de ser
del arte en determinada época” *®,

La Vordgine empezé a venderse en Bogotda a fines de noviembre de
1924. Desde su misma aparicion, Arturo Cova fue identificado con

17 I'n una dcclaracién de prensa dijo Rivera, en 1924: “Yo he condenado y con-
deno en toda forma las invasiones caucheras del sefior Arana y los desmanes de
éstas, y he visto que ¢l puchblo del Perdd no se solidariza con ellos; por el contrario,
los ha reprobado. Basta recordar el telegrama que el Presidente Billinghurst le diri-
gi6 al prefecto de Ipiales, en que le ordenaba que amparara al juez Valcircel, quien
sumarié a Arana y a sus dulicos por los horrendos crimenes del Putumayo”. Cit.
por Neale-Silva, ob. cit., pags. 288-289.

18 Los periddicos anunciaron la aparicién inminente de La Vordgine con una
nota que seguramente redactd Rivera y que insiste en el valor denunciatorio aludi-
do: “La Vordgine. Novela original de José Eustasio Rivera. Trata de la vida de
Casanare, de¢ las actividades peruanas en la Chorrera y ¢n el Encanto y de la
esclavitud cauchera en las selvas de Colombia, Venezuela y Brasil...” Cit. por Neale-
Silva, pag. 298.

19 Ricardo A. Latcham: Perspectivas de la literatura hispanoamericana contempo-
ranea. La novela. Sobretiro del cstudio publicado en Atenea (Concepcién, Chile),
XXXV (1958), niims. 380-381, pdgs. 305-336. La cita ¢s de la pag. 306.
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Rivera —confusién a que contribuye la narracién subjetiva en primera
persona— vy al escritor supusiéronsele amores no sacramentales con la
Alicia novelesca: No falté un ingenuo sacerdote —cuenta Miguel Rasch
Isla— que se acerc6 al novelista para recomendarle que se casara con la
“desgraciada” y pusiera asi en buen pie al hijo de ambos. . .

Actividades politicas innumerables quitaban a Rivera el tiempo que
pudo dedicar a las letras, y el enfrentarse con inmodificables realidades
que defiende la colusién de muchos intereses echaba su animo por tierra:
no era raro verle presa del desencanto. Cuando se le pregunté, en contra-
punto, por sus intereses politicos y literarios, respondié: “De la politica
no he sacado sino el conocimiento de los hombres, de sus miserias, que
me suministrarin elementos para mi obra literaria futura en alguna for-
ma” 2,

La novela fue alabada y discutida, y a propésito de sus méritos y
deméritos aparecieron innumerables publicaciones, cuya abundancia tra-
duce el interés que logré despertar La Vordgine: se discuti6 desde si era
correcto el “antes que” del parrafo inicial, hasta lo que atafie a la estruc-
tura y morfologia. La segunda edicién del libro, bastante corregida, sobre
todo en las constantes similicadencias y metrismos de la prosa, aparecid
en 1926 2,

Entre Jos comentarios favorables a su libro, uno de Horacio Quiroga
merece especial mencion, por venir precisamente de un escritor a quien
también tentaron los horrores y misterios de la selva, que vivié en su
peligrosa intensidad. Entre otros juicios, le manifiesta Quiroga: “Tremen-
da sorpresa experimenté al hallar en su obra tan grande epopeya, y en
descubrir en usted un hermano con gustos tan similares acerca de la na-
turaleza. No se puede dar una impiesién mayor de ambiente, de fuerza
y color, que la lograda por usted con el juego de sus endiablados rios y
cafios (. ..). Hace tres dias, desde que conclui la lectura de su maravi-
llosa obra, que no logro sacarme de la cabeza a Arturo Cova y a sus com-
pafieros, a la selva, a las hormigas terribles, al Guainia, al Isana, al Ini-
rida y otras novedades de este jaez” *2,

Rivera concibe por estos afios la idea de viajar a Fstados Unidos, donde
cree poder reeditar su novela y lograr la suficiente paz como para escribir
otra sobre el petréleo colombiano y los intereses no siempre confesables
que giraban en su torno. La posibilidad pasé a ser realidad concreta cuando
el Ministerio de Relaciones Exteriores le ofrecié, en los inicios de 1928,

20 Cit. por Neale-Silva, pag. 345.

21 “Tjene un defecto este libro: demasiada cadencia. Se ve al poeta que estd escri-
biendo prosa, sin poder escapar a la obsesién tirdnica del ritmo. Hay mucha conso-
nante. Hay mucho asonante (.. .). De pronto algin jaguar, alglin leén asoma (...).
Es un endecasilabo soberblo o un desfalleciente alejandrino, escapado de la ]aula de
oro de Tierra de promision”. Cp. L. E. Nieto Caballero: Libros colombianos pu-
blicados en 1924, Bogota, 1925, pig. 154.

22 Neale-Silva, pags. 406-407.
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designarlo representante de Colombia ante el Congreso de Inmigracién y
Emigracién que se celebrarfa en La Habana, ciudad a la que llegé el
13 de abril. Cumplidas sus actividades habaneras, siguié a Nueva York,
a fines de ese mismo mes.

Al llegar Rivera a la urbe gigantesca, no pasaria por su mente la idea
de que él, tantas veces peregrino cn los laberintos vegetales, iba a morir
en esta otra selva trazada por la mano ambiciosa del hombre: la selva de
acero y concreto, de soledad y multitudes pululantes.

Con Angel Flores y Earl K. James conversé acerca de una posible
version inglesa de La Vordgine. Este ultimo fue elegido como traductor
de la versiéon que iba a publicar la casa Putnam.

Mucho se ha hablado de la segunda novela de Rivera que, en realidad,
nadie vio, a pesar de las multiples especulaciones surgidas en torno a su
existencia. Esta nueva obra, cuyo titulo seria La mancha negra 2°, con-
tendria otro “yo acuso”, de cufio antimperialista, para denunciar la in-
fluencia norteamericana en las vicisitudes del petréleo de Colombia.

Rivera se dedicé con entusiasmo a preparar la quinta edicién de La
Vordgine, en cuyo pie de imprenta se lee “Fditorial Andes”: dirigia esta
empresa el propio poeta, quien tenia ilusiones de ganar abundantes sumas
con su obra, ademas de su afin de vender y editar otros libros en espaiiol
en los Estados Unidos. No desconocia los problemas de nuestra incomu-
nicacién intelectual, como lo demuestra este fragmento de una carta di-
rigida a don Joaquin Garcia Monge: “Usted sabe que vivimos en una
desconexién absoluta y que (...) debemos situar puntos de referencia
para conocernos y para que nos conozcan” *,

Avanzaban los meses y el afio corria a su fin. Rivera estaba atareado
con la correccién de su libro. Terminada la impresién de éste, y con mo-
tivo del histérico vuelo Nueva York-Bogot4, de Benjamin Méndez, preparé
cl escritor dos ejemplares de la nueva edicién, con destino al Presidente
de la Repiblica y la Biblioteca Nacional de Bogota.

El invierno llegaba amenazante y la salud de Rivera no marchaba bien.
Ya en la madrugada en que partié el aviador Méndez, Rivera se sinti$
indispuesto. En su departamento, la dolencia se hizo ostensible.

Dias més tarde —el 27 de noviembre— recibi6 algunas visitas en sus
habitaciones, pero debi6 echarse en la cama, presa de grandisimo malestar.
Tres dias sin conocimiento estuvo en el Polyclinic Hospital de Nueva
York, hasta su fallecimiento, el 1° de diciembre de 1928,

¢Cobré el infierno verde, tras varios afios, la presa que se le escapara,
con fiebres incontrolables y morbo misterioso?

23 Cp. con el titulo de la conocida novela de César Uribe Piedrahita, Mancha de
aceite.
24 Cit. por Neale-Silva, ob. cit., pig. 426.
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Pocos dias mas tarde eran repatriados los restos del novelista, y en
esa hora de dolor para Colombia se pudo ver que, pasadas las luchas y
asperezas que suscita la presencia viva de los grandes hombres, la fama
va lo senalaba.

LA NOVELA HISPANOAMERICANA
EN EL DECENIO 1920-1930

1.a VORAGINE aparece casi en la mitad simétrica del decenio 1920-1930,
uno de los mas fecundos de la narrativa “superregionalista” de Hispano-
smérica. El conde H. de Keyserling, cuyas Meditaciones suramericanas
fueron leidisimas en Hispanoamérica tras su versién espafola (1933),
establecerd, al conocer nuestros paises, su teoria del telurismo de ese
mundo erizado de riesgos y sorpresas geogréficas: sitio del tercer dia de
la creacién en que las aguas y lo sélido ain pugnan por establecer el
limite y lo volcdnico no parece asumir su forma final. El hombre de ese
mundo, tan diferente al de Furopa, es —dir4d Keyserling— como el rep-
til —serpentino: perpetuo “residente de la tierra”—, en el sentido de su
dilatado contacto corporal con la Gea que da vida y decreta a su capricho
la catastrofe y la destruccién.

La cuantia de novelas y obras de ficciéon publicadas en csos diez afios
y el valor distintivo de muchas de ellas es ficilmente evocable: Don Se-
gundo Sombra, Juan Criollo, El inglés de los giiesos, El dguila y la ser-
piente, La Vordgine, Alsino, Cuentos de la selva, Ifigenia, etc. Al men-
cionar estos titulos, quisiéramos manifestar nuestro desacuerdo radical con
la tesis de Luis Monguid, cuando toma la literatura fictiva del decenio
indicado para afirmar que la de los siguientes no hizo sino repeticionis-
mo **. La etapa 30-40, y Ja que va del 40 al 50, no son legitimamente
comparables, para lograr estadisticas cualitativas, con la precedente, ade-
mas de que no hacen sino negarnos la visién de muchos cambios y natu-
rales evoluciones de nuestro proceso narrativo.

En el decenio en que ve la luz I.a Vordgine, los grandes mitos teliiri-
cos de América hispanica hallan expresién en verdaderas epopeyas de la

25 Cp. L. Monguié, “Reflexiones sobre un aspecto de la novela hispanoamericana
actual”. En: La novela iberoamericana, Alburquerque, New Mexico, 1952, pAgs.
89-104. De varias novelas publicadas entre 1940 y 1950, entre ellas, El sefior Pre-
sidente, opina que “ninguna de ellas representa gran novedad ni en género ni en
estilo”, pag. 92.
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vida rural y la barbarie en ella rezagada: las sclvas, las pampas, los llanos
y las sabanas, las mesetas y alturas andinas, las 4speras costas.

Es, sin embargo, hora de cambio y de despedida: el telurismo empieza
a anunciar su crisis y ya se presentard en alianza con los dramas de la
propiedad agraria y su tradicional despojo, como en las pédginas estreme-
cedoras de Jorge Icaza y Ciro Alegria. Es decir, la figura humana se
acentiia en su presencia y ahonda maés su drama porque esti en juego un
par de contrarios semejantes: el hombre lucha con el hombre. Al mismo
tiempo, nuevas direcciones de la ficcién continental se hacen ostensibles.
En el mismo afno de La Vordgine aparece lfigenid, de Teresa de la Parra:
es el anuncio de una nueva edad, en que la ténica se pone no ya en la
tierra mirada como deidad terrible o todopoderosa, sino en la creacién de
personajes y mundos privados, en oposicién al espacialismo ilimitado de
Ja épica anterior; en la inmersion en psicologias curiosas, patolégicas o
torturadas en su scd inagotable de andlisis, como las de Rafael Arévalo
Martinez, el precursor, v las de Mallea, mas tarde, o bicn las de Ernesto
Sébato, en lo contempordneo. El contrapunto literatura vernacular-univer-
salismo o “novela de creacién” qucda expresado en conatos de “nueva
novela” que no es ocioso enlistar: El juguete rabioso (1926), de Roberto
Arlt; El habitante y su esperanza (1926), de Pablo Neruda; El café de
nadie (1926), de Arqueles Vela; Margarita de niebla (1927), de Jaime
Torres Bodet; Novela como nube (1928), de Gilberto Owen ... Y mu-
chos otros cjemplos de esa quc hemos denominado la “novela secreta” de
Hispanoamérica: ficciones que no ‘leyeron’ ni criticos ni consumidores,
pero que existen y nos desafian,

En los alrededores de 1930 dos grandes influencias confluentes parti-
cipan en la renovacion fundamental: Freud y Marx, que por entonces
empiezan a tener devotos y seguidores exaltados y entusiastas divulgado-
res. Hacia el mismo afio, o poco después, nuestros narradores empiczan
a saber de Proust, de Joyce, de Mann, de Faulkner y de tantos nombres
claves en el relato de nuestro siglo: es el camino que, al mediar el siglo,
florecera en nombres y obras cspléndidos: Asturias, Carpentier, Cortazar,
Borges, Rulfo, Fuentes v otros.

En tales afios las corrientes de vanguardia y los ismos europeos operan
cen energia e implantan aqui y alld el poder de su semilla: futurismo,
dadaismo, expresionismo, cubismo, surrealismo, ultraismo, con sus corres-
pondientes “respuestas” hispanoamericanas que publicaciones como Con-
tempordneos de Mcxico, Variedades de Lima y la Revista de Avance de
La Habana, registraron con fino poder sismografico. En conjunto, estos
ismos dieron al trastc con la sacrosanta seriedad del arte y las tiesuras de
estilo que almacenaban las “Academias Correspondientes” en sus vastos
osarios.

La Vordgine, entretanto, significé para su tiempo la méxima tensién de
un americanismo violento, desgarbado a veces, denunciatorio, documen-

BIBLIOTECA AYACUCHO
XXI



tal. En sus paginas anticipa la soldadura de los problemas del hombre
interior —locura, alucinacién, pesadilla en el plano consciente— con las
urgencias y presiones de un medio anonadante y de vigor dantesco. La
Vordgine, de tal modo, contiene lo mejor de la ficcion de sus afios junto
a un intenso anuncio de lo por venir.

III

EL AUTOR ENCUENTRA A SUS PERSONAJES

EN AMERICA HISPANICA fuente generosa de lo real maravilloso, los
personajes caminan —como en la sabida obra pirandelliana— en busca
de autor, esperando que éste se haga cargo de ellos y los retrate de cuerpo
entero. No hay, casi, necesidad de “ficcién”, si bien tales seres, al ser
trasladados al papel, ya son otros, por efecto de su “poetizacién” °,

La historia de nuestra novela, en sus libros “ejemplares”, estd llena de
casos semejantes.

Rémulo Gallegos, de viaje por los llanos de Apure —en 1927 —, oye
hablar de “dofia Pancha”, dofia Francisca Vazquez: le cuentan que es
astuta, violenta, gran caballista v duena de excelente punteria, ducha en
brujerias y en trampas, v que cede a veces sus encantos montaraces en
cambio de proteccion o de ayuda en sus depredaciones. La mujer, que
encarna fuerzas tremendas de la sabana intérmina —y a la que atiende
por litigios de tierras el poeta Andrés Elov Blanco, en sus comienzos
abogadiles—, empieza a despojarse de su carnadura real, no muy agra-
ciada, y cede, en el terreno de la ficcién, a la criatura poetizada, alzada
a otre plano: el de Ia creacién artistica. Asi, tuvimos a Dona Bérbara, la
“dafiera”, hermosisima en el dpice de su madurez vy esplendor.

En medio del caos revolucionario de México, un médico castrense,
Mariano Azuela, conoce a un muchacho heroico y arrojado. Se llama
Manuel Caloca. Por sus acciones, lo han hecho coronel en edad escolar,
antes de los veinte ainos, y es buen auxiliar de] jefe de montoneras Julidn
Medina. Mirando a ambos, el jefe aguerrido y el nifio-coronel, y tomando
de uno y otro, con sistema de precisién casi naturalista, don Mariano
traza a sn inolvidable e hirsuto revolucionario desencantado, simbolo de
una hora y de un estado de cosas que no eran claros. Y entonces tuvimos
en nuestra narrativa a Demetrio Macias, de l.os de abajo.

28 Alejo Carpentier ha teorizado agudamente sobre “lo real maravilloso” de His-
panoamérica, en el prélogo de su novela El reino de este mundo.
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En una estancia de San Antonio de Areco, “La Portefia”, a unos ciento
sesenta kilémetros de Buenos Aires, un muchacho inteligente, vivaz y de
familia acaudalada se educa en el “mester de gaucheria” junto a un
hombre como hay pocos. Se llama el nifio Ricardo Giiiraldes, y el gau-
cho, sabio en baquia, Segundo Ramirez. Andando los afios cuando el
primero ya sea duefio de su fama, posara junto a su personaje —conver-
tido en don Segundo Sombra, “mds una idea que un ser”—, para corro-
borar en el testimonio fotogrifico esta curiosa realidad de nuestra litera-
tura: pueden darse la mano, y la mano de carne y hueso, el creador y
sus personajes. Nunca hemos palpado esto con més certeza que en una
tarde caliginosa de San Antonio de Areco: en el cementerio del lugar, a
pocos metros uno de otro, Ricardo Giiiraldes, “crucificado de calma sobre
su tierra de siempre”, y don Segundo Ramirez, su Segundo Sombra.

Y un caso que oimos de labios de quien, como autor, lo sabia contar:
Pedro Prado y un hijo suyo paseaban por una larga calle, que era en
otros tiempos “las afueras” de Santiago. Tenia alli el escritor su casa
sefiorial. Un jorobado que vive en los alrededores llama una y otra vez
la atencién del nifo, y el padre, para negarle en esos afios de candor la
visién de las miserias cotidianas, le dice que bajo el feo bulto lleva el
jorobado un par de alas. Inquiere, como es natural, el hijo, y el padre
debe agregarle que con esas alas se remonta al espacio como las aves.
El nific no perdona detalles que deben salir de la nada, y ambos, con
pupila imaginera, empiezan a ver esas alas, a sentir en el rostro el aire de
esos vuelos. Y en ese minuto nace —por alianza de realidad y fantasia—
Alsino, el muchacho que vuela, en la obra del mismo nombre.

Del mismo modo que en los casos propuestos por la via de ejemplos
—sin duda multiplicables— se produjo, en el caso de Rivera, el hallazgo
de sus personajes. Y cuando decimos personajes, no olvidemos el mayor
de La Vordgine, aquel que avanza mucho mas all4 de una funcién de
dramaitico telén de fondo: la selva y sus horrores, el infierno verde y su
caos agobiante y enloquecedor.

Fse mundo, en el cual la (nica defensa y garantia de pervivencia son
la fuerza y la astucia sanguinaria, debe de habérsele aparecido al poeta
de Tierra de promisién como una promesa de motivos y personajes alta-
mente novelables. En sus distintos viajes al interior amazénico (del que
no le hablaron ni levé en la comodidad de su escritorio), el escritor fue
encontrando, una a una, sus criaturas. A muchos los vio y hablé. De
otros oy6 contar sus vidas turbulentas, sus hazafias, las facetas patolégicas
de su crueldad o el misterio y el silencio que siguieron a su doloroso
cxtravio en ese inferno.

Asi ocurrié con Arturo Cova ( =T.uis Franco Zapata), Alicia, Barrera,
el “mosia”, Zoraida Ayram, para nombrar sélo a unos pocos.

Arturo Cova. Es el narrador inserto con vigoroso “realismo” en la obra
por medio del rccurso de la narracion enmarcada. (Critico hubo que
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crey6 efectivo el artificio de Rivera y admitié una estrecha colaboracién
entre ambos; Rivera habria ultimado para la imprenta los originales del
exaltado Arturo).

El hecho de que Cova cuente sus andanzas valiéndose de la primera
persona (comunicacién subjetivada, narrador y personaje) incita a pen-
sar erréneamente que el libro confidencia la autobiografia de Rivera, al
menos en muchos aspectos. Esto puede sostenerse sujetdndonos a la cau-
tela de recordar el natural aprovechamiento que todo escritor hace de
sus experiencias vitales, que después aleja del plano de la ocurrencia
real, para poetizarlas.

Para su personaje —el que amarra con su presencia los cabos sueltos
de esta “narraci6n dispersa” que es La Vordgine—— Rivera se sirvi6 de
modo especial de las aventuras de un hombre curtido en las selvas ama-
zbnicas, al que conocié en Orocué, en 1918, Luis Franco Zapata. Fste
personaje, que atin vive, ha proporcionado muy valiosa informacién sobre
el novelista ?: é] dio a Rivera innumerables pormenores sobre la tragica
existencia de la selva y los siringales. La confusién personaje y autor es
facil, y el mismo Rivera parecié favorecerla: en la primera edicién de
La Vordgine encontramos una fotografia del escritor, tomada en realidad
por Franco Zapata en una rancheria de pescadores, y con esta leyenda:
“Arturo Cova en las barracas de Guaraci. Fotografia tomada por Ja ma-
dona Zoraida Ayram” 8,

Sobre Luis Franco Zapata escribe Eduardo Neale-Silva, el mas desta-
cado investigador de la vida y la obra de Rivera: “Franco Zapata fue,
en parte, el prototipo de Arturo Cova, el personaje central de La Vord-
gine, pues su vida sirvié para la configuracién de algunas escenas im-
portantes de la novela (...). Habia nacido en Manizales, el 10 de
cnero de 1888 (...). En 1912, poco después de cumplir veinticuatro
afios, salia por segunda vez de Bogotd, en compania de una varonil mu-
chacha de dieciséis, llamada Alicia Herniandez Carranza, a quien querian
casarla sus mayores con un viejo terrateniente” (lo que en la obra se
dice) . La navegacién que cumplié la pareja por el rio Meta, si riesgosa,
no tuvo las caracteristicas de acoso que la novela acentita. Franco Zapata y
Alicia vivieron en parajes inhdspitos y fieros por varios anos, y alli co-
nocieron a muchos de los personajes que incorpor6 Rivera a sus paginas:
Barrera, Pezil, Zoraida Ayram (Narcisa Saba, en la vida real), que fue
mujer de Julio Barrera Malo (Narciso Barrera en La Vordgine). La
bogotan» y Franco Zapata habitaron las orillas del Casiquiare, en las que
¢l “vecino” més inmediato distaba treinta kilémetros; después vivieron
cerca del Vichada, y mias tarde, en Puerto Carrefio y Casuarito, para

27 Cp. Neale-Silva, ob. cit., passim.
28 Se reproduce en la obra de Jorge Afez cit. en la Bibliografia.
29 Cp. La Vordgine, pig. 9.
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encaminarse a Ciudad Bolivar por negocios, y establecerse, por fin, en
1918, en Orocué —junto al rio Meta—, donde conoci6é y fue su hués-
ped José Eustasio Rivera.

Tiene L. Franco Zapata, pues, para la historia de La Vordgine no sélo
la importancia de haber configurado en buena medida a Arturo Cova,
sino la de haber informado al novelista, con amplitud, acerca de leyen-
das, personajes y lugares del “infierno verde”, que, si bien pudo éste
conocer directamente en sus posteriores viajes por la selva, desde mucho
antes de fijarse por la escritura gravitaban con peso obsesivo en su con-
ciencia creadora.

Narciso Barrera. Se llamaba, en verdad, Julio v no Narciso, como apa-
rece en el libro, en el cual tiene figuracién destacada por su crueldad,
su misteriosa hipocresia vy sus huidas, apariciones y desapariciones en el
amplio escenario de la selva. De Barrera le hablé al escritor el mismo
Franco Zapata, que lo conocia bien. Del bestial enganchador ha dicho
don Antonio Gdémez Restrepo: "“El personaje de Barrera no es una fic-
cién; estd tomado de la realidad y el narrador ha sabido caracterizarlo
con breves pero sugestivos rasgos: bajo sus apariencias melifluas se es-
conde la crueldad del negrero africano” *°. La horrorosa muerte que tiene
Barrera en La Voragine pertenece a la ficcidn, si bien no es imposible en
la selva y sus rios homicidas. La verdad es que en la vida real el crude-
lisimo “enganchador” fue muerto con ensafiamiento por los indios cuivas.
Estos, al saber que Barrera les envenenaba las aguas con tértaro emético,
después de matarlo con sus macanas, lo cortaron en mintsculos trozos,
que enterraron separadamente, en medio de un desenfrenado baile, que
durd un mes *1,

La madona Zoraida Ayram. En la vida real se llamaba Narcisa o Nazira
Saba (o Sabas), viuda de Barrera Malo, y era tan mujer de carnc y hueso,
que su figura aparece en otros libros —en Tod, de Uribe Piedrahita, por
cjemplo— y pudo ser vista y visitada por Luis Eduardo Nieto Caballero,
quien dejé escrita la entrevista memorable en un articulo de prensa .
Hay en la sacrificada comerciante que vaga por rios y cafios ofreciendo
baratijas en cambio de la ambicionada goma, un aire de soledad tragica,
con evocaciones tristes, que despierta en Arturo Cova un “juicio roman-
tico”. La mujer, que no tiene amparo de brazo masculino, vaga y gira
por la selva como quien busca un reino perdido que otras obtienen ficil-
mente por las dispensas de la fortuna. Pero ella, “cuintas noches como
ésta, en desiertos desconocidos, armaria su catre sobre las arenas todavia
calientes, desilusionada de sus esfuerzos, ansiosa de llorar, huérfana de
amparo y proteccion. Tras el dia sofocante, cuyo sol retuesta la piel y

30 Cit. por Neale-Silva: “The Factual Bases of La Vordgine”, PMLA, LIV (1939),
ndim. 1, pdgs. 316-331. La cita es de la pag. 321.

31 Cp. Neale-Silva, Horizonte humana, ob. cit., pag. 150.

32 “Vuelo al Orinoco”, El Tiempo, Bogota, 19 de noviembre, 1934.
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enrojece los ojos con doble llama al quebrarse en la onda fluvial, la sos-
pecha nocturna de que los bogas van a disgusto y han concebido algiin
plan siniestro; tras el suplicio de los mosquitos, el tormento de los zan-
cudos, la cena mezquina, el rezongo del temporal, la borrasca encendida
y vertiginosa. {Y aparentar confianza en los marineros que quieren robarse
la embarcacién, y relevarlos en la guardia, y aguantarles refunfuios y
malos modos, para que al alba continden el viaje, hacia el raudal que
prohibe el paso, hacia las lagunas donde el gomero prometié entregar un
kilo de goma, hacia los ranchos de los deudores, que nunca pagan, y que
se ocultan al divisar la nave tardia!” (pag. 161).

El “mosiu” asesinado. El lector de La Vordgine se encuentra en sus
péginas con la alusién a un naturalista francés que, contratado con fines
cientificos por la Casa Arana, debe distraerse con los horrores de las
caucherias, las injusticias, las crueldades sanguinarias y las depredaciones
tremendas. Este fotografia cuerpos mutilados, espaldas desfiguradas por
los mapas de dolor que dejaron los latigazos prodigados con cronométrica
generosidad, rostros ya signados por la locura, y denuncia al mundo, por
la via del testimonio grafico, lo que ven sus ojos exorbitados.

Por cierto que fue, con ello, el firmante de su propio decreto de
muerte: nunca se supo dénde malenterraron sus restos.

Robuchon no es un personaje saliente del libro, mas bien una figura
marginal que, por via documental, obtuvo Rivera del mundo demoniaco
que es la selva: “La patética historia del ‘mositi’ —escribe Jorge Afiez—
también es absolutamente veridica. Se refiere al contrato que hizo la Casa
Arana el 30 de agosto de 1904 con el sefior Eugenio Robuchon, miembro
de la Sociedad Geogrifica de Paris, para efectuar una exploracién de
caracter geografico y etnografico en las ‘posesiones’ de Arana Hermanos
en la regién del Putumayo y sus afluentes. Terminado el trabajo del
explorador, que duré dos anos, los Arana lo mandaron asesinar, como lo
aseveran el rumbero Silva y La Prensa de Lima, en su edicién de 18 de
julio de 1912, por las investigaciones que habia hecho y las fotografias
que habia tomado de las horrorosas mutilaciones que presentaban los
cuerpos de los trabajadores, y por otras donde comprobabanse depredacio-
nes no menos salvajes” 33,

El novelista, ha podido verse, trabajé con una realidad impositiva, rica
en su violencia, que le proporcioné el cafiamazo de su historia: sobre él
dispuso el escritor las entrecruzadas variaciones de esas vidas, que ya
eran novelescas antes de llegar al libro que las hizo sabidas en el mundo.

33 Jorge Afiez, De “La Vordgine” a “Dotia Bdrbara”’, Bogotd, 1944, pig. 161.
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v

LA “NARRACION ENMARCADA”

PARA DAR solucién a més de un problema técnico que se le presentaba
en su obra, recurre J. E. Rivera a la vieja posibilidad de la narracion
enmarcada *, que concreta e intensifica, afirma Wolfgang Kayser, la
situacién cldsica del narrar: “Existe un acontecimiento que se narra,
existe un publico a quien se narra, y existe un narrador que sirve de in-
termediario entre ambos” 33,

De las varias modalidades de la “narracién enmarcada” (Rahmener-
zihlung), Rivera elige la ficcién del hallazgo y arreglo “para la publici-
dad” (Prélogo) de “los manuscritos de Arturo Cova, remitidos (. ..) por
el cénsul de Colombia en Manaos” **. Como si escaso fuera el elemento
testimonial y de autenticidad aportado por este recurso, agrega el novelista:
“Creo (...) que este libro no se debe publicar antes de tener mas no-
ticias de los caucheros colombianos del Rio Negro o Guainia; pero si
S. S. resolviere lo contrario, le ruego que se sirva comunicarme oportuna-
mente los datos que adquiera para adicionarlos a guisa de epilogo”. Esto
tltimo permite al escritor la férmula de cierre o soldadura del marco
ficticio de la narracién: el epilogo y su escueto comunicado. Ese “dltimo
cable” es el latigazo final que recibe el lector en cste libro tremendo y
febril: “Hace cinco meses biscalos en vano Clemente Silva. Ni rastros
de ellos. jLos devoréd la selval”.

El procedimiento indicado, ademas de enfatizar “la verdad” de la fic-
cién, da a Rivera la justa solucién de la factura estilistica épico-lirica de
su obra. El narrador ficticio elegidlo —un poeta— sigue, por cierto, el
camino de la narracién subjetiva (Ich Erzihlung), desde el plano del yo,
muy conveniente (y convincente) para presentar una expericncia vivida
y més tarde poetizada en la novela.

Lo que ha buscado Rivera al elegir como narrador a Cova, con cuya
fama dc poeta nos tropezamos apenas iniciada la lectura —el “general”
Gémez y Roca es el primero en incidir en ella 3 — es legitimar el cardcter

34 Cfr. W. Kayser: Interpretacion y andlisis de la obra literaria. Madrid: Gredos,
1954, pags. 316-319.

35 Kayser, ob. cit., pags. 316-317. Hemos subrayado lo conveniente.

36 Kayser, ob. cit.,, pdg. 318: "“otras modalidades de la narracién enmarcada son
la ficgiéx'l’ de un hallazgo de papeles o el descubrimiento de documentos buscados
con afin”.

37 Poco m4s adelante de la aparicién del “general”, que saluda a Cova “iOh
poeta!”, y siempre en la primera parte, viene el engolado y falso elogio de Barrera:
“Alabada sea la diestra que ha esculpido tan bellas estrofas. Regalo de mi espiritu
fueron en el Brasil, y me producian suspirante nostalgia, porque es privilegio de los
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lirico de su prosa, o los cruces épico-liricos, que logran perfecta explica-
¢i6n en un libro que quiere traducir la grandeza turbia —heroismo y
violencia sanguinaria; miseria de vida e ilusiones desbocadas— de un
mundo hostil y anulador. Asi, sabiendo que Arturo Cova es un “celebrado
poeta”, no nos sorprende con tanta intensidad la serie de fragmentos en
prosa altisonante y taraceada, grandilocua. Prosa a veces falsamente poé-
tica, de cufio modernista, explicable, también, por la cronologia de este
libro: hacia el ano de La Vordgine estaba vigente la tendencia romantico-
modernista de “la Gruta Simbélica” 2. '

Ello no nos dispensa, claro estd, del reconocimiento de notas rimbom-
bantes (en acuerdo con el caricter y las modalidades psicopatolégicas del
personaje), cuyo lastre retérico e hidrépica grandilocuencia inclinan anti-
novelisticamente buena parte del libro. I.a expresién patética y teatral,
declamatoria, que linda en la conclusién apotegmaética, tiene ejemplifica-
¢ién prolija en las paginas de La Vordgine y en el decir teatral de Cova:
“iHuyamos! Toma mi suerte, pero dame tu amor”. O bien: “jLa adver-
cidad es una sola, y nosotros scremos dos!”

v

LA VORAGINE Y SU VALOR HISTORICO-SOCIAL:
UN ESTREMECEDOR YO ACUSO

Por aLcunos aspectos morfolégicos de La Vordgine, podria el lector
juzgarla, simplemente, como una obra de lirica exaltacién de las selvas
amazonicas, o una épica elegia de las desventuras de los caucheros. Otros
pucden ver en clla sélo lo caracteristico de la llamada “novela de la
selva”, es decir, una vitalizacion de un aspecto de nuestra bravia natu-
raleza. Muchos, la “novela de la violencia”.

Conviene insistir en el valor denunciatorio, documental, de protesta,
que conlleva ¢l libro. Y en este orden no hace La Vordgine sino inscribirse
en uno de los aspectos més salientes de nuestra literatura de ficcién: su
valor social combativo, su tono de “yo acuso”, su vertebracion instrumen-
tal a una causa noble de justicia cn pro del expoliado. Pero La Vordgine
no cs un documento, a sccas, sino un documento y una obra de arte, en
que ha desaparecido la quietud apolinea, para dar paso a las fuerzas tre-
mendas que nos mueven y ordenan,

poctas cncadenar al corazén de la patria los hijos dispersos y crearle stibditos en
tierras extrafas. Fui exigente con la fortuna, pero nunca aspiré al honor de decla-
rarle a usted personalmente mi admiracién sincera” (pdg. 28). Fragmento de cuyo
valor parddicoburlesco no queda duda.

38 Cfr. Evolucion de la novela en Colombia, por Antonio Curcio Altamar, Bogota:
Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, 1957, pag. 215.
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Un afén de justicia movié a Rivera y él, que no pudo hacerla desde
su tribuna de politico, encontré el camino en la obra literaria, trunca por
su muerte temprana; pero aun cn el 1inico testimonio de su queja huma-
nitaria fue fiel a una linea que arranca de nuestra primera novela his-
panoamericana —El periquillo sarniento, 1816— hasta las complejas
manifestaciones de hoy: el “esfuerzo continuado por expresar bellamente,
dentro del concepto tradicional del género y en lengua espariiola, el anhelo
de perfeccién social y de justicia de todos nuestros pueblos” .

VI

LA SELVA: EL LABERINTO Y LOS DEMONIOS

PODEMOS ACEPTAR que en La Vordgine no hay figura humana de cate-
goria constante en su relieve o maciza presencia “escénica”. Cova, el
narrador, se diluye y es sustituido a veces por narradores inciertos, en
un juego de espejos y galerias. Observa certeramente Uslar-Pietri que
“el menos dibujado y reconocible es el protagonista, Cova. Es quien lleva
el relato y quien marca la intensidad de la emocién, y termina por di-
solverse en la monstruosa dimensién de aquel infierno moral y natural” +.
Si no es Cova personaje que se destaca principalmente, ni lo son Cle-
mente Silva ni Barrera ni Funes, si existe otro gran personaje que mueve
los hilos, desordena las mentes y quita la cordura de los figurantes: la
selva. Cuando todos caen bajo su manotazo de locura, ella sigue impe-
rando, como la devoradora sin fin.

La selva es, en La Vordgine, la diosa implacable, que nada ni nadic
puede saciar.

Rivera extiende la selva ante nuestro asombro como un ara gigantesca
en que se ofrecen sacrificios a un insaciable moloch; y la deidad apetece,
por sobre todos, los humanos.

La deidad que no perdona tiene su reino enloquecedor y por €l va, a
tientas, “la procesién de los infelices, cuyo camino parte de la miseria
y llega a la muerte” (La Vordgine, pag. 148). Toda la novela nos asoma
a una marcha tragica hacia el acabamiento final preparado a cada paso.
Primero es “el agua enlutada, donde los é&rboles tendian sus sombras
inmoviles”, y “la charca tristisima, cuyas evaporaciones maléficas flotaban
bajo los 4rboles como velo mortuorio” (pag. 16). Mas adelante Cova
viaja en una curiara, que es “como un ataud flotante” (padg. 79), v

39 Cp. J. A. Portuondo: “El rasgo predominante en la novela hispanoamericana”.
La novela iberoamericana, Alburquerque, New Mexico, 1952, pig. 86.

40 Arturo Uslar-Pietri, Breve historia de la novela hispanoamericana, Caracas/
Madrid: Ediciones Edime, [1954], p4g. 122.
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poco después, Fidel Franco observa que la embarcacién “parece un fére-
tro” (pég. 97), y toda la selva, el entero reino de la diosa implacable,
“un cementerio enorme”, segiin la imprecacién inicial a la selva (II parte,
pag. 78). Y los tortuosos, laberinticos rics oscuros que cruzan innume-
rablemente ese territorio demoniaco, son los rios que desembocan en la
nada y en el morir, en el gran océano del espanto, que a cada pigina
nos golpea con su oleaje: “Aquel rio, sin ondulaciones, sin espumas, era
mudo, tétricamente mudo como el presagio, y daba la impresién de un
camino oscuro que se moviera hacia el vortice de la nada” (pag. 80).
Con razén un critico, Leonidas Morales, ha llamado a la novela “un
viaje al pais de los muertos”, un descenso al infierno.

La diosa que sopla sus alientos mefiticos sobre los desgraciados cau-
cheros, habita en la “catedral de la pesadumbre” (pag. 77), y el per-
sonaje o los personajes tiencn siempre sobre sus cabezas la “inmensa
béveda” vegetal (ibid.), propicia al resonar de las lamentaciones de los
extraviados. Estos, para lograr el favor de la deidad esquiva y tremenda,
piensan en Dios, pero le rezan a la selva oraciones de desagravio. Cle-
mente Silva, “pensando en Dios, comenzé a rezarle a la selva una plega-
ria de desagravio” (pdg. 151). En ese vasto templo vegetal, romper el
silencio es violar el acato debido a la deidad que desconoce el perdén,
por lo mismo que tanto la ha martirizado el hombre robandole sus rique-
zas: “Ya ni se acordaban de hacer silencio para no provocar la selva”
(pag. 153).

Inhumanizadora es la selva en grado superlativo. Desquicia al hombre,
le rompe la frontera entre normalidad v pesadilla, y lo precipita en la
alucinacién febril, que se contagia por el vaso comunicante del pavor:
“La selva trastorna al hombre, desarrollindole los instintos mas inhuma-
nos: la crueldad invade las almas como intrincado espino, y la cedicia
quema como fiebre. El ansia de riquezas convalece al cuerpo ya desfalle-
cido, y el olor del caucho produce la locura de los millones” (pag. 109).
El “desierto”, la selva, posecen como un poder demoniaco y sobrenatural;
sumen, en un vértice sanguinoso y creciente, como las sorpresas de rios
vy torrenteras: ésa es la vordgine, ése es el horror, la “borrachera verde” *:
por ello se habla de “la influencia de la selva, que pervierte como el
alcohol” (pdg. 176). “Por este proceso, joh selval ——dice Cova—, he-
mos pasado todos los que caemos en tu voragine” (pag. 145).

Y la diosa insaciable, para que nada escape de su carcel verde, tiene
sus guardianes, sus fuerzas auxiliares en la violencia y la anulacién, sus
carceleros, sus mensajeros de muerte, inanimados y vivientes a la vez:
los “4rboles, que nos vigilan sin hablar” (pag. 138).

Alguna vez, el extravio en el inficrno verde los traslada de mundo y
Cova cree estar en plano legendario, y se mira en érbita sobrenatural:

41 Titulo de una novela de Rail Botelho Gozilvez, escritor boliviano, publicada
en Santiago de Chile, en 1938.
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cn esos bosques nunca domados, en tales laberintos, el minotauro se
llama desolacién: “Pareciame haber llegado a un bosque de leyenda, don-
de dormitaba la Desolacién” (pag. 156).

Como si ello fuera poco, hasta el alba y el amanecer, que desde las
viejas mitologias son la hora riente v el anuncio de la vida que se sobre-
pone a la muerte en la pugna de la sombra y la luz, en este mundo
diabdlico son el revés de la vida y el aviso del inminente, apenas poster-
gado, final: “Y cuando el alba riega sobre los montes su gloria trégica,
se inicia el clamoreo sobreviviente; el zumbido de la pava chillena, los
retumbos del puerco salvaje, las risas del mono ridiculo. {Todo por el
jubilo breve de vivir unas horas mas!” (pag. 143).

VII

HORROR VEGETAL: ALUCINACION, PESADILLA,
METAMORFOSIS FANTASMAL

SABE EL LECTOR de novelas hispanoamericanas que entre sus “extrarie-
zas” es frecuente el didlogo o estrecha relacién entre el hombre y la
naturaleza, a través de antropomorfizaciones, animizaciones dindmicas y
endopatias: recursos que permiten la comunicacién entre el ser de carne
y hueso y las criaturas vegetales que, como él, se alzan sobre la tierra.

Sobrepasa La Vordgine tales posibilidades y las deja atrds: ingresamos
—vy en tal aspecto entroncamos con la novela actual— en el reino de los
misterios, de lo sobrenatural, las alucinaciones, las pesadillas y las trans-
formaciones fantasmales: “Esta selva sadica y virgen procura al animo la
alucinaciéon del peligro proximo. El vegetal es un ser sensible, cuya
psicologia desconocemos. En estas soledades, cuando nos habla, sélo en-
tiende su idioma el presentimiento. Bajo su poder, los nervios del hom-
bre se convierten en haz de cuerdas distendidas hacia el asalto, hacia
la traicién, hacia la acechanza. Los sentidos humanos equivocan sus fa-
cultades: el ojo siente, la espalda ve, la nariz explora, las piernas calcu-
lan y la sangre clama: “jHuyamos, huyamos!” (pag. 143). El diablo
verde, el embrujo selvatico, saltan al tablado sorprendente de la realidad
hispanoamericana: el 4rbol explotado por ¢l hombre y el hombre que
martiriza al drbol se combaten y se preparan para rendirse a la muerte:
alli no hay sino ella, respirando sus fuegos detris de toda cosa:

Mientras le cifio al tronco goteante el tallo acanalado del carand, para que
corra hacia la tazuela su llanto trdgico, la nube de mosquitos que lo defiende
chupa mi sangre y el vaho de los bosques me nubla los ojos. jAsi el 4rbol y yo,
con tormento vario, somos lacrimatorios ante la muerte y nos combatiremos
hasta sucumbir! (P4g. 138).
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Y las selvas fantasmales que Arturo suefia, a pesar de las metamorfo-
sis que anuncian, son mas blandas que las que enfrentardn sus ojos
abiertos y conscientes:

Volvia a ver a Alicia, desgrefiada y desnuda, huyendo de mi por entre las malezas
de un bosque nocturno, iluminado por luciérnagas colosales. Llevaba yo en la
mano una hachuela corta, y, colgando al cinto, un recipiente de metal. Me detuve
ante una araucarja de morados corimbos, parecida al drbol del caucho, y empecé
a picarle la corteza para que escurriera la goma. “¢Por qué me desangras? —suspird
una voz desfalleciente—. Yo soy tu Alicia, y me he convertido en una pardsita”,
(Pég. 27).

Lentamente, prepara el infierno verde sus trabajos de locura: “Ni los
juramentos, ni las advertencias, ni las lagrimas del rumbero, que prome-
tia corregir la ruta, lograban aplacar a los extraviados. Mesabanse la
grefia, retorcianse las falanges, se mordian los labios, llenos de una es-
pumilla sanguinolenta que envenenaba las inculpaciones. . .” (pag. 150).

La selva, en su malignidad, hace que los arboles se contorsionen, ata-
quen al hombre y hablen mentirosamente: “. . .les aconsejé no mirar los
arboles, porque hacen sefas; ni escuchar los murmurios, porque dicen
cosas; ni pronunciar palabra, porque los ramajes remedan la voz. Lejos
de acatar esas instrucciones, entraron en chanzas con la floresta y les vino
el embrujamiento, que se transmite como por contagio; y ¢l también,
aunque iba adelante, comenz6 a sentir el influjo de los malos espiritus,
porque la selva principié a movérscle, los arboles le bailaban ante los
ojos, los bejuqueros no le dejaban abrir la trocha, las ramas se le escon-
dian bajo el cuchillo y repetidas veces quisieron quitirselo...” (pags.
150-151). , y

Y la selva maligna, ducha en torturas y trampas mortales, roba el
suefio dc los peregrinos, para que la angustia haga mejor presa de los
extraviados indefensos:

El insomnio les echd encima su tropel de alucinaciones. Sintieton la angustia

del indefenso cuando sospecha que alguien lo espia en lo oscuro. Vinieron los

ruidos, las voces nocturnas, los pasos medrosos, los silencios impresionantes como

un agujero en la eternidad. (Pdg. 151).

Los 4rboles, antropomorfizados, toman de los humanos las dotes més
negativas, y cuando viene el “mareo de las espesuras”, los vegetales ene-
migos, maltratados por el hombre, se vuelven “perversos, o agresivos, o
hipnotizantes” (pags. 141-142). Ademas, por naturaleza, “algunos é4rbo-
les son burlones” (141).

Las deformaciones imaginarias y los dictados de la visién pesadillesca
arrojan al hombre a las arenas movedizas de la prelocura:
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En varios instantes crei advertir que el crdneo me pesaba como una torre
y que mis pasos iban de lado. Efectivamente, la cara se me volvié sobre el
hombro izquierdo y tuve la impresién de que un espiritu me repetia: “iVas
bien asi, vas bien asi! ¢Para qué marchar como los demds?” (Pdg. 141).

La pormenorizada ejemplificacién nos permite concluir sobre uno de
los méritos mayores de este libro grande y descabalado: nadie como Ri-
vera —aunque se citen y comenten Pdginas bdrbaras, El infierno verde,
Le pot au feu, Green mansions, The sea and the jungle, etc.— ha sabido
traducir el patetismo y el estremecimiento de horror, la fuerza homicida,
la agresividad satdnica y fantasmal, ilimitada en sus poderes de anulacién
del hombre, que exhibe la selva inmisericorde.

En palabras de un autorizado critico colombiano, Antonio Curcio Al-
tamar: “Fl acierto y el nuevo aporte de La Vordgine consistieron en la
presentacién grandiosa y fuerte de las dos tragedias americanas, olvidadas
desde la obra literaria de los primeros conquistadores y significadas ahora
de manera mas artistica y con emocién mas sincera que nunca; tragedias
que en la obra de Rivera se acoplan con maestria: la agresividad maligna
y misteriosa de la selva tropical, que casi como factor humano penetraba
también en la tragedia del hombre contra el hombre” 42,

VIII

EL FEISMO NATURALISTA Y SU VALOR EXPRESIVO

La nNovera del naturalismo nos acostumbré a la pintura descarnada y
feista, a las puastulas y lacras exhibidas sin ambages, a las escenas que
producen un temblor visceral o anuncian la ndusea. El suicidio de Andrés,
en el final de Sin rumbo, de Eugenio Cambaceres, un verdadero harakiri
en la pampa, como ha dicho German Garcia; algunas visiones de los
horrores carcelarios en La llaga, de Federico Gambca; numerosas escenas
trazadas por los novelistas-médicos dcl Rio de la Plata hacia 1890, y
muchos ejemplos que pudiera allegarse, no hacen sino demostrar esta
innegable complacencia tremendista en nuestro relato finisecular. Cree-
riase que pasada la virtual vigencia del naturalismo en América hispénica,
esa linea feista se pierde o desaparece. No ha sido asi, Y con justicia se
ha podido ver en nuestra literatura de ficcién, como un rasgo constante,
la proclividad hacia lo tremendo, truculento y grotesco, hacia las visiones
lébregas y dantescas, agudizadas, por caso, en un buen sector de la

42 Evolucién de la novela en Colombia, Bogot4, 1957, pig. 205.
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novela mexicana de la Revolucién: Rafael Felipe Mufioz, Nellie Campo-
bello, Mariano Azuela, y tantos. Lo que es explicable por el tipo de
cuadros que nos ha de presentar la narrativa bélica, como el vasto friso
escrito en torno al conflicto paraguayo-boliviano del Chaco.

De esta nota de truculencia como caracterizadora de nuestra literatura,
ha afirmado Arturo Uslar-Pietri: “Es literatura pasional expresada en
tono alto y patético. Sus héroes son tragicos. La pasién y la fatalidad
dirigen su marcha hacia la inexorable tragedia. Mas que el amor, es su
tema la muerte. Sobre todo la muerte violenta, en sobrecogedor aparato.
Este gusto por el horror, por la crueldad y por lo emocional llevado a su
méxima intensidad, da a la literatura hispano-americana un tono de an-
gustia. Lo cual la hace, a veces, una literatura pesimista, y casi siempre,
una literatura tragica” 3.

Por otra parte, el feismo naturalista —cuyo valor expresivo confiere
al texto muchas veces verdadero aparato plastico, casi un mural de ho-
rrores— se prolonga como una constante en buena parte de la narracién
de este siglo: lo mismo lo hallamos en La Vordgine, de 1924, que en
Huasipungo, de diez afos después; tanto en el El sefior Presidente, de
1946, cuanto en las tremendas péaginas de El sexto, de 1961. Y a pro-
pésito de estas infiltraciones de aspectos de “ismos” aparentemente cadu-
cados, conviene recordar otro caricter de nuestras letras, que es la pro-
longacién, mas alld de sus cabales fronteras cronolégicas, de formulacio-
nes artisticas europeas **.

Rivera, como lo hard Icaza afos mas tarde, recurre a cuadros y escenas
feistas, en que aparece como deliberada la aparatosa complacencia en lo
desfigurado y lo monstruoso, lo tremendo y lo patético desgarrador —ver-
dadero manchén goyesco—, como una manera de hincar con mis hon-
dura en el dnimo del lector y enlazarlo asi, por la via de un envolvente
film de sangre, en la tragica existencia de llanos y selvas. Esas mujeres
y esos hombres estdn siempre bajo avisos de sangre y de horror: en
acuerdo con el clima febril y alucinante en que el libro nos sume. Si
reparamos en ese mundo convulso, que traslada Rivera ante nosotros en
la virtual medida de su barbarie y violencia, no nos ha de parecer des-
prendida de su espiritu la tendencia al cuadro de horror, que estremece
en su feismo goyesco.

El aspecto senalado se puede ejemplificar con generosidad en La
Vordgine. Recuérdese la morosa y complaciente referencia a la muerte de
Milldn, a quien un toro “enganché con un cuerno por el oido, de parte
a parte” 5. Cuando pasa el cortejo finebre se nos dice:

43 Arturo Uslar-Pietri: “Lo criollo en la literatura”. Las nubes, en Obras Selec-
tas, Madrid/Caracas: Ediciones Edime, 1953, pag. 1125.

44 Cp. Guillermo de Torre, “Asincronismo y discontinuidad”. Er: Claves de la
literatura hispancamericana. Madrid: Taurus Ediciones, 1959,

+5 La Vordgine, pig. 69.
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Lentamente, el desfile mortuorio pasé ante mi: un hombre de a pie cabes-
treaba el caballo finebre, y los taciturnos jinetes venian detrds. Aunque el
asco me fruncia la piel, rendi mis pupilas sobre el despojo. Atravesado en la
montura, con el vientre al sol, iba el cuerpo decapitado, entreabriendo las
yerbas con los dedos rigidos, como para agarrarlas por tltima vez. Tintineando
en los calcanales desnudos, pendian las espuelas que nadie se acordé de qui-
tar, y del lado opuesto, entre el paréntesis de los brazos, destilaba aguasangre
el mufién del cuello, rico de nervios amarillosos, como raicillas recién arran-
cadas. La béveda del créneo y la mandibula que la sigue faltaban alli, y so-
lamente el maxilar inferior reia ladeado, como burldndose de nosotros. .. 46,

Un muchacho, al que un anciano le bafia el rostro con caldo caliente,
porque no lo sirve con premura, “enfurecido, le rasgd el buche de un
solo tajo, y la asadura (“entrafias”) del comildn se regé humeando en la
barbacoa, por entre las viandas” ¢".

La muerte de Barrera, arrojado a las aguas hirvientes de caribes o
pirafias, permite al escritor complacido despliegue de horror naturalista:
después de una lucha en que Arturo Cova le reabre las no cicatrizadas
heridas con los dientes, sumerge al exdnime enemigo “bajo la linfa, para
asfixiarlo como a un pichén”:

iEntonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el especticulo mas terrible,
mads pavoroso, mds detestable: millones de caribes acudieron sobre el herido,
entre un temblor de aletas y centelleos, y aunque él manoteaba y se defendia,
Jo descarnaron en un segundo, arrancando la pulpa a cada mordisco, con la
celeridad de pollada hambrienta que le quita granos a una mazorca. Burbu-
jeaba la onda en hervor dantesco, sanguinosa, tarbida, trdgica; y, cual se ve
sobre el negativo la armazén del cuerpo radiografiado, fue emergiendo en la
moévil ldmina el esqueleto mondo, blancuzco, semihundido por un extremo al
peso del créneo, y temblaba contra los juncos de la ribera como en un estertor
de misericordia!l 48,

Estas y otras escenas que traza Cova estdn muy bien soldadas a la
novela, porque la modalidad psicolégica del “narrador ficticio” hace que
las sintamos como legitimas desde el punto de vista de su visién de mun-
do. En ese cardcter hay exaltacion romantica *°, histrionismo, falsedad,
proclividad a inusitadas violencias. Cova exalta la violencia, hace culto de
la muerte trigica, se entusiasma donde ve horrores y crueldades sin
cuento. Asi, en la escena de los ndufragos tragados por el remolino que
sélo devuelve sus sombreros, Cova “escribe”:

La visién frenética del naufragio me sacudié con una rifaga de belleza. El
espectdculo fue magnifico. La muerte habia escogido una forma nueva contra
sus victimas, y era de agradecerle que nos devorara sin verter sangre, sin dar

46 Idem, pag. 70.

17 Idem, pag. 81.

48 Idem, pag. 200.

48 Cp. Otto Olivera: “Fl romanticismo de José E. Rivera”’. Revista Iberoamerica-
na, XVIIT (1952), N? 35, pags. 41-61.
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a los cadéveres livores repulsivos. jBello morir el de aquellos hombres, cuya
existencia apagése de pronto, como una brasa entre las espumas, al través de
las cuales subi6 el espiritu haci¢ndolas hervir de jabilo! Mientras corriamos
por el pehasco a tirar el cable de salvamento, en el impetu de una ayuda tar-

dia, pensaba yo que cualquier maniobra que acometi¢ramos aplebeyaria la
imponente catastrofe. .. 50,

Una vez més vence el novelista y muestra su oficio: el tremendismo

de La Vordgine aparece soldado al que es connatural en su estridente y
paradéjico personaje.

IX

ARTURO COVA: SATANISMO Y EXALTACION
ROMANTICA DEL PERSONAJE

ArTURO CovA es uno de los personajes novelescos mds singulares de
Hispanoamérica: til antologia pudiera hacerse de los juicios que suscita
su histriénico paso por los capitulos de La Vordgine. Consignemos al
menos uno, en homenaje a quicn lo firma: un afamado padre de cria-
turas literarias que ve cn las otras los defectos de que cree libres a las
suyas: Ciro Alegria. Fl autor de Los perros hambrientos juzga a la novela
y a Arturo Cova con méxima severidad: “Aspirando a expresar el singular
momento histérico de la gran inmigracién a la selva que se produjo en
tiempo del caucho y el vasto drama que vivié el hombre luchando por
conseguirlo, La Vordgine tiene la falta de ldgica novelistica de que el
personaje principal v los dos que le siguen en importancia, no estan vin-
culados psicolégicamente al problema, como no sea de modo marginal.
La presencia misma de Arturo Cova, intelectual roméntico, frustrado y
declamador, entre un turbién de hombres de presa, resulta un tanto es-
trafalaria” 5.

Arturo Cova es muchas cosas. Por sobre todas, una especie de ministro
de la violencia, que en su inicial declaracién —un “discurso” entre los
tantos que definen su patética grandilocuencia— nos habla de cémo,
habiendo echado su corazén a las tablas del azar, se lo gané la Violencia,
y ésta, mayusculada, es decir, magnificada como signo por la tipografia,
y, mas interiormente, por el tono alto de todo el libro: “Antes que me

hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazén al azar y me lo
gané la Violencia”.

50 [.a Vordgine, pags. 102-103.

51 Ciro Alegria: “Notas sobre el personaje en la novela hispanoamericana”. En:
La Novela Iberoamericana, Alburquerque, New Mexico, 1952, pag. 55.
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La Vordgine inaugura la “novela de la violencia” en Colombia y en
América hispanica °2.

Pero volvamos a Arturo Cova. Su cardcter psicopatolégico e inestable
y su sello de exaltacién romadntica, sus desvios oratorios y su empinarse
en la autocontemplacién teatral, son notas que le caracterizan bien, y
algunas de las cuales ha estudiado en detalle Otto Olivera **. Sir duda,
Cova pertenece a la ralea de personajes-artistas que la novela del moder-
nismo —Reyles, Silva, Diaz Rodriguez, Dario, Estrada— puso en circu-
lacién: es su heredero universal.

Como criatura novelesca, Cova representa el “caso” romdntico, del
hombre quc funda su vida en el movedizo terreno de la hipérbole, de
cuyo signo él mismo tiene conciencia: “Me vi de nuevo entre mis con-
discipulos, contdndoles mis aventuras de Casanare, exagerdndoles mi re-
pentina riqueza, viéndolos felicitarme, entre sorprendidos y envidiosos...”
(p4g. 35). Son notas comuncs de su actuar la extremosidad y el desbo-
camiento: “Tan cegado iba por la iracundia, que sélo tarde adverti que
galopaba tras de Franco, y que ibamos llegando a La Maporita. jEra
verdad que Alicia no estaba alli! En la hamaca de mi rival se tenderia
libidinosa, mientras yo, desesperado, desvelaba a gritos la inmensidad
(...); cuando vi que Franco se alejaba de aquellos lares maldiciendo
la vida, clamé que nos arrojiramos a las llamas. . .” (pédgs. 74-75). Hiper-
estésico y versdtil, sabe que cn ciertas ¢épocas la razén huye y se aleja de
cu cercbro: “Mi scnsibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis, en
que la razon trata de divorciarse del cerebro. A pesar de mi exuberancia
fisica, mi mal dc pensar, que ha sido crénico, logra debilitarme de con-
tinuo, pues ni durante el sucfio quedo libre de la visién-imaginativa.
Frecuentemente las impresiones logran su médximo de potencia en mi
excitabilidad, pero una impresién sucle degenerar en la contraria a los
pocos minutos de recibida. Asi, con la musica, recorro la gama del entu-
siasmo para descender luego a las mas refinadas melancolias; de la célera
paso a la transigentc manscdumbre; de la prudencia, a los arrebatos de

52 Cp. Javier Arango Ferrer: “Medio siglo de literatura colombiana”. En: Pano-
rama das literaturas das Americas, Angola: Edigao do Municipio de Nova Lisboa,
volume I, 1958, pdgs. 329-424. La cita cs de las pdgs. 369-370. La Vorigine
¢s la definicidbn misma de la violencia: aun la novela fuc devorada por el gran
poema. Las fallas cstilisticas no le quitan grandeza: las cualidades de Rivera como
poeta son sus defectos como prosista. La prosa de los poetas simbolistas es delgada
y musical; la de los parnasianos como Valencia y Rivera es altisonante y fonética.
Rivera disminuye sustantivos grandiosos con adjctivos retéricos: su estilo es grafico
y poderoso cuando mcenos lo picnsa y barroco cuando para scr impresionante abusa
del lenguaje sin lograr la emocién que persiguc; v. gr., en la escena del toro cuando
engarza al hombre, lo lleva como un pelele por la trocha, le arranca la cabeza, etc.,
etc., hasta que ‘el winchester de Fidel, con doble balazo, le perford la homicida
testa”. Entre la literatura de lo monstruoso y la retérica de lo grotesco hay un li-
mite sabio que Rivera y los novclistas de la violencia traspasan con frecuencia.

53 Otto Olivera: “El romanticismo de José¢é Eustasio Rivera”. En: Revista Ibero-
americana. XVIII (1952), ndm. 35, pdgs. 41-61.
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la insensatez. En el fondo de mi 4nimo acontece lo que en las bahias:
las mareas suben y bajan con intermitencia” (péags. 38-39).

Pero en verdad alcanza los lindes de la locura cuando lo mueven la
ira o el afdn vengativo contra Alicia, que lo trasladan al “delirio ves-
nico” y maés alld del icarismo delirante: “Luego, en el delirio vesanico,
me senté a reir. Divertiame el zumbido de la casa, que giraba en rapido
circulo, refrescindome la cabeza. ‘jAsi, asi! {Que no se detenga porque
estoy loco!” Convencido de que era un 4guila, agitaba los brazos y me
sentia flotar en e] viento, por encima de las palmeras y de las llanuras.
Queria descender para levantar en las garras a Alicia, y llevarla sobre
una nube, lejos de Barrera y de la maldad. Y subia tan alto, que contra
el cielo aleteaba, el sol me ardia el cabello y yo aspiraba el igneo res-
plandor” (pigs. 43-44).

El afan histriénico y el exhibicionismo de sus mas intimas emociones
y sentimientos adornan también este caso novelesco. Sabido es que el
romanticismo se complace en la exacerbacién de la propia pena intima
¥ que nunca “disfruta” tanto de su dolor como cuando otro lo aprecia y
lo con-siente. (Recuérdese la expresiva anécdota de Chateaubriand, to-
mada por Ortega de las Memorias de ultratumba y contada en “Para un
museo romantico”). De tal modo, Cova “prepara” cuidadosamente sus
reencuentros con Alicia y en los planos imaginarios (desdoblado en actor
y contemplador de su actuacién) piensa cémo podria ella verlo més
desvalido, mds doloroso y expresivo, con el cabello en desorden, en acti-
tud tempestuosa:

Por mi parte, pondria también en juego mi habilidad para retardarle el
instante del beso gemebundo y conciliador. Desde la orilla del cafio le alargaria
la mano ceremonicsamente, para que saliera de la curiara, cuidandc de que
advirtiera el cabestrillo de mi brazo enfermo, y negdndome después a la ur-
gencia de sus preguntas:

— ¢Estas herido? (¢Estds herido?

~—No es nada grave, sefiora.

—jMe apena tu palidez!

Lo mismo haria al acercidrmele a su caballo, si venian por tierra.

Pensé cxhibirmele cual no me vio entonces: con cierto descuido en el traje,
los cabellos revueltos, el rostro ensombrecido de barba, aparentando el porte
de un macho almizcloso y trabajador (...).

iDecidi luego irme del hato sin esperar a las mujeres, y aparecer una tar-
de, confundido con los vaqueros, trayendo a la cola del potrején algin toro
iracundo, que me persiguiera bufando y me echara a tierra la cabalgadura,
para que Alicia, desfallecida de pénico, me viera rendirlo con el bayetén y
mancornarlo de un solo coleo, entre el anhelar de la peonada aténital (P4g.
61).

Como personaje romantico que es, Cova prepara y dispone su fama,
es decir, el acuerdo o aprobacién que desea recibir de los demaés acerca
de su “grandeza”:
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. .nos fugarfamos por el Isana, y, cualquier dia, enfrentindome a mi ene-
migo, le daria muerte, en presencia de Alicia y de los enganchados. Después,
cuando nuestro cénsul desembarcara en Yaguanari, en via para el Guaracq,
con una guarnicién de gendarmes, a devolvernos la libertad, exclamarian mis
compafieros: “jEl implacable Cova nos vengé a todos y se intern6é por este
desierto!” (Pdg. 141). ‘

La idea suicida le ronda, pero este aprendiz de Werther ya estd pen-
cando en como quedara su rostro, y se acobarda, porque no tiene motivos
para eliminarse sino superficiales, y lo demds pertenece al gran teatro
del mundo:

El fantasma impéavido del suicidio, que sigue esbozidndose en mi voluntad,
e tendié sus brazos esa noche; y permaneci entre el chinchorro, con la man-
dibula puesta sobre el cafién de la carabina. ¢Cémo iria a quedar mi rostro?
¢Repetiria el espectaculo de Millin? Y este solo pensamiento me acobardaba
(Pag. 91).

Las emociones roménticas (“una emocién romdantica me sorprendi6
con vagas caricias. ¢Por qué viviria siempre solo en el arte y en el amor?”,
pag. 85) abarcan amplio registro y, naturalmente, la necrofilia tiene
destacada figuracién entre las de Arturo Cova. Por ello, siente que la
belleza lo “sacude” en la escena de los ahogados en la chorrera, cuyas
virtudes sublimes teme que aplebeyen las maniobras de blisqueda que se
realizan desde los pefiascos:

La visién frenética del naufragio me sacudié con una rifaga de belleza. El
especticulo fue magnifico. La muerte habia escogido una forma nueva contra
sus victimas, y era de agradecerle que nos devorara sin verter sangre, sin dar
a los cadaveres livores repulsivos. jBello morir el de aquellos hombres, cuya
existencia apagése de pronto, como una brasa entre las espumas, al través de
las cuales subié el espiritu haciéndolas hervir de jubilo!

Mientras corriamos por el pefiasco a tirar el cable de salvamento, en el
impetu de una ayuda tardia, pensaba yo que cualquier maniobra que acome-
tiéramos aplebeyaria la imponente catdstrofe; y, fijos los ojos en la escollera,
sentia el dafino temor de que los ndufragos sobreaguaran, hinchados, a mez-
clarse en la danza de los sombreros. Mas ya el borbotén espumante habia bo-
rrado con oleadas definitivas las huellas tltimas dc la desgracia (Pégs. 102-
103) 54,

54 Dice Otto Olivera, art. cit., pag. 53, al comentar este fragmento: “...arriba-
mos a uno de los aspectos de esa fase avanzada y tipica del romanticismo, en la
que el hombre se entrega por completo al capricho de lo irracional, es decir, al mas
franco dominio de los instintos. Y siendo en esa completa libertad del instinto, de
la pasién, donde residen para €l roméntico las mds puras formas de la personalidad
sin trabas ni adulteraciones exteriores, resultado de su peculiar exaltacién de lo
individual, hallarcmos siempre en él una actitud favorable hacia todo lo que lleve
el sello de la osadia, de la insurgencia, de lo diferenciador, aunque el héroe sea,
como observa Irving Babbit, Cain o Satanis. Por ello, y aunque maldiciéndolos, no
podra Arturo Cova evitar su admiracién por la sangrienta “epopeya de esos piratas”
que con “un valor magnifico” tiranizan la selva”. Cfr., asimismo, la conclusiéq del
estudio citado en esta nota, pig. 58, a propésito del “sino” de Cova y su fdtum
implacable, aludido tantas veces.
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El fragmento nos recuerda “declaraciones” poéticas de prerromdnticos
y roméanticos, grandes buscadores de lo “terrifico” y “sublime”,

Esta y otras situaciones nos aclaran la razén por la que Franco trata
a Cova como un “desequilibrado impulsivo v teatral” (pag. 140).

Satanismo, demonismo o luciferismo, también encontramos en este
completo registro de notas romanticas en Cova, que van desde la natura-
leza proyectando sus mutaciones en el cambiante, oscilante dnimo del
personaje (endopatia y proyeccién sentimental), hasta el deseo de ver a
Satdn —como personaje-extremo— al frente de la guerra césmica del
seno destructor de la selva (“jQuisiera librar la batalla de las especies,
morir en los cataclismos, ver invertidas las fuerzas césmicas! jSi Satdn
dirigiera esta rebelién!. . .”, pig. 138), o el propio sentirse del perso-
naje, como un Tohil maya, dios del fuego, en el incendio con que termina
la primera parte: '

¢Qué restaba de mis esfuerzos, de mi ideal y de mi ambicién? ¢Qué habia
logrado mi perseverancia contra Ia suerte? jDios me desamparaba vy el amor
huifa!... |En medio de las llamas empecé a reir como Satanis! (Pdg. 75).

X

COMPLACENCIA LEXICA Y NOTAS MODERNISTAS

No se REQUIERE observar la novela con lente muy acuciosa para reparar
en sus modalidades factuales de cufio modernista, de un modernismo ya
tardio, asincrénico, frecuente como prolongacion en las letras colombianas
del decenio veinte-treinta, sobre todo en los “centenaristas” y en los es-
critores vinculados a “la Gruta Simbélica”, alianza romantico-modernista.

De sello modernista no es sélo la constante penetracién del molde de
la prosa poética en el de la prosa narrativa —es decir, la constancia del
“poema en prosa” inserto en el discurso narrativo—, sino ciertos gustos
por los paralelismos y simetrias, ademas del ornato léxico, suntuoso y
refinado, “raro”, exquisito no pocas veces.

Asi, al orden de la complacencia léxica, al vocabulario elegante y
“escogido”, que cae a veces en la seleccién prolija de prestigiosos esdrd-
julos, corresponden estos ejemplos: riitilo (“rubio, 4ureo”), timido
(“hinchado, tumefacto™), pdvido (“medroso™), ti#rbide (“turbio, mez-
clado™), cdndidos (“blancos™), babélicos (“confusos™), miitilo (“mutila-
do, tronchado™), mdsculo (“viril, masculino™). O las voces “selectas”, de
estricto empleo “poético” no pocas veces: sitibundos (“sedientos”), him-
plar (“rugir la pantera o la onza™), nefario (“malvado™), venturos (“futu-
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ros, venideros”), flavo (“de color melado™), igniciérn (“incendio”), livo-
res (“colores cérdenos”), etc.

Caros son a Rivera los paralelismos, simetrias de distribucion, estro-
fismos de la prosa, que Montalvo y Marti —dos de nuestras cumbres
literarias— reacufiaron en el espafiol escrito de América hispénica: “Por
mis suefios desvanecidos, por lo que no fui, por lo que ya no seré jamas”
“Ponia viveza en mis ojos, ingenio en mis palabras, ardentia en mi decisién”;
“Para que los articulos adquieran categoria; los cobros, provecho; las
ofertas, solicitud”.

O la simetria paralelistica como recurso enfatizador de exhibicién, en
teatro roméntico, de la desgracia ensefioreada en un “sino” despiadado:
“Y recordando las circunstancias que me rodeaban, lloré por ser pobre,
por andar mal vestido, por el signo de tragedia que me persigue”.

Anotemos el conflicto interno de esta prosa, en sus dos planos: dis-
curso de Arturo Cova, elevado, distinguido, “poético”; habla popular,
atravesada una y otra vez por abundantes colombianismos que la cierran
a la comprensién cabal de muchos lectores.

XI

COMPLEJIDAD MORFOLOGICA:
UNA “NARRACION DISPERSA”

Por 1.0 GENERAL, quienes desestiman La Vordgine reparan, con anti-
parras retéricas, en el “canon cldsico” de novela, que la obra de Rivera
no cumple, pues en ella impera una concepcién barroca, de ficcién bi-
zantina o de mosaico. (Bueno seria recordar que la ficcién de nuestro
siglo ha hecho frizas los viejos odres. Basta recordar ejemplos y nombres,
como el de Joyce o Dos Passos, para saber hasta dénde llega la legitimidad
de una condena formalista o de la externa disposicién del acontecimiento).

Un comentario publicado en 1926, por “Luis Trigueros” (i. e., Ri-
cardo Sanchez Ramirez), resume muy bien las quejas que en este orden
se han expresado:

La Vordgine... es un caos de sucesos aterrantes, una maraha de escenas
inconexas, un confuso laberinto en que los personajes entran y salen, surgen
y aparecen sin motivos precisos ni causas justificativas. Falta en cllos, por
otra parte, ¢l sentido de la légica y trabazén espiritual... 55

¢ Cit. por Neale-Silva: Horizonte humano. Vida de ]J. E. R., edic. citada, pag.
374.
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Inatil seria, es cierto, buscar en La Vordgine el dechado clasico de la
ficcién, que aun al incidente o episodio marginal lo incorpora radical-
mente al curso principal del “cuento” o suceder épico, subordinindolo.
En La Vordgine encontramos un caso claro de lo que llamariamos la
“narracién dispersa” (tolera breves unidades narrativas independientes o
“partes” “cortes”), no disimula el hilvin de varias intensidades narra-
tivas de interna coherencia, y favorece, como en el caso del libro de
Rivera, el ansioso curso de la ficcion odiseica, con “anagnérisis” final y
anudamiento).

La unidad de las “partes” es proporcionada por las aventuras y riesgos
(huida comin/separacién que mantiene en vilo el interés/reencuentro
final /pérdida definitiva) de Arturo y Alicia, que, con su presencia —sus-
tentadores de acontecimiento— o su ausencia —Cova como persona a
quien se relata: el principal narrador cede su “lugar” a Clemente Silva,
Heli Mesa, o a Ramiro Estevdnez—, ordenan el material narrativo
extendido.

De manera que el cordén narrativo da paso a otras unidades de exten-
sién e intencién diferentes. Estas unidades son:

a) Relato de las desventuras de los “enganchados”, es decir, de los
caucheros que, engafiados, van a trabajar en condiciones miserables y
subhumanas, y que el libro detalla, en acuerdo con su ténica de porme-
norizado “yo acuso”. Narrador inserto: Heli Mesa.

b) Breve cuento sobre la indiecita Mapiripana, “sacerdotisa de los
silencios” y especie de ndyade de los rios selviticos. Narrador inserto:
Heli Mesa.

c) Relato de la odisea del cauchero Clemente Silva y la dramitica
basqueda de los huesos de su hijo Lucianito (que pierde). Narrador
inserto: Clemente Silva.

d) Relacién de los asesinatos del “coronel” Toméas Funes, en San
Fernando de Atabapo. En la novela se da la fecha “histérica”: 8 de
mayo, 1913, Narracién de Ramiro Estevinez, que “anota” Arturo Cova.

Fl itinerario es, mds o menos: huida por los llanos casanarefios; es-
tancia en Hato Grande; permanencia en las barracas de Guaraca, y
extravio de Cova y los suyos en la zona de Yaguanari, “devorados” por
el infierno verde.

Este nutrido material narrativo se inserta en un tiempo novelesco no
superior a siete meses (determinado por el “dato” del sietemesino, nacido
en el reencuentro de Alicia y Arturo). En ese tiempo ficticio insume
Rivera sucesos de un tiempo real que puede calcularse en unos quince
afios, aproximadamente, y cuyo final es mis o menos 1920: en 1906
ocurrié el asesinato de “mosi” Robuchon, por los esbirros de Arana, y
Rivera menciona al prefecto apostdlico monsefior Massa -—que fue nom-
brado tal poco después de diciembre de 1919, fecha de la muerte de su
antecesor—; no aprovecha el asesinato de Funes, por Arévalo Cedefio y
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sus hombres, a fines de enero de 1921. Lo deja viviente, cemo una
fuerza maligna mds poderosa que el hombre, y que escapa a su control %,

El final de la novela, “jLos devord la selval”, resume con dramatismo
el triunfo final de la Naturaleza sobre el Hombre. Funciona a la vez
como un epitafio —anticipado en 1924— para cierto tipo de relato
superregionalista. Después de 1930, nuestros narradores se encaminarin
hacia nuevas formas y maneras de representar el mundo que significan
o al menos vaticinan otra suerte de ganancia que a todos nos concierne:
el triunfo del hombre y sus esperanzas en un mundo sin transnacionales,
sin generales y coroneles —es decir, sin masacres y tortura—, sin CIA
v otros oprobios y lacras que ensombrecen nuestra edad.

Juan LoveLuck

Universidad de Carolina del Sur.

56 Cp, E. Neale-Silva: “The Factual Bases of La Vordgine”. Publications of the
Modern Language Association, LIV (1939), nim. 1, pag. 329.
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CRITERIO DE ESTA EDICION

La PRESENTE edicién sigue el texto de la quinta y ltima que sali6 de las manos
del autor (Nueva York, Editorial Andes, 1928), en la que trabajé ahincadamente
para ofrecer la versi6n definitiva del texto de su novela.

Suprime las comillas o la cursiva con que Rivera subrayaba la naturaleza regio-
nalista de muchos de sus términos, por considerar que la mayoria de ellos han
pasado a ser de uso corriente en la literatura contemporanea y han sido incorporados
a los distintos diccionarios de la lengua. Conserva no obstante, para comodidad del
Jector que no pertenece al 4rea lingiiistica de Rivera, el glosario que el autor incor-
poré a la tercera edicién, de 1926, asi como conserva las comillas enféticas.

Moderniza y reordena de manera sistematica la puntuacién de los didlogos,
antecediéndolos con guiones en lineas separadas, salvo cuando son referencias
incorporadas al relato de un personaje, y se completan los signos de admiracién e
interrogacién. Se mantienen las comillas iniciales en las partes narrativas de los
relatos de personajes Chistoria de don Clemente Silva, por ejemplo) para indicar
su rango dentro de la obra.

Se utilizan las normas vigentes en materia de ortografia y acentuacién, aplicén-
dolas asimismo al caso de los regionalismos y a las diversas deformaciones fonéticas
propias del habla popular que maneja Rivera. En materia de puntuacién se sigue
la del autor, procurando extender sus pautas al resto del texto. Se introducen
nuevos signos (comas) sélo en los casos de exigencia perentoria de la lectura.

Del cotejo de la quinta edicién con la primera (Bogot4, editorial Cromos, 1924 ),
se han obtenido las diversas Variantes que se incluyen en apéndice. La primera
reproduce la definitiva; la segunda corresponde a la primera redaccién. Para su
establecimiento se ha seguido la edicidén critica preparada por el P. Luis Carlos
Herrera Molina S.]., de la Universidad Javeriana de Colombia, con motivo del
cincuentenario de la novela,

La Bibliografia sobre José Eustasio Rivera, que acompaiia este volumen, fue pre-
parada por el profesor Juan Loveluck. En cuanto a su Cronologia, fue objeto de
revision y ampliacién por parte del Departamento Técnico de la Biblioteca Aya-
cucho.
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PROLOGO

Sesior Ministro:

De acuerdo con los deseos de S. S. he arreglado para la publicidad los
manuscritos de Arturo Cova, remitidos a ese Ministerio por el Cénsul de
Colombia en Manaos.

En esas pdginas respeté el estilo y hasta las incorrecciones del infortu-
nado escritor, subrayando iinicamente los provincialismos de mas cardcter.

Creo, salvo mejor opinién de S. S., que este libro no se debe publicar
antes de tener mds noticias de los caucheros colombianos del Rio Negro
o Guainia; pero si S. S. resolviere lo contrario, le ruego que se sirva comu-
nicarme oportunamente los datos que adquiera para adicionarlos a guisa
de epilogo.

Soy de S. S. muy atento servidor,

Jos® Fustasio Rivira
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...Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia
irradiaria extraordinariamente, cual una aureola de
mi juventud; los que se olvidaron de mi apenas
mi planta descendid al infortunio; los que al recor-
darme alguna vex piensen en mi fracaso y se pre-
gunten por qué no fui lo que pude haber sido,
sepan que el destino implacable me desarraigé de
la prosperidad incipiente y me lanzd a las pampas,
para que ambulara vagabundo, como los vientos, y
me extinguiera como ellos sin dejar mis que ruido
y desolacién.

(Fragmento de la carta de Arturo Cova).
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PRIMERA PARTE

ANTES QUE ME HUBIERA apasionado por mujer alguna, jugué mi
corazén al azar y me lo gané la Violencia. Nada supe de los deliquios
embriagadores, ni de la confidencia sentimental, ni de la zozobra de las
miradas cobardes. Mas que el enamorado, fui siempre el dominador cuyos
labios no conocieron la stiplica. Con todo, ambicionaba el don divino del
amor ideal, que me encendiera espiritualmente, para que mi alma deste-
llara en mi cuerpo como la llama sobre el lefio que la alimenta.

Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventura, habia renunciado
ya a la esperanza de sentir un afecto puro. En vano mis brazos —tediosos
de libertad— se tendieron ante muchas mujeres implorando para ellos
una cadena. Nadie adivinaba mi ensuefio. Seguia el silencio en mi corazén.

Alicia fue un amorio ficil: se me entregd sin vacilaciones, esperanzada
en el amor que buscaba en mi. Ni siquiera pensé casarse conmigo en
aquellos dias en que sus parientes fraguaron la conspiracién de su matri-
monio, patrocinados por el cura y resueltos a someterme por la fuerza.
Ella me denunci6 los planes arteros. Yo moriré sola, decia: mi desgracia
se opone a tu porvenir.

Luego, cuando la arrojaron del seno de su familia y el juez le declaré
a mi abogado que me hundiria en la cdrcel, le dije una noche, en su
escondite, resueltamente: “¢Cémo podria desampararte? {Huyamos! Toma
mi suerte, pero dame el amor”.

iY huimos!

Aquella noche, la primera de Casanare, tuve por confidente al in-
somnio.

Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos ilimites, veia parpadear
las estrellas. Los follajes de las palmeras que nos daban abrigo enmude-
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cfan sobre nosotros. Un silencio infinito flotaba en el 4mbito, azulando
la transparencia del aire. Al lado de mi chinchorro, en su angosto catrecillo
de viaje, Alicia dormia con agitada respiracién.

Mi énima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras: (Qué has
hecho de tu propio destino? ¢Qué de esta jovencita que inmolas a tus
pasiones? ¢Y tus suefios de gloria, y tus ansias de triunfo, y tus primicias
de celebridad? jInsensato! El lazo que a las mujeres te une, lo anuda el
hastio. Por orgullo pueril te engafaste a sabiendas, atribuyéndole a esta
criatura lo que en ninguna otra descubriste jamas, y ya sabias que el ideal
no se busca; lo lleva uno consigo mismo. Saciado el antojo, ¢qué mérito
ticne el cuerpo que a tan caro precio adquiriste? Porque el alma de Alicia
no te ha pertenecido nunca, y aunque ahora recibas el calor de su sangre
y sientas su respiro cerca de tu hombro, te hallas, espiritualmente, tan
lejos de ella como de la constelacién taciturna que ya se inclina sobre
el horizonte.

En aquel momento me senti pusilinime. No era que mi energia des-
mayara ante la responsabilidad de mis actos, sino que empezaba a inva-
dirme el fastidio de la manceba. Poco empefio hubiera sido el poseerla, aun
a trueque de las mayores locuras; pero ¢después de las locuras y de la
posesién?. . .

Casanare no me aterraba con sus espeluznantes leyendas. Fl instinto
de la aventura me impelia a desafiarlas, seguro de que saldria jleso de las
pampas libérrimas v de que alguna vez, en desconocidas ciudades, sentiria
la nostalgia de los pasados peligros. Pero Alicia me estorbaba como un
grillete. ;Si al menos fuera mas arriscada, menos bisofia, més 4gil! La
pobre salié de Bogotd en circunstancias aflictivas; no sabia montar a ca-
ballo, el rayo del sol la congestionaba, y cuando a trechos preferia caminar
a pie, yo debia imitarla pacientemente, cabestreando las cabalgaduras.

Nunca di priebas de mansedumbre semejante. Yendo fugitivos, avan-
zabamos lentamente, incapaces de torcer la via para esquivar el encuentro
con los transeiintes, campesinos en su mayor parte, que se detenian a
nuestro paso interrogindome conmovidos: Patrén, ¢por qué va llorando
la nifa?

Era preciso pasar de noche por Ciqueza, en prevision de que nos
detuvieran las autoridades. Varias veces intenté romper el alambre del
telégrafo, enlazdndolo con la soga de mi caballo; pero desisti de tal em-
presa por el deseo intimo de que alguien me capturara v, librindome de
Alicia, me devolviera esa libertad del espiritu que nunca se pierde en la
reclusién. Por las afueras del pueblo pasamos a prima noche, y desviando
luego hacia la vega del rio, entre cafiaverales ruidosos que nuestros jamel-
gos descogollaban al pasar, nos guarecimos en una enramada donde fun-
cionaba un trapiche. Desde lejos lo sentimos gemir, y por el resplandor
de la hornilla donde se cocia la miel cruzaban intermitentes las sombras
de los bueyes que movian el mayal y del chicuelo que los aguijaba. Unas
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mujeres aderezaron la cena y le dieron a Alicia un cocimiento de yerbas
para calmarle la fiebre.
Alli permanecimos una semana.

Fl pedn que envié a Bogota a caza de noticias, me las trajo inquietantes.
El escdndalo ardia, avivado por las murmuraciones de mis malquerientes;
comentabase nuestra fuga y los periédicos usufructuaban el enredo. La
carta del amigo a quien me dirigi pidiéndole su intervencién, tenia este
remate: «jLos prenderdn! No te queda mas refugio que Casanare. ¢Quién
podria imaginar que un hombre como tii busque el desierto?».

Esa misma tarde me advirtié Alicia que pasdbamos por huéspedes sos-
pechosos. La duefia de casa le habia preguntado si éramos hermanos, espo-
sos legitimos o meros amigos, y la insté6 con zalemas a que le mostrara
algunas de las monedas que haciamos, caso de que las fabriciramos, «en
lo que no habia nada de malo, dada la tirantez de la situacién». Al siguien-
te dia partimos antes del amanecer.

—¢No crees, Alicia, que vamos huyendo de un fantasma cuyo poder
se lo atribuimos nosotros mismos? ;No seria mejor regresar?

—jTanto me hablas de eso, que estoy convencida de que te canso!
¢Para qué me trajiste? Porque la idea partié de ti. jVéte, déjame! Ni td
ni Casanare merecen la pena!

Y de nuevo se ech6 a llorar.

El pensamiento de que la infeliz se creyera desamparada me movié a
tristeza, porque ya me habia revelado el origen de su fracaso. Querian
casarla con un viejo terrateniente en los dias que me conocié. Ella se
habia enamorado, cuando impiiber, de un primo suyo, paliducho y en-
clenque, con quien estaba en secreto comprometida; luego apareci yo, y
alarmado el vejete por el riesgo de que le birlara la prenda, multiplicé las
cuantiosas dadivas y estreché el asedio, ayudado por la parentela entu-
sidstica. Entonces Alicia, buscando la liberacién, se lanzé a mis brazos.

Mas no habia pasado el peligro: el viejo, a pesar de todo, queria casarse
con ella.

—jDéjame! —repitid, arrojandose del caballo—. {De ti no quiero
nada! jMe voy a pie, a buscar por estos caminos un alma caritativa! jInfa-
me! Nada quiero de ti.

Yo que he vivido lo suficiente para saber que no es cuerdo replicarle
a una mujer airada, permaneci mudo, agresivamente mudo, en tanto que

ella, sentada en el césped, con mano convulsa arrancaba puiiados de
yerba. ..

—Alicia, esto me prueba que no me has querido nunca.
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—iNunca!

Y volvi6 los ojos a otra parte.

Quejése luego del descaro con que la engafiaba:

—¢Crees que no adverti tus persecuciones a la muchacha de all4
abajo? ;Y tanto disimulo para seducirla! 'Y alegarme que la demora obe-
decia a quebrantos de mi salud. Si ésto es ahora, ¢qué no serd después?
jDéjame! ;A Casanare, jamas, y contigo, ni al cielo!

Este reproche contra mi infidelidad me ruboriz6. No sabia qué dec1r
Hubiera deseado abrazar a Alicia, agradeciéndole sus celos con un abrazo
de despedida. Si queria que la abandonara, ¢tenia yo la culpa?

Y cuando me desmontaba a improvisar una explicacién, vimos descen-
der por la pendiente un hombre que galopaba en direccién a nosotros.
Alicia, conturbada, se agarré de mi brazo.

El sujeto, apeandose a corta distancia, avanzd con el hongo en la mano.

—Caballero, permitame una palabra.

—¢Yo? —repuse con voz enérgica.

—Si, sumercé. —Y tercidndose la ruana me alargé un papel enro-
llado—. Es que lo manda notificar mi padrino.

—¢Quién es su padrino?

—Mi padrino el Alcalde.

—Esto no es para mi —dije, devolviendo el papel, sin haberlo leido.

—¢No son, pues, susmercedes los que estuvieron en el trapiche?

— Absolutamente. Voy de Intendente a Villavicencio, y esta sefiora es
mi esposa.

Al escuchar tales afirmaciones, permanecié indeciso.

—Yo crei —balbuceé— que eran susmercedes los acufiadores de mo-
nedas. De la ramada estuvieron mandando razén al pueblo para que la
autoridad los apafara, pero mi padrino estaba en su hacienda, pues sélo
abre la Alcaldia los dias de mercado. Recibié también varios telegramas,
y como ahora soy comisario tinico. . .

Sin dar tiempo a mas aclaraciones, le ordené que acercara el caballo
de la sefora. Alicia, para ocultar la palidez, veldse el rostro con la gasa
del sombrero. Fl importuno nos veia partir sin pronunciar palabra. Mas,
de repente, montd en su yegua, y acomodandose en la en]alma que le
servia de montura, nos flanqued sonriendo.

—Sumercé, firme la notificacién para que mi padrino vea que cum-
pli. Firme como intendente.

—¢Tiene usted una pluma?

—No, pero adelante la conseguimos. Es que, de lo contrario, el alcalde
me archiva.

—:Coémo asi? —respondile sin detenerme.

—Ojalé sumercé me ayude, si es cierto que va de empleado. Tengo el
inconveniente de que me achacan el robo de una novilla y me trajeron pre-
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so, pero mi padrino me dio el pueblo por cércel; y luego, a falta de comisa-
rio, me hizo el honor a mi. Yo me llamo Pepe Morillo Nieto, y por mal
nombre me dicen Pipa.

El cuatrero, locuaz, caminaba a mi diestra relatando sus padecimientos.
Pidiéme la maleta de la ropa y la atravesé en la enjalma, sobre sus mus-
los, cuidando de que no se cayera.

—No tengo —dijo—— con qué comprar una ruana decente, y la situa-
cién me ha reducido a vivir descalzo. Aqui donde sus mercedes me ven,
este sombrero tiene mas de dos afios, y lo saqué de Casanare. ’

Alicia, al oir esto, volvié hacia el hombre los ojos asustadizos.

—¢Ha vivido usted en Casanare? —Ile pregunté.

—Si, sumercé, y conozco el Llano y las caucherias del Amazonas.
Mucho tigre y mucha culebra he matado con la ayuda de Dios.

A la sazén encontribamos arrieros que conducian sus recuas. El Pipa
les suplicaba:

—Haéganme el bien y me prestan un lépiz para una firmita.

—No «cargamos» eso.

—Cuidado con hablarme de Casanare en presencia de la sefiora —1le
dije en voz baja—. Siga usted conmigo, y en la primera oportunidad me
da a solas los informes que puedan ser ttiles al Intendente.

Fl dichoso Pepe hablé cuanto pudo, derrochando hipérboles. Pernocté
con nosotros en las cercanias de Villavicencio, convertido en paje de
Alicia, a quien distraia con su verba. Y esa noche se picureb, robdndose
mi caballo ensillado.

Mientras mi memoria se empafiaba con estos recuerdos, una claridad
rojiza se encendié de sibito. Era la fogata de insomne reflejo, colocada a
pocos metros de los chinchorros para conjurar el acecho del tigre y otros
riesgos nocturnos. Arrodillado ante ella como ante una divinidad, don
Rafo la soplaba con su resuello.

Entre tanto continuaba el silencio en las melancélicas soledades, v en
mi espiritu penetraba una sensacién de infinito que fluia de las constela-
ciones cercanas,

Y otra vez volvi a recordar. Con la hora desvanecida se habia hundido
irremediablemente la mitad de mi ser, y ya debia iniciar una nueva vida,
distinta de la anterior, comprometiendo el resto de mi juventud y hasta
la razén de mis ilusiones, porque cuando reflorecieran ya no habria quizas
a quién ofrendarlas o dioses desconocidos ocuparian el altar a que se
destinaron. Alicia pensarfa lo mismo, y de esta suerte, al par que me
servia de remordimiento, era el lenitivo de mi congoja, la compafiera de
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mi pesar, porque ella iba también, como la semilla en el viento, sin saber
a donde y miedosa de la tierra que la esperaba.

Indudablemente, era de caricter apasionado: de su timidez triunfaba
a ratos la decisién que imponen las cosas irreparables. Doliase otras veces
de no haberse tomado un veneno. Aunque no te ame como quieres, decia,
¢dejards de ser para mi el hombre que me sacé de la inexperiencia para
entregarme a la desgracia? ¢Cémo podré olvidar el papel que has desem-
pefiado en mi vida? ¢Coémo podras pagarme lo que me debes? No serd
enamorando a las campesinas de las posadas ni haciéndome ansiar tu
apoyo para abandonarme después. Pero si esto es lo que piensas, no te
alejes de Bogotd, porque ya me conoces. jTu responderas!

—¢Y sabes que soy ridiculamente pobre?

—Demasiado me o repitieron cuando me visitabas. El amparo que
ahora te pido no es el de tu dinero, sino el de tu corazén.

—¢Por qué me imploras lo que me apresuré a ofrecerte de manera
espontdnea? Por ti dejé todo, y me lancé a la aventura, cualesquiera que
fuesen los resultados. ¢Pero tendras valor de sufrir y confiar?

—¢No hice por ti todos los sacrificios?

—Pero le temes a Casanare.

—Le temo por ti.

-——iLa adversidad es una sola, y nosotros seremos dos!

Tal fue el didlogo que sostuvimos en la casucha de Villavicencio la
noche que esperdbamos al Jefe de la Gendarmeria. Era éste un quidam
semicano y rechoncho, vestido de kaki, de bigotes ariscos y aguardentosa
catadura.

—Salud, sefior —le dije en tono despectivo cuando apoyé su sable
en el umbral.

—;Oh, poeta! Esta chica es digna hermana de las nueve musas. jNo
sea egoista con los amigos!

Y me echd su tufo de anetol en la cara.

Frotindose contra el cuerpo de Alicia al acomodarse en el banco, reso-
plé, asiéndola de las mufiecas:

—iQué pimpollo! ;Ya no te acuerdas de mi? ;Soy Gimez y Roca, el
general Gdmez y Roca! Cuando eras pequena solia sentarte en mis rodillas.

Y probé a sentarla de nuevo.

Alicia, inmutada, estallé:

—jAtrevido, atrevido! —Y lo empujé lejos.

—¢Qué quiere usted? —gruiii cerrando las puertas. Y lo degradé con
un salivazo.

—DPoeta, ¢qué es esto? ¢Corresponde asi a la hidalguia de quien no
quicre echarlo a prisién? jDéjeme la muchacha, porque soy amigo de sus
papas y en Casanare se le muere! Yo le guardaré la reserva. {El cuerpo
del delito para mi, para mi! jDéjemela para mi!
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Antes que terminara, con esguince colérico le zafé a Alicia uno de sus
zapatos y lanzando al hombre contra el tabique, lo acometi a golpes de
tacon en el rostro y en la cabeza. El borracho, tartamudeante, se desplo-
mé sobre los sacos de arroz que ocupaban el 4ngulo de la sala.

Alli roncaba media hora después, cuando Alicia, don Rafo y yo huimos
en busca de las llanuras intérminas,

—Aqui estd el café —dijo don Rafo, pariandose delante del mosqui-
tero—. Despabilense, nifios, que estamos en Casanare.

Alicia nos salud6 con tono cordial y 4nimo limpio:

—:Ya quiere salir el sol?

—Tarda todavia: el carrito de estrellas apenas va llegando a la loma.—
Y nos senalé don Rafo la cordillera diciendo—: Despiddmonos de ella,
porque no la volveremos a ver. Sélo quedan llanos, llanos y Ilanos.

Mientras apurébamos el café, nos llegaba el vaho de la madrugada, un
olor a pajonal fresco, a surco removido, a lefios recién cortados, y se
insinuaban leves susurros en los abanicos de los moriches. A veces, bajo
la transparencia estelar, cabeceaba alguna palmera humilldndose hacia el
oriente. Un regocijo inesperado nos henchia las venas, a tiempo que nues-
tros espiritus, dilatados como la pampa, ascendian agradecidos de la vida
y de la creacién.

—FEs encantador Casanare —repetia Alicia—. No sé por qué milagro,
al pisar la llanura, aminoré la zozobra que me inspiraba.

—Es que —dijo don Rafo— esta tierra lo alienta a uno para gozarla
y para sufrirla. Aqui hasta el moribundo ansia besar el suelo en que va
a podrirse. Es el desierto, pero nadie se siente solo: son nuestros herma-
nos el sol, el viento y la tempestad. Ni se les teme ni se les maldice.

Al decir esto, me pregunté don Rafo si era tan buen jinete como mi
padre, y tan valeroso en los peligros.

—Lo que se hereda no se hurta —respondi jactancioso, en tanto que
Alicia, con el rostro iluminado por el fulgor de la hoguera, sonreia con-
fiada.

Don Rafo era mayor de sesenta afios y habia sido compaiiero de mi
padre en alguna campaiia. Todavia conservaba ese aspecto de dignidad
que denuncia a ciertas personas venidas a menos. La barba canosa, los
ojos tranquilos, la calva luciente, convenian a su estatura mediana, con-
tagiosa de simpatia y de benevolencia. Cuando oyé mi nombre en Villavi-
cencio y supo que seria detenido, fue a buscarme con la buena nueva de
que Gamez y Roca le habia jurado interesarse por mi. Desde nuestra
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llegada hizo compras para nosotros, atendiendo los encargos de Alicia.
Ofreciénos ser nuestro baquiano de ida y de regreso, y que a su vuelta
de Arauca llegaria a buscarnos al hato de un cliente suyo, donde perma-
neceriamos alojados unos meses.

Casualmente hallibase en Villavicencio de salida para Casanare. Des-
pués de su ruina, viudo y pobre, le cogi6 apego a los Llanos, y con dinero
de su yerno los recorria anualmente, como ganadero vy mercader ambulante
al por menor. Nunca habia comprado mads de cincuenta reses, y entonces
arreaba unos caballejos hacia las fundaciones del bajo Meta y dos mulas
cargadas de baratijas.

—¢Se reafirma usted en la confianza de que estamos ya libres de las
pesquisas del General?

—Sin duda alguna.

—iQué susto me dio ese canalla! —coment4 Alicia—. Piensen ustedes
que yo temblaba como azogue. |Y aparecerse a la medianoche! ;Y decir
que me conocia! Pero se llevé su merecido.

Don Rafo tributé a mi osadia un aplauso feliz; jera yo el hombre para
Casanare!

Mientras hablaba, iba desmaneando las bestias y poniéndoles los cabe-
zales. Ayudabale yo en la faena, y pronto estuvimos listos para seguir la
marcha. Alicia, que nos alumbraba con una linterna, suplicé que espera-
semos la salida del sol.

—¢Conque el mentado Pipa es un zorro llanero? —pregunté a don
Rafo.

—EIl mas astuto de los salteadores: varias veces préfugo, tras curar
sus ficbres en los presidios, vuelve con mayores arrestos a ejercer la pira-
teria. Ha sido capitdn de indios salvajes, sabe idiomas de varias tribus y
es boga y vaquero.

—Y tan disimulado y tan hipdcrita y tan servil —apuntaba Alicia.

—Tuvieron ustedes la fortuna de que les robara una sola bestia. Por
aqui andara. . .

Alicia me miraba nerviosa, pero calmé sus preocupaciones con las anéc-
dotas de don Rafo.

Y la aurora surgié ante nosotros: sin que advirtiéramos el momento
preciso, empez6 a flotar sobre los pajonales un vapor sonrosado que ondu-
laba en la atmoésfera como ligera muselina. Las estrellas se adormecieron,
y en la lontananza de épalo, al nivel de la tierra, aparecié un celaje de
incendio, una pincelada violenta, un codgulo de rubi. Bajo la gloria del
alba hendieron el aire los patos chillones, las garzas morosas como copos
flotantes, los loros esmeraldinos de tembloroso vuelo, las guacamayas mul-
ticolores. Y de todas partes, del pajonal y del espacio, del estero y de la
palmera, nacia un hdlito jubiloso que era vida, era acento, claridad y
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palpitacién. Mientras tanto, en el arrebol que abria su palic inconmensu-
rable, dardeé el primer destello solar, y, lentamente, el astro, inmenso
como una cupula, ante el asombro del toro y la fiera, rodé por las llanuras,
enrojeciéndose antes de ascender al azul.

Alicia, abrazidndome lorosa y enloquecida, repetia esta plegaria:

—iDios mio, Dios mio! jEI sol, el sol! '

Luego, nosotros, prosiguiendo la marcha, nos hundimos en la inmen-

sidad.

Poco a poco el regocijo de nuestras lenguas fue cediendo al cansancio.
Habiamos hecho copiosas preguntas que don Rafo atendia con autoridad
de conocedor. Ya sabiamos lo que era una mata, un cafio, un zural, y por
fin Alicia conocié los venados. Pastaban en un estero hasta media docena,
y al ventearnos enderezaron hacia nosoiros las orejas esqyivas.

—No gaste usted los tiros del revélver —ordené don Rafo—. Aunque
vea los bichos cerca, estdn a mds de quinientos metros. Fenémenos de la
region.

Dificultébase la charla, porque don Rafo iba de puntero, llevando de
diestro una bestia, en pos de la cual trotaban las otras en los pajonales
retostados. El aire caliente fulgia como ldmina de metal, y bajo el espejeo
de la atmoésfera, en el ambito desolado, insinudbase a lo lejos la masa
negruzca de un monte. Por momentos se ofa la vibracién de la luz.

Con frecuencia me desmontaba para refrescar las sienes de Alicia, fro-
tandolas con un limén verde. A guisa de quitasol llevaba sobre el sombrero
una chalina blanca, cuyos extremos empapaba en llanto cada vez que la
afligia el recuerdo del hogar. Aunque yo fingia no reparar en sus lagrimas,
inquietdbame el tinte de sus arreboladas mejillas, miedoso de la congestién.
Mas imposible sestear bajo la intemperie asoleada: ni un 4rbol, ni una
gruta, ni una palmera,

—¢Quieres descansar? —le proponia preocupado; y sonriendo me
respondia:

—jCuando lleguemos a la sombra! jPero cibrete el rostro, que la
resolana te tuesta!

Hacia la tarde, parecian surgir en el horizonte ciudades fantasticas.
Las ponentinas matas de monte provocaban el espejismo, perfilando en
el cielo penachos de palmares, por sobre ciipulas de ceibas y copeyes, cuyas
floraciones de bermellén evocaban manchas de tejados.

Los caballos que iban sueltos, orientdndose en la llanura, empezaron
a galopar a considerable distancia de nosotros.
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—Ya ventearon el bebedero —observé don Rafo—. No Hegaremos a la
mata antes de media hora; pero alli calentaremos el bastimento.

Rodeaban el monte pantanos inmundos, de flotante lama, cuya super-
ficie recorrian avecillas acudticas que chillaban balanceando la cola. Des-
pués de gran rodeo, y casi por opuesto lado, penetramos en la espesura,
costeando el tremedal, donde abrevébanse las caballerias que iba yo ma-
neando en la sombra. Limpié don Rafo con el machete las malezas cerca-
nas a un 4rbol enorme, agobiado por festones amarillentos, de donde llo-
vian, con espanto de Alicia, gusanos inofensivos y verdosos. Puesto el
chinchorro, lo cubrimos con el amplio mosquitero para defenderla de las
abejas que se le enredaban en los rizos, 4vidas de chuparle el sudor.
Humeé luego la hoguera consoladora y nos devolvié la tranquilidad.

Metia yo al fuego la lefia que me aventaba don Rafo, mientras Alicia
me ofrecia su ayuda.

—FEsos oficios no te corresponden a ti.

—iNo me impacientes, ya ordené que descanses, y debes obedecer!

Resentida por mi actitud, empezé a mecerse, al impulso que su pie le
imprimia al chinchorre. Mas cuando fuimos a buscar agua, me rogd que
no la dejara sola. .

—Ven, si quieres —le dije—. Y sigui6 tras de nosotros por una trocha
enmalezada.

La laguneta de aguas amarillosas estaba cubierta de hojarascas. Por
entre ellas nadaban unas tortuguitas llamadas galdpagos, asomando la
cabeza rojiza; y aqui y alli los caimanejos nombrados cachirres exhibian
sobre la nata del pozo los ojos sin parpados. Garzas meditabundas, sos-
tenidas en un pie, con picotazo repentino arrugaban la charca tristi-
sima, cuyas evaporaciones maléficas flotaban bajo los 4rboles como velo
mortuorio. Partiendo una rama, me incliné para barrer con ella las vege-
taciones acudtiles, pero don Rafo me detuvo, rdpido como el grito de
Alicia. Habia emergido bostezando para atraparme, una serpiente giiio,
corpulenta como una viga, que a mis tiros de revélver se hundié remo-
viendo el pantano y rebasdndolo en las orillas.

Y regresamos con los calderos vacios.

Presa del pédnico, Alicia se recliné temblorosa bajo el mosquitero. Tuvo
vahidos, pero la cerveza le aplac6 las nduseas. Con espanto no menor,
comprendi lo que le pasaba, y, sin saber cémo, abrazando a la futura ma-
dre, Horé todas mis desventuras.

Al verla dormida, me aparté con don Rafael, y sentindonos sobre una
raiz del arbol, escuché sus consejos inolvidables:
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No convenia, durante el viaje, advertirla del estado en que cstaba, pero
debia rodearla de todos los cuidados posibles. Hariamos jornadas cortas y
regresariamos a Bogotd antes de tres meses. Alli las cosas cambiarian de
aspacto.

Por lo demas, los hijos, legitimos o naturales, tenian igual procedencia
y se querian lo mismo. Cuestiéon del medio. En Casanarc asi acontecia.

El ambicioné en un tiempo hacer un matrimonio brillante, pero el
destino le marcé ruta imprevista: la joven con quien vivia en aquel en-
tonces llegé a superar a la esposa sonada, pues, juzgindose inferior, se
adornaba con la modestia y siempre se creyé deudora de un exceso de
bien. De esta suerte, él fue mas feliz en el hogar que su hermano, cuya
compaiera, esclava de los pergaminos y de las mentiras sociales, le ins-
pir6 el horror a las altas familias, hasta que regresé a la sencillez favo-
recido por el divorcio.

No habia que retroceder en la vida ante ningin conflicto, pues sélo
afrontandolos de cerca se ve si ticnen remedio. Era verdad que preveia
el escindalo de mis parientes si me echaba a cuestas a Alicia o la con-
ducia al altar. Mas no habia que mirar tan lejos, porque los temores van
mas alld de las posibilidades. Nadic me aseguraba que habia nacido para
casado, y aunque asi fuera, ¢quién podria darme una esposa distinta de
la sefialada por mi suerte? Y Alicia, ¢en qué desmerecia? ¢No era inte-
ligente, bien educada, sencilla y de origen honesto? ¢En qué cédigo, en
qué escritura, en qué ciencia habia aprendido yo que los prejuicios pri-
man sobre las realidades? ¢Por qué era mejor que otros, sino por mis
obras? El hombre de talento debe ser como la muerte, que no reconoce
categorias. ¢Por qué ciertas doncellas me parecian mds cencumbradas?
¢Acaso por irreflexivo consentimiento del piiblico que me contagiaba su
estulticia; acaso por el lustre de la riqueza? Pero ésta, que suele nacer
de fuentes oscuras, ¢no era también relativa? ¢No resultaban misérrimos
nuestros potentados en parangén con los de fucra? ¢No llegaria yo a la
dorada mediania, a ser relativamente rico? En este caso, ¢qué me impor-
tarfan los demds, cuando vinieran a buscarme con el incienso? Usted
s6lo tiene un problema sumo, a cuyo lado huelgan todos los otros: ad-
quirir dinero para sustentar la modestia decorosamente. Ll resto viene
por anadidura.

Callado, escarmenaba mentalmente las razones que ofa, separando la
verdad de la exageracidn.

—Don Rafo —Ile dije—, yo miro las cosas por otro aspecto, pues las
conclusiones de usted, aunque fundadas, no me preocupan ahora: estdn
en mi horizonte, pero estan lejos. Respecto de Alicia, el més grave pro-
blema lo llevo yo, que sin estar enamorado vivo como si lo estuviera, su-
pliendo mi hidalguia lo que no puede dar mi ternura, con la conviccién
fntima de que mi idiosincrasia caballeresca me empujara hasta e} sacrificio,
por una dama que no es la mia, por un amor que no conozco.
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Fama de rendido galdn gané en el dnimo de muchas mujeres, gracias
a la costumbre de fingir, para que mi alma se sienta menos sola. Por
todas partes fui buscando en qué distraer mi inconformidad, e iba de
buena fe, anheloso de renovar mi vida y de rescatarme a la perversion;
pero dondequiera que puse mi esperanza hallé lamentable vacio, embe-
llecido por la fantasia y repudiado por el desencanto. Y asi, engaian-
dome con mi propia verdad, logré conocer todas las pasiones y sufro su
hastio, y prosigo desorientado, caricatureando el ideal para sugestionarme
con el pensamiento de que estoy cercano a la redencién. La quimera que
persigo es humana, y bien sé que de ella parten los caminos para el
triunfo, para el bienestar y para el amor. Mas han pasado los dias y se
va marchitando mi juventud sin que mi ilusién reconozca su derrotero;
y viviendo entre mujeres sencillas, no he encontrado la sencillez, ni entre
las enamoradas el amor, ni la fe entre las creyentes. Mi corazén es como
una roca cubierta de musgo, donde nunca falta una ligrima. jHoy me
ha visto usted llorar, no por flaqueza de 4nimo, que bastante rencor le
tengo a la vida; lloré por mis aspiraciones engafiadas, por mis ensuefios
desvanecidos, por lo que no fui, por lo que ya no seré jamas!

Paulatinamente iba levantando la voz y comprendi que Alicia estaba
despierta. Me acerqué cauteloso y la sorprendi en actitud de escuchar.

—:Qué quieres? —1le dije. Y su silencio me desconcerté.

Fue preciso continuar la marcha hasta el morichal vecino, segin deci-
sién de don Rafo, porque la mata era peligrosa en extremo: a muchas
leguas en contorno, sélo en ella encontraban agua los animales y de no-
che acudian las fieras. Salimos de alli, paso a paso, cuando la tarde em-
pez6 a suspirar, y bajo los dltimos arreboles nos preparamos para la
queda. Mientras don Rafo encendia fuego, me retiré por los pajonales a
amarrar los caballos. La brisa del anochecer refrescaba el desierto, y de
repente, en intervalos desiguales, llegé a mis oidos algo como un lamento
de mujer. Instintivamente pensé en Alicia, que acercandose me pregun-
taba:

—¢Qué tienes? ¢Qué tienes?

Reunidos después, sentiamos la sollozante quejumbre, vueltos hacia el
lado de donde venia, sin que acertdramos a descifrar el misterio; una
palmera de macanilla, fina como un pincel, obedeciendo a la brisa, hacia
lorar sus flecos en el crepusculo.

Ocho dias después divisamos la fundacién de La Maporita. La laguna
préxima a los corrales se doraba al sol. Unos mastines enormes vinieron
a nuestro encuentro, con ladridos desaforados, y nos dispersaron las bes-
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tias. Frente al tranquero de la entrada, donde se asoleaba un bayetén
rojo, exclamé don Rafo, empinindose en los estribos:

——jAlabado sea Dios!

— . ..Y su madre santisima —respondié una voz de mujer,.

—¢No hay quién venga a espantar estos perros?

—Ya va.

—¢La Nifia Griselda?

—En el cao.

Complacidos observabamos el aseo del patio, lleno de caracuchos, siem-
previvas, habanos, amapolas y otras plantas del trépico. Alrededor de la
huerta daban fresco los platanales, de hojas susurrantes y rotas, dentro
de la cerca de guadua que protegia la vivienda, en cuyo caballete lucia
sus resplandores un pavo real.

Por fin, una mulata decrépita asomé a la puerta de la cocina, enju-
gandose las manos con el ruedo de las enaguas.

—jChite, uise! —grité tirando una cascara a las gallinas que escar-
baban la era—. Prosigan, que la nina Griselda se ta bafiando. jLos pe-
rros no muerden, ya mordieron!

Y volvié a sus quehaceres. ]

Sin testigos, ocupamos el cuarto que servia de sala, en donde no habia
otro menaje que dos chinchorros, una barbacoa, dos banquetas, tres bai-
les y una maquina Singer. Alicia, sofocada, se mecia ponderando el can-
sancio, cuando entrd la nifia Griselda, descalza, con el chingue al brazo,
el peine en la crencha y los jabones en una totuma.

—Perdone usted —Ile dijimos.

—Tienen a sus drdenes el rancho y la persona. jAh! ¢también vino
don Rafael? ;Qué hace en la ramaa?

Y saliendo al patio, le decia familiarmente:

—Trascordao, ¢se le volvié a olvid4 el cuaerno? Estoy entigrecia con-
tra usté, No me salga con ésas, porque peleamos.

Era una hembra morena y fornida, ni alta ni pequefia, de cara re-
gordeta y ojos simpéticos. Se reia ensefiando los dientes anchos y albi-
simos, mientras que con mano hacendosa exprimia los cabellos goteantes
sobre el corpifio desabrochado. Volviéndose a nosotros interrogd:

—:éYa les trajeron café?

—Se pone usted en molestias. . .

—Tiana, Bastiana, ¢qué hubo?

Y sentandose en e] chinchorro al lado de Alicia, preguntdbale si los
diamantes de sus zarcillos eran «legales» y si traia otros para vender.

—Sefora, si le gustan. ..

—Se los cambio por esa maquina.

—Siempre avispada para el negocio —galante6 don Rafo.
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—jNaa! Es que nos estamos recogiendo pa deja la tierra.

Y con el acento célido refirié que Barrera habia venido a llevar gente
para las caucherias del Vichada.

—Es la ocasién de mejora: dan alimentacién y cinco pesos por dia.
Asi se lo he dicho a Franco.

—¢Y qué Barrera es el enganchador? —pregunté don Rafo.

—Narciso Barrera, que ha treido mercancias y morrocotas pa da y
convida.

—¢Se creen ustedes de esa ficha?

—Cdyese, don Rafo. {Cuidao con desanimi a Fidel! {Si le ta ofre-
ciendo plata anticipda y no se resuelve a dejd este pejugal! jQuere ma
a las vacas que a la mujé! Y eso que nos cristianamos en Pore, porque
sélo éramos casaos militarmente,

Alicia, mirdndome de soslayo, se sonrié.

—Nina Griselda, ese viaje pucde resultar un percance.

—Don Rafo, el que no arriesga no pasa el ma. Ora digame ustees
si valdra la pena un enganche que los ha entusiasmao a toos. Porque ayi
en el hato no va a qued gente. Ha tenio que bregales ¢l viejo pa que le
ayuden a termind los trabajos de ganao. jNadie quere hacer naa! ;Y de
noche tienen unos joropos. . .! Pero supdngase: tando ahi la Clarita. ..
Yo le prohibi a Fidel que se quede aya, y no me hace caso. Dende el
lunes se jue. Mafana lo espero.

—¢Dice usted que Barrera trajo mucha mercancia? (Y la da barata?

—Si, don Rafo. No vale la pecna que usté abra sus petaquitas. Ya
todo el mundo ha comprao. ¢A que no me trajo los cuaernos de las moas
cuando ma lo menesto? Tengo que yeva ropa de primera.

—Por ahi le traigo uno.

— iDios se lo pague!

La vieja Sebastiana, arrugada como un higo seco, de cabeza y bra-
zos temblones, nos alargd sendos pocillos de café amargo que ni Alicia
ni yo podiamos tomar y que don Rafo saboreaba vertiéndolo en el pla-
tillo. La nifia Griselda se apresuré a traer una miel oscura, que sacaba
de un garrafén, para que endulzdramos la bebida.

—Muchas gracias, sefiora.

—¢Y esta buena moza es su mujé? ¢Usté es el yerno de don Rafo?

—Como si lo fuera.

—¢Y ustees también son tolimas?

—Yo soy de ese Departamento; Alicia, bogotana.

—Parece que usté juera pa algin joropo, segiun ta de cachaca. jQué
bonito traje y qué buenos botines! ;Ese vestio lo corté usté?

—No, senora, pero entiendo algo de modisteria. Estuve tres afios en
el colegio asistiendo a la clase.
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—¢Me ensefia? ¢INo es verdd que me ensefia? Pa eso compré maquina,
Y miren qué lujo de telas las que tengo aqui. Me las regalé Barrera el
dia que vino a vernos. A Tiana también le dio. ¢Onde ta la tuya?

—Colgé en la percha. Ora la treigo.

Y salié.

La nifia Griselda, entusiasmada porque Alicia le ofrecia ser su maes-
tra de corte, se zafé de la pretina las llaves y, abriendo el bail, nos en-
send unas telas de colores vivos.

—iEsas son etaminas comunes!

—Puros cortes de sea, don Rafo. Barrera es rasgaisimo. Y miren las
vistas del fabrico en el Vichada, a onde quere yevarnos. Digan imparcial-
mente si no son una preciosid4d esos edificios y si estas fotografias no
son primorosas. Barrera las ha repartio por toas partes. Miren cuéntas
tengo pegaas en el barl.

Eran unas postales en colores. Se veian en ellas, a la orilla montuosa
de un rio, casas de dos pisos, en cuvos barandales se agrupaba la gente.
Lanchas de vapor humeaban en el puertecito.

—Aqui viven ma de mil hombres v toos ganan una libra diaria. Aya
voy a poné asistencia pa las peonaas. jSupdngase cudnta plata cogeré
con el solo amasijo! ¢Y lo que gane Fidel?. .. Miren, estos montes son
los cauchales. Bien dice Barrera que otra oportunidd como ésta no se
presentara.

—Lo que vo siento es tar tan cascaa; si no, me iba también tras de
mi zambo —dijo la vieja, acurrucindose de nuevo en el quicio.

—Aquf ta la tela —afadié, desdoblando una zaraza roja.
—Con ese traje pareceras un tizén encendido.

—Blanco —me replic6—: pior es no parecer naa.

—And4 —ordené la nifa Griselda—, buscédle a don Rafo unos topo-
chos matiros pa los cabayos. Pero primero decile al Miguel que se deje
de tar echao en el chinchorro, porque no se le quitan las fiebres: que
le saque el agua a la curiara y le ponga cuidao al anzuelo, a ve si los
caribes se tragaron ya la carnaa. Puee que haya afilao algiin bagrecito.
Y danos vos algo de comé, que estos blancos vegan de lejos. Venga pa
ac, nifa Alicia, y afl6jese la ropa. Fn este cuarto nos quearemos las dos.

—iMe la vevo! ¢Ustees ya separaron cama?

Verdadera l4stima senti por don Rafael ante el fracaso de su negocio.
Tenia razén la nifia Griselda: todos se habian provisto ya de mercancias.
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Sin embargo, dos dias después de nuestra llegada, vinieron del hato
unos hombres enjutos y palidos, cuyas monturas himedas disimulaban
su ma) aspecto con el bayetén que los jinetes dejaban colgando sobre las
rodillas. Del otro lado del monte pidieron a gritos la curiara, y, creyendo
no ser oidos, hicieron disparos de winchester. Vista la tardanza, sin des-
montarse, lanzaron sus cabalgaduras al cafio y lo cruzaron trayendo las
ropas amarradas en la cabeza.

Llegaron. Vestian calzones de lienzo, camisa suelta llamada lique y
anchos sombreros de felpa castafia. Sus pics desnudos oprimian con el
dedo gordo el aro de los estribos.

—Buen dia... —prorrumpieron con voz melancélica entre los la-
dridos de los perros.

—Ojald que nos hubieran matao, por ta de chistosos —exclamé la
nifa Griselda.

—Era pa la curiara. . .

—Qué curiara! Este no es paso rial.

—Venimos a ve la mercancia. . .

—Sigan, pero dejen sus rangos afuera.

Los hombres se apearon, y con los ronzales de cerda torcida que ser-
vian de rendaje, amarraron los trotones bajo el samén de la entrada y
avanzaron con los bayetones al hombro. Alrededor del cuero en que don
Rafo habia extendido la chucheria se acuclillaron indolentes,

-—Miren los diagonales extras; aqui estdn unos cuchillos garantizados;
fijense en esta faja de cuero, con funda para el revélver, todo de pri-
mera clase.

—¢Trajo quinina?

~~Muy buena, y pildoras para las calenturas.

—¢A cémo el hilo?

—Diez centavos madeja.

—¢No la da en cinco?

—Llévela en nueve,

Todo lo fueron tocando, examinando, comparando, casi sin hablar.
Para saber si una tela destefifa, se empapaban en saliva los dedos y la
refregaban. Don Rafael con la vara de medir les sefialaba todo, agotando
los encomios para cada cosa. Nada les gusté.

—¢Me deja en veinte riales esa navaja?

—Llévela,

—Le doy por los botones lo que le dije.

—Témelos.

—Pero me encima la aguja pa prenderlos.

—Cdjala.

Asi compraron bagatelas por dos o tres pesos. El hombre de la cara-
bina, desanudando la punta del pafiuelo, alargé una morrocota:
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—Paguese de too, es de veinte dolares.

Y la hizo retiiir contra el acero del arma.

—jA ve los trueques!

—¢Por qué no compran el restico?

—A esos precios no se alcanza ni con la carabina. Vaya usté al hato
pa que vea cosas regalaas.

—Adio, pue!

Y montaron.

-—Hola, socio —voceé regresando el de peor estampa—, nos mandé
Barrera a quitate la mercancia, v es mejé que te largués con eya. Quedas
notificao: jlejos con cya! ;Si no te la quitamos ahora, es por lo poquita
v lo cara!

—¢Y quitarla por qué? —indagé don Rafo.

—jPor la competencia!

—¢Crees t1, infeliz, que este anciano estd solo? — prorrumpi, empu-
fando un cuchillo, entre los aspavientos dec las mujeres.

—Mira —repuso el hombre—, por sobre yo, mi sombrero. Por grande
que sea la tierra, me quea bajo los pies. Con vos no me toy metiendo.
Pero si querés, jpa vos también hay!

Espoleando el potro, me tiré a la cara los objetos comprados y galopé
con sus compaiieros, a lo largo de la llanura.

Esa noche, como a las diez, llegé Fidel Franco a la casa. Aunque la
embarcacién se deslizaba sin ruido sobre el agua profunda, los gozques
la sintieron y al instante cundié la alarma.

—Fs Fidel, es Fidel -——decia la nifia Griselda, tropezando en nuestros
chinchorros. Y sali¢ al patio en camisola, envuelta desde la cabeza en un
pafolén oscuro, seguida de don Rafael.

Alicia, asustada en las tinieblas, empezé a llamarme desde su cuarto:

— Arturo, ¢sentiste? jHa llegao gente!

—i8i, no te afanes, no vengas! Es el dueno de casa.

Cuando en franela y sin scmbrero sali al aire libre, iba un grupo bajo
los platanales llevando un hachén encendido. La cadena de la curiara
sono al atracar y desembarcaron dos hombres armados.

-—:Qué ha pasado por aqui? —dijo uno, abrazando secamente a la nifia
Griselda.

—iNaa, naa! ;Por qué te aparecés a semejante hora?

—¢Qué huéspedes han llegado?

—Don Rafael y dos compaiieros, hombre y mujé.

Franco y don Rafo, después de un apretén amistoso, regresaron con los
del grupo hacia la cocina.
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—Me vine alarmadisimo porque esta noche al yegar al hato con la
torada supe que Barrera habia mandado una comisién. No querian pres-
tarme cabayo, pero apenas comenzé la juerga, me traje la curiara de
aya. ¢A qué vinieron esos forajidos?

—A quitarme el chucho —repuso humildemente don Rafo.

—¢Y qué paséd, Griselda?

—iNaa! Si ma, hay camorra, porque el guatecito se les encaré, cachi-
blanco en mano. jUn horror! {Nos hizo chiya!

—Segui pa dentro —agregb de repente la patrona, livida, trémula—,
y mientras les dan el trago de café, guinda tu chinchorro en el correor,
porque toy en el cuarto con la dofa.

—De ningtin modo: Alicia y yo nos alojaremos en la enramada —dije
avanzando hacia el corrillo.

—Usté no manda aqui —replicé la nifia Griselda, esforziandose por
sonreir—. Venga, conozca a este yanero, que es el mio.

—Servidor de usted —repuse devolviendo el abrazo.

— jCuente conmigo! Basta que usted sea compaiiero de don Rafael.

—iY si vieras con qué trozo de mujé se ha enyugao! ;Coloraita que
ni un merey! ;Y las manos que tiene pa cortd la sea, y lo modosa pa
ensen4!

—Pues manden a sus nuevos criados —repetia Franco.

Era cencefio y pélido, de mediana estatura, y acaso mayor que yo.
Cuadrabale el apellido al carécter, y su fisonomia y sus palabras eran me-
nos elocuentes que su corazén. Las facciones proporcionadas, el acento
y el modo de dar la mano advertian que era hombre de buen origen, no
salido de las pampas, sino venido a ellas.

—¢Usted es oriundo de Antioquia?

—Si, senor. Hice algunos estudios en Bogotd, ingresé luego en el
ejército, me destinaron a la guarnicién de Arauca y de alli deserté por
un disgusto con mi capitdn. Desde entonces vine con Griselda a calentar
este rancho, que no dejaré por nada en la vida. —Y recalc6—: jPor
nada en la vida!

La nifia Griselda, con mohin amargo, permanecia muda. Como ad-
virti6 que estaba en traje de alcoba, se fue con pretexto de vestirse, lle-
vando dentro de la mano ahuecada la luz de una vela.

Y no volvié mis.

Mientras tanto, la vieja Tiana hacia llamear el fogon de tres piedras,
sobre las cuales pendia un alambre para colgar el caldero o la marma.
Al tibio parpadear de la lumbre nos sentamos en circulo, sobre raices de
guadua o sobre calaveras de caimin, que servian de banquetas. El mo-
cetén que llegé con Franco me miraba con simpatia, sosteniendo entre
las rodillas desnudas una escopeta de dos cafiones. Como sus ropas estaban
himedas, desarremangése los calzoncillos y los oreaba sobre las pantorri-
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llas de nudosos musculos. Llamabase Antonio Correa y era hijo de Se-
bastiana, tan cuadrado de espaldas y tan fornido de pecho, que parecia
un idolo indigena.

—Mam4 —dijo rasciandose la cabeza—: ¢cudl jue el entrometio que
yevo al hato el chisme de la mercancia?

—Eso no tie naa de malo: avisando se vende.

—S8i, ¢pero qué jue a hacé aya la tarde que yegaron estos blancos?

—iYo qué sé! Lo mandaria la nifa Griselda.

En esta vez fue Franco quien hizo ¢l mohin. Después de corto silen-
cio indagé:

—Mulata, ¢cuintas veces ha venido Barrera?

—Yo no he reparao. Yo vivo ocupaa aqui en mi cocina.

Saboreando el café y referido por don Rafo algiin incidente de nuestro
viaje, repregunt6 Franco, obedeciendo a su obstinada preocupacién:

—¢Y el Miguel y el Jesits qué han estado haciendo? ¢BuScaron los
marranos en la sabana? ; Compusieron el tranquero de los corrales? ¢ Cuan-
tas vacas ordefian?

—Sdlo dos de ternero grande. Las otras las hizo soltd la nifia Griselda
porque ya empieza a habé plaga y los zanciios matan las crias.

—¢Y dénde estén esos flojos?

—Miguel con calentura. No se quié hacé el remedio: son cinco ho-
jitas de borraja, pero arrancis de pa arriba, porque de pa abajo, prodcen
vomito. Ahi le tengo el cocimiento, pero no lo traga. Y eso que ta en-
viajao pa las caucherias. {Se la pasa jugando naipes con el Jesis, y ése
si que ta perdio por irse!

—Pues que se larguen desde ahora, en la curiara del hato, y no vuel-
van maés. No tolero en mi posada ni chismosos ni espias. Mulata, asé-
mate al caney y diles que desocupen: jque ni me deben, ni les debo!

Cuando sali6 Sebastiana, pregunté don Rafacl por la situacién del
hato: ¢Era verdad que todo andaba «manga por hombro»?

—Ni sombra de lo que usted conocié. Barrera lo ha trastornado todo.
Aya no se puede vivir. Mejor que le prendieran candela.

Luego refirié que los trabajos se habian suspendido porque los vaque-
ros se emborrachaban y se dividian en grupos para toparse en determi-
nados sitios de la llanada, donde, a ocultas, les vendian licor los 4ulicos de
Barrera. Unas veces dejaban matar los caballos, entregindolos estupida-
mente a los toros; otras, se dejaban coger de la soga, o al colear sufrian
golpes mortales; muchos se volvian a juerguear con Clarita; éstos derren-
gaban los rangos apostando carreras, v nadie corregia el desorden ni nor-
malizaba la situacién, porque ante el sefiuelo del préximo viaje a las cau-
cherias ninguno pensaba en trabajar cuando estaba en visperas de ser
rico. De esta suerte, ya no quedaban caballos mansos sino potrones, ni
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habia vaqueros sino enfiestados; y el viejo Zubieta, el duefio del hato,
borracho y gotoso, ignorante de lo que pasaba, esparrancébase en el chin-
chorro a dejar que Barrera le ganara dinero a los dados, a que Clarita le
diera aguardiente con la boca, a que la peonada del enganchador sacri-
ficara hasta cinco reses por dia, desechando, al desollarlas, las que no
parecieran gordas.

Y para colmo, los indios guahibos de las costas del Guanapalo, que
flechaban reses por centenares, asaltaron la fundacién del Hatico, lle-
vandose a las mujeres y matando a los hombres. Gracias a que el rio
detuvo el incendio, pero hasta no sé qué noche, se veia el lejano res-
plandor de la candelada.

—¢Y qué piensa usted hacer con su fundacién? -—pregunté.

— iDefenderla! Con diez jinetes de vergiienza, bien encarabinados, no
dejaremos indio con vida.

En ese instante volvié Sebastiana:

—Ya se jueron.

—DMama, cuidao se yevan mi tiple.

—~Que si no manda razén alguna.

—Si: al viejo Zubieta que no me espere. Que le sigo dirigiendo la
vaqueria cuando me dé mejores yaneros.

En pos de la mulata salimos al patio. La noche estaba oscura y comen-
zaba a lloviznar. Franco nos siguié a la sala y se tendi6 en la barbacoa.
Afuera los que se marchaban cantaron a dio:

hd

Corazén, no seds caballo:
aprendé a tener vergiienza;

al que te quiera, querélo,

y al que no, no le hagds fuerza.

Y la pala del remo en la onda v el repentino rebotar de la lluvia apa-
garon el eco de la tonada.

Pasé mala noche. Cuando menudeaba el canto de los gallos consegut
quedarme dormido. Sofié que Alicia iba sola, por una sabana lugubre,
hacia un lugar siniestro donde la esperaba un hombre, que podia ser
Barrera. Agazapado en los pajonales iba espiindola yo, con la escopeta
del mulato en balanza; mas cada vez que intentaba tenderla contra el
seductor, se convertia entre mis manos en una serpiente helada y rigida.
Desde la cerca de los corrales, don Rafo agitaba el sombrero exclamando:
jVéngase! jEso ya no tiene remedio!
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Veia luego a la nifia Griselda, vestida de oro, en un pais extraio,
encaramada en una peiia de cuya base fluia un hilo blancuzco de caucho.
A lo largo de él lo bebian gentes innumerables echadas de bruces. Franco,
erguido sobre un promontorio de carabinas, amonestaba a los sedientos
con este estribillo: «jInfelices, detras de estas selvas estd el mds alldl»
Y al pie de cada érbol se iba muriendo un hombre, en tanto que yo
recogfa sus calaveras para exportarlas en lanchones por un rio silencioso
y oscuro.

Volvia a ver a Alicia, desgrenada y desnuda, huyendo de mi por entre
las malezas de un bosque nocturno, iluminado por luciérnagas colosales.
Llevaba yo en la mano una hachuela corta, y, colgado al cinto, un reci-
piente de metal. Me detuve ante una araucaria dec morados corimbos,
parecida al 4rbol del caucho, y empecé a picarle la corteza para que es-
curriera la goma. ¢Por qué me desangras?, suspiré una voz falleciente.
Yo soy tu Alicia y me he convertido en una parésita.

Agitado y sudoroso desperté como a las nueve de la mafiana. Fl cielo,
después de la lluvia anterior, resplandecia lavado v azul. Una brisa dis-
creta suavizaba los grandes calores.

—Blanco, aqui ta el desayuno —murmuré la mulata—. Don Rafo y
los hombres montaron y las mujeres tan bafidndose.

Mientras que yo desayunaba, sentdse en el suelo v comenzé a ajustar
con los dientes la cadenita de una medalla que levaba al cuello. «Re-
solvi ponerme esta prenda, porque ta bendita v es milagrosa. A ve si el
Antonio se anima a vevarme. Por si me dejare desamparaa, le di en el
café el corazon de un pajarito llamao piapoco. Puee irse muyv lejos y
corré tierras; pero onde oiga cantd otro pijaro semejante, se pondré triste
y tendrd que volverse, porque la guifia ta en que viene la pesaiimbre a
poné de presente la patria v el rancho y el queré olvidao, v tras de los
cuspiros tiee que encaminarse el suspiraor o se muere de pena. T.a me-
daya también ayia si se le cuelga al que se vas.

—¢Y Antonio pretende ir al Vichada?

—Qu¢én sabe. Franco no quere desarraigarse, pero la mujé ta en-
viajaa. Antonio hace lo que diga el hombre.

—¢Y anoche, por qué se fueron los muchachos?

—El hombre no los aguanté ma. Ta malicioso. El Jestis jue al hato
la tardecita que yegaron ustees, no a yama al Barrera sino a decile que
no arrimara porque no se podia. Eso jue too. Pero el hombre es avispao
v los despaché.

—¢Barrera viene frecuentemente?

—Yo no sé. Si acaso habla con la Griselda es en el cano, porque eya,
en achaque del anzuelito, anda remolona con la curiara. Barrera es mejé
que el hombre; Barrera es una oportunid4. Pero el hombre es atravesao y
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Jla mujé le tiee mieo dende lo acontecio en Arauca. Le soplaron que el
capitdn andaba tras de eya y le madrugé6: jcon dos puiialadas tuvo!

En ese momento, interrumpiéndonos el palique, avanzaban en ani-
mado trio Alicia, la nifia Griselda y un hombre elegante, de botas altas,
vestido blanco y fieltro gris.

—Ahi ta don Barrera. ¢No lo queria conocé?

—Caballero —exclamé inclinandose—: doble fortuna es la mia que,
impensadamente, me pone a los pies de un marido tan digno de su linda
esposa.

Y sin esperar otra razén, besé en mi presencia la mano de Alicia. Es-
trechando luego la mia, anadi6 zalamero:

—Alabada sea la diestra que ha esculpido tan bellas estrofas. Regalo
de mi espiritu fueron en el Brasil, y me producian suspirante nostalgia,
porque es privilegio de los poetas encadenar al corazén de la patria los
hijos dispersos y crearle sibditos en tierras extraias. Fui exigente con
la fortuna, pero nunca aspiré al honor de declararle a usted, personal-
mente, mi admiracién sincera.

Aunque estaba prevenido contra ese hombre, confieso que fui sen-
sible a la adulacién, y que sus palabras templaron el disgusto que me
produjo su cortesania con mi garbosa daifa.

Pidiénos perdén por entrar en la sala con botas de campo; y después
de averiguar por la salud del dueno de casa, me suplicé que le aceptara
una copa de whisky. Ya habia advertido yo que la nifa Griselda traia
la botella en la mano. -

Cuando Sebastiana colocé sobre la barbacoa los pocillos y el hombre
se incliné a colmarlos, observé que éste llevaba al cinto niquelado revélver
y que la botella no estaba llena.

Alicia, mirdndome, se resistia a tomar.

—Otra copita, sefiora. Ya se convenci6é usted de que es licor suave.

—jCémo! —dije ceiudo—. ;T también has bebido?

—Insistié tanto el sefior Barrera... Y me ha regalado este frasco de
perfume —musitd, sacdndolo del cestillo donde lo tenia oculto.

—Un obsequio insignificante. Perdone usted, lo traia especialmente...

—Pero no para mi mujer. jQuizd para la nifia Griselda! ¢Acaso ya
lus tres se conocian?

—Absolutamente, sefior Cova: la dicha me habia sido adversa.

Alicia y la nifia Griselda enrojecieron.
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—Supe —aclar6 el hombre— que ustedes estaban aqui, por noticias
de unos mozuelos que anoche llegaron al hato. Inmenso pesar me causé
la nueva de que seis jinetes, ladrones sin duda, habian pretendido ex-
propiar en mi nombre una mercancia; y tan pronto como amanecidé, me
encaminé a presentar mis respetuosas protestas contra el atentado inca-
lificable. Y ese whisky y ese perfume, ofrendas humildes de quien no
tiene, fuera de su corazén, mas que ofrecer, estaban destinados a corro-
borar la ferviente adhesién que les profeso a los duefios de casa.

—:Oyes, Alicia? Dale ese frasco a la nifia Griselda.

—¢Y luego no son también ustees duefios de este rancho? —apunté
la patrona, con voz resentida.

—Como tales los considero yo, porque dondequiera que lleguen, son,
por derecho de simpatia, amos de cuanto los rodea.

A pesar de mi semblante agresivo, el hombre no se desconcerté; mas
diole al discurso giro diverso: sucedian tantas cosas en Casanare, que
daba grima pensar en lo que llegaria a convertirse esa privilegiada tierra,
fuerte cuna de la hospitalidad, la honradez y el trabajo. Pero con los
asilados de Venezuela, que la infestaban como daiiina langosta, no se
podia vivir. jCuédnto habia sufrido él con los voluntarios que le pedian
enganche! jTantos se le presentaban explotando la condicién de los des-
terrados politicos, y eran vulgares delincuentes, profugos de penitencia-
rias! Mas era peligroso rechazarlos de plano, en previsién de algiun des-
mén. Indudablemente, a esta clase pertenecian los que pretendieron des-
valijar a don Rafael. jJamas podria indemnizarlo la empresa del Vichada
de tantos disgustos! Era verdad, y seria ingratitud no reconocerlo y pro-
clamarlo, que le habia hecho distinciones honrosas. Primero lo envid al
Brasil, residencia de los principales accionistas, con un gran cargamento
de caucho, y ellos le rogaron que aceptara la gerencia de la explotacién;
mas la rehusé por carecer de aptitudes. jAh! {Si entonces hubiera adi-
vinado que yo queria habitar el desierto! Si yo pudiese indicarle un can-
didato, con cuénto orgullo propondria su nombre; y si ese candidato qui-
siera irse con él, en la seguridad de que seria nombrado. . .

—Senior Barrera —interrumpi—: jamis tuve noticia de que en el
Vichada hubiera empresas de la magnitud de la suya.

—iMfa, no; mia, no! Soy un modesto empleado a quien sélo le pa-
gan dos mil libras anuales, fuera de gastos.

Audazmente fijé en mi los ojos sobornadores, pasése por el rostro un
pafiuelo de seda, acaricié el nudo de la corbata y se despidié, encarecién:
donos una y otra vez que saluddramos a los caballeros ausentes y les
transmitiéramos su protesta contra el abuso de los salteadores. Sin em-
bargo, ¢l pensaba volver otro dia a presentarla personalmente.

La nifia Griselda lo acompaié hasta el cafo, y alli se detuvo més
tiempo del que requiere una despedida.
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—¢De donde salié este sujeto? —dije en tono brusco, encarindome
con Alicia, apenas quedamos solos.

—Llegd a caballo por aquella costa, y la nifia Griselda lo pasé en la
curiara.

—¢Ta lo conocias?

—No.

—¢Te parece interesante?

—No.

—¢Resuelves aceptar el perfume?

—No.

—ijMuy bien! jMuy bien!

Y rapandole el frasco del bolsillo del delantal, lo estrellé con furia en
el patio, casi a los pies de la nifia Griselda que regresaba.

— jCristiano, usté ta loco, usté ta loco!

Alicia, entre humillada y sorprendida, abri6 la maquina y empez6 a
coser. Hubo momentos en que sélo se oia el ruido de los pedales y el
charloteo del loro en la estaca.

La nifa Griselda, comprendiendo que no debia abandonarnos, dijo,
sonreida y astuta:

—Esos caprichos de este Barrera si que me hacen gracia. Ora se le
ha encajao la idea de consegui unas esmeraldas y les ha puesto el ojo a
las de mis candongas. {De las orejas me las robaria!

—No sea que se las lleve con su cabeza —repliqué, realzando la sitira
con una carcajada eficaz.

Y me fui a los corrales, sin escuchar las alarmadas disculpas.

—iBien hace en no discuti conmigo, porque se la yevo ganaal

Trepado en la talanquera daba desahogo a mi acritud, al rayo del sol,
cuando vi flotar a lo lejos, por encima de los morichales, una nube de
polvo, ondulosa y espesa. A poco, por el lado opuesto, divisé la silueta de
un jinete que, desalado, cruzaba a saltos las ondas pajizas de la llanura,
volteando la soga y revolviéndose presuroso. Un gran tropel hacia vibrar
la pampa, y otros vaqueros atravesaron el banco antes que la yeguada
apareciera a mi vista, de cuyo grupo desbandébase a veces alguna potranca
cerril, loca de juventud, quebrdndose en juguetones corcovos. Ofa ya cla-
ramente los gritos de los jinetes que ordenaban abrir el tranquero; y ape-
nas tuve tiempo de obedecerles cuando se precipité en el corral el atajo,
nervioso, bravio, resoplador.

Franco, don Rafael y el mulato Correa se apearon de sus trotones ja-
deantes, que, sudando espuma, refregaban contra la cerca las cabezas
estremecidas.
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—Egoistas, ¢por qué no me convidaron?

—EI que primero madruga, comulga dos veces. Ya lo veremos enlazar
en otra ocasién.

En tanto que aseguraban las puertas de los reductos lidndoles gruesos
travesanos, acudieron las mujeres a contemplar por entre los claros del
palo a pique la yeguada pujante, que se revolvia en circulo, ganosa de
atropellar el encierro. Alicia, que traia en la mano su tela de labor, chi-
llaba de entusiasmo al ver la confusién de ancas lucientes, crines huraca-
nadas, cascos sonoros. jAquél para mi! jEste es el més lindo! jMiren el
otro cémo patea! |Y de los ijares convulsos, del polvo pisoteado y de los
relinchos rebeldes, ascendia un hdlito de alegria, de fuerza y brutalidad!

Correa estaba feliz.

—jCogimos el resabiao! jEs aquel padrote negro, crinto, patiblanco!
iSe le yegé su dia, y mds vale que no hubiera nacio! jNo he visto zambo
que no le tenga mieo, pero ya dirdn ustees si tumba al hijo e mi mama!

-—Mulato condenao, ¢qué vas a hacé? —gruii6 la vieja—. ¢Pensis que
ese cabayo te ha pario?

Estimulado por nuestra presencia, le dijo a Alicia:

—Le voy a dedicé la faena. jApenas almuercen, me monto!

Y como percibiera el olor de la esencia derramada en el patio, dilaté
las ventanillas de la nariz repitiendo:

—ijAh...! Giiele a mujé, giicle a mujé!

No quiso almorzar. Echése a la boca un puitado de plitano frito, deshi-
lach6 un trozo de carne y remojoé la lengua con café cerrero. Mientras
tanto, entre el refunfufioc de Sebastiana, montura al hombro, salié a espe-
rarnos en el corral.

También fuimos parcos en el comer, por la exaltacién de dnimo, agra-
vada con la novedad del especticulo préximo. Alicia, en breve rezo mental,
encomendaba el mulato a Dios.

—jHombres! —rylafiia Bastiana—: no vayan a dejid que esa bestia me
mate al motoso.

Sacamos las sogas, de cuero peludo, y unas maneas cortas, llamadas
sueltas, de medio metro de longitud, en cuyos extremos se abotonaban
gruesos anillos de fique trenzado.

Como el potro esquivaba los lazos, agachdndose entre el tumulto, orde-
ndé Franco dividir la yeguada, para lo cual se abrié el tranquero de la
corraleja contigua. Cuando el caballo quedé solo, atrevié las manos contra
la cerca, a tiempo que el mulato lo arropé con la soga. Grandes saltos
dio el animal, agachando la maculada cerviz en torno de la horqueta del
botalén donde humeaba fa cuerda vibrante; y al extremo de ella se colgé
colérico, ahorcdndose en hipo angustioso, hasta caer en tierra, desfallecido,
pataleador.
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Franco sentéscle en el ijar, y agarrdndolo por las orejas le doblé sobre
el dorso el gallardo cuello, mientras el mulato lo enjaquimaba después de
ajustarle las sueltas y de amarrarle un rejo en la cola. De esta manera lo
sometian, y en vez de cabestrearlo por la cabeza, lo tiraban del rabo, hasta
que el infeliz, debatiéndose contra el suelo, quedé fuera de los corrales.
Alli lo vendamos con la testera y la montura le oprimié por primera vez
los lomos indémitos.

En medio del vociferante trajin saltaron las yeguas, que se adueiiaron
de la llanura; y el semental, puesto de frente a la planicie, temblaba rece-
loso, enfurecido.

Al tiempo de zafarle las maneas, exclamé el jinete:

—ijMama, a ve el escapulario!

Franco y don Rafael requirieron las cabalgaduras, mas el domador
impidié que le sujetaran el potro:

—Quédense atrd, y si quiere voltearse, échenle rejo pa evitd que me
coja debajo.

Luego, entre los gritos de Sebastiana, se suspendi6 del cuello la reliquia,
santigudse, y con gesto rapido destapé al animal.

Ni la mula cimarrona que manotea espantada si el tigre se le monta
¢n la nuca, ni el toro salvaje que brama recorriendo el circo apenas le
clavan las banderillas, ni ¢l manati que siente el arpén, gastan violencia
igual a la de aquel potro cuando recibié el primer latigazo. Sacudidse con
berrido iracundo, coceando la tierra y el aire en desaforada carrera, ante
nuestros ojos despavoridos, en tanto que los amadrinadores lo perseguian,
sacudiendo las ruanas. Describié grandes pistas a brincos tremendos, y
tal como pudiera corcovear un centauro, subia en el viento, pegada a la
silla, la figura del hombre, como torbellino del pajonal, hasta que sélo se
mird a lo lejos la nota blanca de la camisa.

Al caer la tarde regresaron. Las palmeras los saludaban con tremu-
lantes cabeceos.

Llegé el potro quebrantado, sudoroso, molido, sordo a la fusta y a la
espuela. Ya sin taparlo, le quitaron la silla, manedronlo a golpes y quedé
inmévil y solo a la vera del llano.

Gozosos abrazamos a Correa.

—¢Qué opinan de mi patojo? —repetia Sebastiana orgullosa.

—A €l se le debe todo —apunté Franco—. Tuvo la idea de ofrecerles
la mejor fiesta de Casanare. Por casualidad encerramos las yeguas del
hato y cogimos ese potro, que es mio y de ustedes. Ya vieron lo que pasé.

Al venir la noche, aquel rey de la pampa, humillado y maltrecho, des-
pidiése de sus dominios, bajo la luna llena, con un relincho desolado.

¥ ¥ *
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Confieso, arrepentido, que en aquella semana cometi un desaguisado.
Di en enamorar a la nifia Griselda, con éxito escandaloso.

En los dias que Alicia tuvo fiebres le prodigué las més delicadas aten-
ciones; mas ahora, consultando mi conciencia, comprendo que el regocijo
de barajarme con la patrona en los cuidados de la enfermeria, me impor-
taba tanto como la enferma.

La nifia Griselda pasé una vez cerca de mi chinchorro y con mano
insinuante la cogi del cuadril. Cerrando el puiio, hizo . Jemén de abofe-
tearme, mir6é hacia donde Alicia dormia y me sacudié con un cosquilleo:

—Pocapena, ya sabia que eras alebrestao.

Al inclinarse sobre mi pecho, sus zarcillos, columpiados hacia adelante,
le golpeaban los pémulos.

—¢Estas son las esmeraldas que ambiciona Barrera?

—Si, pero dejélas pa vos.

—¢Cbmo podria quitarlas?

—Asi —dijo, mordiéndome bruscamente la oreja. Y, ahogada en risa,
me dej6 solo. Luego, con el dedo en la boca, regresé para suplicarme:

——iQue no lo vaya a sabé mi hombre! {Ni tu mujé!

Sin embargo, la lealtad me dominé la sangre, v con desdén hidalgo
puse en fuga la tentacién. Yo, que venia de regreso de todas las voluptuo-
sidades, ¢iba a injuriar el honor de un amigo, seduciendo a su esposa,
que para mi no era mds que una hembra, y una hemnbra vulgar? Mas en
el fondo de mi determinacién corria una idea mentora: Alicia me trataba
ya no sélo con indiferencia sino con mal disimulado desdén. Desde en-
tonces comencé a apasionarme por ella y hasta me dio por idealizarla.

Crei haber sido miope ante la distincién de mi compafera. En verdad
no es linda, mas por donde pasa los hombres sonricn. Placiame sobre todo
otro encanto, el de su mirada tristona, casi despectiva, porque la desgracia
le habia contagiado el espiritu de una reserva dolorosa. En sus labios dis-
cretos apacigudbase la voz con un dejo de arrullo, con acentuacién elo-
cuente, a tiempo que sus grandes pestafas se tendian sobre los ojos de
almendra oscura, con un guifio confirmador. El sol le habia dado a su
cutis un tinte levemente moreno, y, aunque era carnosa, me parecia més
alta, y los lunares de sus mejillas més paélidos.

Cuando la conoci, me dio la impresién de la nifia apasionada y ligera.
Después llevaba el nimbo de su pesadumbre digna y sombriamente, por la
certeza de la futura maternidad. Un dia provoqué la suprema revelacién,
y casi con enojo repuso:

—:No te da pudor?

Trajeada de olanes claros, era mds fresca con el sencillo descote y con
el peinado negligente, en cuyos rizos parecia aletear la cinta de seda azul,
anudada en forma de mariposa. Cuando se sentaba a coser, tendiame en
el chinchorro frontero, aparentando no reparar en ella, pero mirdndola a
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hurtadillas; y llendbame de impaciencia la frialdad de su trato, a tal
punto que repetidas veces la interrogué colérico:

—¢Pero no estoy hablando contigo?

Avido de conocer la causa de su retraimiento, llegué a pensar que estu-
viera celosa, e intenté hacer leve alusién a la nifia Griselda, con quien se
mantenia en roce constante y solia llorar.

—¢Qué te dice de mi la patrona?

—Que eres inferior a Barrera.

—jCémo! ¢En qué sentido?

—No sé.

Esta revelacién salvé definitivamente el honor de Franco, porque desde
ese momento la nina Griselda me parecié detestable.

—¢Inferior porque no la persigo?

—No sé.

—¢Y si la persiguiera?

—Que responda tu corazén.

—Alicia, ¢has visto algo?

—iQué ingenuo eres! ¢Todas se enamoran de ti?

Me provocé en ese instante, herido en mi orgullo, desnudarme los bra-
zos y gritarle una y otra vez: jImbécil, pregunta quién me dio estos mor-
discos!

Don Rafo aparecié en el umbral.

Venia del hato, a donde fue esa mariana a ofrecer los caballos. Franco
y la nifa Griselda, que lo acompanaron, regresarian por la tarde. El se
vino pronto, aprovechando la curiara, para consultarme un negocio y
requerir mi consentimiento. El viejo Zubieta daba al fiado mil o mds
toros, a bajo precio, a condicién de que los cogiéramos, pero exigia segu-
ridades y Franco arriesgaba su fundacién con ese fin. Era la oportunidad
de asociarnos: la ganancia serfa cuantiosa.

Gozoso le dije a don Rafo:

—iHaré lo que ustedes quieran! —Y agregué estrechando a Alicia
en mis brazos:

—jEse dinero serd para ti!

—Yo daré mis caballos como aporte y volaré a Arauca a exigir la can-
celacién de algunas deudas. Podré reunir hasta mil pesos, y con esa suma
se hardn, en parte, los gastos de saca. Ademds, empefiada la fundacién,
el viejo cerrari el negocio con Franco, de cuyos servicios necesita siempre,
v mas ahora que la ganaderia esti paralizada por el desorden de los va-
queros.
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—Tengo aiin treinta libras en el bolsillo. jAqui estdn, aqui estan! Sélo
restaré algo para ciertos gastos de Alicia y para pagar nuestra permanencia
en esta casa.

—iMuy bien! Marcharé dentro de tres dias, y aqui me tendrdn a me-
diados del mes entrante, antes de las grandes lluvias, porque ya el invierno
se acerca. A fines de junio llegaremos a Villavicencio con el ganado. jLue-
go, a Bogot4, a Bogota!

Cuando Alicia v don Rafael salieron al patio, abri6 mi fantasia las alas.

Me vi de nuevo entre mis condiscipulos, contidndoles mis aventuras de
Casanare, exagerandoles mi repentina riqueza, viéndolos felicitarme, entre
sorprendidos y envidiosos. Los invitaria a comer a mi casa, porque ya para
entonces tendria una, propia, de jardin cercano a mi cuarto de estudio.
Alli los congregaria para leerles mis dltimos versos. Con frecuencia, Alicia
nos dejaria solos, urgida por el llanto del pequenuelo, llamado Rafael, en
memoria de nuestro compaiero de viaje.

Mi familia, realizando un antiguo proyecto, se radicaria en Bogot4; y
aunque la severidad de mis padres los indujera a rechazarme, les man-
daria a la nodriza con el pequerio los dias de fiesta. Al principio se nega-
rian a recibirlo, mas luego, mis hermanas, curiosas, alzdndolo en los
brazos, exclamarian: «jEs el mismo retrato de Arturo!». Y mi mam4,
bafiada en llanto, lo mimaria gozosa, llamando a mi padre para que lo
conociera; mas el anciano, inexorable, se retiraria a sus aposcntos, trémulo
de emocién,

Poco a poco, mis buenos éxitos literarios irian conquistando el indulto.
Segin mi madre, debia tenérseme lastima. Después:de mi grado en la
Facultad se olvidaba todo. Hasta mis amigas, intrigadas por mi conducta,
disimularian mi pasado con esta frase: jEsas cosas de Arturo...!

—Venga usted ac4, sofiador —exclamé don Rafo—, a saborear el 1lti-
nio brandy de mis alforjas. Brindemos los tres por la fortuna y el amor.

iTlusos! jDebimos brindar por el dolor y la muerte!

El pensamiento de la riqueza se convirtié en esos dias en mi dominante
obsesién, y llegé a sugestionarme con tal poder, que va me creja ricacho
fastuoso, venido a los llanos para dar impulso a la actividad tinanciera.
Hasta en el acento de Alicia encontraba la desprcocupacién de quien cuenta
con el futuro, sostenido por la abundancia del presente. Verdad que ella
seguia enclaustrada en su misterio, mas yo me agasajaba con esta segu-
ridad: son extravagancias de mujer rica.

Cuando Fidel me avisé que el contrato se habia perfeccionado, no
tuve la menor sorpresa. Pareciéme que el administrador de mis bienes
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estaba rindiéndome un informe sobre el modo acertado como habia cum-
plido mi voluntad.

— iFranco, esto saldrd a pedir de boca! |Y si el negocio fallare, tengo
mucho con qué responder!

Entonces Fidel, por vez primera, me averigud el objeto de mi viaje a
las pampas. Lucidamente, ante la posibilidad de que mi compafiero hu-
biera cometido alguna indiscrecidn, respondi:

—¢No habl6é usted con don Rafael? —Y anadi, después de la ne-
gativa:

—— jCaprichos, caprichos! Se me antojo conocer a Arauca, bajar el Ori-
noco y salir a Europa. jPero Alicia estd tan maltratada, que no sé qué
hacer! Ademas, el negocio no me disuena. Harcmos algo.

—Pena me da que esta pechugona de Griselda quiera convertir en
modista a la seftora de usted.

—Despreoctipese. Alicia encuentra distracciéon en practicar lo que le
enseflaron en el colegio. En casa divide ¢l tiempo entre la pintura, el
piano, los bordados, los encajes. . .

—Saqueme de una duda. ¢los cabayos de don Rafo se los dio usted?

—iYa se sabe cuanto lo estimo! Me robaron el mejor, ensillado, y todo
el equipaje.

—5i, me conté don Rafo. .. Pero quedan algunos buenos.

—Regulares; los de nuestras monturas.

——Al viejo Zubieta le gustaran. jQué casualidad ésta del negocio, con
un hombre tan desconfiado! Probablemente nos hizo el ofrecimiento en
previsién de que Barrera «se le atravesaras. Nunca habia vendido seme-
jante cosecha. Les respondia a los compradores: {Si ya no tengo qué ven-
der! ;S6lo me quedan cuatro bichitos! Y para estimularlo a la venta, se
le debian depositar, con pretexto de quc las guardara, las libras destinadas
al trato, en la scguridad de que cl oro se quedaria alli. Una vez tuvo esa
tactica un saquero de Sogamoso, hombre corrido y negociante avisado,
quien, para ganarse la voluntad del abuelo, duré borracho con él varios
dias. Mas cuando fueron a separar la torada, extendié Zubieta su bayetén
fuera de los corrales v desanudé la mochila del cliente advirtiéndole: «A
cada torito que salga, écheme aqui una morrocotica, porque yo no entien-
do de numeros». Agotado el depésito, insinud el reinoso: «;Me faltd
dinero! jFieme los animalitos restantes!». Zubieta sonrié: «Camaraa, a
usté no le falta dinero; cs que a mi me sobra ganao!»

Y recogiendo el bayeton regresd irreductible.

Satisfecho de mi fortuna, escuchaba la anécdota.

—Franco —le dije golpeandole ¢l hombro—: {No se sorprenda usted
de nada! Ll viejo sabe lo que hace. jHabrd oido mi nombre. . .!

* ¥ *
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— i Veleta, veleta, cémo tas de cambiao!

—Hola, nina Griselda, ¢qué es ese tuteo?

—¢Tas entonao por el negocio? Pa morrocotas, el Vichada. Yévame,
iQuero irme con vos!

Se eché a abrazarme, pero la aparté con el codo. Flla vacil6 sorprendida:

—iYa sé, ya sé! jLe tenés terrorena a mi mario!

—iLe tengo aversion a usted!

— jDesagraccio! La nifa Alicia no sabe naa. S6lo me encargé que no
te creyera.

—¢Qué dice usted? ¢Qué dice usted?

—Que el yanero es el sincero; que al serrano, ni la mano.

Pilido de célera, entré en la sala.

—Alicia, no me agrada tu compaferismo con la nifa Griselda. {Puede
contagiarte su vulgaridad! {No conviene que sigas durmiendo en su cuarto!
—¢Quieres que te la deje sola? ¢No respetards ni al duefio de casa?

— Escandalosa! ¢Vuelven va tus celos ridiculos?

La dejé llorando y me fui al caney. La vieja Tiana prendia remiendos
en la camisa del mulato, que, semidesnudo, con las manos bajo la cabeza,
esperaba la obra tendido en un cuero.

—Blanco, refrésquese en ese chinchorro. Ta haciendo un calé de
agual

En vano pretendi conciliar el suefio. Me importunaba el cacareo de
una gallina que escarbaba en el zarzo, mientras sus compafieras, con los
picos abiertos, acezaban a la sombra, indiferentes al requiebro del gallo
que venia a arrastrarles el ala.

— iEstas condenaas no dejan ni dormi!

—Mulata —le dije—: ¢cudl es tu tierra?

—Esta onde me havo.

—¢Fres colombiana de nacimiento?

—Yo sov dnicamente vanera, del lao de Manare. Dicen que soy cra-
vefla, pero no sov del Cravo; que pautefia, pero no sov del Pauto. ;Yo soy
de todas estas yanuras! Pa qué mas patria, si son tan beyas y tan dilataas!
Bien dice el dicho: :Onde ta tu Dios? ;Onde te salga el sol!

—¢Y quién es tu padre? —le pregunté a Antonio.

—Mi mama sabr4.

— iHijo, lo importante es que havds nacio!

Con doliente sonrisa, indagué:
¢Mulato, te vas al Vichada?

—Tuve cautivao unos dias, pero lo supo el hombre y me empajé. Y
como dicen que son montes v mas montes, onde no se puee anda a cabayo,
;eso pa qué! A mi me pasa lo que al ganao: sélo quero los pajonales y la
liberta.

—Los montes, pa los indios —agregé la vicja.
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—A los pelaos también les gusta la sabana: que lo diga el dafio que
hacen. jEn qué no se ve pa enlazd un toro! Necesita hayarse bien remon-
tao y que el potro empuje. {Y eyos los cogen de a pie, a carrera limpia, y
los desjarretan uno tras otro, que da gusto! Hasta cuarenta reses por dia,
v se tragan una, y las demd pa los zamuros y los caricaris. Y con los
cristianos también son atrevios: jal dijunto Jaspe le salieron del matorral,
casi debajo del cabayo, y lo cogieron de estampia y lo envainaron! Y no
vali6 gritarles. jAposta, anddbamos desarmaos, y eyos eran como veinte y
echaban flecha pa toas partes!

La vieja, apretdndose el pafiuelo que llevaba en las sienes, tercié en .
esta forma:

—FEra que el Jaspe los perseguia con los vaqueros y con el perraje. Onde
mataba uno, prendia candela v hacia como que se lo taba comiendo asao,
pa que lo vieran los fugitivos o los vigias que atalayaban sobre los moriches.

—Mama, jue que los indios le mataron a él la jamilia, y como puaqui
no hay autoridd, tie uno que desenrearse solo. Ya ven lo que pasé en el
Hatico: macetearon a toos los racionales y toavia humean los tizones.
Blanco, jhay que apandiyarnos pa echarles una buscaa!

—iNo, no! ;Cazarlos como a fieras? jFso es inhumano!

—Pues lo que usté no haga contra eyos, evos lo hacen contra usté.

—iNo contradigas, zambo alegatista! Fl blanco es mas leido que vos.
Preguntile mds bien si masca tabaco y dale una mascaa.

—No, gracias, viejita. Eso no es conmigo.

—Ahi tan remendaos tus chiros —dijole al mulato, aventdndole la
camisa—. Ora rompélos en el monte, ¢Ya trujiste la vengavenga? ¢Cudn-
to hace que te 1a han solicitao?

—Si me da café, la treigo.

—¢Y qué es eso de vengavcnga?

—ZEncargos de la patrona. jEs la cascarita de un palo que sirve pa
enamora! '

Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis, en que la razén
trata de divorciarse del cerebro. A pesar de mi exuberancia fisica, mi mal
de pensar, que ha sido crénico, logra debilitarme de continuo, pues ni
durante el suefio quedo libre de la visién imaginativa. Frecuentemente
las impresiones logran su maximum de potencia en mi excitabilidad, pero
una impresién suele degenerar en la contraria a los pocos minutos de
recibida. Asi, con la musica, recorro la gama del entusiasmo para descen-
der luego a las més refinadas melancolias; de la c6lera paso a la transi-
gente mansedumbre, de la prudencia a los arrebatos de la insensatez. En
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el fondo de mi 4nimo acontece lo que en las bahias: las mareas suben y
bajan con intermitencia.

Mi organismo repudia los excitantes alcohdlicos, aunque saben llevar
el marasmo a las penas. Las pocas veces que me embriagué lo hice por
ociosidad o por curiosidad: para matar el tedio o para conocer la sensa-
cién tirdnica que bestializa a los bebedores.

El dia que don Rafo se separé de nosotros senti vago pesar, augurio
de males préximos, certidumbre de ausencia eterna. Yo participaba, al
ver que se iba, del entusiasmo de la empresa, cuyo programa empezaba a
cumplirse con las gestiones encomendadas a él. Pero a la manera que la
bruma asciende a las cimas, sentia subir en mi espiritu el vaho de la
congoja humedeciéndome los ojos. Y bebi con ahinco las copas que pre-
cedieron a la despedida.

Asi, por un momento, reconquisté la animacién veleidosa; pero mi
mente seguia deprimiéndose con el eco tenaz de los sollozos de Alicia,
cuando le dijo a don Rafael en un abrazo desesperado:

—iDesde hoy quedaré en el desierto!

Yo entendi que ese desierto tenia algo que ver con mi corazén.

Recuerdo que Fidel y Correa debian acompaiiar al viajero hasta el
propio Tame, en previsién de que los secuaces de Barrera lo asaltaran.
Alli contratarian vaqueros remontados para nuestra cogienda y no podian
tardar mas de una semana en volver a La Maporita.

—«En sus manos queda mi casa» —habia dicho Franco, y yo acepté
la comisién con disgusto. :Por qué no me llevaban a las faenas? ¢Imagi-
narian que era menos hombre que ellos? Quizds me aventajaban en des-
treza, pero nunca en audacia y en fogosidad.

Ese dia les cobré repentino resentimiento, y, loco de alcohol, estuve a
punto de gritar: jEl que cuida a dos mujeres con ambas se acuesta!

Cuando partieron, entré en la alcoba a consolar a Alicia. Estaba de
bruces sobre su catre, oculto el rostro en los brazos, hipante y llorosa. Me
incliné por acariciarla, y apenas hizo un movimiento para alargarse el
traje sobre las pantorrillas. Luego me rechazd con brusquedad:

—jQuita! ;S6lo me faltaba verte borrache!

Entonces, en su presencia, le di un abrazo a la patrona.

—¢No es verdad que ti si me quieres? ¢Que sélo he tomado dos co-
pitas?

—Y si las bebieras con cascara de quinina, no te darian calenturas.

—Si, amor mio! Lo que ti quieras! Lo que t1 quieras!

Indudablemente, fue entonces cuando salié con la botella hacia la co-
cina y le puso vengavenga. Pero yo, a los pies de Alicia, me quedé pro-
fundamente dormido.

Y esa tarde no bebi mis.
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Desperté con el alma ensombrecida por la tristeza, hurafio ¥ nervioso.
Miguel habia llegado del hato ¢cn un potro coscojero, de falsa rienda, y
mantenia conversacién en c¢l caney con Scbastiana.

—Vengo a yeva mi gayo y a ve si Antonio me presta su tiple.

—Aqui el que manda ahora cs ¢l blanco. Pedile permiso pa cogé tu
poyo. El requinto no lo puco prestd no tando su duefio.

El hombre, desmontdndose, acercdseme timidamente:

—FEse gayito es mio, y lo quero pon¢ en cuerda pa las riitas que vienen.
me lo deja yeva, espero que escurczca pa cogelo en ¢l palo.

El recién venido me parecié sospechoso.

—¢No mandé razén ninguna cl seior Barrera?

—Pa usté, no.

—¢Para quién?

—Pa naide.

—¢Quién te vendid esa montura? —dije, reconociendo la mia, la
misma que me robaron en Villavicencio.

—Se la mercé el sehor Barrera a un guate que vino del interid, hace
dos semana. Dijo que se la vendia porque una culebra le habia matao
el cabayo.

—¢Y cémo se llama el que la vendié?

—Yo no lo vi. Apenas escuché el cuento.

—¢Y ti1 acostumbras usar la silla de Barrera? —rugi, acogotindolo—.
iSi no me confiesas dénde estd él, dénde quedd escondido, te trituro a
palos! Pero si eres leal a mi pregunta, te daré el gallo, ¢l tiple v dos libras.

—Suélteme, pa que no malicén que le confieso.

Lo llevé hacia la corraleja, y me dijo:

-—Quedé agazapao en la otra oriya del monte, porque no vido la sefial
convenia, es decir, el bayetén extendio en el tranquero, por el lao rojo.
Por eso me mandé con la recomienda de que si no habia peligro desensi-
yara el rango y lo esperara. El vendrd con la noche, y yo, como aviso, debo
tocd tiple, pero no he poido habld con la mujé.

—iNo le digas nada!

Y lo obligué¢ a desensillar.

Ya habia oscurecido, y s6lo en el limite de la pampa diluia el crepuasculo
su huella sangrienta. La vieja Tiana salié de la cocina, llevando encendido
el mechero de kerosén. Las otras mujeres rezaban el rosario con murmu-
1o Iagubre. Dejé al hombre en espera y me fui al cuartucho de Antonio por
el requinto. A oscuras lo descolgué dec la percha y saqué la escopeta de
dos cafiones.

Acabado el rezo, me presenté con las manos vacias ante la nifia Gri-
selda:

—Un hombre la espera en el patio.

—iAh! jMiguelito! ¢Vino a buscé el tiple?

S

—
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—Si. Es bueno prestarselo. Lléveselo usted. En ese rincén esta.

Cuando sali6, pretendi, en 'vano, descubrir en los ojos de Alicia alguna
complicidad. Estaba fatigada, queria recogerse temprano.

—¢No apetece ver la salia de Ia luna? —propuso Sebastiana.

—No —dije—. La llamaré cuando sea tiempo.

Y con disimulo cogi la botella bajo la ruana. Serenamente, sin que en
mi rostro se delatara el propdsito tragico, le adverti a la nifia Griselda
apenas regreso:

—Sebastiana puede quedarse aqui, en la sala. Yo guindaré mi chincho-
rro en el corredor del caney. Necesito aire fresco.

—Fso si es bien pensao. Con estos calores no se puee dormir —observé
la mulata. :

~Si querés —propusole la patrona—, deji la puerta de par en par.

Al oir esto, senti maligna satisfaccién. Di las buenas noches acentuan-
do estas frases:

—Miguel me ofrecié cantar un corrido. No tardaré en acostarme.

Al breve rato apagaron la luz.

Mi primer cuidado fue mirar si en el patio estaban los perros. Los
llamé en voz baja, anduve por todas partes con extraordinaria cautela.
iNada! Afortunadamente habrian seguido a los viajeros.

Llegué al caney, orientado por el tabaco que fumaba el hombre.

-—Miguelito, ¢quieres un trago?

Devolviéme la botella escupiendo:

—iQué amargo ta ese ron!

—Dime: ¢con quién tiene cita Barrera?

—No sé bien con cudl es.

—¢Con ambas?

—Asi serd.

El corazén empezé a golpearme el pecho, como un redoblante. En mi
garganta se ahogaba, seca, la voz.

—¢Barrera es un caballero generoso?

—Fs de chuzo. Dice que da cuanta mercancia quera el solicitante, lo
hace firmd en un libro v le entreca cualquier retazo advirtiendo: «Lo
dema se lo tengo en el Vichada». Yo le he perdio la volunta.

—¢Y cuinto dinero te dio?

—Cinco pesos, pero me cogié re.ibo por diez. Me tiee ofrecia una
muda nueva, y nada me ha dao. Asi con toos. Ya despaché cente hacia San
Pedro de Arimena, pa que le alisten bongos en el Muco. El hato ha quedao
casi solo. Hasta el Jestis ya se larg, pero pasando por Orocué con una
razén del viejo Zubieta pa la autorid.
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— jEsta bien! Toma el requinto y canta.

—Toavia es temprano.

Esperamos casi una hora. La idea de que Alicia me fuera infiel llen4-
bame de céleras subitas, y para no cstallar en sollozos me mordia las
manos.

—¢Usté piensa mata al hombre?

—ijNo, no! Sélo quiero sabcr a qué viene.

—¢Y si es a toparse con su mujercita?

—Tampo<o.

—Pero eso le quedaria feo a usté.

—¢Crees que debo matarlo?

——FEsas son cosas suyas. Lo que ha de tené es cuidao con yo. Aguai-
telo en la talanquera, porque me voy a poné a canta.

Le obedeci. A poco, me dijo:

—No se emborrache. Pdngale pulso a la punteria.

Por encima de la platanera tendié més tarde la luna un reflejo inde-
ciso, que fue dilatdndose hasta envolver la inmensidad. El tiple elevé su
rasgueo melancélico en el preludio de la tonada:

Pobrecita palomita,
que el gavildn la cogié;
aqui va la sangrecita
por donde se la llevo.

Con cl alma en los ojos, tendia yo la escopeta hacia el cafo, hacia los
corrales, hacia todas partes. El pavo, desde la cumbrera de la cocina, hirié
la noche con destemplados gritos. Afuera, en alguna senda del pajonal,
aullaron los perros.

Aqui va la sangrecita
por donde se la llevo.

Las mujeres encendieron luz en el cuarto. La vieja Tiana, como un
anima en pena, asomé al umbral:

—Hola, Miguel: la nifa Griselda que dejés dormi.

El cantador enmudecié y fue luego a buscarme.

—Se me olvidé decile que yo taba obligao a yevarle la curiara. Me voy.
Cuando volvamos, tirele al de adclante. {Si le pega, yo se lo echaré a los
caimanes, y acabaas son cucntas!

Le vi alejarse en la embarcacion, sobre el agua enlutada donde los ar-
boles tendian sus sombras inmoéviles. Entré luego en la zona oscura del
chasco, y solo percibi el cabrilleo del canalete, ratilo como cimitarra an-
churosa.

Esperé hasta la madrugada. Nadie volvié.

jDios sabe lo que hubiera pasado!
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Al rayar el dia, ensillé ¢} caballo de Miguel y puse la escopeta en el
zarzo. La nina Griselda, que andaba con un cubo rociando las matas, me
observaba inquieta.

—¢Qué tas haciendo?

~—Aguardo a Barrera, que amanecié por aqui.

— jExagerao! jExagerao!

—Oiga, nifa Grisclda: ¢cudnto le debemos?

—Cristiano! ¢Qué me decis?

—Lo que oye. La casa de usted no es para gentes honradas. Ni a usted
le conviene echarse cn el pajonal teniendo su barbacoa.

—iPonéle freno a tu lengua! Tas bebio.

—Pero no con el licor que le trajo Barrera.

—¢Acaso fue pa mi?

~—:Quiere usted decir que fuc para Alicia?

—Vos no la podés obligd ni a que te quera ni a que te siga, porque el
carifio es como el viento: sopla pa cualquier lao.

Al oir esto, con alterna premura, chupé la botella y bajé el arma. La
nifia Griselda salié corricndo. Fmpujé la puerta. Alicia, a medio vestir,
estaba sentada en el catre.

—¢Comprendes lo que esté pasando por ti? jVistete! jVamonos! jAprisa!
jAprisa!

—jArturo, por Dios!. . .

—iMe voy a matar a Barrera en presencia tuya!

—ijCémo vas a cometer esc crimen!

—iNo Hores! ;Te dueles va del muerto?

—iDios mio!. .. jSocorro!

—Matarlo! ;Matarlo! {Y después a ti, y a mi v a todos! jNo estoy
loco! jNi tampoco digan que estoy borracho! ¢T.oco? jNo! ;Mientes! {T.oco,
no! jQuitame ese ardor que me quema el cerebro! ;Dénde estas? |Tién-
tame! :Dénde estds?

Sebastiana y la nina Griselda se esforzaban por sujetarme.

—iCalma, calma, por lo més querfo! Soy yo. ¢No me conocés?

Me echaron en un chinchorro, y pretendieron coserlo por fuera; mas
con pataleo brutal rompi las cabuyas, v, agarrando a la nifia Griselda del
moiio, la arrastré hasta el patio.

— jAlcahueta! jAlcahueta! ——Y de un punetazo cn el rostro, la baiié
en sangre.

Luego, en el delirio vesdnico, me senté a reir. Divertiame el zumbido
de la casa, que giraba en rdpido circulo, refrescindome la cabeza. «jAsi,
asi! jQue no se detenga porque estoy loco!». Convencido de que era un
aguila, agitaba los brazos y me sentia flotar en el viento, por encima de
las palmeras y de las Hanuras. Querfa descender para levantar en las
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garras a Alicia, y llevarla sobre una nube, Icjos de Barrera y de la maldad.
Y subia tan alto, que contra ¢l ciclo aleteaba, ¢l sol me ardia ¢l cabello v
yo aspiraba el igneo resplandor.

Cuando la convulsion hizo crisis, intenté caminar, pero sentia correr
el suclo bajo mis plantas en sentido contrario. Apovindome en la pared,
entré en la sala vacia. jHabian huido! Tenia sed y de nucvo apuré la
botella. Recogi ¢l arma vy para enfriarme las mejillas las oprimia contra
los canonces. Triste porque Alicia me desamparaba, empecé a lorar. Luego
declamé a gritos:

—iNo le hace que me dejes solo! jPara cso soy hoambre rico! jNada
quicro de ti, ni de tu muchacho ni de nadic! jOjald que ese bastardo te
nazca muerto! Ni serd hijo mio! jI drgate con ¢l que se te antoje! Tu no
ercs mis que una querida cualquicra.

Después hice disparos.

—¢Ddnde esta Franco, que no sale a defender a su hembra? jAqui me
ticne! ;Yo vengaré la muerte del capitin! jAl que se presente, lo mata!
iA Barrera no, a Barrera no, para que Alicia se vava con ¢l! {Se la cambio
por brandy, por una botella no mas!

Y recogiendo la que tenia, monté en ¢l potro, me tercié la escopeta y
parti a escape por ¢l llano impasible, dando a los aires cste pregén enron-
quecido y diabdlico:

—iBarrera, Barrera! jAlcohol, alcohol!

Media hora después, los del hato me vieron pasar. Del otro lado del
cafio me gritaban y me hacian sefias. Por ¢l vado que me indicaron hosti-
gué el potro y salf al patio, dispersando la gente a pechadas, entre una
algarabia de protestas.

—iA ver! ¢Quién manda aqui? ¢(Por qué sc csconde Barrera? jQuce
salgal

Y colgando la escopeta en la montura, salté desarmado. Todos espera-
ban perplejos. Algunos sonricron mirdndose.

—iGu4, chico! ;Qué quicres ti?

Tal dijo una mujercilla halconera, de rostro envilecido por el colorete,
cabello oxigenado y brazos flacuchos, pucstos en jarras sobre el cinturdn
del traje vistoso.

~—iQuiero jugar a los dados! {Nada mds que jugar! ;En este bolsillo
estdn las libras!

Y tiré unas a lo alto, y se regaron en el suelo.

Entonces oi la voz carrasposa del vicjo Zubieta, que ordenaba desde el
cuarto contiguo:

—Clarita, al cabayero, que siga.
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Acaballado en el chinchorro y tendido de espaldas, en camiseta y cal-
zoncillos, estaba el hacendado, de barriga protuberante, ojos de lince, cara
pecosa y pelo rojizo. Alargandome sus manos, que ademas de ser escabrosas
parecian hinchadas, hizo rechinar entre los bigotes una risa:

— jCabayero, dispense que no me puco enderezi!

-—iYo soy el socio de Franco, el cliente de los mil toros, y, si quiere,
se los pagar¢ de contado!

—jAsina si; asina si! Pero usté debe cogclos porque el zambaje que
tengo ta de a pic, y no sirve pa naa.

—Yo conseguiré vaqueros bien montados, y no dejaré que me los son-
saquen para el Vichada.

—Me gusta usté. jEso ta bien hablao!

Sali a meter mis aperos y vi a Clarita, cuchicheando con mi enemigo,
micntras que con una totuma le echaba agua en las manos. Al verme, se
escondicron detras de la casa.

—¢Qué ladrén recogid el oro que tiré aqui?

—Veni, quitimelo —replicé un hombre, en quien reconoci al del
winchester, que prctendio decomisarle la mercancia a don Rafael—.
iOra si podemos arrcgld lo del otro dia! jSinvergiienza, ora si me topés!

Adelantdse amenazante, mirando hacia el punto donde su patrén esta-
ba escondido, como en espera de una orden. {Sin darle tiempo, lo aplasté
de una sola trompadal

Barrera acudié exclamando:

—:Senor Cova, qué pasa? Venga usted acd. No haga caso de los
peones! Un caballero como usted. . .

El ofendido fue a sentarse contra el pretil, y, sin apartar de mi los
ojos, se enjugaba la sangre de las narices.

Barrera lo reprendié con dictados crueles: «jMalcriado, atrevido! jEl
sefior Cova merece respetols. Mas a tiempo que me invitaba a penetrar
en el corredor, prometiendo que el oro me seria devuelto religiosamente,
el hombre desensillé mi caballo, guardése la escopeta y yo me olvidé del
arma. La gente hacia comentarios en la cocina.

En el cuarto, Clarita estaria refiriéndole al viejo lo que pasaba, porque
enmudecieron al verme,

—¢El cabayero se regresa hoy?

—No, amigo Zubieta. jNo se me antoja! {Vine a beber y a jugar, a bai-
lar y a cantar!

—Es un honor que no merecemos —afirmé Barrera—. El sefior Cova
es una de las glorias de nuestro pais.

—¢Y gloria, por qué? —interrogé el viejo—. ¢Sabe monta? ¢Sabe en-
laza? ¢Sabe tored?

— iS4, si! —grité—. Lo que usted quiera!
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—jAsina me gusta, asina me gustal —Y se agaché hacia el cuero de
tigre que tenia bajo el chinchorro—. Clarita, danos unos brindises—
dijo, indicandole el garrafén,

Barrera, para no beber, salié al corredor, v a poco, vino alargindome
un puiado de oro.

— Estas monedas son de usted.

— iMiente! Desde ahora son de Clarita.

Ella las recibié sonriendo y me dio las gracias con este cumplido:

—jAprendan! jEs una dicha encontrar cabayeros!

Zubieta se quedd pensativo, De pronto mandé que acercaran la mesa,
y, cuando vaciamos otras copas, sefialé un morralito suspendido de un
cuerno en la pared fronteriza:

—Clarita, danos «las muelas de Santa Polonia».

Clarita puso los dados sobre la mesa.

Indudablemente, mi nueva amiga me favorecié aquella noche en ese
juego plebeyo, desconocido para mi. Tiraba yo los dados con nerviosidad
y a veces calan debajo del chinchorro. Entonces el viejo, entre carcajadas
y toses, preguntaba: ¢Me gand? ¢Me gan6? Y ella, entre una humareda
de tabaco, ladeando. la farola, respondia: Eché cenas. Es un chico de
suerte,

Barrera, simulando confianza en las palabras de la mujer, confirmaba
tales decisiones; pero vivia celoso de que no escaseara el licor. Clarita,
ebria, me apretaba la mano al descuido; el viejo, ebrio, tarareaba una can-
cién obscena; mi rival, por encima de la luz temblorosa, me sonreia ir6-
nico; yo, seminconsciente,. repetia las paradas. En la puerta del acalo-
rado cuartucho los peones seguian el juego, con interés.

Cuandn quedé duefic de casi todo el montén de frisoles que represen-
taban un valor convenido, Barrera me propuso jugarlos en paro va-
ciando las morrocotas del chaleco. «Tire por mitad, cien toros», exclamé
el vejete, dando fuertes golpes en la mesa. Entonces noté que los zapatos
de mi adversario pisaban los de Clarita, y tuve el presentimiento de que
llegaba el fraude.

Con frase feliz decidi a la mujer:

—Juguemos esto en compaiiia,

Ella extendié al instante sobre el montoncillo de granos las manos
avaras. El rubi de su anillo se encendié en sangre.

Zubieta maldijo su suerte cuando lo vencié mi jugada.

—Ahora con usted —le dije a Barrera, sonando los dados.

Recogiblos sin inmutarse, y, mientras los agitaba, cambiindolos, pre-
tendié distraernos con un chiste de baja ley. Pero al lanzarlos sobre la
mesa, los atrapé de un golpe:
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—iCanalla, estos dados son falsos!

Trabdse de suibito una reyerta y la ldmpara rodé por el suclo. Gritos,
amenazas, imprecaciones. Ll viejo cayé del chinchorro, pidiendo auxilio.
Yo, a oscuras, esgrimia los pufos a diestro y siniestro, hacia cualquier
sitio donde oyera una voz de hombre. Alguien hizo un disparo, ladraron
los perros, rechinaba la puerta con el afdn del ahuyentado tumulto, y la
ajusté de un empell6n, sin saber quién quedaba adentro.

Barrera exclamé en el patio:

—iEse bandido vino a matarme y a robar al sefior Zubieta! jAnoche
me estuvo puesteando! jGracias a Miguel, que se opuso al crimen y me
denuncié la acechanza! jPrendan a ese miserable! jAsesino, asesino!

Yo, desde adentro, le lanzaba atrevidos insultos, y Clarita, contenién-
dome, suplicaba:

—iNo salgas, no salgas, porque te acribiyan!

El viejo gimoteaba espantado:

—jAlumbren, que escupo sangre!

Cuando me ayudaron a echar el cerrojo, senti humedecida una de mis
muficcas. Tenfa una punalada en el brazo izquierdo.

Con nosotros quedd encerrada una persona que me puso en las manos
un winchester. Al sentir quc me buscaba, intenté cogerla, por lo cual,
susurrando, me repetia:

—ijCuidado con yo! ;Soy el tucrto Mauco, amigo de too el mundo!

Afuera empujaban la puerta, y yo, sin permanecer en un solo punto,
perforaba las tablas a tiros, iluminando la estancia con el relampagueo de
los fogonazos. Al {in terminé la agresion. Quedamos sumidos en el mis
pavoroso silencio y mi oido acechante dominaba la oscuridad. Por los hue-
cos que abrieron mis balas observé con sigilosa pupila. Hacia luna y el
patio estaba desierto.

Mas por instantes recogia el rumor de voces y risotadas que venian
quién sabe de dénde. El dolor de la herida empezé a rendirme y el vértigo
del alcohol me eché a tierra. Alli me desangré hasta que Dios quiso, entre
el pinico de mis compadieros, que en algin rincén se decian: «Parece
que estd agonizando».

—ijAgua, agua! jEstoy herido! jMe muero de sed!

Al amanecer, abrieron el cuarto v e dejaron solo. Desperté con des-
mayada dolencia a los gritos que daba el duefio del hato, reprendiendo a
la peonada por indolente, pues no quiso salvarlo de la batahola.

-—iGracias al guate ——repetia—, gracias al guate, estoy contando el
cuento! El tenia razén, los daos eran faisos y con eyos me habia estafao
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mi plata ese tramposo del Barrera. jAqui topé uno bajo la mesa! Convén-
zanse. Tiene azogue por dentro.

—No podiamos arrimé por los tiros.

—¢Y quién hirié a Cova?

—¢Quién sabra?

—Vayan a decirle al Barrera que no lo quero aqui; que pa eso tiene
sus toldos, que se quede ay4. {Que si no sabe pa qué son los caminos; que
el guate ta aqui con la carabina!

Clarita y el tuerto Mauco vinieron en mi socorro trayendo un caldero
de agua caliente. Descosieron la manga de la camisa para quitirmela
sin lastimar el brazo tumido, v luego, humedeciendo los bordes de la tela
pegada, descubrieron la herida, pequefia pero profunda, abierta sobre el
musculo cercano al hombro. T.a lavaron con aguardiente, y, antes de ex-
tenderle la cataplasma tibia, el tuerto, con uncién ritual, exclamé:

—Pongan fe, porque la vov a rezi.

Admirado yo, observaba al hombruco, de color terroso, mejillas fofas
y amoratados labios. Puso en el suelo, con solicitud minuciosa, el bordén
en que se apoyaba, y encima el sombrero grasicnto de roidas alas, que
tenia como cinta un mazo de cabuyas a medio torcer. Por entre los hara-
pos se le veian las carnes hidrdpicas, principalmente el abdomen, escu-
rrido en rollo sobre el empeine. Volvié, parpadeando, hacia la puerta el
ojillo tuerto, para regafiar a los muchachos que se asomaban:

—Esto no es cosa de juego! ;Si no han de poné fe, liarguense, porque
se pierde la virtd!

Los gandules permanccieron fervorosos, como en un templo, y el viejo
Mauco, después de hacer en el aire algunos signos de magia, mascullé una
retahila que se llamaba «la oracién del justo juez».

Satisfecho de su ministerio, recogié el sombrero vy el palo, y dijo incli-
niandose sobre el cuero de toro donde me hallaba tendido:

—No se deje acochind del dolé. Yo lo curo presto: con otra rezaa
tiene.

Miré con asombro a Clarita, como para indagar la certidumbre de cuan-
to estaba pasando. Era convencida creyente, que manifestaba respeto fa-
natico. Para ahuyentar mis dudas, expuso:

—iGua chico!, Mauco sabe de medicina. Es el que mata las gusaneras,
rezdndolas. Cura personas y animales.

—No sélo eso —afadié el mamarracho—. S¢ muchas oraciones pa
too. Pa topé las reses perdias, pa sacé entierros, pa hacerme invisible a los
enemigos. Cuando el reclutamiento de la guerra grande me vinieron a
cogé, y me les converti en mata de plitano. Una vez me apafiaron antes
de acabé el rezo y me encerraron en una pieza, con doble yave; pero me
volvi hormiga y me picurié. Si no hubiera sio por yo, quén sabe qué nos
hubiera acontecio en la gresca de anoche. Yo tuve listo pa evaporarme
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cuando entraran, y taparlos a toos con mi neblina. Apenas supe que usté
taba herio, le recé la oracién del «sana que sana» y la hemorragia se con-
tuvo,

Lentamente fui cayendo en una quietud sonidmbula, en un vago deseo
de dormir. Las voces iban alejandose de mis oidos y los ojos se me llenaron
de sombra. Tuve la impresion de que me hundia en un hoyo profundo,
a cuyo fonde no llegaba jamas.

Un sentimiento de rencor me hacia odioso ¢l recuerdo de Alicia, la
responsable de cuanto pasaba. Si alguna culpa podia corresponderme en
el trance calamitoso, era la de no haber sido severo con clla, la de no
haberle impuesto a toda costa mi autoridad y mi carifio. Asi, con la sinra-
z0n de este razonamicnto, envencnaba mi dnima y enconaba mi corazén.

:Verdaderamente me habria sido infiel? ¢Hasta qué punto le habia
mareado el espiritu la seduccién de Barrera? ;Habria existido esa seduc-
cién? ¢A qué hora pudo llegarle la influencia del otro? Las palabras reve-
ladoras de la nifa Guriselda, ¢no serian mensaje de astucia para decidirme
en su favor, calumniando a mi companicra? Tal vez habia sido yo injusto
y violento; pero ella debia perdonarme, aunque no le pidiera perdén, por-
que le pertenecia con mis cualidades vy defectos, sin que le fucra dable
hacer distingos en mi. Agregabase en descargo mio que la vengavenga me
llevé a la locura. ¢Cuéndo en sano juicio le di motivos de queja? Entonces,
¢por qué no venia a buscarme?

Pareciame a ratos verla llegar, bajo el sombrero de ldnguidas plumas,
tendiéndome los brazos entre sollozos:

«:Qué desalmado te hirié por causa mia? ¢Por qué estis tendido en el
suelo? ¢Cémo no te dan una cama?». Y anegindome el rostro en lagrimas
sentabase a mi cabecera, ddndome por almohada sus muslos trémulos,
peinando hacia atrds mis cabellos, con mano enternecida y amorosa.

Alucinado por la obsesién, me reclinaba sobre Clarita, apartdindome al
reconocerla,

—Chico, ¢por qué no descansas en mis vedillas? :Quieres méas limona-
da para la fiebre? ¢Te cambio el vendaje?

A veces sentia la tos impaciente de Zubieta en el corredor:

—Mujé, quitdte de ahi que acalords al enfermo. ;Ni tu marto que
jueral

Clarita se alzaba de hombros,

¢Y por qué aquella mujer no me desamparaha, siendo una escoria de
lupanar, una sobra del bajo placer, una loba ambulante y famélica? ;Qué
misterio redimia su alma cuando me consentia con avergonzada ternura,
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como cualquier mujer de bien, como Alicia, como todas las que me
amaron?

Alguna vez me pregunté cudntas libras me quedaban en el bolsillo.
Eran pocas, y las guardd en el seno; mas en un momento que nos dejaron
solos, me ley6 un papel al oido: «Zubieta te debe doscientos cincuenta
toros; Barrera cien libras, y yo te tengs guardadas veintiochos.

—Clarita, ti me has dicho que mi ganancia en el juego estuvo exenta
de dolo. Todo eso es para ti, que has sido tan buena conmigo.

—Chico, ¢qué estas diciendo? No creas que te sirvo por interés. Sélo
quiero volver a mi tierra, a pedirles perdén a mis padres, a envejecer y
morir con eyos, Barrera quedd de costearme el viaje a Venezuela, y, en
compensacion, abusa de mi, sin mas medida que su deseo. Zubieta dice
que se quiere casar conmigo y yevarme a Ciudad Bolivar, al lado de mis
viejecitos. Confiada en esta promesa, he vivido borracha casi dos meses,
porque €l me amonesta con su norma invariable: «;Cuél serd mi mujé?
I.a que me acompaiie a bebéy.

«En estas fundaciones me dejé botada el coronel Infante, guerriyero
venezolano que tomé a Caicara. Ayi me rifaron al tresiyo, como simple
cosa, y fui ganada por un tal Puentes, pero Infante me desconté al liqui-
dar el juego. Después lo derrotaron, tuvo que asilarse en Colombia y me
abandoné por aqui.

»Antier, cuando yegaste a cabayo, con la escopeta al arzén, atrope-
yando la gente, caida la gorra sobre la nuca, te me pareciste a mi hombre.
Luego simpaticé contigo desde que supe que eres poetay.

Mauco entraba a rezarme la herida y tuve el tino de aparentar que
creia en la eficacia de sus oraciones. Sentabase en el chinchorro a mascar
tabaco, royéndolo de una rosca que parecia tasajo reseco, e inundaba el
piso de salivazos sonoros. Después me daba informes sobre Barrera:

—Se la pasa metio en el toldo, afiebrao. S6lo me pregunta que hasta
cuando va a quearse usté aqui. ;Quién sabe pa qué cosa le tard haciendo
usté «mal tercio»!

—¢Por qué no ha venido Zubieta a ocupar su chinchorro?

—Porque es alertao v teme otra chirinola. Duerme en la cocina y se
tranca por dentro.

—:Y Barrera ha vuelto a La Maporita?

—1Ias calenturas no lo dejan para.

Iista afirmacién me aquietaba cl espiritu, pues vivia celoso de Alicia y
hasta de la nifa Griselda. :Qué estarian haciendo? ¢Cémo calificarian
mi conducta? ;Cuédndo vendrian por mi?
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El primer dia que tuve fuerzas para levantarme, suspendi el brazo de
un panuelo, a manera de cabestrillo, y sali al corredor. Clarita barajaba
los naipes junto al chinchorro donde el viejo dormia la siesta. T.a casa,
pajiza y a medio construir, desaseada como ninguna, apenas tenia habi-
table el tramo que ocupaba yo. La cocina, de paredones cubiertos de ho-
llin, defendia su entrada con un barrizal, formado por las aguas que de-
rramaban las cocineras, sucias, sudorosas y desarrapadas. En el patio,
desigual y fragoso, se secaban al sol, bajo el zumbido de los moscones,
cueros de reses sacrificadas, v de ellos desprendia un zamuro sanguino-
lentas tiras. En el caney de los vaqueros vigilaban, amarrados sobre per-
chas, los gallos de rifta, y en el suelo refocildbanse perros y lechones.

Sin ser visto, me acerqué al tranquero. En los corrales, de grucsos
troncos clavados, la torada prisionera se trasijaba de sed. Detris de la
casa dormian unos gafianes sobre un bayetén extendido encima de las
basuras. A poco trecho, en la costa del cafo, divisibanse los toldos de mi
rival, vy en el horizonte, hacia la fundacién de Ta Maporita, perdiase la
curva de los morichales. .. jAlicia estaria pensando en mi!

Clarita, al verme, acudié con la sombrilla de muaré blanco:

—Chico, el sol puede irritarte la herida. Vente a la sombra. {No vuel-
vas a cometer despropésitos semejantes!

Y sonreia exhibiendo los dientes llenos de oro.

Como intencionalmente me hablaba en voz alta, el viejo, al oirla, se
incorporé:

—jAsina me gusta! jLos jévenes no deben vivir encamaos!

Sentéme sobre la viga que servia de pretil y evoqué el meditado inte-
rrogatorio:

—¢A cémo piensa darnos las resecitas?

—¢Cudles serdn?

—Las de nuestro negocio con Franco.

—Con €, propiamente, no quedamos en naa. L a fundacién que da en
prenda vale muy poco. Pero como usté las paga de relance, serd bueno
cogelas, si tiene cabayos, v después les ponemos precio.

Clarita interrumpiénos:
¢Y cuindo le das a Cova las doscientas cincuenta que te gané?

—iCémo! ¢Qué doscientas cincuenta?

Enderezdndose me argiiia:

—¢Y si usté hubiera perdio, con qué habia pagao? Enséfieme las libritas
que trujo.

—¢Qué es eso? —replicd 1a mujer—. ¢Acaso el uinico rico eres ti?
iEl que pierde paga!

El viejo hundia los dedos entre las mallas del chinchorro. De repente
propuso:

—Maiiana es domingo, y me da el desquite en las rifias de gayos.

— jMuy bien!
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«Mi admirado sefior Cova:

»¢Qué poder maléfico tiene el alcohol, que humilla la razén humana
abajindola a la torpeza y al crimen? ¢Cémo pudo comprometer la condi-
cién mansa de mi temperamento en un altercado que me enloquecié la
lengua, hasta ofender de palabra la dignidad de usted, cuando sus mere-
cimientos me imponen vasallaje enaltecedor que me llena de orgullo?

»Si pudiera, piablicamente, echarme a sus pies para que me pisoteara
antes de perdonarme las reprobables ofensas, créame usted que no tarda-
ria en implorarle esa gracia; mas como no tengo derecho ni de ofrecerle
esa satisfaccién, heme aqui, cohibido y enfermo, maldiciendo los pasados
ultrajes, que, por fortuna, no alcanzaron a salpicarle siquiera la merecida
fama de que goza.

»Como estoy envilecido por mis desaciertos, mientras usted no me dig-
nifique con su benevolencia, no ha de parecerle extrafa la condicién la-
mentable en que a usted llego, convcrtido en mercachifle comin, que
trata de introducir en los dominios de la poesia la propuesta de un
negocio burgués. Es el caso —y perdone usted el atrevimiento— que
nuestro buen amigo el sefior Zubieta me debia sumas de consideracion,
por dinero prestado y por mercancias, y me las pagd con unos toros que
se hallan en el corral, y que yo recibi entonces en la expectativa de que
usted pudiera necesitarlos. Véalos, pues, y si algin precio se digna po-
nerles, sepa que mi mayor ganancia sera la de haberle sido 1til en algo.

»Besa sus pies, fervorosamente, su desgraciado admirador,

Barrera»

Delante de Clarita me fue entregada esta carta. El chicuelo que la
trajo me veia palidecer de célera y se iba retirando, cautelosamente, ante
la tardanza de la respuesta.

—iDiga usted a ese desvergonzado que cuando se encuentre a solas
conmigo sabrd en qué para su adulacién!

Mientras tanto, Clarita releia el papelucho.

—Chico, nada te dice de lo que te debe, ni de la pufalada, ni del
disparo; porque él fue quien te hiri6. Aquecl dia, al verte yegar, preparé
el revélver y engrasé el estilete. «Ojo de garza» con el Miydn, el hombre a
quien le pegaste en el patio: ése tiene drdenes terminantes, ¢Y sabes td
que Zubieta nada le debe al cauchero por sumas prestadas? Este le dio a
guardar unas morrocotas, en la confianza de que yo se las robaria; pero el
viejo las enterrd. Después lo estafd con los dados que conoces. Cada ma-
fiana me pregunta: «¢Ya le sacaste las amariyas? De ayi te daré para el
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viaje. Bien se conoce que no deseas volver a tu extraordinario pafs». Ese
hombre tiene planes siniestros. Si no hubieras estado aqui. . .

—Dame la carta para mostrarsela al viejo.

—No le digas nada, que él es muy sabido. Comprende que Barrera es
peligroso, y, para distraerlo, le entregé la torada que estd en el corral;
mas porque no pueda sacarla, mandé a esconder los cabayos. Apenas le
dej6 los peores en alquiler, después de enviar emisarios a todas partes con
la noticia de que cste afio no le venderia ganados a nadie. Como Barrera
se enteré de eyo, el viejo, para desmentirlo, hizo un simulacro de negocio
con Fidel Franco, sin advertirle que era una simple treta contra el mo-
lesto huésped.

—¢De suerte que no nos venderd ganado ninguno?

—Parece que ha congeniado contigo.

—¢Cémo haré para ganarme su voluntad?

—Es muy senciyo. Soltar ¢l ganado que le dio a Barrera. Con sélo
asustarlo romper4 los corrales.

—¢Me ayudaréds esta noche en la empresa?

—QCuando te dé la gana. Bastard que yo, con este vestido blanco, me
asome al tranquero para que la torada barajuste. Lo importante es que no
mueran atropeyados los peones que vclan en contorno de los encierros.
Afortunadamente, se retiran temprano.

—¢Y podran descubrirnos?

— Absolutamente. Los pocos hombres y mujeres que no se han engan-
chado, se van a los toldos a jugar naipes, tan pronto como el viejo se enco-
cina. Yo también iré, para alejar falsos testimonios; y cuande calcules que
vuelvo, me esperas en el corredor con la piel de tigre que Zubieta tiene
en la sala, bajo el chinchorro abandonado. La yevamos por la platanera
y la sacudimos cn el corral.

—Decspués, el que pudicra vernos pensaria: «Fsos se levantaron al
fragor del tropel».

Sepulté en mi animo el ardid vengativo, como puede guardarse un
alacran en el seno: a cada instante se despertaba para clavarme el aguijon.

Ya cuando la tarde se reclind en las praderas, regresaron los vaqueros
con la torada numerosa. Habianla llevado al pastoreo vespertino, de gra-
males profusos y charcas inmoéviles, donde, al abrevarse, borraban con
sus belfos la imagen de alguna estrella crepuscular. Venia adelante el
rapaz que servia de puntero, acompasando al trotecito de su yegua la
tonada pueril que amansa los ganados salvajes. Seguianlo en grupos los
toros de venerable testa y enormes cuernos, solemnes en la cautividad,
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hilando una espuma en la trompa, adormilados los ojos, que enrojece, con
repentino fuego, la furia. Detras, al paso de sus rocines y entre el dejo de
silbidos monétonos, avanzaban las filas de peones, a los flancos del rodeo
formidable y letargico.

Lo encerraron de nuevo, con mafia paciente, cuidadosos de la disper-
si6n. Oiase apenas el melancélico sonsonete del guia, més eficaz que el
toque de cuerno en las majadas de mi tierra. Corrieron las trancas y las
liaron con rejos indéciles. Y cuando oscurecid, encendieron alrededor
del corral fogatas de bofiiga seca, para aquerenciar al rebafo, que absorto
miraba las candelas y el humo, con rumiar apacible, al amparo de las
constelaciones.

Mientras tanto, yo meditaba en nuestro plan de la medianoche, en
pugna con el temor que me enfriaba las sienes y me fruncia las cejas. Mas
la certidumbre de la venganza, la posibilidad de causarle a mi enemigo
algin mal, ponia viveza en mis ojos, ingenio en mis palabras, ardentia en
mi decision.

A eso de las ocho, el tuerto Mauco protestd contra las hogueras porque
le trasnochaban los gallos de rifa. Como nadie quiso apagarlas, los llevé
a mi cuarto.

—Démeles posaita, que los poyos son giienos. {Pero si se desvelan, se
vuelven naal

Mis tarde, el hato quedé en silencio. Sobre los pajonales vecinos ten-
dian su raya luminosa las ldmparas de los toldos.

Clarita volvié casi ebria.

—jAnimo, chico, y sigueme! .

Llegamos a la barda de los ccrrales por entre el platanal. Un vasto
reposo adormecia a la manada. Afuera estornudaban los caballos de los
veladores. Entonces Clarita, trepada cn mi rodilla, sacudié la aurimancha-
da piel.

Subito, el ganado empezé a remolinear, entre espantado choque de
cornamentas, apretindose contra la valla del encierro, como vertiginosa
marejada, con impetu arrollador. Alguna res quebrése el pecho contra
la puerta, y murid al instante, pisoteada por el tumulto. Los vigias empe-
zaron a cantar, acudiendo con los caballos, y la torada se contuvo; mas
pronto volvié a remecerse en aborrascadas ondas, crujié el tranquero,
hubo berridos, empujones, cornadas. Y asi como el derrumbe descuaja
montes y rebota por el desfiladero satdnico, rompié el grupo mugiente los
troncos de la prisién v se derramé sobre la llanura, bajo la noche pévida,
con un estruendo de cataclismo, con una convulsién de embravecido mar.

La peonada y el mujerio acudieron con ldmparas, pidiendo socorro.
Hasta Zubieta, siempre encerrado, averiguaba a gritos qué ocurria. Los
perros persiguieron el barajuste, cloquearon las gallinas medrosas y los
zamuros de la ceiba vecina hendieron la sombra con vuelos entorpecidos.
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En los portillos de la corraleja quedaron aplastadas diez reses, y mds
lejos, cuatro caballos. Clarita vino con estos pormenores a encarecerme la
reserva de nuestra complicidad.

Cuando coloqué en su antiguo sitio la piel de tigre, todavia retumbaba
el desierto.

Al siguiente dia me levanté después de los comentarios al suceso noc-
turno y de las bravatas del viejo, que disimulaba con blasfemias su rego-
cijo interior:

—Maldita sea! Yo no tengo la culpa de que el ganao barajustara. Di-
ganle al Barrera que vaya a cogelo, si tiene bagajes pa remontd la gente.
iPerc que me pague primero los cabayos que se malograron! jMaldita sea!

—El sené Barrera quié veni pa aca a discuti con usté lo de anoche.

— Aqui no puee acercarse, porque el guate anda armao y no quero més
disgustos en mis propiedaes.

—Se me pone —observaba uno— que jue la dnima del dijunto Julidn
Hurtao la que se presentd en el corral, y por eso barajusté la toraa. Algu-
no de los velaores vio una figura blanca sobre la cerca, del lao onde dicen
que dejé el entierro.

—Puee ser verda.

—Si, porque ya otra noche se nos aparecié, con una linternita en la
mano, por la oriya de la sabana, caminando sin pisar el suelo.

—¢Y por qué no le preguntaron, de parte de Dios, qué queria?

—Porque apagé la lucecita y casi quedamos privaos.

—iBandios! —rugié Zubieta—. Ustedes jueron entonces los que tu-
vieron cavando entre las raices del algarrobo. jOjald los tope yo en esas
vagabunderias pa echarles bala!

Cuando sali al patio, habia mucha gente reunida, pero Barrera no
estaba alli. Ddndoles de inocente, me asomé al corral, donde varios hom-
bres descuartizaban los toros destripados.

—No vali6 —decia uno— que yo me le pusiera adelante al ganao,
corriendo de estampia y cantdndole en la oscuridd pa ver si lo apaciguaba.
Fui hasta muy lejos, y, gracias a mi potro, no mori atropeyao.

Momentos después, al regresar a la casa, vi que Clarita les vendia ron,
en un coquillo labrado, a los de la junta. Habia hombres desconocidos y
debajo de los bayetones les cantaban los gallos. Quienes discurrian cazando
apuestas «a la tapadas, o les afilaban las espuelas a los campeones, o con
buches de aguardiente les rociaban el costado, alzdndoles el ala. Patiama-
rrados con cordeles, escarbando el suelo, desafidbanse los rivales de pluma-
jes vistosos y cuellos congestionados. Por fin, Zubieta tomé un carbén y
traz6 en el piso del caney un circulo irregular. Colocése en su asiento,
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recostdndolo a una columna, frecuent6 la botella, y con 4spera risotada
propuso:

—jVoy cien toretes al requemac contra el canaguay!

Clarita, detras del grupo, movié la cabeza para indicarme que no apos-
tara. Pero yo, con insolvente arrogancia, avancé diciendo:

—jEscojo el pollo y voy las doscientas cincuenta reses que le gané a
los dados!

El viejo se corrié.

Entonces le dijo un sujeto, apretando el pufio:

—Eche diez toros contra las libras que hay aqui o contra el resto que
guardo en mi faja.

Zubieta tampoco aceptd. Pero el hombre replicaba porfiado:
—Mire, patrdn, son ¢aguilitas» y «reinitas» pa su entierro de la topo-
chera!

—jMentis! Pero si el oro es legitimo, te lo cambio por monea papel.

—No le jalo.

—Préstame una libra pa reconocerla.

Observéla el viejo por todas partes, con hambrientos ojos, palpé el
grabado, hizola sonar y luego la llevé a los dientes. Satisfecho, grit6:

—iPago! {Ta ida la pelea contra el canaguay!

-—Pero con la condicién de que el tuerto Mauco se largue, porque puee
rezarme el poyo.

—iYo qué rezo ni qué naa!

No obstante, lo hicieron salir del grupo, refunfuiiando, y lo encerraron
en la cocina.

Los careadores levantaron los gallos, y chupéndoles los espolones, se
los frotaron luego con limén, a contentamiento del publico. Presto, a la
voz del juez de pelea, los enfrentaron dentro del circulo.

El gallero gritaba, agachado sobre el palenque:

—iHurra, poyito! {Al ojo, que es rojo; a la pierna, que es tierna; al
ala, que es rala; al pico, que es rico; al pescuezo, que es tieso; al codo,
que es godo; a la muerte, que ésa es mi suerte!

Mir4ronse los contendores con ira, picoteando la’ arena, esponjando
sobre el dorso rasurado y sanguineo la gorguera de plumas tornasoladas y
temblorosas. Con simultdneo revuelo, en azul resplandor, lancearon el
vacio, por encima de sus cabezas, esquivas a la punzada y al aletazo. Ra-
biosos, entre el vocerio de los espectadores que ofrecian gabelas, se aco-
metieron una y otra vez, se cosian a puialadas, se prendian jadeantes; y
donde agarraba el pico, entraba la espuela, con tesén homicida, entre el
centelleo de los plumajes, entre el salpique de la sangre ardorosa, entre el
ruido de las monedas en el estadio, entre la ovacién palmoteada que hizo
la gente cuando vio rodar al canaguay con el créneo abierto, sacudiéndose
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bajo la pata del vencedor, que erguido sobre el moribundo saludé a la
victoria con un clarineo triunfal.

En este momento palideci: Franco pasé el tranquero, seguido de varios
jinetes,

Zubieta no se impresion6 menos al ver a los recién llegados. Arrastran-
do el paso les sali6 al encuentro:

—Y ustees, camaraas, ¢pa 6nde bueno caminan?

—Para aqui no mas —dijo France apeindose.

Y me abrazé con efusidn.

—De mi rancho, ¢qué noticias me tienes? ¢Qué te pasé en el brazo?

—jNada! ;Acaso no vienes de La Maporita?

—Salimos directamente de Tame; pero desde aver le ordené al mulato
Correa que extraviara hacia mi casa v se viniera contigo, travendo los
cabayos. Este abrazo te lo manda don Rafael. Sigui6 su viaje sin compli-
caciones, gracias a Dios. ¢Dénde podemos desensivar?

—Aqui, en el caney —rezong6 Zubieta. Y les grit6 a los jugadores—:
jVédvanse lejos con su vagabunderia, porque menesto la ramaa!
~ Ellos, recogiendo sus gallos, salieron en direccién a los toldos, con jaleo
de tiples y maracas. Y los vaqueros desensillaron.

—¢Verdad que anoche hubo barajuste?

—¢Por qué lo decis?

—Desde esta mafiana vimos partidas de ganado que corrian solas. Y
pensamos: jo barajuste, o los indios! Pero ahora que pasamos por los
corrales. . .

— ;Si! Barrera me dej6 ir el rodeo. No sé cémo remediara, sin cabayos...

—Nosotros nos comprometemos a cogerle las reses que quiera, segiin
lo que €l nos pague —repuso Franco.

—Yo no permito m4s correteos en mis sabanas, porque los bichos se
mariosean.

—Queria decir que como desde mafiana empezaremos la cogienda de
los toros que negociamos. . .

—iYo no he firmao documento con naide, ni recuerdo de trato nin-
guno!

Al repetir esto se golpeaba la pierna.

Cuando el viejo ocupé la hamaca, vino el gallero perdidoso v nos dijo:

—Dispensen que los interrumpa.

—Echame pa aca las libras que te gané.

—De eso queria tratarle: al canaguay lo volvieron loco, al canaguay le
dieron quinina, porque desde aver el tuerto Mauco mercé las pildoras en
los toldos, y usted mismo las revolvié con granos de maiz. El sefior Barrera
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quiso que yo apostara contra usté, a pesar de io sucedio, pa probarle que
tampoco hace juego legal v que no debe seguir desacreditindolo delante
del sefor Cova.

—Eso lo arreglardn después —interrumpié Franco, sacudiendo al
amostazado vejete—. ;Lo importante es que me aclare ahora mismo lo
del negocio, porque usted se equivoca si piensa que puede jugar conmigo!

—Franquito, ¢venis a matarme?

—Vengo a coger el ganado que me vendié, y para eso traje vaqueros.
iLo cogeré, cueste lo que cueste! |Y si no, que nos yeve el judas!

Los vaqueros, ganosos de nuevo especticulo, se agruparon alrededor
del chinchorro. Al verlos, exclamé Zubieta:

—Seiiores, sirvanme de testigos que me taba chanceando.

Y cadavérico, porque Franco tenia revélver, se volvié hacia mi con
parpados htimedos:

— jGuate, por Dios! ;Yo te pago tus resecitas! jFranquito, no me hablés
de ese modo, que me asustés!

El intruso, que presumia de leguleyo, sentencié:

—iLa legalidad es pa toos! Piguele también al sefior Barrera, y que-
damos en paz. El ta de salia pal Vichada, v usted es responsable de la
demora y los perjuicios.

Con energiimena reprimenda estallé el anciano, colocdndose entre
Fidel y vo:

—iJuyero, juyero! ¢No sabés quiénes tan aqui? ¢Querés que te saque-
mos a palos? ;Por qué te mezclds con estos cabayeros, que son mis clien-
tes y amigos querios? jDecile a tu Barrera que no me sobe, porque éstos
me hacen respetd!

Y, apoyindose en nuestros hombros, le asesté un puntapié.

Cuando Franco me vio la herida y le conté lo sucedido, cogié el win-
chester para desafiar a Barrera y salié corriendo. Clarita lo contuvo en el
patio.

—¢Qué vas a hacer? Nosotros tomamos ya venganza. —Y le refiri6
lo del barajuste.

Al ver la decisién de aquel hombre leal que arriesgaba la vida por mi,
sobrecogime de remordimiento y quise confesarle lo sucedido en La Ma-
porita, para que me matara.

—Franco —Ile dije—: Yo no soy digno de tu amistad. {Yo le pegué a
la nifa Griselda!

Desconcertado, se ahogd en estas voces:

—¢Alguna falta que te cometié? ¢A tu sefiora? ¢A ti?
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—iNo, no! Me emborraché y las ofendi a ambas, sin motivo alguno.
Hace ya siete dias que las dejé solas. jDispara contra mi esa carabinal!

Tir4dndola al suelo, se eché en mis brazos:

—T1 debes tener razdn, y si no la tienes, te la concedo.

Y nos separamos sin decir una palabra mds.

Entonces Clarita me estreché la mano:

—¢Por qué no me habias dicho que tienes sefiora?

—-—Porque de ella no debemos hablar los dos.

Quedése pensativa, con la vista baja, volteando entre los dedos el cor-
dén de una llave. Después me la ofrecié diciendo:

——jAhi te queda tu oro!

—Yo te lo regalé, v si no lo aceptas como obsequio, déjalo en pago de
tus solicitudes durante mi enfermedad.

—jOjal4d que te hubieras muerto!

La vi alejarse hacia la cocina, donde los misicos bebian guarapo. Desde
alli, para que yo la oyera, acentué:

—iDiganle a Barrera que siempre me voy con él!

Y, despechada, empezé a bailotear un bunde, alzindose el traje mas
arriba de las rodillas, entre cuchufletas y palmoteos.

Mi corazén, liberado del peso de la inquietud, comenzé a latir 4gil-
mente. Ya no me quedaba otra congoja que la de haber ofendido a Alicia,
pero cuin dulce era el pensamiento de la reconciliacién, que se anunciaba
como aroma de sementera, como lontananza del amanecer. De todo nues-
tro pretérito sélo quedaria perdurable la huella de los pesares, porque el
alma es como el tronco del 4rbol, que no guarda memoria de las floracio-
nes pasadas sino de las heridas que le abrieron en la corteza. Pero, cuitados
o dichosos, debjamos serlo en grado sumo, para que més tarde, si la fata-
lidad nos apartaba por diversos caminos, nos aproximara el recuerdo, al
hallar abrojos semejantes a los que un dia nos sangraron, o perspectivas
como las que otrora nos sonrieron, cuando teniamos la ilusién de que nos
amdbamos, de que nuestro amor era inmortal.

Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas llanuras fasci-
nadoras, viviendo con Alicia en una casa risuefia, que levantaria con mis
propias manos a la orilla de un cafio de aguas opacas, o en cualquiera de
aquellas colinas minusculas y verdes donde hay un pozo glauco al lado de
una palmera. Alli de tarde se congregarian los ganados, y yo, fumando en
el umbral, como un patriarca primitivo de pecho suavizado por la melanco-
lia de los paisajes, verfa las puestas de sol en el horizonte remoto donde
nace la noche; v libre va de las vanas aspiraciones, del engafio de los triun-
fos efimeros, limitaria mis anhelos a cuidar de la zena que abarcaran mis
ojos, al goce de las faenas campesinas, a mi consonancia con la soledad.

¢Para qué las ciudades? Quizd mi fuente de pcesia estaba en el secreto
de los bosqucs intactos, en la caricia de las auras, en el idioma descono-
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cido de las cosas; en cantar lo que dice al penén la onda que se despide,
el arrebol a la ciénaga, la estrella a las inmensidades que guardan el silen-
cio de Dios. Alli en esos campos sofié quedarme con Alicia, a envejecer
entre la juventud de nuestros hijos, a declinar ante los soles nacientes, a
sentir fatigados nuestros corazones entre la savia vigorosa de los vegetales
centenarios, hasta que un dia llorara yo sobre su caddver o ella sobre
el mio.

Franco dispuso que vo no fuera a las sabanas porque podia gangrenarse
mi brazo si se enconaba la cicatriz. Ademads, los potros escaseaban y era
mejor destinarlos a los vaqueros reconocidos. Este razonamiento me llené
de amargura.

Salieron del hato quince jinetes a las dos de la madrugada, después de
apurar el sorbo de café tinto tradicional. Al lado de las monturas, sobre
el ijar derecho de las caballerias, colgaban en rollo las sogas llaneras,
cuyo extremo se anudaba a la cola de cada trotén. Lucian los vaqueros
sendos bayetones, extendidos sobre los muslos, para defenderse del toro
en los lances frecuentes, y al cinto portaban el dentado cuchillo para des-
cornar. Franco me dio el revdlver, pero colgd su winchester del borrén
de la silla.

Volvié luego a rendirme el suefio. jAh, si hubiera sentido lo que en-
tonces debi6é de pasar!

A poco de salir el sol, llegé el mulato Correa trayendo reatados los
caballos de don Rafael. Le sali al encuentro, por delante de los toldos, y
vi que Barrera estaba afeitdndose. Clarita, sentada sobre un baul, le sos-
tenia el espejo con las manos. Sin contestarles el saludo, me puse al
estriho del mulato y entramos en la corraleja.

—¢Viste a Alicia, qué recado me traes?

—Con eya no pude verme porque taba yorando encerraa. La niiia
Griselda les mand6 esta maleta de ropa, serd pa que se le presenten mu-
daos. A too momento se asoma, a ve si ustedes yegan. Taba arreglando
petacas y dijo que hoy se venian pa aca.

Esta noticia me torné jovial. jPor fin mi compafiera vendria a bus-
carme!

~—¢Y llegaran en la curiara?

—La patrona hizo deji tres cabavos.

-—:Y te preguntaron por mi?

—Mi mama me dijo que usté le iba a yen4 al hombre la cabeza de
cuentos.

—¢Y sabian lo de mi brazo?

-—:Qué le pas6d? ;T.o tumbd alguna bestia?
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—Una heridita, pero ya estoy bien.

—¢Y 6nde me tiene mi morocha?

—¢Tu escopeta? Debe estar con mi montura en los toldos. Vete a
reclamarlas.

Al quedar solo, una duda lancinante me conmovié: ¢Barrera habria
vuelto a La Maporita? Yo lo hacia vigilar por Mauco a mafiana y noche;
¢pero el tuerto me diria la verdad? Y pensé: puesto que Barrera se acicala,
ha sabido ya que Alicia llega. Tal vez si, tal vez no.

Pero Alicia sabria conducirse. Ademads, aquel hombre me tenia miedo.
¢Por qué no lo apartaba de mi pensamiento para hundirme en el augurio
de la visita feliz? Si Alicia me buscaba, era obedeciendo al amor, y ven-
dria a reconquistarme, a hacerme suyo para siempre, entre azorada y
puntillosa. Con agravado acento, con tono de reconvencién, me reprocha-
ria mis faltas; y para hacérmelas mayores, se ayudaria de aquel gesto
inolvidable y habitual con que sellaba su boca, contrayendo los labios
para llenar de gracia los hoyuelos de las mejillas. Y queriendo perdonar,
me repetiria que era imposible el perdén, aunque la enmienda superara
al propdsito y a la stplica.

Por mi parte, pondria también en juego mi habilidad para retardarle
el instante del beso gemebundo y conciliador. Desde la orilla del cario le
alargaria la mano ceremoniosa para que saliera de la curiara, cuidando
de que advirtiera el cabestrillo de mi brazo enfermo, y negdndome des-
pués a la urgencia de sus preguntas: ¢Estas herido? ¢Estds herido?

—No es nada grave, sefiora. jMe apena tu palidez!

Lo mismo haria al acercdrmele a su caballo, si venian por tierra.

Pensé exhibirmele cual no me vio entonces: con cierto descuido en el
traje, los cabellos revueltos, el rostro ensombrecido de barba, aparentando
el porte de un macho almizcloso y trabajador. Aunque Mauco solia deso-
llarme la cara con su navaja de tajar correas, tomé la resolucién de no
ocuparlo aquel dia, para distinguirme de mi rival.

iDecidi luego irme del hato sin esperar a las mujeres, y aparecer una
tarde, confundido con los vaqueros, trayendo a la cola del potrejon algin
toro iracundo, que me persiguiera bufando y me echara a tierra la cabal-
gadura, para que Alicia, desfallecida de pénico, me viera rendirlo con el
bayetén y mancornarlo de un solo coleo, entre el anhelar de la peonada
aténital

El mulato volvi6 de los toldos con arma y montura.

—El sen6 Barrera qued6 apenaisimo. Que no sabia que estas cosas ta-
ban ayi. Les entendi que mandarian gente a cogé los bichos dispersaos.

—Te prohibo esa compania. Si no quieres ir solo, iré contigo.

—¢Onde le dijeron que anochecian?

—En Matanegra.
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—Pero don Fidel me indicé la vega del Pauto. Me voy porque me coge
la noche y se me riega la brigaa.

—Guarda esa ropa en aquel cuarto y trdeme la carabina. Vamos a cual-
quier parte. Yo te acompanaré.

Fui a la cocina a despedirme de Zubieta. Llamélo varias veces. Nadie
respondid.

Cuando fbamos tan distantes del hato que sélo se advertian los airones
de sus palmares, el mulato se desmonté a cargar la escopeta.

—Siempre es bueno and4 prevenio. Pélvora poca y municién hasta
la boca.

—¢A qué obedece tu precaucién?

—Puee alcanzarnos la gente del hombre. Por eso repeti que ibamos a
la vega del Pauto, pa que lo oyeran los mucharejos que componian las
puertas del corral. Ora cogemos ponde dijo usté.

Habriamos caminado tres leguas més, cuando volvié a apartarme del
pensamiento de Alicia.

—Yo quero consultarle mi caso, y perdone. La Clarita «me ha puesto
el ojos.

—¢Estds enamorado de ella?

-—Esa es la consulta. Hace quince dias me eché este floreo: «jQué ne-
grito tan bien jormao! jAsina me provoca uno!s

—¢Y qué respondiste?

—Me dio vergiienza. . .

—4Y después?

—Eso también va con la consulta: me propuso que colgaramos al viejo
Zubieta y nos juyéramos pa lejos.

—¢Y por qué? ¢;Cémo? ¢Para qué?

—Pa que diga énde tiee el oro enterrao.

— jImposible! jImposible! Esa es una sugestion de Barrera.

—Cabalmente, porque él me dijo después: «Si este mulatico se vistiera
bien, cémo quedara de plantac y qué mujeres las que topara. Yo sé de
una personita que lo quere muchos.

—¢Y qué respondiste?

—«jEsa personita con usté duerme!s. Asina se las eché, pero el mal-
dito no se ofende por naa. Se puso a desbarréd contra Zubieta diciendo
que no le pagaba al zambaje su trabajo; y que cuando se le ocurria darle a
uno alguito, sacaba los daos pa descamisarlo al juego. Y ésa si es la verda.

Como me iba sofocando el calor, le ordené al mulato que me llevara a
algin estero donde pudiera saciar la sed.
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—Puaqui no topamos agua en ninguna parte. Onde hay un jagiiey
jamoso es al lao de aquellos médanos.

Empezamos a atravesar unos terronales inmensos, de tierra tan reseca
y endurecida, que limaba los cascos de las cabalgaduras. Y era necesario
avanzar por alli, pues los zurales laberinticos extendian a los lados sus
redes de acequias exhaustas, conocidas s6lo del tigre y de la serpiente.

El bebedero era una poceta de agua salobre y turbia, espesa como jara-
be, ensuciada por los cuadripedos de la regién. Al verla, senti repugnancia
instintiva, pero Correa me sedujo con el ejemplo. Agachdse sobre el estri-
bo, y de entre las patas de los caballos sitibundos sacé su cuerno rebosante.

—T4épelo con el paiiuelo pa que le sirva de cedazo.

Asi lo hice varias veces, sacudiendo los animalillos que hervian pegados
en el revés de la tela himeda.

—Blanco, puaqui anda gente forastera. Aqui ta el rastro de una mula
herraa, y eso no es de ley en estas sabanas, onde no hay piedra.

El mulato tenia razén porque a poco trecho del pozo columbramos dos
puntos que se movian a distancia.

—Esas son personas que andan perdias.

—Parece mas bien ganado.

—Le apuesto a que son racionales.

Probablemente nos habrian visto, porque se enderezaron hacia nosotros.
Ya percibiamos el paraguas rojo del que venia adelante, afligiendo a la
mula con los estribos, envuelto en una sabana enorme, a la manera de las
matronas rurales. Los esperamos bajo un moriche de egoista sombra, con
curiosidad y recelo.

Mientras Correa remudaba los bagajes, llegaron los sujetos desconoci-
dos, saluddndonos a grandes voces:

—iFavor a la justicia, que anda extraviada!

—Ora y siempre —respondié el mulato ingenuo.

—Muéstrennos el camino de Hato Grande. jEste dotor es juez de
Orocué, y yo su secretario interino, por afiadidura, baquianol!

Al oirlo, le averigiié si ese funcionario era el que firmaba José Isabel
Rincén Herndndez; e hice esta pregunta porque del tal yo sabia que de
peoncejo de carretera ascendié a musico de banda municipal y luego a
juez de circuito de Casanare, donde sus abusos lo hacian célebre.

—Sil —respondié el emparaguado—. Yo soy el doctor y éste que les
hablaba es un simple escribiente.

El tisico rostro del sefior juez era bilioso como sus espejuelos de celu-
loide y repulsivo como sus dientes llenos de sarro. Simiescamente risible,
apoyaba en el hombro el quitasol para enjugarse el pescuezo con una
toalla, maldiciendo los deberes de la justicia que le imponia tantos sacri-
ficios, como el de viajar mal montado por tierras de salvajes, en inevitable
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comercio con gentes ignorantes y mal nacidas, d4dndose al riesgo de los
indios y de las fieras.

—Llévennos ahora mismo —ordenéd con acento declamador, revol-
viendo el mulengue— al hato infernal donde un tal Cova comete cri-
menes cotidianos; donde mi amigo, el potentado Barrera, corre serios pe-
ligros en vida y hacienda; donde el préfugo Franco abusa de mi criterio
tolerante, que sélo le exige conducta correcta y nada mis. jPénganse
ustedes, incondicionalmente, al servicio de la justicia y cdmbiennos estas
bestias por otras mejores!

—Se equivoca usted, sefior, tanto en sus conceptos como en el camino
que busca. Ni el hato queda por aqui, ni las personas que nombra son
todas como usted piensa, ni mis caballos, bienes mostrencos.

—Sepa usted, irrespetuoso joven —replicéme airado—, que por celo
plausible nos aventuramos solos en estas pampas. El mensajero que me
envié Zubieta clamando auxilio contra Barrera, fue seguido por otro de
éste, para exigir caucién al facineroso Cova. Venimos a dispensar garan-
tias, y ustedes se favorecen también con ellas, porque la justicia es como
el cielo, que nos cubre a todos. Y si es verdad que el empireo nos cobija
de balde, no es menos cierto que las relaciones de los lumanos hacen
necesario el sostenimiento uninime del bien comin. Teda contribucién
es legal y pertenece al derecho puiblico. Si no quieren ustedes servir de
guias, entréguenme una cuota equivalente a lo que un baquiano de buena
voluntad pidiera por su servicio.

—¢Nos decreta usted una multa?

— jIrrevocable, sin apelacién! —confirmé el secretario—. Considere
que ahora no nos pagan los sueldos.

—Pues miren ustedes -—repuse maleante—, el hatd estd cerca y no-
sotros vamos para Corozal. Descabecen aquella sabana, orillen luego la
mata de monte, crucen el caio, «déjense ir> por el esterén y desde alli
divisardn la casa antes de media hora.

—¢Oyes? —regafi6 el juez—. jLo que yo tc decia! Tt me hiciste aso-
lear por aqui, por rutas desacostumbradas, por pajonales trigicos, defrau-
dando tus obligaciones de conocedor. {Te impongo una multa de cinco
pesos!

Y después de reducirnos la nuestra al suministro de tabacos y fésforos,
entraron en el horizonte, con rumbo contrario.

Correa me aclaré algunos detalles relativos al embrollo de Franco en
Arauca. Un joven llamado Heli Mesa, que «actualmente vivia como colono
en el cafio Caracarate», vino una vez a La Maporita, y mientras desyer-
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baban el conuco, le relaté los sucesos como testigo presencial. Franco era
teniente de la guarnicién y establecié su casa lejos del cuartel, a la orilla
del rio. El capitén dio en perseguir a la nifia Griselda, y, para cortejarla a
su antojo, dejaba en servicio al subalterno. Este, enterado ya de los propé-
sitos del jefe, abandoné el puesto una noche y corrié a su habitacién.
Nadie ha sabido qué pasaria a puerta cerrada. El capitin aparecié con
dos punaladas en el pecho, y, debilitado por el desangre, murié de fiebres
en la misma semana, después de hacerle declaraciones a la justicia, favo-
rables al acusado.

Ni el hombre ni su mujer fueron perseguidos jamds, aunque desapa-
recieron la misma noche de la desgracia. Sélo el juez de Orocué les expe-
dia de motu propio boletas de comparendo, equivalentes a letras de cam-
bio, pues el oro corria a hablar por ellos, con tan descarada costumbre,
que ya las érdenes judiciales se limitaban a decir: «Manden lo de este
mes».

En tanto que departiamos por la estepa, un cefirillo repentino y cre-
ciente empezé a alborotar las crines de los caballos y a retozar con nues-
tros sombreros. A poco, unas nubes endemoniadas se levantaron hacia el
sol, devorando la luz, y un cafioneo subterridneo estremecia la tierra.
* Correa me advirtié que se avecinaba el chubasco, y abreviamos las pla-
nicies a galope tendido, arreando la brigada, suelta, para que se defen-
diera con libertad. Buscdbamos el abrigo de los montes lontanos, y salimos
a una llanada donde gemian las palmeras, zarandeadas por el brisote con
tan poderosa insolencia, que las hacia desaparecer del espacio, agachédn-
dolas sobre el suelo, para que barrieran el polvo de los pastizales crispados.
En las rampas, con disciplinada premura, congregibanse los rebaiios,
presididos por toros mugientes, de desviadas colas, que se imponian al
vendaval agrupando a las hembras cobardes, y abriendo en contorno una
brecha categérica y defensiva. Las aguas corrian al revés y las bandadas
de patos volteaban en las alturas, cual hojas dispersas. Suibito, cerrando
las lejanias entre cielo y tierra, descolgd sus telones el nublado terrible,
rasgado por centellas, aturdido por truenos, convulsionado por borrascas
que venian empujando a la oscuridad.

El huracén fue tan furibundo que casi nos desgajaba de las monturas,
y nuestros caballos detuviéronse, dando las grupas a la tormenta. Rapida-
mente nos desmontamos, y, requiriendo los bayetones bajo el chaparrén,
nos tendimos de pecho entre el pajonal. Oscureciése el dmbito que nos
separaba de las palmeras, y sélo veiamos una, de grueso tallo y luengas
alas, que se erguia como la bandera del viento y zumbaba al chispear cual
una yesca bajo el reldmpago que la encendia; y era bello y aterrador el
especticulo de aquella palmera heroica, que agitaba alrededor del hendido

tronco las fibras del penacho flamante y moria en su sitio, sin humillarse
ni enmudecer.
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Cuando pas6 la tromba, advertimos que la brigada habia desaparecido
y cabalgamos para perseguirla. Calados, entre la ventolera procelosa, an-
duvimos leguas y leguas sin poder encontrarla, y caminando tras la nube
que corria como negro muro, dimos con los pefiones del desbordado Meta.
Desde alli mirdbamos hervir las revolucionadas ondas, en cuyos crestones
mojébanse los rayos en culebreo implacable, mientras que los barrancos
riberefios se desprendian con sus colonias de monte virgen, levantando
altisimas columnas de agua. Y el estruendo de la caida era seguido por el
traqueteo de los bejucos, hasta que al fin giraba el bosque en el oleaje,
como la balsa del espanto.

Después, entre yerbales llovidos donde las palmeras iban enderezén-
dose con miedo, proseguimos la busca de la bestiada, y, ambulando siem-
pre, cayé sobre nosotros la noche. Mohino, trotaba en pos de Correa, al
parpadeo de los postreros relimpagos, metiéndonos hasta la cincha en los
inundados bajios, cuando desde el comienzo de un ajarafe divisamos
lejanas hogueras que parecian alegrar el monte. «jAlli vivaquean nuestros
compaiieros, alli estidn!». Y alborozado, principié a gritarlos.

— jPor Dios, por Dios, cierre la boca que son los indios!

Y otra vez nos alejamos por el desierto oscuro, donde comenzaban a
himplar las panteras, sin resolvernos a descansar, sin abrigo, sin rumbo,
hasta que la aurora tardia abrié su alcdzar de oro a nuestra desfalleciente
esperanza.

Apenas aclaré el dia, vimos unos vaqueros que trajian por delante la
madrina de bueyes amaestrados, indispensable en toda faena, pues sirve
para aquietar a los toros recién cogidos. Habia salido el sol, y, sobre los
grandes reflejos que extendia en la llanura, avanzaban las reses desco-
pando la grama.

Entre los jinetes que nos saludaron no estaba Fidel, pero Correa los
llamé por sus nombres, atropellindose en los detalles del repentino chu-
basco, de la desaparicién de las bestias, del encuentro con los indigenas.

—Mano Ugenio, es la primera vez que me embejuco de noche en
estas sabanas, y pa colmo, con este blanco tan resignao, que ni siquiera
tiene los brazos giienos. Ya pensard que soy un zambo indecente.

—FEso nos pasa a toos, mano Antuco: Yanero no bebe caldo ni pregunta
por camino; pero con agua, trueno y relémpago, no se pue garantiza.

—¢Y ustees andaban de ojeo? ¢Cémo les jue?

—Cochinamente. Nos alegramos de que yoviera y nos vinimos por la
tardecita. Toa la noche velamos sin ver ninguna punta porque el ganao
se asust6 con la tronamenta y no quiso deja el monte. A la madrugaa salié
una manchita de reses, pero no jue posible ojearla, aunque la madrina se
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porté rebién, conviddndola con mugios. Entonces resolvimos echarle los
rangos encima, pa ve qué cogiamos: era puro vacaje viejo y se perdid la
carrera. Toos enlazamos sin provecho, menos aquel zambito del interid,
que dejé esnuci el cabayo corriende en la oscurida. Por eso viene a pie,
con la montura en las costiyas.

—Mano Tista —grit6 Correa—: venga, méntese en este potro, que yo
deseo desentumirme.

Porque no se creyera que me acoquinaban las fatigas, invoqué el re-
cuerdo de Alicia para avivarme, y dije:

—Mano Sidoro, ¢cudntas reses cogieron ayer a lazo?

—Como cincuenta. Pero por la tarde burriaron los pescozones y casi
hay vaina entre Miyin y Fidel.

—¢Qué pasa? ;Qué pasa?

—Que Miyan se aparecié con una gente a deci que menestaba los
corrales de Matanegra, pa meté los toros del barajuste, porque venian a
cogerlos de nuevo. Franco no quiso responderle ni jota, pero cuando vio
que habian treido perraje, «le menté la mama». Mientras tanto, los otros,
que andan por cierto mal montaos, se asomaron a la madrina y dijeron
que los orejanos que taban cogios eran los mesmos que se le jueron a don
Barrera, y querian quitarlos por la juerza. Entonces nos prendimos a
muecos unos con otros, y Franco le tendié la carabina a Miyan.

—¢Y dénde echa soga la gente de Barrera?

—Unos, se volvieron. Otros, andan per ahi, enmachetaos. Esto se pone
feo. Y pa pior, ustees dejaron ir los cabayos.

—DLo malo no es eso —exclamé uno a quien nombraban mano
Jabidn—, lo grave es que el juez ta en el hato, segiin dijeron. Como que
lo toparon embarbascao, y Miyan hizo que un vaquero lo encaminara
hasta la vivienda. Y con la justicia no nos metemos, porque nos coge sin
plata. Nosotros queremos irnos.

— jCompaiieros —repuse—, yo les responderé de que nada pasa!

—¢Y quién responde por usté, que es al que busca la autorid4?

Fidel no se amilané por el contratiempo, ni le hizo reprensiones al mu-
lato; hasta se alegré de ver que mi brazo herido podia regir las riendas.
Era de opinién que la brigada se habia vuelto a los comederos acostum-
brados y que en La Maporita la hallariamos.

Lo noté reacio a referirme el altercadc con Millin. «FEsa discusién no
vale un comino. Ademds, en esta sabana caben muchisimas sepulturas;
el cuidao estd en conscguir que otros hagan de muertos y nosotros de
enterradores» . Asi dijo sonriente; perc recibiy sobresaltado la noticia de que
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los vaqueros querian dejarnos solos. «De seguro se irdn, porque todos
tienen cuentas con la justicia, porque todos roban ganados.

—¢Y a qué hora seguirad la cogienda?— averigiiéle, devorando el al-
muerzo de carne tostada, que cortaba yo mismo de la costilla chirriante
al rescoldo.

—So6lo esperdbamos la madrina. Fue un error yevarla al Guanapalo,
sabiendo que por ahi ganadean los indios y que los rodeos se enmontan
por eyo. Pero en cste banco hay dos mil cachones a cual mejor. Los
cabayos resisten todavia dos carreras, o sean treinta toros cogidos, porque
el jinete que pierde lazo paga multa.

—Y los enviados de Barrera, ¢dénde se hallan?

—Miralos: en aqueyos mogotes amanecicron. Esa gente no es del
oficio, a excepcién del Miydn, que «es una lanza» para el coleo. Ya les
notifiqué personalmente que si el perraje me alborotaba la vaqueria se
encomendaran al diablo y le llevaran saludes nuestras, porque los man-
dariamos al infierno.

Entre tanto, los de la madrina encamindbanla llanura abajo, y la deja-
ron en un estero, pastoreada por varios rapaces. Al limite opuesto de un
morichal vefanse puntas de toros, pastando al descuido. Avanzamos abier-
tos en arco para cacrles como turbién, cuando oyéramos el grito de los
caporales; pero las reses nos ventearon y corrieron hacia los montes, que-
dando sdlo algin macho desafiador que empinaba la cornamenta para
amedrentar a la cabalgata.

Entonces lanzdronse los caballos sobre el desbande, por encima de jara-
les y comejeneras, con vertiginosa celeridad, y los fugitivos se fatigaron
bajo el zumbido de las lazadas, que abiertas cruzaban el viento, para
caerles a los cachos. Y cada vaquero enlazé su toro, desviandose a la
izquierda, para que saltara lejos de la montura el resto de la soga enrollada
y el potro resistiera el tirén en la cola, sin enredarse ni flaquear.

Brincaba en los matorrales la fiera indémita, al sentirse cogida, y se
aguijaba tras decl jinete ladeando su media luna de puiiales. Con frecuencia
le empitonaba el rocin, que se enloquecia corcoveando para derribar al
cabalgador sobre las astas encmigas. Entonces el bayetén prestaba ayuda:
o caia extendido para que el toro lo corneara mientras el potro se contenia,
o en manos del desmontado vaquero coloreaba como un capote, en suertes
desconcertantes, sin espectadores ni aplausos, hasta que la res, coleada,
cayera. Diestramente la maneaba, le hendia la nariz con el cuchillo y por
alli pasaba la soga, anudando las puntas a la crin trasera del potrajén,
para que el vacuno quedara sujeto por la ternilla en el vibrante seno de
la cuerda doble. Asi era conducido a la madrina, v cuando en ella se
incorporaba, volviase el jinete sobre la grupa, soltaba un cabo del rejo
brutal y lo hacia salir a tirones por la nariz atormentada y sangrante.
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Montaba vo, alegremente, un caballito coral, apasionado por las distan-
cias, que al ver a sus compafieros abalanzarse sobre la grey, dispardse a
rienda tendida tras de ellos, con tan 4gil violencia, que en un instante le
pas6 la llanura bajo los cascos. Adiestrado por la costumbre, diose a per-
seguir a un toro barcino, v era de verse con qué pujanza le hacia sonar
el freno sobre los lomos. Tiraba vo el lazo una v otra vez, con mano
inexperta; mas, de repcnte, el bicho, revolviéndose contra mi, le hundié
a la cabalgadura ambos cuernos en la verija. El jaco, desfondado, me
descargd con rabioso golpe v huyé enreddndose en las entrafas, hasta que
el cornupeto embravecido lo ultimé a pitonazos contra la tierra.

Advertidos del trance en que me veia, desbocdronse dos jinetes en mi
demanda. Fugdse el animal por los terronales, Correa me dio su potro, vy,
al salir desalado tras de Franco, vi que Millan, con emulador acelera-
miento, tendia su caballo sobre la res; mas ésta, al inclinarse el hombre
para colearla, lo enganché con un cuerno por el oido, de parte a parte,
desgajolo de la montura, y llevandolo en alto como a un pelele, abria con
los muslos del infeliz una trocha profunda en el pajonal. Sorda la bestia
a nuestro clamor, trotaba con el muerto de rastra, pero en horrible ins-
tante, pisandolo, le arrancé la cabeza de un golpe, y, aventdndola lejos,
empezd a defender el muitilo tronco a pezufia y a cuerno, hasta que el
winchester de Fidel, con doble balazo, le perforé la homicida testa.

Gritamos auxilio y nadie venia; corri a todas partes con la noticia y a
nadie encontraba. Al fin topé unos vaqueros que tenian unidos caballo
y toro a los extremos de cada soga. Al verme, las cortaron con sus cuchillos
para acudir a mi llamamiento.

Y corrimos mas palidos que el cadéver.

Cuando llegamos al sitio de la tragedia, llevaban hacia el monte los
despojos del victimado, en la hamaquilla de un bayetén sostenido por las
cuatro puntas. Franco tenia la camisa llena de sangre y desfogaba a voces
su agitacién entre el grupo de peones silenciosos. Fl muerto yacia de
espaldas sobre un moriche caido, y lo tenian cubierto con su propia ruana,
en espera de la rigidez.

Entonces fuimos a buscar los restos de la cabeza entre las matujas
atropelladas, y en parte ninguna los hallamos. Los perros, alrededor del
toro yacente, le lamian la cornamenta.

A pleno sol regresamos al montezuelo. Correa, con una rama, le espan-
taba al muerto las moscas. Franco, en un esterito préximo, se limpiaba los
cuajarones. Los comparieros de Millin hacian proyectos para bailar el
velorio.
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—Lo que es yo —rezongaba uno— tuviera agradecio si dende ayer se
hubieran descogotao en nuestra presencia. Pero esto de decir que lo maté
el toro, cuando oimos claramente los tiros, poco me suena. No habia pa
qué arrastrarlo y descabezarlo. Esa crueldd si ofende a Dios.

—¢No sabe usted cémo fue la desgracia?

—8i, seié. El asesino, el toro; el muerto, Miyan; los cémplices, noso-
tros, y los inocentes, ustees. jPor eso me voy adelante con el aviso, pa
que abran el hoyo y alisten miisica y trago, y corten la mortaja pa quen
la merece!

Asi dijo, y mascullando amenazas, alejése a escape.

Yo no queria ver al difunto. Sentfa repugnancia al imaginar aquel
cuerpo reventado, incompleto, livido, que fue albergue de un alma ene-
miga y que mi mano castigd. Me perseguia el recuerdo de aquellos ojos
colorados y rencorosos que me asaltaron por doquiera, calculando si en
mi cintura iba el revélver. Aquellos ojos, ¢dénde cayeron? ;Colgarian de
alguna brefia, adheridos al frontal roto, vaciados, repulsivos, goteantes?
¢Qué seria de aquella cabeza obtusa, centro de la malicia, filtro de la
venganza, cubil de la maldad y del odio? Yo la senti crujir al choque del
_cuerno curvo, que le asomé por la sien opuesta, mientras el sombrero
embarboquejado saltaba en el aire; la vi cuando el toro, desgarrandola de
la cerviz, la proyecté hacia arriba, cual grefiudo balén. ¢Y qué se hizo?
¢Dénde sangraba? ¢La enterraria la fiera con sus pezuiias cuando, defen-
diendo el cadéver, trillé el barzal?

Lentamente, el desfile mortuorio pas6é ante mi: un hombre de a pie ca-
bestreaba el caballo finebre, v los taciturnos jinetes venian detrds. Aun-
que el asco me fruncia la piel, rendi mis pupilas sobre el despojo. Atra-
vesado en la montura, con el vientre al sol, iba el cuerpo decapitado,
entreabriendo las yerbas con los dedos rigidos, como para agarrarlas por
tltima vez. Tintineando en los calcafiales desnudos pendian las espuelas
que nadie se acordé de quitar, y del lado opuesto, entre el paréntesis de
los brazos, destilaba aguasangre el mufién del cuello, rico de nervios
amarillosos, como raicillas recién arrancadas. T a béveda del crineo y las
mandibulas que la siguen faltaban alli, y solamente el maxilar inferior
reia ladeado, como burldndose de nosotros. Y esa risa sin rostro v sin alma,
sin labios que la corrigieran, sin ojos que la humanizaran, me pareci6
vengativa, torturadora, v aun al través de los dias que corren, me repite
su mueca desde ultratumba y me estremece de pavor.

Mis tarde, cuando la comitiva empezé a fumar y la charla se hizo rui-
dosa, propuso Franco:
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—Pues que serd preciso suspender la cogienda, mientras se norma-
liza la situacién, conviene regresar en busca de las cabayerias. Los va-
queros mejor montados, vengan acd; los otros, yeven la madrina tras del
muerto. Por aya les caeremos al anochecer.

Sélo siete peones obedecieron. Antes de abandonar a los remisos, le
rogué a un muchacho adelantarse con noticias nuestras, para prevenir el
animo de Alicia cuando divisara el cortejo, que en aquel minuto entraba
en el morichal de la lejania, como entre las columnatas de una basilica
descubierta. Los bueyes del madrineo alargaban la procesién.

Aunque el mulato me sefalaba las sabanetas donde anochecimos la
vispera, fueme imposible reconocerlas, por su semejanza con las demais;
pero advertia el rastro del ventarrén en el desgrefio de los ramajes, en los
fulminados troncos de algunas palmeras, en el desgonce de los pastos ven-
cidos. En tanto, el recuerdo del mutilado me acompaniaba; y con angustia
jamds padecida quise huir del llano bravio, donde se respira un calor
guerrero y la muerte cabalga a la grupa de los cuartagos. Aquel ambiente
de pesadilla me enflaquecia el corazén, y era preciso volver a las tierras
civilizadas, al remanso de la molicie, al ensuefio y a la quietud.

Destemplado por la zozobra, me atrasé de mis camaradas cuando nos
alcanzaron los perros. De repente, la aulladora jauria, con la nariz en
alto, circundé el perimetro de una laguna disimulada por elevados juncos.
Mientras los jinetes corrian haciendo fuego, vi que una tropa de indios
se dispersaba entre la maleza, fugdndose en cuatro pies, con tan acelerada
vaquia, que apenas se adivinaba su derrotero por el temblor de los pajo-
nales. Sin gritos ni lamentos, las mujeres se dejaban asesinar, y el varén
que pretendiera vibrar el arco, caia bajo las balas, apedazado por los
molosos. Mas con repentina resolucion surgieron indigenas de todas partes
v cerraron con los potros para desjarretarlos a macana y vencer cuerpo a
cuerpo a los jinetes. Diezmados en las primeras acometidas, desbandaronse
a la carrera, en larga competencia con los caballos, hasta refugiarse en
intrincados montes.

—jAqui, Délar; aqui, Martel! —gritaba yo de estampia, defendiendo a
un indio veloz que desconcertaba con sus corvetas a dos perros feroces.
Siguiéndolo siempre, paralelo a las curvas que describia, lo vi desandar
la misma huella, gateando mafiosamente, sin abandonar su sarta de pes-
cados. Al toparme, se enmatorrd, y yo, receloso de sus arrestos, paré las
riendas. Mas de rodillas abrié los brazos:

— iSeiior Intendente, seiior Intendente! ;Yo soy el Pipa! ;Piedad de mi!

Y sin esperar que le respondiera, miedoso de la perrada, salté a la grupa
de mi alazan, abrazdndome compungido:

— iPerdén, perddn! ;Ahora le refiero lo del caballo!
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Creyendo que el cuitado me maltrataba, acudieron los hombres en mi
socorro, y Correa lo tiré al suelo de un culatazo; pero miés se tardd en
caer que en encaramarse de nuevo, exclamando:

— Nosotros somos amigos! jYo soy el paje de la sefioral

—Miren a ese come-ganao, capitdn de la guajibera, salteador de las
fundaciones, a quien tantas veces hemos corrio. {Ora me las pagas de
contao!

— jCaballero, no se equivoque, no se precipite, no me confunda; fue
que los indios me aprehendieron, me empelotaron v el sefior Intendente
me liberté. jEl me conoce mucho y su sefiora me necesita!

Como todos le achacaban los incendios en el Hatico, fingia llorar a
mares, consternado por la calumnia. Tuego, aferrdndose a mis cuadriles,
alzé sus piernas sobre las mias para que los perros no lo mordieran, simu-
lando vergiienza de verse desnudo. Y vo, que pasé de la sorpresa a la
caridad, lo conduje en ancas, con rumbo al hato, entre la protesta de mis
compafieros, que lo amenazaban con la castracién en represalia de sus
fechorias.

Apenas recobré la confianza, inicié el cautivo su mendoso discurso,
que interrumpia para pedirme que les ordenara a los vaqueros adelan-
tarse:

No lo hago por mi —decia— sino por usted: jse les puede salir un
tiro y nos atraviesan las espaldas!

Luego, en el tono del amante que convence al oido, agregé:

—¢Cdmo iba a ser posible que el sefor Intendente llegara a su capital
sin aque le hicieran digno recibimiento? Fstas minucias me desvelaban
aquella noche, y monté en su caballo para llevar la noticia al pueblo, tan
deridido a regresar prontn, que le deié a usted mi verua enjalmada. Pero al
saber las tropelias que iban a cometerle, por la traida de fa sefinra, eché
cabeza de este mnado: Si lo encarcelan, nadie me libra de mi padrino; si
le registran el equinaie, se quedan con todo; el caballo vale mas que la
potrancona, pern ambos a dos se los quitarén, y es preferible’que yo dé mi
trotadita por Casanare y regrese al fin del verano a devolver todo, rango
y montura. Mas al bajar por estas sabanas, me atajaron los vaqueros de
un tal Barrera diciendo que vo andaba tras del ganado, v querian llevarme
preso parz el Hatico, y me robaron hasta el sombrero, v, por quedar a
pie, me cautivaron los guahibos. Pero olvidaba preguntarle por la sefiora.
¢Cémo la tiene?

En cualquiera otra situacién me habria divertido la pintoresca trama
de sus disculpas; pero entonces, casi al anochecer, sélo queria alcanzar al
muerto para impedir que Alicia lo viera.
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Por las llanuras, a media luz, iban dos jinetes, a paso lento.

Cuando los alcanzamos sus caras no se distinguian, pero Franco los
reconocié: .

—¢Por dénde siguen los del caddver?

—Los caporales resolvieron tirarlo al cafo, porque no se aguantaba la
jedentina. Después se jueron a sus tierras, pues no querian trabajar ma.

—Nosotros tampoco lo acompafiamos —advirtieron unos.

—A mi no me gustan los sinvergiienzas, y prefiero quedar solo. El
que quiera sus jornales, véngase conmigo.

Ellos pronunciaron esta gran frase:

— «Nosotros preferimos la liberta».

—¢Pa qué lao cogieron los camaraas?

—Pa la costa del Guachiria.

—Adié, pue!

Y galoparon ante la noche.

Los cuatro restantes caminamos a toda prisa en busca del hato semi-
borroso, donde hacia guifios una candela. Aunque el Pipa clamaba am-
paro, lo forcé a que se apeara. Y zaguero, como oscuro fantasma, nos
perseguia en la sobretarde,

Raro temor me escalofriaba cuando nos acercamos a los corrales. Desde
alli percibimos que la ramada estaba en silencio y que un gran fogén
esclarecia el patio. Miré hacia los toldos y ya no los vi. Con stbita carrera
llegué al tranquero, y el potro, encandilado, se resistia a invadir la estancia.
Mauco y unas mujeres acudieron:

—jPor Dios! ;Vayanse presto, que los cogen!

—¢Qué pasa? ¢Dénde estd Alicia? ¢Dénde estd Alicia?

—El viejo Zubieta duerme enterrao y tamos consolandonos con la
candela.

—¢Qué ha sucedido? ;Dilo pronto!

—Que esa volaa les salié mal.

Hubo que amenazarlo para que informara: se habia cometido un cri-
men la vispera. Viendo que Zubieta no se levantaba, desquiciaron la puer-
ta de la cocina. Colgado por las muiiecas en el lazo del chinchorro, balan-
cedbase el vejete, vivo todavia, sin quejarse ni articular, porque en la
raiz de la lengua le amarraron un cdfiamo. Barrera no quiso verlo; mas,
cuando el juez llegé al hato, hizo contra nosotros imputaciones tremendas.
Juré que en dias anteriores habjamos amenazado al abuelo para que reve-
lara el escondrijo de sus tesoros; que esa noche, apenas la gente se fue a
los toldos a embriagarse, penetramos por la cumbrera y cometimos la atro-
cidad, distribuidos en grupos, para cavar simultineamente en la topochera,
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en el cuartucho, en los corrales. El juez hizo firmar a todos la consabida
declaracién y regres6 esa misma tarde, custodiado por Barrera y su per-
sonal; y el occiso fue sepultado en una de aquellas excavaciones, bajo el
mango grande, quizds encima de las tinajas de morrocotas, sin ponerle
alpargatas nuevas, sin que lc ajustaran las quijadas con un pafiuelo, ni le
rezaran el Santo Dios, ni le bailaran las nueve noches. Y para mayor des-
gracia, tenian que cuidar ellos de que los marranos no revolcaran la sepul-
tura, pues va una vez habian desenterrado un brazo del muerto y se lo
tragaron entre horribles grunidos.

Tan aturdido estaba vo con tal historia, que no habia reparado en que
una de las mujeres era Bastiana. Al verla le grité con pavido acento:

—¢Dénde est4 Alicia? ;:Dénde estd mi Alicia?

—iSe jueron! ;Se jueron v nos dejaron!

—¢Alicia? ¢Alicia? ¢Qué estds diciendo?

—iSe la yev6 la nifia Griselda!

Apoyando en el tranquero los codos, comencé a llorar con llanto facil,
sin sollozos ni contorsicnes; era que la fuente de la desgracia, vertiéndose
de mis ojes, me aliviaba el corazén de tan desconocida manera, que per-
maneci un momento insensible a todo. Miré con cara aflictiva a mis com-
paferos, sin sentir pudor de mis ldgrimas, v los veia consolarme, como en
un sueio. Alli me rodeaban todos: el Pipa se habia apropiado uno de
mis vestidos, las mujeres asaban carne y Franco me exigia que me acostara.
Mas al decirme que Alicia y Griselda eran dos vagabundas y que con otras
mejores las reemplazariamos, estallé mi despecho como un volcédn, v,
saltando al potro, parti enloquecido para darles alcance y muerte. Y en el
vértipo del escape me parecia ver a Barrera, descabezado como Millan,
prendido par los talones a la cola de mi corcel, dispersando miembros en
las malezas, hasta que, atomizado, se extinguia entre el polvo de los de-
siertos.

Tan cegado iba por la iracundia, que sélo tarde adverti que galopaba
tras de Franco v que ibamos llegando a La Maporita. jEra verdad que
Alicia no estaba alli! Fn la hamaca de mi rival se tenderia libidinosa,
micntras vo, desesperado, desvelaba a gritos la inmensidad.

Entonces fue cuando Franco le prendié fuego a su propia casa.

La lengua del fésforo hizo vibrar los flecos de la palmicha, abrién-
dose en ola sonante que llend la comarca de resplandores cirdenos. Al
momento, el platanal, chamuscado, aflojé las hojas y las chispas multi-
plicaron el estrago en la cocina y el caney. A la manera de la vibora mapa-
nare, que vuelve los colmillos contra la cola, la llamarada se retorcia
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sobre si misma, ahumando la limpidez de la noche, y empezé a disparar
bombas en la llanura, donde el viento —aliado luciferino—- le presté sus
alas a la candela.

Nuestros caballos, espantados, retrecedieron hacia el cafio de aguas ber-
mejas, v desde alli vi desplomarse la morada que brindé abrigo a mis
suefios de riqueza y paternidad. Entre los muros de la alcoba que fue de
Alicia se columpiaba el fuegn como una cuna.

Idiotizado contemplaba el piélago asolador sin darme cata del peli-
gro; mas cuando vi que Franco se alejaba de aquellos lares maldiciendo la
vida, clamé que nos arrojaramos a las llamas. Alarmado por mi demencia,
recordéme que era preciso perseguir a las fugitivas hasta vengar la ofensa
increible. Y corriendo, corriendo entre claridades desmesuradas, observa-
mos que la casa del hato ardia también y que la gente daba alaridos en
los montes,

La calurosa devastacién campeaba en los pajonales de ambas orillas,
culebreando en los bejuqueros, trepindose a los moriches y reventandolos
con retumbos de pirotecnia. Saltaban cohetes llameantes a grandes tre-
chos, hurtdndole combustible a la linea de retaguardia, que tendia hacia
atras sus melenas de humo, 4vida de abarcar los limites de la tierra y
batir sus confalones flamigerrs en las nubes. La devoradora falange iba
dejando fogatas en los llanos ennegrecidos, sobre cuerpos de animales
achicharrados, y en toda la curva del horizonte los troncos de las palmeras
ardian como cirios enormes.

Fl traquide de los arbustos, el ululante coro de las sierpes y de las
fieras, el tropel de los ganados pavdricos, el amargo olor a carnes quema-
das, agasajdronme la soberbia; ;v senti deleite por todo lo que moria a la
zaga de mi ilusidn, por ese océano purpiireo que me arrojaba contra la
selva aislindome del mundo que conoci, por el incendio que extendia su
ceniza sobre mis pasos!

¢Qué restaba de mis esfuerzos, de mi ideal y mi ambicién? ¢Qué
habia logrado mi perseverancia contra la suerte? {Dios me desamparaba
y el amor huia!. . .

jEn medio de las llamas empecé a reir como Satanis!
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SEGUNDA PARTE

—iOH SELvA, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina!
¢Qué hado maligno me dejé prisionero en tu carcel verde? Los pabellones
de tus ramajes, como inmensa bdveda, siempre estdn sobre mi cabeza,
entre mi aspiracién y el cielo claro, que sélo entreveo cuando tus copas
estremecidas mueven su oleaje, a la hora de tus crepisculos angustiosos.
¢Dénde estari la estrella querida que de tarde pasea las lomas? Aquellos
celajes de oro y murice con que se viste el 4ngel de los ponientes, ¢por
qué no tiemblan en tu dombo? ;Cuéntas veces suspir6 mi alma adivinando
al través de tus laberintos el reflejo del astro que empurpuraba las lejanias,
hacia el lado de mi pais, donde hay llanuras inolvidables y cumbres de
corona blanca, desde cuyos picachos me vi a la altura de las cordilleras!
¢Sobre qué sitio erguird la luna su apacible faro de plata? ;Tti me robaste
el ensuefio del horizonte y sélo tienes para mis ojos la monotonia de tu
cenit, por donde pasa el plicido albor, que jamas alumbra las hojarascas
de tus senos hiimedos!

T eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses desconocidos hablan
a media voz, en el idioma de los murmullos, prometiendo longevidad a
los 4rboles imponentes, contempordneos del paraiso, que eran ya decanos
cuando las primeras tribus aparecieron y esperan impasibles el hundi-
miento de los siglos venturos. Tus vegetales forman sobre la tierra la
poderosa familia que no se traiciona nunca. El abrazo que no pueden
darse tus ramazones lo llevan las enredaderas y los bejucos, y eres solidaria
hasta en el dolor de la hoja que cae. Tus multisonas voces forman un solo
eco al llorar por los troncos que se desploman, y en cada brecha los nuevos
gérmenes apresuran sus gestaciones. Tu tienes la adustez de la fuerza
césmica y encarnas un misterio de la creacién. No obstante, mi espiritu
solo se aviene con lo inestable, desde que soporta el peso de tu perpetui-
dad, y, més que a la encina de fornido gajo, aprendi6 a amar a la orquidea
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languida, porque es efimera como el hombre y marchitable como su
ilusién.

iDéjame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras, formadas con
el halito de los seres que agonizaron en el abandono de tu majestad! [Tt
misma pareces un cementerio enorme donde te pudres y resucitas! jQuie-
ro volver a las regiones donde el secreto no aterra a nadie, donde es im-
posible la esclavitud, donde la vista no tiene obstaculos y se encumbra el
espiritu en la luz libre! Quiero el calor de los arenales, el espejeo de
las caniculas, la vibracién de las pampas abiertas! jDéjame tornar a la
tierra de donde vine, para desandar esa ruta de lidgrimas y sangre que
recorri en nefando dia, cuando tras la huella de una mujer me arrastré
por montes y desiertos, en busca de la Venganza, dicsa implacable que
s6lo sonrie sobre las tumbas!

Olvidada sea la época miserable en que vagamos por el desierto en
cuadrilla préfuga, como salteadores. Sindicados de un crimen ajeno, de-
safiamos a la injusticia y erguimos la ensefia de la rebelién. ¢Quién o0sé
desafiar el rencor barbaro de mi pecho? ¢Quién habria podido aman-
sarnos? Las sendas multiples de la pampa quedaron chafadas en aquellos
dias al galope de nuestros potros, y no hubo noche que no prendiéramos
en distinto paraje la fugitiva llamarada del vivac.

Después, bajo moriches inextricables, improvisamos un refugio. Alli
amontondbanse los enseres que Mauco y Tiana salvaron de la ignicién,
y que pusieron en nuestras manos antes de irse a Orocué, en misién de
espionaje. Mas no sabiamos qué suerte hubieran corrido. Fidel y el mu-
lato, el Pipa y yo nos turndbamos cada dia en atalayar sobre una palmera
la presencia de alguna gente en el horizonte o el tridngulo de humo, con-
venido como senal.

iNadie nos buscaba ni perseguia! {Nos habian olvidado todos!

Yo no era mas que un residuo humano de fiebres y pesares. De no-
che, el hambre nos desvelaba como un vampiro, y porque ya venian las
Nluvias, concertamos la dispersién para asilarnos luego en Venezuela.
Pensé entonces que don Rafo vendria de regreso a La Maporita, y que
con él podriamos volver a Bogotid. Muchos dias lo esperamos en las lla-
nuras aledafias a Tame. Mas apenas declaré Franco que continuaria su
vida némade, no por recelo de la justicia ordinaria, sino por el peligro
de que algin Consejo de Guerra lo castigara como a desertor, desisti de
la idea del viaje, para mancomunarnos en el destierro y afrontar vicisi-
tudes iguales, ya que una misma desventura nos habia unido y no tenfa-
mos otro futuro que el fracaso en cualquier pais.

Y nos decidimos por el Vichada.
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El Pipa nos condujo a los platanares silvestres de Macucuana, sobre
fa margen del turbido Meta, después de la desembocadura del Guana-
palo. Moraba en esos montes una tribu guahiba, semidomada, que con-
vino en acogernos, a condicién de que admitiéramos el guayuco, respeta-
ramos a las pollonas y les ordendramos a los winchesters «no echar
fruenosy» .

Apareciése una tarde el Pipa con cinco indigenas, que se resistian a
acercarse mientras no amarrdramos los dogos. Acurrucados en la maleza,
ergufanse para observarnos, listos a fugarse al menor desliz, por lo cual
el ladino intérprete fue conduciéndolos de la mano hasta nuestro grupo,
donde recibian el advertido abrazo de paz con esta frase protocolaria:
«Cufiao, yo queriéndote mucho, perro no haciendo nada, corazén con-
tentoy.

Todos eran fornidos y jévenes, de achocolatada cutis y hercileas es-
paldas, cuya membratura se estremecia temerosa de los fusiles. Arcos vy
aljabas habianlos dejado entre la canoa, que iba a mecernos sobre las aguas
desconocidas de un rio salvaje, hacia refugios recénditos v temibles, adon-
de un fdtum implacable nos expatriaba, sin otro delito que el de ser re-
beldes, sin otra mengua que la de ser infortunados.

Habia llegado el momento de licenciar nuestros caballos, que nos die-
ron apoyo en la adversidad. Ellos recobraban la pampa virgen y nosotros
perdiamos lo que gozosos recuperaban, la zona donde sufrimos y batalla-
mos indtilmente, comprometiendo la esperanza y la juventud. Cuando mi
alazdn sudoroso se sacudid, libre de la montura, y galopé con relinchos
trémulos en busca del bebedero lejano, me senti indefenso y solo, y copié
en mis ojos tristes el confin, con la amargura del condenado a muerte que
se resigna al sacrificio y ve sobre los paisajes de su nifiez arrebolarse el
altimo sol.

Al descender el barranco que nos separaba de la curiara, torné la ca-
beza hacia el limite de los llanos, perdidos en una nébula dulce, donde
las palmeras me despedian. Aquellas inmensidades me hirieron, y, no
obstante, queria abrazarlas. Ellas fueron decisivas en mi existencia y se
injertaron en mi ser. Comprendo que en el instante de mi agonia se bo-
rrardn de mis pupilas vidriosas las im4genes més leales; pero en la atmés-
fera sempiterna por donde ascienda mi espiritu aleteando, estarin pre-
sentes las medias tintas de esos crepisculos carifiosos, que, con sus pin-
celadas de 6palo y rosa, me indicaron ya sobre el cielo amigo la senda
que sigue el alma hacia la suprema constelacién.

* * *

La curiara, como un ataid flutante, siguié agua abajo, a la hora en
que la tarde alarga las sombras. Desde el dorso de la corriente columbra-
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banse las mérgenes paralelas, de sombria vegetacién y de plagas hostiles.
Aquel rio, sin ondulaciones, sin espumas, era mudo, tétricamente mudo
como el presagio, y daba la impresién de un camino oscuro que se mo-
viera hacia el vértice de la nada.

Mientras proseguiamos silenciosos principié a lamentarse la tierra por
el hundimiento del sol, cuya vislumbre palidecia sobre las playas. Los mas
ligeros ruidos repercutieron en mi ser, consustanciado a tal punto con el
ambiente, que era mi propia alma la que gemia, y mi tristeza la que, a
semejanza de un lente opaco, apenumbraba todas las cosas. Sobre el pa-
norama crepuscular fuese ampliando mi desconsuelo, como la noche, y
lentamente una misma sombra borré los perfiles del bosque estético, la
linea del agua inmdvil, las siluetas de los remeros. . .

Desembarcamos al comienzo de una barranca, suavizada por escalones
que descendian al puerto, en cuyo remanso se agrupaban unas canoas.
Por un sendero lleno de barro que se perdia entre el gramalote, salimos
a una plazuela de 4rboles derribados, donde nos aguardaba el rancho pa-
jizo, tan solitario en aquel momento, que vacildbamos en ocuparlo, sos-
pechosos de alguna emboscada. El Pipa alegaba con los nativos que a
semejante vivienda nos condujeron, y nos transmitia la traduccién de la
jerigonza, segiin la cual los de la ramada se dispersaron al ver los mas-
tines. Los bogas me pedian permiso para dormir entre las curiaras.

Y cuando se fueron, Fidel le ordend a Correa que se acostara con el
Pipa en la barbacoa, por si intentaba traicionarnos esa noche; les quité
los collares a los perros, y, a oscuras, les mudo el sitio a nuestras hamacas.

Ofreciéndole mi costado a la carabina, me entregué al suefio.

El Pipa solia hacerme protestas de adhesion incondicional, v acabé
por relatarme la pavorosa serie de sus andanzas. Su mano sabia disparar
{a barbada flecha, en cuya punta iba ardiendo la pelota de peraman, que
cruzaba el aire como un cometa, con el aullido de la consternacién y del
incendio.

Muchas veces, para librarse del enemigo, se aplané en el fondo de las
lagunas como un caimén, y emergia sigiloso entre los juncales por reno-
var la respiracién; y si los perros le nadaban sobre la cabeza, buscandolo,
los destripaba y consumia, sin que los vaqueros pudicran ver otra cosa
que el chapoteo de algunos juncos en ¢l apartado centro de los charcones.

Adolescente apenas, vino a los Llanos cuando estaba en su auge el
hato de San Emigdio y alli sirvi¢ de coquis varios meses. Trabajaba todo
el dia con los llaneros, v por la noche agregdbase a sus fatigas la de aco-
piar la lena y el agua, prender el fuego y asar carne. De madrugada lo
despertaban los caporales a puntapiés para que recociera el café cerrero;
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y tras de tomarlo, se iban sin ayudarle a ensillar la mafiosa bestia ni de-
cirle hacia qué banco se dirigian. Y él, llevando de cabestro la mula de
los calderos y los viveres, trotaba por las estepas oscurecidas, poniendo
oido a las voces de los jinetes, hasta orientarse y seguir con ellos.

Para colmo, la cocinera de la ramada le exigia cooperar en sus me-
nesteres, y él, tiznado y humilde como un guinapo, se resignaba a su
situacién. Mas una vez, al vaciar el cocido en la harbacoa, sobre las hojas
frescas que servian de manteles, atropironse los peones con la presteza
de buitres hambrientos, y €l tendié, como todos, las desaseadas manos a
la carne para trinchar algun trozo con su belduque. El arrimado de
la maritornes, un abuelote de empaque torve, que lo celaba estiipidamente
y que ya lo habia vapuleado con el cinturén, comenzé a vociferar, mas-
ticando, porque no se repetia presto la calderada. Como el coquis no se
afandé por obedecerle, lo agarré de una oreja y le baid la cara en caldo
caliente. El muchacho, enfurecido, le rasgé el buche de un solo tajo, y
la asadura del comilén se regé humeando en la barbacoa, por entre las
viandas.

El duefio del hato apresé al chicuelo, lidndole garganta y brazos con
un mecate, y mandé dos hombres a que lo mataran ese mismo dia, abajo
de las resacas del Yaguarapo. Por fortuna, pescaban alli unos indios, que
destrizaron a los verdugos y le dieron al sentenciado la libertad, pero
llevandoselo consigo.

Errante y desnudo vivié en las selvas mas de veinte afios, como ins-
tructor militar de las grandes tribus, en el Capanaparo y en el Vichada;
- v como cauchero, en el Inirida y en el Vaupés, en el Orinoco y en el Gua-
viare, con los piapocos y los guahibos, con los banivas y los barés, con
los cuivas, los carijonas y los huitotos. Pero su mayor influencia la ejer-
cia sobre los guahibos, a quienes habia perfeccionado en el arte de las
guerrillas. Con ellos asalt6 siempre las rancherias de los sélivas y las fun-
daciones que baiia el Pauto. Cayé prisionero en distintas épocas, cuando
una raya le lanceé el pie, o cuando las fiebres le consumian; pero, con
riesgosa suerte, se hizo pasar por vaquero cautivo de los hatos de Vene-
zuela, y conocié diferentes circeles, donde observaba intachable conduc-
ta, para volver pronto a la inclemencia de los desiertos y al usufructo
de las revoltosas capitanias.

—Yo —decfa— seré su lucero en estos confines, si pone a mi cuida-
do la expedicién: conozco trochas, vaguadas, caminos, y en algunos ca-
fios tengo amistades. Buscaremos a los caucheros por dondequiera, hasta
el fin del mundo; pero no vuelva a permitir que el mulato Correa duerma
conmigo, ni que me satirice con tanta rofia. Fso no es corriente entre
cristianos y desanima a cualquier hombre de sentimiento. jAlgin dia lo
rasguiio, y quedamos en paz!
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Por ese tiempo me invadié la misantropia, ensombreciéndome las ideas
y descoyuntidndome la decisién. En el sonambulismo de la congoja devo-
raba mis propias hieles, inepto, adormilado, como la serpiente que muda
escama.

Nadie habia vuelto a nombrar a Alicia, por desterrarla de mi pensa-
miento; mas esa misma delicadeza sublevaba en mi corazén todos los
odios reconcentrados, al comprender que me compadecian como a un ven-
cido. Entonces las blasfemias sollamaban mis labios y un velo de sangre
se retefila sobre mis ojos.

¢Y a Fidel lo atormentaba el tenaz recuerdo? Sélo me parecia triste
en sus confidencias, quizds por acoplarse con mi quebranto. Todo lo ha-
bia perdido en hora impensada, y sin embargo daba a entender que desde
ese instante se sinti6 mds libre y poderoso, cual si el infortunio fuera
simple sangria para su espiritu.

¢Y yo por qué me lamentaba como un eunuco? ;Qué perdia en Alicia
que no lo topara en otras hembras? Ella habia sido un mero incidente en
mi vida loca y tuvo el fin que debia tener. {Barrera merecia mi gratitud!

Ademais, la que fue mi querida tenia sus defectos: era ignorante, ca-
prichosa y colérica. Su personalidad carecia de relieve: vista sin el lente
de la pasién amorosa, aparecia la mujer comun, la de encantos atribuidos
por los admiradores que la persiguen. Sus cejas eran mezquinas, su cuello
corto, la armonia de su perfil un poquillo convencicnal. Desconoci6 la
ciencia del beso y sus manos fueron incapaces de inventar la menor ca-
ricia. Jamds escogié un perfume que la distinguiera; su juventud olia
como la de todas.

¢Cual era la razén de sufrir por ella? Habia que olvidar, habia que
reir, habia que empezar de nuevo. Mi destino asi lo exigia, asi lo desea-
ban, ticitos, mis camaradas. El Pipa, disfrazando la intencién con el
disimulo, cantd cierta vez un llorao genial, a los compases de las mara-
cas, para infundirme la ironia confortadora:

El domingo la vi en misa,
el lunes la enamoré,

el martes ya le propuse,

el miércoles me casé;

el jueves me dejé solo,

el viernes la suspiré;

el sabado el desengario. ...
y el domingo a buscar otra
porque solo no me amafio.

Mientras tanto, se iniciaba en mi voluntad una reaccién casi dolorosa,
en que colaboraron el rencor y el escepticismo, la impenitencia y los pro-
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pdsitos de venganza. Me burlé del amor y de la virtud, de las noches
bellas y de los dias hermosos. No obstante, alguna rifaga del pasado vol-
via a refrescar mi ardido pecho, nostélgico de ilusiones, de ternura y
serenidad.

Los aborigenes del bohio eran mansos, astutos, pusilanimes, y se pare-
cian como las frutas de un mismo 4rbol. Llegaron desnudos, con sus da-
divas de cambures y marioco, acondicionadas en cestas de palmarito, y las
descargaron sobre el barbecho, en lugar visible. Dos de los indios que
manejaron la canoa traian pescados cocidos al humo.

Cuidadosos de que los perros no gruiieran, fuimos al encuentro del
arisco grupo, y después de una libre platica en gerundios y monosilabos
castellanos, resolvieron los visitantes ocupar un extremo de la vivienda,
el inmediato a los montes y a la barranca.

Con indiscreta curiosidad les pregunté dénde habian dejado a las mu-
jeres, pues ninguna venia con ellos. Apresurdse a explicarme el Pipa que
era imprudencia hacer tan desusadas indagaciones, so riesgo de que se
alarmaran los celosos indios, a cuyas petrivas les fue negado, por tradi-
cional experiencia, mostrar incautamente su desnudez a forasteros blan-
cos, siempre lujuriosos y abusivos. Agregé que no tardarian en acercarse
las indias viejas, para ir aquilatando nuestra conducta, hasta convencerse
de que éramos varones morigerados y recomendables.

Dos dias después apareciéronse las matronas, en traje de paraiso, se-
niles, repugnantes, batiendo al caminar los flacidos senos, que les pen-
dian como estropajos. Traian sobre la grefia sendas taparas de chicha
mordicante, cuyos rezumos pegajosos les goteaban por las arrugas de las
mejillas, con apariencia de sudor 4cido. Ofreciéronnos la bebida a pico
de calabaza, imponiendo su hierdtico gesto, y luego rezongaron malhu-
moradas al ver que sélo el Pipa pudo saborear el cdustico brebaje.

Més tarde, cuando principié a resonar la lluvia, acurrucironse junto
al fogén, como gorilas momificadas, mientras los hombres enmudecian
en los chinchorros con el letargo de la desidia. Nosotros callabamos tam-
bién en el tramo opuesto, viendo caer el agua en la extensién de la um-
brosa vega, que oprimia el espiritu con sus neblinas y cerrazones.

—Es imperioso —prorrumpié Franco— decidir esta situacién po-
niendo en préctica algiin propésito. En la semana entrante dejaremos es-
ta guarida.

—Ya las indias vinieron a prepararnos el bastimento —repuso el Pi-
pa—. Remontaremos el rio, cruzdndolo frente a Caviona, un poco mds
arriba de las lagunas. Por alli va una senda terrestre para el Vichada y
en recorrerla se gastan siete dias. Hay que llevar a cuestas el equipo,
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mas ninguno de estos cufiaos quiere ir de carguero. Yo estoy trabajando
para decidirlos. Pero es urgente la compra de algunos corotos en QOrocué.

—¢Y con qué dinero los adquirimos? —adverti alarmado.

—Eso corre de mi cuenta. Sélo pido que crean en mi y que sigan
siendo afables con la tribu. Necesitamos sal, anzuelos, guarales, tabacos,
polvora, fdésforos, herramientas y mosquiteros. Todo para ustedes, porque
a mi nada me es indispensable. Y como nadie sabe qué nos espera en
esas lejanias. . .

—¢Serd preciso vender las sillas y los aperos?

—¢Y quién los compra? ¢Y quién los vende sin que lo apafien? Ya
podemos irlos botando. De aqui en adelante no tendremos otro caballo
que la canoa.

—¢Y en qué lugar escondes el oro para tus planes?

—En el garcero de Las Hermosas. Cuatro libras de pluma fina, si
mal nos va! Cada semana cambiaremos un manojito por mercancias.
Cuando les provoque, yo soy baquiano, pero es muy lejos.

—jEso no importa! jMafiana mismo!

jBendita sea la dificil landa que nos condujo a la regién de los re-
vuelos y la albura! El inundado bosque del garcero, millonario de garzas
reales, parecia algodonal de nutridos copos; y en la turquesa del cielo on-
deaba, perennemente, un desfile de remos cdndidos, sobre los cimborios
de los moriches, donde bullia la empeluzada muchedumbre de polluelos.
A nuestro paso se encumbraba en espiras la nivea flota, y, tras de girar
con insélito vocerio, se desbandaba por unidades que descendian al es-
tero, entrecerrando las alas lentas, como un velamen de seda albicante.

Pensativo, junto a las linfas, demoraba el «garzén soldade», de rojo
quepis, heroica altura y marcial talante, cuyo ancho pico es prolongado
como una espada; y a su redor revoloteaba el mundo babélico de zan-
cudas y palmipedas, desde la corocora lacre, que humillaria al ibis
egipcio, hasta la azul cerceta de dorado moifio y el pato ilusionante de
color de rosa, que en el rosicler del alba llanera tifie sus plumas. Y por
encima de ese alado tumulto volvia a girar la corona eucaristica de gar-
zas, se despetalaba sobre la ciénaga, y mi espiritu sentiase deslumbrado,
como en los dias de su candor, al evocar las hostias divinas, los coros
angelicales, los cirios inmaculados.

Parecia imposible que pudiéramos arrimar al sitio de los nidos v las
plumas. El transparente charco nos dejé ver un sumergido ejército de
caimanes, en contorno de las palmeras, ocupado en recoger pichones y
huevos, que caian cuando las garzas, entre algarabias y picotazos, desni-
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velaban con su peso las ramazones. Nadaba pues dondequiera la innimera
banda de caribes, de vientre rojizo y escamas pliimbeas, que se devoran
unos a otros y descarnan en un segundo a todo ser que cruce las ondas
de su dominio, por lo cual hombres y cuadripedos se resisten a echarse
a nado, y mucho mis al sentirse heridos, que la sangre excita instan-
taneamente la voracidad del terrible pez. Veiase la traidora raya, de
aletas gelatinosas y arpén venino, que descansa en el fango como un
escudo; la anguila eléctrica, que inmoviliza con sus descargas a quien la
toca; la palometa de ndicar y oro, semejante al disco lunar, que desciende
al fondo y enturbia el agua para escaparse a las dentelladas de la tonina.
Y todo el inmenso acuario se extendia hacia el horizonte, como un lago
de peltre donde flotan las plumas ambicionadas. -

Bogando en balsitas inverosimiles, nos distribuimos aqui y alli para
recoger el caro tesoro. Los indios invadian a trechos las espesuras, hur-
gando en las tinieblas con las palancas, por miedo a giiios y caimanes,
hasta completar su manojo blanco, que a veces cuesta la vida de muchos
hombres, antes de ser llevado a las lejanas ciudades a exaltar la belleza
de mujeres desconocidas.

x * ®

Aquella tarde rendi mi 4nimo a la tristeza y una emocién romdntica
me sorprendié con vagas caricias. ;Por qué viviria siempre solo en el arte
v en el amor? Y pensaba con dolorida inconformidad: jSi tuviera ahora
a quién ofrecerle este armifado ramillete de plumajes, que parecen es-
pigas blancas! ;Si alguien quisiera abanicarse con este alén de «codiia»
marina, donde va prisionero el iris! jSi hubiera hallado con quien contem-
plar el garcero nitido, primavera de aves y colores!

Con humillada pena adverti luego que en el velo de mi ilusién se
embozaba Alicia, y procuré manchar con realismo crudo el pensamiento
donde la intrusa resurgia.

Afortunadamente, tras penoso viaje por cenagosas llanuras y hondos
cafios, dimos con el lugar donde habian quedado las canoas, y a palanca
comenzamos a remontar los sinuosos rics, hasta que entramos, a boca de
noche, en el atracadero de la ramada.

Desde lejos nos llevé la brisa el llanto de un nifo, v, cuando llegamos
a la huta, salieron corriendo unas indias jévenes, sin atender al Pipa,
que en idioma terrigeno alcanzd a gritarles que éramos gente amiga. En
soleras y horcones habia chinchorros numerosisimos, y en el fogén, a
medio rescoldo, gorgoreaba la olla de las infusiones.

Lentamente, apenas la candela irguié su lumbre, se nos fueron pre-
sentando los indios nuevos, acompafiados de sus mujeres, que les ponian
la mano derecha en cl hombro izquierdo para advertirnos que eran ca-
sadas. Una que llegé sola, nos sefialaba el chinchorro de su marido y se
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exprimia el lechoso seno, dando a entender que habia dado a luz ese dia.
El Pipa, ante ella, comenz4 a instruirnos en las costumbres que rigen la
maternidad en dicha tribu: al .presentir el alumbramiento, la parturienta
toma el monte y vuelve, ya lavada, a buscar a su hombre para entregarle
la criatura. El padre, al punto, se encama a guardar dieta, mientras la
mujer le prepara cocimientos contra las nduseas y los cefalicos.

Como si entendiera estas explicaciones, hacia la moza signos de
aprobacién a cuanto el Pipa referia; y el conyuge follén, de cabeza ven-
dada con hojas, se quejaba desde el chinchorro y pedia cocos de chicha
para aliviar sus padecimientos.

Las indias que habian huido eran las pollonas, y cada uno de nosotros
podia coger la que le placiera, cuando el jefe, un cacique matusalé-
nico, recompensara de esa suerte nuestra adhesién. Mas seria candidez
pensar que con requiebros y sonrisitas aceptarian nuestro agasajo. Fra
preciso atisbarlas como a gacelas y correr en los bosques hasta rendirlas,
pues la superioridad del macho debe imponérseles por la fuerza, en cam-
bio de sumisién y de ternura.

Yo me sentia incapaz de toda ilusién.

* ¥ *

El jefe de la familia me manifestaba cierta frialdad, que se traducia
en un silencio despectivo. Procuraba yo halagarlo en distintas formas,
por el deseo de que me instruyera en sus tradiciones, en sus cantos gue-
rreros, en sus leyendas; initiles fueron mis cortesias, porque aquellas
tribus rudimentarias y némades no tienen dioses, ni héroes, ni patria, ni
pretérito, ni futuro.

Acontecié que traje del garcero dos patos grises, pequefios como pa-
fomas, ocultos en una mochila. Hallé uno muerto al dia siguiente, y lo
desplumé junto al fogén para que mis perros se lo comieran. Mas, al
verme, el cacique tomé sus flechas y me amenazé con la macana, dando
alaridos y trenos, hasta que las mujeres, pavoridas, recogieron las plumas
y las soplaron en el aire de la maiiana.

Rodedronme mis compaiieros y me arrebataron la carabina porque no
amenazara al abuelo audaz. FEste arrojése al suelo, cubriéndose la cara
con las manos, se retorcia en epilépticas convulsiones, empezé a dar so-
llozos de despedida, besaba la tierra y la manchaba con espumarajos.
Luego quedése rigido, entre el espanto del desnudo harén, pero el Pipa
le eché rescoldo en las orejas para que la muerte no le comunicara su
fatal secreto.

Entonces me advirtié6 nuestro intérprete que las almas de aquellos bar-
baros residen en distintos animales, y que la del cacique se asemejaba a
un pato gris. Probablemente moriria de sugestién por haber contemplado
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el ave sin vida, y la tribu se vengaria de mi «homicidio». Apresuréme a
sacar el otro pato y lo dejé revolotear entre la ramada; al verlo, el indio
queddse en éxtasis ante el milagro y sigui6 los zig-zags del vuelo sobre la
plenitud del inmediato rio.

El pueril incidente basté para acreditarme como ser sobrenatural, due-
fio de almas y destinos. Ningiin aborigen se atrevia a mirarme, pero yo
estaba presente en sus pensamientos, ejerciendo influencias desconocidas
sobre sus esperanzas y sus pesadumbres. A mis pies cayeron dos mucha-
chones, y se brindaron a completar nuestra expedicién, sin que sus mu-
jeres se resintieran. Nunca he podido recordar sus nombres vernéculos, y
apenas sé que traducidos a buen romance querian decir, casi literalmente,
«Pajarito del Montes v «Cerrito de la Sabanas. Abracélos en sefial de que
aceptaba su ofrecimiento, por lo cual descolgaron del techo las palancas
v les remudaron el fique de las horquetas, para que soportaran el impulso
de la canoa al hincarse en los carameros de los charcos, o en los arre-
cifes costaneros. ’

A su vez, las indias viejas rallaban yuca para la preparacién del casabe
que debia alimentarnos en el desierto. Echaban la mezcla acuosa en el
sebucdn, ancho cilindro de hojas de palma retejidas, cuyo extremo inferior
se retuerce con un tramojo para exprimir el almidonoso jugo de la rallada.
Otras, desnudas en contorno de la candela, recalentaban el budare, tiesto
redondo y plano, sobre cuya superficie iban extendiendo la masa inmunda
y la alisaban con los dedos ensalivados hasta que la torta endureciera.
Quiénes torcian sobre los muslos las fibras sacadas del cogollo de los mo-
riches, para tejer un chinchorro nuevo, digno de mi estatura y mi
persona, mientras el cacique, gesticulando, me hacia entender que cele-
braria con baile pomposo el vasallaje debido a mi fortaleza y a mi auto-
ridad.

Mi espiritu pregustaba el acre sabor de las préximas aventuras.

Los indios encargados de procurarnos la mercancia fueron estafados
por los tenderos de Orocué. En cambio de los articulos que llevaron:
seje, chinchorros, pendare y plumas, recibieron baratijas que valian mil
veces menos. Aunque el Pipa les ensefi cuidadosamente los precios razo-
nables, sucumbicron a su ignorancia y la avilantez de los explotadores
volvié a enriquecerse con el engain. Unos paquetes de sal porosa, unos
panuelos azules y rojos vy algunos cuchillos, fueron irrito pago de la reme-
sa, y los emisarios tornaban felices de que, como otras veces, no los
hubieran obligado a barrer las tiendas, cargar agua, desyerbar la calle,
empacar cueros,
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Fallida la esperanza de acrecentar los equipajes, nos consolamos con
la certeza de que el viaje seria menos complicado. Y, por fin, una noche de
plenitunio, quedé lista la gran curiara, que, con blando meneo, ofrecia
conducirnos a Caviona.

Afluyeron al baile més de cincuenta indios, de todo sexo y edad, pinta-
rrajeados y silenciosos, y fueron amojondndose en la abierta playa, con
las calabazas de hervidora chicha. Desde por la tarde habian hecho acopio
de mojojoyes, gruesos gusanos de anillos peludos, que viven enroscados
en los troncos podridos. Descabezabanlos con los dientes, como el fuma-
dor que despunta el cigarro, v sorbian el contenido mantequilloso, refre-
gandose luego la vacia funda del animal en las cabelleras, para lustrarlas.
Las de las pollonas, de altivos senos, resplandecian como el charol, bajo
el nimbo de plumas de guacamayo y sobre los collares de corozos y cor-
nalinas.

El cacique se habia embijado el rostro con achiote y miel, y aspiraba el
polvo del yopo, introduciéndose en las narices sendos canutillos. Cual si
lo hubiera atacado el «delirium tremens», bamboleidbase embrutecido entre
las muchachas, y las apretaba y perseguia, semejante a un cabrio rijoso,
pero impotente. A veces, a media lengua, venia a felicitarme porque,
segun el Pipa, era yo, como él, enemigo de los vaqueros y les habia que-
mado las fundaciones, cosas que me hacian digno de una macana fina y
de un arco nuevo.

En medio de la orgiastica baratinda prodigabase la chicha de fermento
atroz, y las mujeres y los chicuelos irritaban con su vocerio la bacanal.
Luego empezaron a girar sobre las arenas en moroso circulo, al compés
de los fotutos y las canas, sacudiendo el pie izquierdo a cada tres pasos,
como lo manda el rigor del baile nativo. Parecia mas bien la danza un
tardo desfile de prisioneros, alrededor de inmensa argolla, obligados a
repisar una sola huella, con la vista al suelo, gobernados por el quejido de
la chirimia y el grave paloteo de los tamboriles. Ya no se oia mas que el
son de la musica y el cédlido resollar de los danzantes, tristes como la luna,
mudos como el rio que los consentia sobre sus playas. De pronto, las mu-
jeres, que permanecian silenciosas dentro del circulo, abrazaron las cintu-
ras de sus amantes y trenzaban el mismo paso, inclinadas y entorpecidas,
hasta que con siibito desahogo corearon todos los pechos ascendente ala-
rido, que estremecia selvas y espacios como una campanada ligubre:
jAaaaay!. .. jOhé!. ..

Tendido de codos sobre el arenal, aurirrojizo por las luminarias, miraba
yo la singular fiesta, complacido de que mis compaiieros giraran ebrios
en la danza. Asi olvidarian sus pesadumbres y le sonreirian a la vida otra
vez siquiera. Mas, a poco, adverti que gritaban como la tribu, y que su
lamento acusaba la misma pena recéndita, cual si a todos les devorara el

N
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alma un solo dolor. Su queja tenia la desesperacién de las razas vencidas,
y era semejante a mi sollozo, ese sollozo de mis aflicciones que suele reper-
cutir en mi corazén aunque lo disimulen los labios: jAaaaay!... {Ohé!...

Cuando me retiré a mi chinchorro, en la mas completa desolacién,
siguieron mis pasos unas indias v se acurrucaron cerca de mi. Al principio
conversaban a medio tono, pero mds tarde atrevidse una a levantar la
punta de mi mosquitero. Las otras, por sobre el hombro de su compaiiera,
me atisbaban y sonreian. Cerrando los ojos, rechacé la provocacién amo-
rosa, con profundo deseo de libertarme de la lascivia y pedirle a la casti-
dad su refugio tranquilo y vigorizante.

Al amanecer regresaron a la ramada los juerguistas. Tendidos en el
piso, como cadéveres, disolvian en el suefio la pesadilla de la embriaguez.
Ninguno de mis camaradas habia vuelto, y sonrei al notar que faltaban
algunas pollonas. Mas cuando bajé al rio para observar el estado de la
curiara, vi al Pipa, boca abajo en la arena, exdnime y desnudo al rayo
del sol.

Cogiéndolo por los brazos lo arrastré hacia la sombra, disgustado por su
prurito de desnudarse. Aquel hombre, vanidoso de sus tatuajes y cicatri-
ces, preferia el guayuco a la vestimenta, a pesar de mis reprensiones y
amenazas. Dejélo que dormitara la borrachera, y alli permanecié hasta
la noche. Rayé el dia siguiente y ni despertaba ni se movia,

Entonces, descolgando la carabina, cogi al cacique por la melena v lo
hinqué en la grava, mientras que Franco hacia ademén de soltar los perros.
Abrazéme el anciano las pantorrillas trabajando una explicacién:

—iNada! jNada! Tomando yagé, tomando yagé. . .

Ya conocia las virtudes de aquella planta, que un sabio de mi pais llamé
«telepatina». Su jugo hace ver en suefios lo que estd pasando en otros luga-
res. Recordé que el Pipa me hablé de ella, agradecido de que sirviera
para saber con seguridad a qué sabanas van los vaqueros y en cuiles sitios
abunda la caza. Habiale ofrecido a Franco ingerirla para adivinar el punto
preciso donde estuviera el raptor de nuestras mujeres.

El visionario fue conducido en peso v recostado contra un estantillo.
Su cara singular y barbilampifia habia tomado un color violdceo. A veces
babeaba su propio vientre, y, sin abrir los ojos, se queria coger los pies.
Entre el lelo corro de espectadores le sostuve la frente con mis manos.

—Pipa, Pipa, ¢qué ves? ;Qué ves?

Con angustioso pujo principié a quejarse v saboreaba su lengua como
un confite. Los indios afirmaron que sélo hablaria cuando despertara.

Con descreida curiosidad nuevamente dije:

—¢Qué ves? ;Qué ves?
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—Un... ri...0. Hom... bres. .. dos... hombres. ..
—¢Qué mas? ;Qué més?

—Un...n...a...ca... no... a...

—¢Gente desconocida?

—Uuuh. .. Uuouwsh. .. Uuuuuuh. ..

—¢Pipa, te sientes mal? ¢Qué quieres? ¢Qué quieres?
—Dor... mir... dor... mir... dor... mir... dor. ..

Las visiones del sofiador fueron estrafalarias: procesiones de caimanes
y de tortugas, pantanos llenos de gente, flores que daban gritos. Dijo que
los 4rboles de la selva eran gigantes paralizados y que de noche platicaban
y se hacian sefias. Tenian deseos de escaparse con las nubes, pero la tierra
los agarraba por los tobillos y les infundia la perpetua inmovilidad. Que-
jdbanse de la mano que los heria, del hacha que los derribaba, siempre
condenados a retoiiar, a florecer, a gemir, a perpetuar, sin fecundarse, su
especie formidable, incomprendida. Fl Pipa les entendié sus airadas voces,
segun las cuales debian ocupar barbechos, llanuras y ciudades, hasta
borrar de la tierra el rastro del hombre y mecer un solo ramaje en urdim-
bre cerrada, cual en los milenios del Génesis, cuando Dios flotaba todavia
sobre el espacio como una nebulosa de ligrimas.

iSelva profética, selva enemiga! ¢Cudndo habrd de cumplirse tu pre-
diccién?

Llegamos a las mérgenes del rio Vichada derrotados por los zancudos.
Durante la travesia los azuzd la muerte tras de nosotros y nos persiguieron
dia y noche, flotando en halo fatidico y quejumbroso, trémulos como una
cuerda a medio vibrar. Eranos imposible mezquinar nuestra sangre asté-
nica, porque nos succionaban al través de sombrero y ropa, inoculdndonos
el virus de la fiebre y la pesadilla.

Las que enantes fueron sabanas tiberes se habian convertido en desola-
das ciénagas; y con el agua a la cintura seguiamos el derrotero de los
baquianos, bafiada en sudor la frente y hiimedas las maletas que porta-
bamos a la espalda, famélicos, macilentos, pernoctando en altiplanos de
brefia inhéspita, sin hoguera, sin lecho, sin proteccion.

Aquellas latitudes son inmisericordes en la sequia y en el invierno.
Cierta vez en La Maporita, cuando Alicia me amaba aiin, sali al desierto
a coger para ella un venadillo recental. Calcinaba el verano la estepa
térrida, y las reses, en el fogaje del calor, trotaban por todas partes bus-
cando agua. En los meandros de drido cauce escarbaban la tierra del be-
" bedero unas vaquillonas, al lado de un caballejo que agonizaba con el
hocico puesto sobre el barrizal. Una bandada de caricaris cogia culebras,
ranas, lagartijas, que palpitaban locas de sed entre carrofias de cachicamos
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y chigiiires. El toro que presidia la grey repartia topes con protectora soli-
citud, por obligar a sus hembras a acompaiiarlo hacia otros parajes en
busca de alguna charca, y mugia arreando a sus comparieras en medio del
banco centelleante y pajonaloso.

Empero, una novilla recién parida, que se destapé las pezuiias cavando
el secadal, regres6 a buscar a su ternerillo por ofrecerle la ubre cuarteada.
Echése para lamerlo, y alli murié. Levanté la cria y expir6 en mis brazos.

Mas luego, al caer de unas cuantas lluvias, invertia el territorio su
hostilidad: por doquiera, encaramados sobre troncos, veianse lapas, zorros
y conejos, sobreaguando en la inundacién; y aunque las vacas pastaban
en los esteros, con el agua sobre los lomos, perdian sus tetas en los dientes
de los caribes.

Por aquellas intemperies atravesamos a pie desnudo, cual lo hicieron
los legendarios hombres de la conquista. Cuando al octavo dia me sefia-
laron el monte del Vichada, sobrecogiéme intenso temblor y me adelanté
con el arma al brazo, esperando encontrar a Alicia y a Barrera en sensual
coloquio, para caerles de sorpresa, como el halcén sobre la nidada. Y
jadeante y entigrecido me agazapé sobre los barrancos de la orilla.

iNadie! jNadie! El silencio, la inmensidad. . .

x % »

¢A quién podiamos preguntarle por los caucheros? ¢Para qué seguir
caminando rio arriba sobre la costa desapacible? Era mejor renunciar a
todo, tendernos en cualquier sitio y pedirle a la fiebre que nos rematara.

El fantasma impavido del suicidio, que sigue esbozdndose en mi volun-
tad, me tendié sus brazos esa noche; y permaneci entre el chinchorro,
con la mandibula puesta sobre el cafién de la carabina. ¢(Cémo iria a
quedar mi rostro? ¢Repetiria el especticulo de Millan? Y este solo pensa-
miento me acobardaba.

Lenta y oscuramente insistia en aduefiarse de mi conciencia un demo-
nio tragico. Pocas semanas antes, yo no era asi. Pero pronto los conceptos
de crimen y los de bondad se compensaban en mis ideas, y concebi el
morboso intento de asesinar a mis compafieros, movido por la compasién.
¢Para qué la tortura inatil, cuando la muerte era inevitable y el hambre
andaria mas lenta que mi fusil? Quise libertarlos rédpidamente y morir
luego. Con la siniestra mano entre el bolsillo, principié a contar las c4p-
sulas que tenia, escogiendo para mi la mas puntiaguda. (Y a cudl debia
matar primero? Franco estaba cerca de mi. En la noche lluviosa extendi
el brazo y le tenté la cabeza febricitante. '

—¢Qué quieres? —dijo—. ;Por qué le movias el manubrio al winches-
ter? La fiebre me vuelve loco.

Y pulsindome la mufeca, repetia:
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—jPobre!. .. La tuya tiene mas de cuarenta grados. Abrigate con mi
ruana hasta que sudes.

— jEsta noche seré interminable!

—Pronto saldra el lucero de la madrugada. ¢Sabes —agregé— que el
mulatico puede rasgarse? ;No has sentido cémo se queja? Ha delirado
con Sebastiana y con los rodeos. Dice que tiene el higado endurecido co-
mo piedra.

—Tuya es la culpa. No quisiste que se quedara. Ardias por verlo mo-
rir en el desamparo.

—Crei que su ansia de regreso obedecta a la aversién que siente por
el Pipa.

—Yo los reconciliaré para siempre.

—Es que Correa le teme por la amenaza de que va a causarle maleficio.
Ha dado en entristecerse cuando escucha cantar cierto péjaro.

Recordando los filtros de Sebastiana, repuse dudoso:

— iIgnorancia, supersticién!

—Ayer sacé el tiple para reponerle la clavija rota. Pero al tocarlo se
puso a yorar.

—Dime, ¢no habra moronas de cazabe en tu maletera? Pérate, acércate.

—¢Para qué? {Todo se acabé! ;Cémo me duele que tengas hambre!

—¢Las pepas de este arbol serdn venenosas?

-—Probablemente. Pero los indios estin pescando. Aguardemos hasta
maniana.

Y con los ojos llenos de lagrimas, balbuci, desviando el calibre:

—jBueno, bueno! Hasta manana. . .

Los perros comenzaron a manotear en mi mosquitero para que abando-
ndramos el playén. Evidentemente, seguia creciendo el rio.

Cuando nos guarecimos en una laja del promontorio, habia estrellas
sobre los montes. Los perros ladraban desde los barrancos.

—Pipa, llama a esos cachorros, que atillan como viendo al diablo.

Y los silbé lagubremente.

Franco me aclaré que el Pipa andaba con los indigenas.

Entonces advertimos un reflejo como de linterna, que, muy abajo,
parecia surcar el agua. Con intermitencia alumbraba y se perdia, y al
amanecer no lo vimos mds.

Pajarito del Monte y Cerrito de la Sabana llegaron fatigosos con esta
noticia:

—Falca subiendo rio. Compaiiero siguiéndola por la orilla. Falca pi-
cureiandose.
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El Pipa nos trajo nuevos informes: era una canoa ligera, con techo
de palma entretejida. Al notar que en la sombra andaban indios, apagé
el candil y sesgé rumbo. Debiamos acecharla, hacerle fuego.

Como a las once del dia, remonté a palanca, sigilosamente, escondién-
dose en los rebalses, bajo los densos guamos. Se empefiaba en forzar un
chorro, y, por escaparse al remolino, tocé la costa para que un hombre
la remolcara al extremo de la cadena. Enderezamos hacia el boga la pun-
teria, mientras que Franco le salié al encuentro con el machete en alto.
Al instante, el que timoneaba la embarcacién exclamé de pie:

— jTeniente!, jmi teniente!, jyo soy Heli Mesa!

Y saltando a la orilla, se apretaron enternecidos.

Después, al ofrecernos la yucuta hecha de maiioco, el cual parecia
salvado grueso, expuso Mesa, repitiéndonos la racién:

—¢Qué proyectos ocultan ustedes, que me preguntan por los cauche-
ros? El tal Barrera se rob6 esa gente y se la lleva para el Brasil, a venderla
en el rio Guainia. A mi también me enganché hace ya dos meses, pero
me le fugué a la entrada del Orinoco, después de matarle un capataz.
Estos dos indios que me acompafian son de Maipures.

Miré estupefacto a mis camaradas, sintiendo un vértigo mds horripi-
lante que el de la fiebre. Calldbamos cogitabundos, estremecidos. Mesa
nos observaba con inquietud. Franco rompi6 el silencio.

—Dime, ¢con los caucheros va la Griselda?

—Si, mi teniente.

—¢Y una muchacha llamada Alicia? —]le pregunté con voz convulsa.

—jTambién, también!. ..

Junto al fogén que fulgia en la arena, nos envolviamos en el humo,
para esquivar la plaga. Ya seria la medianoche cuando Heli Mesa resumié
su brutal relato, que escuchaba yo, sentado en el suelo, hundida la cabeza
entre las rodillas.

—Si ustedes hubieran visto el cafio Muco el dia del embarco, habrian
pensado que aquella fiesta no tenia fin. Barrera prodigaba abrazos, sonri-
sas, enhorabuenas, satisfecho de la mesnada que iba a seguirlo. Los tiples
y las maracas no descansaron, y, a falta de cohetes, disparabamos los re-
vélveres. Hubo cantos, botellas, almuerzo a rodo. Luego, al sacar nuevas
damajuanas de aguardiente, pronuncié Barrera un falaz discurso, empa-
lagoso de promesas y carifio, y nos suplicé que llevdsemos nuestras armas
a un solo bongo, no fuera que tanto jubilo provocara alguna desgracia.
Todos le obedecimos sin protesta.

«Aunque muy bebido, me sigui6 la corazonada de que por aqui no hay
monte apropiado para organizar caucherias, y estuve a punto de volverme
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a buscar mi rancho, a rejuntarme con la indiecita que dejé. Pero como
hasta la nifia Griselda hacia la burla a mis recelos, resolvi gritar como
todos al embarcarme: “jViva el progresista sefior Barrera! ;Viva nuestro
empresario! |Viva la expedicién!”

»Ya les referi lo que aconteci6é después de una marcha de horas, apenas
caimos al Vichada. El Palomo y el Matacano estaban acampados con
quince hombres en un playén, y cuando arribibamos, nos intimaron
requisa a todos, diciendo que habiamos invadido territorios venezolanos.
Barrera, director de la jugada, nos ordené: “Compatriotas queridos, hijos
amados, no os resistdis. Dejad que estos sefiores esculquen bongo por bongo,
para que se convenzan de que somos gente de paz”.

»Aquellos hombres entraron pero no salieron: se quedaron en popa y en
proa como centinelas. Seguros de que ibamos desarmados, nos mandaron
permanecer en un solo sitio, o dispararian sobre nosotros. Y descalabraron
a los cinco que se movieron.

»Entonces clamé Barrera que él seguiria adelante, hacia San Fernando
del Atabapo, a protestar contra el abuso y a reclamar del coronel Funes
una crecida indemnizacién. Iba en el mejor bongo, con las mujeres alu-
didas y con las armas y las provisiones. Y se fue, se fue, sordo a los
llantos y a los reproches.

» Aprovechando la borrachera que nos vencia, nos filiaba eI Palomo y
nos amarraba de dos en dos. Desde ese dia fuimos esclavos y en ninguna
parte nos dejaban desembarcar. Tirdbannos el mafioco en unas coyabras,
¥, arrodillados, lo comiamos por parejas, como perros en yunta, metiendo
la cara en las vasijas, porque nuestras manos iban atadas.

»>En el bongo de las mujeres van los chicuelos, a pleno sol, mojindose
las cabecitas para no morir carbonizados. Parten el alma con sus vagidos,
tanto como las saplicas de las madres, que piden ramas para taparlos. El
dia que salimos al Orinoco, un nifio de pechos lloraba de hambre. El Ma-
tacano, al verlo lleno de llagas por las picaduras de los zancudos, dijo que
se trataba de la viruela, y, tomdndolo de los pies, voltedlo en el aire y lo
eché a las ondas. Al punto, un caiméin lo atravesé en la jeta, v, poniéndose
a flote, buscé la ribera para tragirselo. La enloquecida madre se lanzé6 al
agua y tuvo igual suerte que la criaturilla. Mientras los centinelas aplau-
dian la diversién, logré zafarme las ligaduras, y, rapindole el grazt al
que estaba cerca, le hundi al Matacano la bayoneta entre los rifiones, lo
dejé clavado contra la borda, y, en presencia de todos, salté al rio.

»Los cocodrilos se entretuvieron con la mujer. Ningin disparo hizo
blanco en mi. Dios premié mi venganza y aqui estoy».

» » »

Las manos de Heli Mesa me reconfortaron. Estrechélas ansioso, y me
transmitian en sus pulsaciones la contraccién con que le hincaron al
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capataz el temerario acero en su carne odiosa. Aquellas manos, que sa-
bian amansar la selva, también desbravaban los rios con el canalete o
con la palanca, v estaban cubiertas de dorado vello como las mejillas del
indomable joven.

—No me felicite usted —decia—: jyo debi matarlos a todos!

. —¢Entonces para qué mi viaje? —le repliqué.

—Tiene usted razén. A mi no me han robado mujer ninguna, pero
un simple sentimiento de humanidad me enfurece el brazo. Bien sabe,
mi teniente, que seguiré siendo subalterno suyo, como en Arauca. Vamos,
pues, a buscar a los forajidos, a libertar a los enganchados. Estarin en
el rio Guainia, en el siringal de Yaguanari. Dejando el Orinoco, pasarian
por el Casiquiare, y quién sabe qué duefio tengan ahora, porque alla
diz que abundan los compradores de hombres y mujeres. El Palomo y
el Matacano eran socios de Barrera en este comercio.

—3Y td crees que Alicia y Griselda vivan esclavas?

—Lo que si garantizo es que valen algo, y que cualquier pudiente
dara por una de ellas hasta diez quintales de goma. En eso las avaluaban
los centinelas.

Me retiré por el arenal a mi chinchorro, sombrio de pesar y satisfac-
cién. jQué dicha que las fugitivas conocieran la esclavitud! jQué venga-
dor el latigazo que las hiriera! Andarian por los montes sérdidos, desgre-
nadas, enflaquecidas, portando en la cabeza los calderos llenos de goma,
o el tercio de lefia verde o los peroles de fumigar. La venenosa lengua
del sobrestante las aguijaria con indecencias y no les daria respiro ni para
gemir. De noche dormirian en el tambo oscuro con los peones, en hedion-
da promiscuidad, defendiéndose de pellizcos y de manoseos, sin saber
quiénes las forzaban y poseian, en tanto que la guardia pasaria nimero
como indicando el turno a la hombrada librica: jUno!... jDos!. ..
iTres!. ..

De repente, con el augurio de tales visiones, el corazén empez6 a cre-
cerme dentro del pecho hasta postrarme en sofocadora impotencia. ¢ Alicia
llevaria en sus entraias martirizadas a mi hijo? ¢Qué tormento més in-
humano que mi tormento podia inventarse contra varén alguno? Y cai en
un colapso sibilador y mi cabeza desangrdbase bajo mis uiias.

Insensiblemente, rcaccioné de modo perverso. Barrera la habria reser-
vado para su lecho y para su negocio, porque aquel miserable era capaz
de tener concubina y vivir de ella. jQué salaces depravaciones, qué volup-
tuosos refinamientos le habria ensefiado! ;Y de haberla vendido, bien, muy
bien! jDiez quintales de caucho la repagaban! jElla se entregaria por una
sola libra!

Quizds no estaba de peona en los siringales, sino de reina en la enta-
blada casa de algiin empresario, vistiendo sedas costosas y finos encajes,
humillando a sus siervas como Cleopatra, riéndose de la pobreza en que
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la tuve, sin poder procurarle otro goce que el de su cuerpo. Desde su me-
cedora de mimbres, en el corredor de olorosa sombra, suelta la cabellera,
amplio el corpifio, veria desfilar a los cargadores con los bultos de caucho
hacia las balandras, sudorosos y desgarrados, mientras que ella, ociosa y
rica, entre los abanicos de las iracas, apagaria sus ojos en el bochorno, al
son de una victrola de sedantes voces, satisfecha de ser hermosa, de ser
deseada, de ser impura.

iPero yo era la muerte y estaba en marcha!. . .

¥ ¥ L

En la rancheria autiéctona de Ucuné nos regalé un cacique tortas de
cazabe y discuti6é con el Pipa el derrotero que debiamos seguir: cruzar la
estepa que va del Vichada al cafio del Viia, descender a las vegas del
Guaviare, subir por el Inirida hasta el Papunagua, atravesar un istmo
selvoso en busca del Isana bramador, y pedirles a sus corrientes que nos
arrojaran al Guainia, de negras ondas.

Este trayecto, que implica una marcha de meses, resulta mas corto que
Ja ruta-de los caucheros por el Orinoco y el Casiquiare. Carenamos la
embarcacién con peramin, y nos dimos a navegar sobre las enlagunadas
sabanetas, arrodillados en la canoa, en martirizadora incomodidad, con
perros y viveres, sacando, por turnos, en una concha, el agua imperti-
nente de las lluvias.

El mulato Correa seguia con fiebres, avillado entre la curiara, bajo el
bayetén llanero que otros dias le sirvi6 para defenderse de los toros per-
seguidores. Cuando le oi decir que inclinaba la cabeza sobre el pecho
para escuchar un tenaz gorgojo que le iba carcomiendo el corazén, lo
abracé con lastima:

—jAnimo, animo! jNo pareces el hombre que conoci!

—Blanco, ésa es la verdd. El que yo era quedé en los yanos.

Quejéseme de que el Pipa le queria «apretar la maturranga», porque se
resistié a prestarle el tiple. Llamé al marrullero y lo sacudi.

—Si vuelves a asustar a este pobre muchacho con tantas mentiras, te
amarraré desnudo en un hormiguero.

—No me crea usted de tan pésima indole. Cierto que les apreté la
maturranga a los fugitivos, pero a este socio se le ha encajao que el ma-
leficio es para él. Convénzase de lo que oye —sac6 de su mochila un ma-
nojo de paja, liada con alambre por la mitad, como si fuera escoba inutil,
y la desenroll6 exponiendo—: todas las noches la retorcia, pensando
en el Barrera, para que sienta el estrangulamiento en la cintura y vaya
trozandose hasta dividirse. jAh, si yo le pudiera clavar las uiias! Conste,
pues, que se salva por los miedos de este mulatico ignorante. —Y en di-
ciendo esto, arrojé lejos la hechiceria.
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A veces llevdbamos en guando la canoa, por las costas de los raudales,
o la cargidbamos en hombros, como si fuera la caja vacia de algiin muerto
incégnito a quien ibamos a buscar en remotas tierras.

—Esta curiara parece un féretro —dijo Fidel. Y el mulato sibilino
respondi6:

—Bien puee ser pa nosotros mesmos.

Aunque ignorados rios nos ofrecian prodiga pesca, la falta de sal nos
mermé el aliento y a los zancudos se sumaron los vampiros. Todas las
noches agobiaban los mosquiteros, rechinando, y era indispensable tapar
los perros. Alrededor de la hoguera el tigre rugia, y hubo momentos en
que los tiros de nuestros fusiles alarmaron las selvas, siempre interminables
y agresivas.

Una tarde, casi al oscurecer, en las playas del rio Guaviare adverti una
huella humana. Alguien habia estampado sobre la greda el contorno de
un pie, enérgico y diminuto, sin que su vestigio reapareciera por ninguna
parte. El Pipa, que cazaba peces con las flechas, acudié a mi llamamiento,
y en breve todos mis camaradas le hicieron circulo a la seiial, procurando
indagar el rumbo que hubiera seguido. Pero Heli Mesa interrumpié la
cavilacién con esta noticia:

—jHe aqui el rastro de la indiecita Mapiripana!

Y esa noche, mientras volteaba una tortuga en el asador, rematd sus
polémicas con el Pipa:

—No sigas argumentindome que ha sido el Poira el que anduvo ano-
che por estas playas. El Poira tiene pies torcidos, y como carga en la
cabeza un brasero ardiente que no se le apaga ni al sumergirse en los
remansos, se ve dondequiera el hilo de ceniza indicadora. Tracemos en
este arenal una mariposa, con el dedo del corazén, como ex voto propicio
a la muerte y a los genios del bosque, pues voy a contar la historia de la
indiecita Mapiripana.

A excepcién de los maipurenos, todos obedecimos.

* ¥ *

«La indiecita Mapiripana es la sacerdotisa de los silencios, la celadora
de manantiales y lagunas. Vive en el rifién de las selvas, exprimiendo las
nubecillas, encauzando las filtraciones, buscando perlas de agua en Ia
felpa de los barrancos, para formar nuevas vertientes que den su tesoro
claro a los grandes rios. Gracias a ella, tienen tributarios el Orinoco y el
Amazonas.

»Los indios de estas comarcas le temen, y ella les tolera la caceria, a
condicién de no hacer ruido. Los que la contrarian no cazan nada; y
basta fijarse en la arcilla himeda para comprender que pasé asustando
los animales y marcando la huella de un solo pie, con el talén hacia ade-
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lante, como si caminara retrocediendo. Siempre lleva en las manos una
parasita y fue quien usé primero los abanicos de palmera. De noche se
la siente gritar en las espesuras, y en los plenilunios costea las playas,
navegando sobre una concha de tortuga, tirada por bufeos, que mueven
las aletas mientras ella canta.

»En otros tiempos vino a estas latitudes un misionero, que se emborra-
chaba con jugo de palmas y dormia en el arenal con indias impiberes.
Como era enviado del cielo a derrotar la supersticién, esper6 a que la
indiecita bajara cierta noche de los remansos del Chupave, para enlazarla
con el cordén del habito y quemarla viva, como a las brujas. En un recodo
de estos playones, tal vez en esa arena donde ustedes estan sentados, vefala
robarse los huevos del terecay, y advirtié al fulgor de la luna llena que
tenia un vestido de telarafias y apariencias de viudita joven. Con lujurioso
afan empez6 a seguirla, mas se le escapaba en las tinieblas; llamabala con
premura, y el eco engafioso respondia. Asi lo fue internando en las sole-
dades hasta dar con una caverna donde lo tuvo preso muchos aiios.

»Para castigarle el pecado de la lujuria, chupabale los labios hasta ren-
dirlo, y el infeliz, perdiendo su sangre, cerraba los ojos para no verle el
rostro, peludo como el de un mono orangutin. Ella, a los pocos meses,
quedé encinta y tuvo dos mellizos aborrecibles: un vampiro y una lechuza.
Desesperado el misionero porque engendraba tales seres, se fugé de la
cueva, pero sus propios hijos lo persiguieron, y de noche, cuando se es-
condia, lo sangraba el vampiro, y la lucifuga lo reflejaba, encendiendo
sus ojos parpadeantes, como lamparillas de vidrio verde.

»Al amanecer proseguia la marcha, dando al flicido estomago alguna
racién de frutas y palmito. Y desde la que hoy se conoce con el nombre
de Laguna Mapiripana, anduvo por tierra, salié al Guaviare, por aquf
arriba, y desorientado, remontélo en una canoa que hallé clavada en un
varadero; pero le fue imposible vencer el chorrerén de Mapiripin, donde
la indiecita habia enfurecido el agua, metiendo en la corriente enormes
piedras. Descendi6 luego a la hoya del Orinoco y fue atajado por los rau-
dales de Maipures, obra endemoniada de su enemiga, que hizo también
los saltos del Isana, del Inirida y del Vaupés. Viendo perdida toda espe-
ranza de salvacién, regresé a la cueva, guiado por los foquillos de la
lechuza, y al llegar vio que la indiecita le sonreia en su columpio de
enredaderas florecidas. Postrése para pedirle que lo defendiera de su
progenie, y cayé sin sentido al escuchar esta cruel amonestacién: “¢Quién
puede librar a]l hombre de sus propios remordimientos?”.

»Desde entonces se entregd a la oracién y a la penitencia y murié enve-
jecido y demacrado. Antes de la agonia, en su lecho misero de hojas y
liquenes, lo hallé la indiecita tendido de espaldas, agitando las manos en
el delirio, como para coger en el aire a su propia alma; y al fenecer, quedé
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revolando entre la caverna una mariposa de alas azules, inmensa y lumi-
nosa como un arcangel, que es la visién final de los que mueren de fiebres
en estas zonas».

Nunca he conocido pavura igual a la del dia que sorprendi a la aluci-
nacién entre mi cerebro. Por mas de una semana vivi orgulloso de la luci-
dez de mi comprensién, de la sutileza de mis sentidos, de la finura de mis
ideas; me sentia tan duefio de la vida y del destino, hallaba tan faciles
soluciones a sus problemas, que me crei predestinado a lo extraordinario.
La nocién del misterio surgié en mi ser. Gozdbame en adiestrar la fan-
tasia y me desvelaba noches enteras, queriendo saber qué cosa es el suefio
y si estd en la atmoésfera o en las retinas.

Por primera vez mi desvio mental se hizo patente en el fosco Inirida,
cuando oi a las arenas suplicarme: «No pises tan recio, que nos lastimas.
Apiddate de nosotras y lanzanos a los vientos, que estamos cansadas de
ser inmdviless.

Las egité con braceo febril, hasta provocar una tolvanera, y Franco
tuvo que sujetarme por el vestido porque que no me arrojara al agua al
escuchar las voces de las corrientes: «¢Y para nosotras no hay compasion?
Coégenos en tus manos, para olvidar este movimiento, ya que la arena
impia no nos detiene y le tenemos horror al mar».

Apenas toqué las ondas se fugé la demencia, y comencé a sufrir la
tortura de que mi propio ser me causara recelo.

A veces, por distraer la preocupacién, empunaba el remo hasta quedar
exhausto, procurando indagar en las miradas de mis amigos el estado de
mi salud. Con frecuencia los sorprendia haciéndose guifios de desconsue-
lo, pero me estimulaban asi: «No te fatigues mucho: hay que saber lo
que son las fiebres».

Sin embargo, yo comprendia que se trataba de algo m4s grave y hacia
esfuerzos poderosos de sugestién para convencerme de mi normalidad.
Enriquecia mis discursos con amenos temas, resucitaba en la memoria
antiguos versos, complacido de la viveza de mi razén, y me hundia luego
en lasitudes letdrgicas, que terminaban de esta manera: «Franco, dime,
por Dios, si me has oido algun disparates.

Poco a poco mis nervios se restauraron. Una mafana desperté alegre
y me di a silbar un aire de amor. Mas tarde me tendi sobre las raices de
una caoba, y, de cara a los grumos, me burlé de la enfermedad, achacando
a la neurastenia mis aprensiones pretéritas. Mas de pronto empecé a sentir
que estaba muriéndome de catalepsia. En el vahido de la agonia me con-
venci de que no sonaba. jEra lo fatal, lo irremediable! Queria quejarme,
- queria moverme, queria gritar, pero la rigidez me tenia cogido y s6lo mis
cabellos se alborotaban, con la premura de las banderas durante el nau-
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fragio. El hielo me penetré por las ufias de los pies, y ascendia progresi-
vamente, como el agua que invade un terrén de azicar; mis nervios se
iban cristalizando, retumbaba mi corazén en su caja vitrea y el globo de
mi pupila relampagueé al endurecerse.

Aterrado, aturdido, comprendi que mis clamores no herian el aire; eran
ecos mentales que se apagaban entre mi cerebro, sin emitirse, como si estu-
viera reflexionando. Mientras tanto, proseguia la lucha tremenda de mi
voluntad con el cuerpo inmoble. A mi lado empufiaba una sombra la gua-
dafa y principié a esgrimirla en el viento, sobre mi cabeza. Despavorido
esperaba el golpe, mas la muerte se mantenia irresoluta, hasta que, levan-
tando un poco el astil, lo descargé a plomo en mi crineo. La bdveda
parietal, a semejanza de un vidrio ligero, tintine6 al resquebrajarse y sus
fragmentos resonaron en lo interior, como las monedas entre la alcancia.

Entonces la caoba mecié sus ramas y escuché en sus rumores estos
anatemas:

«Picadlo, picadlo con vuestro hierro, para que experimente lo que
es el hacha en la carne viva. jPicadlo aunque esté indefenso, pues él
también destruyé los arboles y es justo que conozca nuestro martiriol».

Por si el bosque entendia mis pensamientos, le dirigi esta meditacién:
«jMdtame, si quieres, que estoy vivo adn!»

Y una charca podrida me replicé: «¢Y mis vapores? ;Acaso estdn
ociosos?» : ‘

Pasos indiferentes avanzaron en la hojarasca. Franco acercése sonriendo
y con la yema de su dedo indice me tentd la pupila extatica. «jEstoy vivo,
estoy vivo! —le gritaba dentro de mi—. Pon el oido sobre mi pecho y
escuchards las pulsacioness.

Extrafio a mis suplicas mudas, llamé a mis compafieros, para decirles,
sin una lagrima: «Abrid la sepultura, que estd muerto. Era lo mejor que
podia sucederle». Y senti con angustia desesperada los golpes de la pica
en el arenal.

Entonces, en un esfuerzo superhumano, pensé al morir:

«jMaldita sea mi estrella aciaga, que ni en vida ni en muerte se
dieron cuenta de que yo tenia corazédn!s

Movi los ojos. Resucité. Franco me sacudia:

—No vuelvas a dormir sobre el lado izquierdo, que das alaridos pa-
VOr0sos.

jPero yo no estaba dormido! {No estaba dormido!

¥ ¥ ¥

Los maipurefios que vinieron del Vichada con Heli Mesa parecian
mudos. Adivinar su edad, era empresa tan aleatoria como calcularles los
afios a los careyes. Ni el hambre, ni la fatiga, ni las contrariedades alte-
raron el pasivo cefio de su indolencia. A semejanza de los dnades pesca-
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dores, que exhiben en la playa su pareja gris, acordes en el vuelo y en el
descanso, siempre juntos, sefieros y tristes, convivian aquellos indigenas,
entendiéndose a medias voces y apartidndose de nosotros en las quedadas,
para acomodarse en mellizo grupo a sorber el pocillo de yucuta, después
de encender las fogatas, de recoger las puyas de pescar, y de fornir anzue-
los y guarales.

Nunca los vi mezclarse con los guahibos de Macucuana ni celebrarle
al Pipa sus anécdotas y carantofias. Ni pedian ni daban nada. El catire
Mesa éra su intermediario y con él sostenian lacénicos didlogos, exigiendo
la entrega de la curiara —que era su tnica hacienda— pues ansiaban
tornar a su rio.

—Ustedes deben acompafiarnos hasta el Isana.

—No podemos.

—Sepan entonces que no entregamos la canoa.

—No podemos.

Cuando entrdbamos al Inirida, el mayor de ellos me encarecid, en tono
mixto de siiplica y amenaza:

—Déjanos regresar al Orinoco. No remontes estas aguas, que son mal-
ditas. Arriba, caucherias y guarniciones. Trabajo duro, gente maluca,
matan los indios.

Esto me confirmaba viejos informes que el Pipa nos dio para que desis-
tiéramos de acercarnos a las barracas del Guaraci.

Por la tarde hice que Franco los interrogara mds amvpliamente, y, aun-
que remisos al cuestionario, dijeron que en el istmo del Papunagua vivia
una tribu cosmopolita, formada por préfugoes de siringales desconocidos,
hasta del Putumayo y del Ajaid, del Apoporis y del Macava, del Vaupés
y del Papuri, del Ti-Paran4 (rio de la sangre), del Tui-Paran4 (rio de
la espuma), y tenian correderos entre la selva, para cuando fueran patru-
llas armadas a perseguirlos; que, desde afins atras, unos guayaneses de
poca monta establecieron un fabrico cerca del Isana, para ir avasallando
a los fugitivos, y lo administraba un corse llamado el Cayeno; que debia-
mos torcer rumbo, porque si ddbamos con los préfugos nos tratarian como
a enemigos; y si con las barracas, nos pondrian a trabajar por el resto
de nuestra vida.

Destifiése en las aguas el postrer lampo. Oscurecié. Encontradas pre-
ocupaciones me combatian con el desvelo. Aquella noticia, veridica o falsa,
me puso triste. En los montes se espesaba la oscuridad. ¢Qué aconteci-
mientos se cumplirian con mi presencia mds all4 de esas sombras?

Hacia la medianoche, senti ladridos y palabras de gresca. Frente a la
canoa se destacaba el corrillo discutidor.

— jMaétalos! jMétalos! —decia Mesa. Franco me llamé a gritos. Acudi
presuroso, revélver en mano.

—Estos bandidos iban a largarse con la canoa. jQuerer botarnos en
estas selvas, a morir de hambre! jDicen que el Pipa los aconsejé!
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—¢Quién me calumnia? jEso no es posible! ¢Seré yo capaz de malos
consejos?

Los maipurefios le argumentaron timidos:

—Nos rogaste embarcar tu cama y dos carabinas.

—;Confusién lamentable! Yo les propuse que se fugaran, por conocer
sus intenciones. Dijeron que no. Resulta que si. jNo haberlos denunciado
de cualquier modo! {No poder clavarles las uias!

Cortando la discusién, decidi flagelar al Pipa y encomendé tal faena
a sus complices. Culebreibase mds que los l4tigos, imploraba clemencia
entre plafiidos y hasta llegd a invocar el nombre de Alicia. Por eso, cuan-
do le salté la primera sangre, lo amenacé con tirdrselo a los caribes. Enton-
ces aparenté que se desmayaba, ante el pasmo angustioso de maipurefios
y guahibos, a quienes adverti, enfiticamente, que en lo sucesivo dispa-
raria sobre cualquiera que se levantara del chinchorro sin dar el aviso
reglamentario,

Las semanas siguientes las malgastamos en domenar raudales tronito-
sos. Mas cuando creiamos escaladas todas las torrenteras, nos trajo el eco
del monte el fragor de otro rdpido turbulento, que batia a lo lejos su
espuma brava como un gallardete sobre el pefiascal. En zumbadora rapi-
dez enarcdbase el agua, provocando una ventolina que remecia las gue-
dejas de los bambties y hacia vacilar el iris ingrdvido, con un bamboleo
de arcada mévil entre la niebla de los hervideros.

A lo largo de ambas orillas erguia sus fragmentos el basalto roto por
el rio —tormentoso torrente en estrecha gorja—, y a la derecha, como un
brazo que el cerro les tendia a los vértices, sobreaguaba la hilera de rocas
mdaximas con su serie de cascadas fulgentes. Era preciso forzar el paso de
la izquierda porque los cantiles no permitian sacar en vilo la curiara.
Acostumbrados a vencer en estas maniobras, la sirgdbamos por la cornisa
de un voladero, pero al dar con el tridngulo de los arrecifes, resistiése a
bandazos y cabezadas en el torbellino ensordecedor, falta de lastre y de
timonel. Heli Mesa, que dirigia el trajin titnico, monté el revélver al
ordenarles a los maipurefios que descendieran por una laja v ganaran de
un salto la embarcacién para palanquearla de popa y de prora. Los briosos
nativos obedecieron, y dentro del lefio resbaladizo, que zigzagueaba sobre
las espumas, forcejearon por impelerlo hacia la chorrera; mas de repente,
al reventarse las amarras, la canoa retrocedié sobre el tumbo rugiente, y
antes que pudiéramos lanzar un grito, el embudo tragico los sorbié a todos.

Los sombreros de los dos n4ufragos quedaron girando en el remolino,

bajo el iris que abria sus pétalos como la mariposa de la indiecita Ma-
piripana.
» ¥ »

La visién frenética del naufragio me sacudié con una rifaga de belleza.
El espectéculo fue magnifico. La muerte habia escogido una forma nueva
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contra sus victimas, y era de agradecerle que nos devorara sin verter san-
gre, sin dar a los cadaveres livores repulsivos, jBello morir el de aquellos
hombres, cuya existencia apagése de pronto, como una brasa entre las
espumas, al través de las cuales subi6 el espiritu haciéndolas hervir de
jubilo!

Mientras corriamos por el pefiasco a tirar el cable de salvamento, en
el impetu de una ayuda tardia, pensaba yo que cualquier maniobra que
acometiéramos aplebevaria la imponente catéstrofe; y, fijos los ojos en la
escollera, sentia el dafiino temor de que los niufragos sobreaguaran, hin-
chados, a mezclarse en la danza de los sombreros. Mas ya el borbotén
espumante habia borrado con oleadas definitivas las huelias Gltimas de
la desgracia.

Impaciente por la insistencia de mis compaferos, que rondaban de
piedra en piedra, grité:

— iFranco, ta eres un necio! ¢Cémo pretendes salvar a quienes pere-
cieron sabitamente? ¢Qué beneficio les brindarias si resucitaran? jDéjalos
ahi, y envidiemos su muerte!

Franco, que recogia desde la margen tablones rotos de la embar-
cacién, se armd de uno de ellos para golpearme.

—¢Nada te importan tus amigos? ¢Asi nos pagas? [Jamas te crei tan
inhumano, tan detestable!

Yo, en el estallido de su célera, permanecia perplejo. Tuve vagas no-
ciones del deber y busqué con la mirada mi carabina. Por sobre el eco de
los torrentes me herian las palabras de la agresidn, que Franco seguia
emitiendo a gritos, a la par que manoteaba ante mi rostro. Jamas habia
conocido yo una iracundia tan elocuente y tumultuosa. Habl6 de su vida
sacrificada por mi capricho, hablé de mi ingratitud, de mi caracter volun-
tarioso, de mi rencor. Ni siquicra habia sido Ical con ¢l cuando pretendi
disfrazarle mi condicién en IL.a Maporita: decirle que era hombre rico,
cuando la penuria me denunciaba como un herrete; decirle que era casa-
do, cuando Alicia revelaba en sus actitudes Ia indecisién de la concubina.
;Y celarla como a una virgen después de haberla encanallado y pervertido!
iY desgariitarme porque otro se la llevaba, cuando yo, al raptarla, la habia
iniciado en la perfidia! ;Y seguirla buscando por cl desierto, cuando en
las ciudades vivian aburridas de su virtud solicitas mujeres de indole déeil
y de hermosa estampa! ;Y arrastrarlos a ellos en la aventura de un viaje
mortifero, para alegrarme de que perecieran tragicamente! ;Todo por ser
yo un desequilibrado tan impulsivo como teatral!

Esta ultima frase me cayé como un martillazo. Yo desequilibrado!
¢Por qué? (Por qué? Apresuréme a devolver el golpe, y fue feliz mi aco-
metida.

—iSo esttpido! ;En dénde cstd mi desequilibrio? jLo que voy haciendo
por Alicia lo hiciste ya por la Griselda! ;Crees que no lo sabia? jPor ella
asesinaste a tu capitan!
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Y para ofenderlo con mayor ahinco, agregué, parodiando un concepto
célebre:

—iNo estd lo malo en tener querida, sino en casarse con ella!

Mientras lo heria con risotadas de sarcasmo, apoydse en la roca en-
hiesta. Hubo un instante en que creia que fuera a caer. Mi voz lo habia
traspasado como una lanza. Entonces escuché revelaciones abrumantes:

—Yo no le di muerte a mi capitén. Lo apuiialé la Griselda misma.
Aqui est4 el catire Mesa, que fue a darme el aviso. Es verdad que en la
sala oscura hice tiros, sin saber cémo. La mujer me quité el revélver y
encendid luz, advirtiéndome con frase heroica: «Este apagd la vela para
venirseme por las malas, y aqui lo tienes». jEstaba revolcindose en su
propia sangre!

«La Griselda, por culpable que resultara, se habia redimido con su bra-
vura. Le quité el puiial y me di preso, declarando ser autor de todo. Pero
el capitdn evité el escdndalo. jNo acusé a nadie!

»Digan éstos que me oyen, cémo me expoliaba el juez de Orocué. Quiso
sumariar mi amancebamiento, pero vacilé ante la idea de que pudiéramos
ser casados. Por eso la Griselda, que es mujer vivaz, no perdia ocasién
de predicar nuestro matrimonio. En esa mentira se apoyaba nuestra con-
veniencia. jJuro que he dicho la verdad!».

Tanta sorpresa me causaron aquellos hechos, que sentia un mareo de
confusién e incertidumbre. Fidel seguia desnudando su corazén y descu-
briendo dramas intimos, penas de hogar, hastios de convivencia con la
homicida, proyectos de anhelada separacién. Todos los dias cultivd el
deseo de que la mujer lo abandonara, ahorrindole asi la vergiienza de
repudiarla sin motivo justificable. Mas ella, por desgracia, no le habia
sido infiel, y de tal manera se dio a considerarlo y atenderlo, que lo ligd
indestructiblemente con una listima carifiosa, superior al méis grave des-
vio. Para ella habfa organizado, a fuerza de sudores, la fundacién de La
Maporita. Queria dejarle un pasar mediano, mientras prescribia la deser-
cién, para después volverse a Antioquia. Mas cuando se dio cuenta de que
Barrera la anhelaba, se encendié en celos. Tal vez sin mi ejemplo pernicio-
s0, se hubiera resignado a dejarla libre; pero yo le contagié mi furor nefario
y ahora segufa mis pasos hacia el desastre. Y ya era imposible la reflexion.
iNo podia volver atrs! jNi viva ni muerta admitiria a la desertora, pero
tampoco iba a causarle dafio! jEn verdad, no sabia qué hacer!

No guardo otra memoria de su discurso: aunque lo ofa, no lo escucha-
ba. El velo del pasado se descorrié a mis ojos. Olvidados detalles se escla-
recieron y me di cuenta de inadvertidas circunstancias. jCon razén la
nifia Griselda queria emigrar! {Por algo elevé sus alaridos de consternada
el dia que empuiié mi cuchillo contra Milldn para impedir que arrebatara
la mercancia de don Rafael! El relampagueo del arma ldcida le represen-
taria la escena terrible, cuando sobre la sangre del seductor encendié la
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vela, sefialandolo: «Quiso venirseme por las malas, y aqui lo tienes». Re-
cordé asimismo sus sentencias contra los hombres y hasta el estribillo con
que morigeraba mis atrevimientos: «;Si no has de yevarme, no seas in-
dino! ¢Qué tas pensando? jCon vos he sido mujer chancera, pero con
otros. . . me hice valéls. Y, estremecida, descargaba el pufic sobre mi pe-
cho como para clavarme el hierro vengador.

Y de esa mujer sonriente y salvaje habia hecho Alicia su asesora, su
confidente. En su alma reconcentrada e inexperta iba desarrollindose un
caracter nuevo, bajo la influencia peligrosa de la amiga. Pensando tal vez
que yo la repudiaria en cualquier momento, puso su esperanza en el
amparo de la patrona, a quien imitaba hasta en sus defectos, sin admitir
mis reconvenciones, para darme a entender que no estaba sola y que podia
yo abandonarla cuando quisiera.

Cierta vez la nifia Griselda, ausente yo, le daba clases de tiro al blanco.
Sorprendilas con el revélver humeante, y permanecieron impasibles, como
si estuvieran con la costura,

—¢Qué es esto, Alicia? ¢A tal punto has perdido la timidez?

Sin responderme, encogiése de hombros, pero su compahera dictamind
sonriendo:

—Es que las mujeres debemos saber de too! Ya no hay garantia ni
con los marjos.

Heli Mesa vino a interrumpir mi meditacion con esta siplica:

—iUna amistad como la de ustedes resiste choques! Este altercado no
tiene importancia. Las manos del teniente no se han manchado. Puede
estrecharlas.

Mientras oprimia las de Fidel, le ordené al Catire:

—iDame también las tuvas, que por justicieras se mancharon!

El Pipa y los guahibos se fugaron aquella noche.

«Amigos mios, faltaria a mi conciencia y a mi lealtad si no declarara
en este momento, como anoche, que sois libres de seguir vuestra propia
estrella, sin que mi suerte os detenga el paso. Més que en mi vida pensad
en la vuestra. Dejadme solo, que mi destino desarrcllard su trayectoria.
Atin es tiempo de regresar a donde querdis. Fl que siga mi ruta, va con la
muerte.

»Si insistis en acompanarme, que sca corriendo el mundo por cuenta
propia. Seremos solidarios por la amistad v el provecho comin; pero cada
cual afrontara por separado su destino. De otra manera no aceptaré vues-
tra compariia.

»Decis que desde la boca de csta corriente en el Guaviare sélo se gasta
media jornada en bajar al puchlo de San Fernando. Si no teméis que el
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coronel Funes pueda prenderos como sospechosos, desandad las orillas de
estos rapidos, hacéos una balsa de platanillos y dejadla rodar hacia el Ata-
bapo. Vuestra despensa estd en los montes: leche de seje, tallos de ma-
naca.

»Por mi parte, sélo os demando que me ayudéis a ganar la opuesta mar-
gen. Aseveraban los maipurefios que el Papunagua abre su delta a pocos
kilémetros de este salto y que alli moran los indios puinaves. Con ellos
quiero atreverme hasta el Guainia. Y ya sabéis lo que pretendo, aunque
parezcan cosas de locos.

Asi amonesté a mis compafieros la mafiana que amanecimos en el Ini-
rida abandonados sobre unas rocas.

El catire Mesa respondié por todos:

— «Los cuatro formaremos un solo hombre. No hemos nacido para reli-
quias. jA lo hecho, pecho!s

Y me precedié por la orilla abrupta, buscando el punto mejor para
aventurarnos en la travesia, sin llevar otro equipo que los chinchorros y
las armas.

Claramente, desde aquel dia tuve el presentimiento de lo fatal. Todas
las desgracias que han sucedido se me anunciaron en ese momento. Sin
embargo, avancé indomable por la playa arriba, mirando a veces, con
intimo afén, la contraria costa, seguro de que mis plantas no volverfan a
hollar nunca el suelo que invadian. Cuando mis ojcs encontraban los de
Fidel, sonreiamos silenciosos.

—Mejor que el Pipa se picuriara -—exclamé Correa—. Ese bandio
endemoniao y repelente era peligroso. jCémo fregd con la cantaleta de
que saliéramos al Guainia por el arrastraero del cafio Neuquén! {Toos
estos montes le metian mieos! Pero mis el coronel Funes.

—Dice bien —le repuse—. Siempre temfa que en cualquier raudal
saliera a atacarnos la indiada préfuga que se guarece en este desierto, don-
de son sus defensas chorros y espesuras.

—Y dale que dale con la fregancia de que veia humos en los riscos.
Y no admitia que eran vapores de otras cascaas.

—Pero es innegable que ha andado gente por aqui —observé Mesa—.
Miren la povata del remanso: espinas de pescado, fogones, cédscaras.

—Algo mds raro ain —agregb Franco—. Latas de salmén, botellas
vacias. No se trata de indios solamente. Estos son gomeros recién’entrados.

Al escuchar tales palabras pensé en Barrera, mas afirmé el Catire, cual
si adivinara mis cavilaciones:

—Tengo plena evidencia de que nuestra gente est4 en el Guainfa. Por
lo demds, los rastros son pocos. No han pisoteado el arenal veinte personas,
v todas las huellas son de pies grandes. Estos han sido venezolanos. Con«
viene tirarnos a la otra orilla para buscar mas sefias. En la linea oscura
de aquellos montes se ve un claro. Tal vez el estuario del rio Papunagua.

LA VORAGINE

106



Y aquella tarde, tendidos de pecho en una balsa y braceando en la
espuma por falta de remos, pasamos a la opuesta riba, sobre la onda
apacible que ensangrentaba el sol.

* = »

Mi dureza contra el vigia fue bestial. Lo hubiera matado al menor
intento de resistencia. Cuando bajaba con trémulos pies los escalones del
palo oblicuo que servia de escalera a] zarzo, lo empujé para que cayera;
y al mirarlo de bruces, inofensivo, atolondrado, lo agarré por el pelo
para verle la cara. Era un anciano de elevada estatura, que me miraba
con timidos ojos y erguia los brazos sobre la cabeza por impedir que lo
macheteara. Sus labios se estremecian con suplicantes balbuceos:

—iPor Dios! jNo me mate usted, no me mate usted!

Al escuchar tal imploracién, percibiendo la semejanza que la ancia-
nidad venerable da a los hombres, me acordé de mi anciano padre, v,
con alma angustiada, abracé al cautivo para levantarlo del suelo en que
vacia. En mi propio sombrero le ofreci agua.

—Perdéneme —le dije—~, no me habia dado cuenta de su vejez.

Mientras tanto, mis compafieros, que sitiaban el barracén para garan-
tizar mi acometida, saquearon el zarzo, antes que pudiera contenerlos.
Persona alguna halldbase en él. Bajaron con la carabina del prisionero.

—¢De quién es este miuser? —le grité Franco.

—Mio, sefior —dijo el aludido con voz agitada.

—¢Y qué hace usted aqui armado de mauser?

—Me dejaron enfermo hace dias. . .

—jUsted es centinela de los raudales! ;Y si lo niega, lo fusilamos!

El hombre, vuelto hacia Franco, queria postrarse:

—iPor Dios, no me mate! {Piedad de mi!

—:Dénde estdn -—pregunté— las personas que lo dejaron?

—-Se fueron antier para el alto Inirida.

—:Qué cadéveres han guindado sobre los pefiascos cimeros del rio?

—¢Cadaveres?

—;Si, sefior; si, sefior! Los encontramos esta mafiana porque los za-
muros los denunciaron. Cuelgan de unas palmeras, desnudos, amarrados
con alambres por las mandibulas.

—Es que el coronel Funes vive en guerra con el Cayeno. Hace una
semana que los vigias vieron remontar una embarcacién. Y como el Ca-
veno tiene correos, le lleg el aviso al dia signiente. Trajo desde el Isana
veinticinco hombres y asalté a los navegantes.

—FEsa embarcacién —repuso el Catire— fue la de las huellas en los
playones. Fsos eran los humos que observaba el Pipa.

—Diganos usted qué gente era ésa.
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—Unos secuaces del coronel, que venian de San Fernando a robar
caucho y cazar indios. Todos murieron. Y es costumbre colgarlos para
escarmiento de los demas.

—¢Y el Cayeno ddnde se halla?

—Hace lo que los otros venian a hacer.

El viejo agregé después de una pausa:

—Y la tropa de ustedes ¢dénde estd? ¢Por dénde vino sin que la vieran?

—Una parte esculca los montes; otra, ya remonta el Papunagua. EI
Cayeno asesing nuestra descubierta mientras forzdbamos los raudales.

—Seiior, digale a su gente que si da con tambos desiertos no utilice
el mafioco que en ellos encuentre. Ese mafioco tiene veneno.

—¢También los mapires que estdn aqui?

—También. El mafioco que sirve lo tenemos oculto.

—Tréigalo, y coma usted en nuestra presencia.

Cuando el anciano se movié para obedecerme, le miré las canillas lle-
nas de tlceras. Diose cuenta de mis miradas y con acento humilde en-
careci6:

—Abran ustedes mismos el mapire. Verdaderamente, provoco asco.

Y al recibir la afrechosa harina que le ofreci6 el mulato en una totuma,
empezd a ingerirla, sin velar sus lagrimas.

Por reanimarlo, le dije solicito:

—No se aflija usted si la vida es dura. Déjenos saborear sus provisiones.
iUsted es alguien! Ya seremos buenos amigos.

¥ ¥ ¥

Aquella noche incendiaban la sombra los reldmpagos y la selva crujia
con rumores tétricos. Hasta cuando el viento lluvioso apag6 la hoguera,
estuve escuchando la conversacién de mis camaradas con el invilido; pero
me vencia pesado sueio y perdi la ilacién de la conferencia. El viejo se
llamaba Clemente Silva y decia ser pastuso. Dieciséis afios habia vagado
por los montes, trabajando como cauchero, y no tenia ni un solo centavo.

En un momento que desperté, exponia en el tono explicito de quien
hace constar un favor:

—Yo vi las avanzadas de ustedes. Tres nadadores cruzaban el rio.
Temeroso de que el Cayeno regresara, callé. Y hoy, cuando habia resuelto
coger la trocha. . .

—Hola —interrumpi, enderezindome en el chinchorro—. ¢Cuantas
personas vio usted? ¢Y cudndo?

—Tengo seguridad de lo que digo: tres nadadores, hace dos dias.
Serian las siete de la mafana. Por m4s sefas, traian sus ropas amarradas
en la cabeza. Ha sido milagro que el Cayeno no los capturara. Pasan
tantas cosas en este infierno. . .

—Buenas noches. Sé quiénes son. No conversemos més.
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Asi dije para evitar posibles indiscreciones de mis compafieros. Pero
ya no pude dormir, pensando en el Pipa y los indigenas. Ante los peligros
que nos rodeaban me sentia nervioso, alicaido; mas formé la resolucién
de acabar con aquella vida de sobresaltos, sucumbiendo de cualquier mo-
do, con mis rencores y caprichos, antes que cejar en mis propésitos.
¢Por qué don Clemente Silva no me descerraj6 un tiro, si con esa ilusién
lo asalté? ¢Por qué se retardaba el Cayeno con las cadenas y los suplicios?
iOjald me guindara de un 4rbol, donde el sol pudriera mis carnes y el
viento me agitara como un péndulo!

—¢Dénde estd don Clemente Silva? —Ile pregunté al catire Mesa
cuando amanecid.

—Lavéndose la cara en la zanijita.

—¢Y por qué lo dejaron solo? Si se fugara. ..

—No hay ningin temor: Franco anda con él. Toda la madrugada es-
tuvo quejindose de la pierna.

—¢Y td qué opinas de ese pobre viejo?

—Es nuestro paisano y no lo sabe. Creo que se le debe confesar todo
y pedirle ayuda.

Cuando bajé a la fuente, me enterneci al ver que Fidel le lavaba las
llagas al afligido. Este, al sentir mis pasos, avergonzdse de su miseria y
alargé hasta el tobillo el pantalén. Con turbado acento me contest6 los
buenos dias.

—¢Esas lacraduras de qué provienen?

—Ay, sefior, parece increible. Son picaduras de sanguijuelas. Por vivir
en las ciénagas picando goma, esa maldita plaga nos atosiga, y mientras
el cauchero sangra los arboles, las sanguijuelas lo sangran a él. La selva
se defiende de sus verdugos, y 2l fin el hombre resulta vencido.

—A juzgar por usted, el duelo es a muerte.

—Eso sin contar los zancudos y las hormigas. Estd la veinticuatro,
est4 la tambocha, venenosas como escorpiones, Algo peor todavia: la selva
trastorna al hombre, desarrollandole los instintos méas inhumanos: la cruel-
dad invade las almas como intrincado espino, y la codicia quema como
fiebre. El ansia de riquezas convalece al cuerpo ya desfallecido, y el olor
del caucho produce la locura de los millones. El pedén sufre y trabaja con
deseo de ser empresario que pueda salir un dia a las capitales a derrochar
la goma que lleva, a gozar de mujeres blancas y a emborracharse meses
enteros, sostenido por la evidencia de que en los montes hay mil esclavos
que dan sus vidas por procurarle esos placeres, como él lo hizo para su
amo anteriormente. Sélo que la realidad anda més despacio que la ambi-
cién y el beriberi es mal amigo. En el desamparo de vegas y estradas,
muchos sucumben de calentura, abrazados al 4rbol que mana leche, pe-
gando a la corteza sus 4vidas bocas, para calmar, a falta de agua, la sed
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de la fiebre con caucho liquido; y alli se pudren como las hojas, roidos
por ratas y hormigas, tnicos millones que les llegaron, al morir.

El destino de otros es menos precario: a fuerza de ser crueles ascien-
den a capataces, y esperan cada noche, con libreta en mano, a que entre-
guen los trabajadores la goma extraida para asentar su precio en la cuen-
ta. Nunca quedan contentos con el trabajo v el rebenque mide su disgusto.
Al que trajo diez litros le abonan sélo la mitad, y con el resto enriquecen
ellos su contrabando, que venden en reserva al empresario de otra re-
gion, o que entierran para cambiarlo por licores y mercancias al primer
chuchero que visite los siringales. Por su parte, algunos peones hacen lo
propio. La selva los arma para destruirlos, y se roban y se asesinan, a favor
del secreto y la impunidad, pues no hay noticia de que los 4rboles hablen
de las tragedias que provocan.

—¢Y usted por qué soporta tantas desdichas? —repliqué indignado.

—Ay, seior, la desgracia lo anula a uno.

—¢Y por qué no se vuelve a su tierra? ¢Qué podemos hacer para li-
bertarlo?

—Gracias, sefior,

—Por ahora, es preciso curar sus llagas. Permitame que le haga re-
medios.

Y aunque el viejo, asombrado, se resistia, remanguéle hasta la corva el
pantalén, y me arrodillé para examinarlo.

—Fidel, ¢estds ciego? jEn estas tilceras hay gusanos!

—jGusanos! {Gusanos!

—Si, hay que buscar otoba para matarselos.

El viejo comentaba quejindose:

—¢Serd posible? ;Qué humillacién! jGusanos, gusanos! ;Y fue que un
dia me quedé dormido y me sorprendieron los moscones!

Cuando lo condujimos a la barraca repetia:

— iEngusanado, engusanado y estando vivo!

—Sepa usted —le dije esa tarde— que soy por idiosincrasia el amigo
de los débiles y de los tristes. Aunque supiera que usted iba a traicionar-
nos mafana mismo, seria respetada su invalidez de hoy. No sé si tengan
crédito mis palabras, pero piense que podriamos ultimarlo, sélo por ser
cémplice de un bandido como el Cayeno. Me ruega usted que le diga a
dénde queremos conducirlo preso y si le permito lavar sus trapos para
morir con ropa limpia; pues bien, ni lo mataremos ni lo apresamos. An-
tes, le pido que se encargue de nuestra suerte, porque somos paisanos suyos
y venimos solos.

LA VORAGINE

110



El anciano pusose en pie para convencerse de que no sofiaba. Sus ojos
incrédules nos median con insistencia, y tendiendo los brazos hacia noso-
tros, exclamé:

—;Sois colombianos! jSois colombianos!

—Como lo oye, y amigos suyos.

Paternalmente nos fue estrechando contra su pecho, sacudido por la
emocién. Después quiso hacernos preguntas promiscuas, acerca de la pa-
tria, de nuestro viaje, de nuestros nombres. Mas yo le interrumpi de
esta manera:

-—Ante todo, jure usted que contaremos con su lealtad.

—~—iLo juro por Dios y por su justicia!

—Muy bien. ¢Pero qué piensa hacer con nosotros? ;Cree usted que el
Cayeno nos matara? ¢Sera necesario matarlo a éI?

Y agregué para ayudarlo en su desconcierto:

—O mejor: ¢el Cayeno puede volver aqui?

—No lo creo. Se fue para Cano Grande a robar caucho y cazar indios.
No tiene interés ninguno en regresar pronto a sus barracones del Gua-
ract, donde esta la madona, que ha venido a cobrarle.

—¢Quién es esa madona de que habla?

—Es la turca Zoraida Ayram, que anda por estos rios negociando coro-
tos con los siringueros y tiene en Manaos una pulperia de renombre,

—Oiga usted. Es indispensable que nos conduzca al Guaracu, para
hablar con la sefiora Zoraida Ayram, antes que regrese el Cayeno.

—La conozco mucho y fui su sirviente. Ella me trajo al Rio Negro
desde el Putumayo. Me trataban alli tan mal, que me eché a sus pies
rogindole que me comprara. Mi deuda valia dos mil soles; la
pagd con mercaderias, me llevé a Manaos y a Iquitos, sin reconocerme
jornal ninguno, y luego me vendié por seis contos de reis a su compatriota
Miguel Pezil, para los gomales de Naranjal y Yaguanari.

—Hola, ¢qué dice usted? ¢Conoce el siringal de Yaguanari?

Franco, el Catire y el Mulato prorrumpieron:

—iYaguanari. . .! ;Yaguanari! jPara all4 vamos!

—iSi, senores! Y, segin decia la madona, llegaron hace un mes a
dicho lugar veinte colombianos y varias mujeres a picar goma.

—jVeinte! {Tan sélo veinte! jSi eran setenta y dos!

Hubo un grave silencio de indecisién. Nos mirdbamos unos a otros,
frios y pélidos. Y repetiamos inconscientes:

— iYaguanari! ;Yaguanari!

—Como ya les dije —agregé don Clemente Silva, después que le relata-
mos nuestra odisea—, no puedo suministrar otros informes. Conozco a Ba-
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rrera de ofdas, pero sé que tiene negocios con Pezil y con el Cayeno y
que tratan de liquidar la compania porque la madona reclama el pago
de un dinero y se niega a conceder més prérrogas. Entiendo que Barrera
se habia obligado a sacar de Colombia un personal de doscientos hombres;
mas se aparecié con numero exiguo, pues ha venido abonando a sus acree-
dores deudas viejas con caucheros de los que trae. Por lo demés, los co-
lombianos no tenemos precio en estas comarcas: dicen que somos insu-
rrectos y volvedores. Comprendo perfectamente el deseo de ponerse al
habla con la madona; pero es preciso tener paciencia. Mi turno de vigia
s6lo se vence el sibado préximo.
—Y si su relevo nos sorprendiera, ¢qué diria?

—No hay cuidado. El bajara por el Papunagua“y nosotros regresare-
mos por la pica nueva, dejéndole un fogén prendido para que vea que
estuve aqui. Desde este zarzo se domina el rio y se divisan los navegantes.
No comprendo cémo me capturaron ustedes.

—Veniamos perdidos por esta ribera. Y como los perros encontraron
huellas humanas. . . Mas ese detalle poco importa. ¢Conque serd preciso
esperar?

—Y aparecer en las barracas a la hora que el Viquiro esté ausente,
inspeccionando en las estradas a los caucheros. Ese capataz es muy mal-
geniado. Cuando yo les sefiale los caneyes, se presentan ustedes, solos, a
quejarse de que traian, para vender, mafioco fresco y unos gendarmes se
lo arrebataron. All4 se sabe ya que esos gendarmes eran de Funes y que
el Cayeno los acuchills. Agreguen que les trambucaron en los raudales
la curiara, y tuvieron ustedes que venirse por las orillas y los montes,
hasta que yo les puse la mano. Adviértanle que, como venian a pedir
auxilio, los llevé a la trocha del Guaraci, y que ustedes llegan, acatando
mis instrucciones, a implorar garantias. Ese discurso agradara, porque
aumenta el crédito de la empresa y desmiente a sus detractores.

—Cuente usted con que la novela tendra mis éxito que la historia.

—Yo llegaré luego para hacer resaltar la circunstancia de que ustedes
se fueron solos y no desconfiaron.

—¢Y si nos ponen a trabaja? —observé Correa.
—Mulato —sentencié—: no tengas miedo. ;Venimos a jugar la vida!

—En cuanto a eso, no sabria qué aconsejarles. El Cayeno es cauteloso
y cruel como un cazador. Cierto que ustedes nada le deben y que van
de paso hacia el Brasil. Pero si se le antoja decir que se picurearon de
otras barracas. . .

—Explique, don Clemente. Poco sabemos de estas costumbres.

—Cada empresario de caucherias tiene caneyes, que sirven de vivien-
das y bodegas. Ya conocerdn los del Guaracii. Esos depésitos o barracas
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jamds estdn solos, porque en ellos se guarda el caucho con las mercancias
y las provisiones y moran alli los capataces y sus barraganas.

<El personal de trabajadores estd compuesto, en su mayor parte, de
indigenas y enganchados, quienes, segin las leyes de la regién, no pue-
den cambiar de duefioc antes de dos afos. Cada individuo tiene una
cuenta en la que se le cargan las baratijas que le avanzan, las herramien-
tas, los alimentos, y se le abona el caucho a un precio irrisorio que el amo
sefiala. Jamés cauchero alguno sabe cuinto le cuesta lo que recibe ni
cudnto le abonan por lo que entrega, pues la mira del empresario estd en
guardar el modo de ser siempre acreedor. Esta nueva especie de escla-
vitud vence la vida de los hombres y es transmisible a sus herederos.

»Por su lado, los capataces inventan diversas formas de expoliacién: les
roban el caucho a los siringueros, arrebdtanles hijas y esposas, los mandan
a trabajar a cafios pobrisimos, donde no pueden sacar la goma exigida, y
esto da motivo a insultos y a latigazos, cuando no a balas de winchester.
Y con decir que fulano se picureé o que murié de fiebre, se arregla el
cuento.

»Mas no es justo olvidar la traicién y el dolo. No todos los peones son
palomas blancas: algunos solicitan enganche sélo para robarse lo que
reciben, o salir a la selva por matar a algin enemigo o sonsacar a sus
compafieros para venderlos en otras barracas.

»Esto dio pie a un convenio riguroso, por el cual se comprometen los
empresarios a prender a tode individuo que no justifique su procedencia
o que presente el pasaporte sin la constancia de que pagé lo que debia y
fue dado libre por su patrén. A su vez, las guarniciones de cada rio cui-
dan de que tal requisito se cumpla inexorablemente.

»Mas esta medida es fuente inexhausta de abusos y secuestros. ¢Si el
amo se niega a expedir el salvoconducto? ¢Si el capturador despoja de él
a quien lo presenta? Réstame alin advertir a ustedes que es frecuenti-
simo e] Gltimo caso. El cautivo pasa a poder de quien lo cogid, y éste lo
encentra en sus siringales a trabajar como preso préfugo, mientras se
averigua «lo conveniente». Y corren afios y afios, y la esclavitud nunca ter-
mina. jEsto es lo que me pasa con el Cayeno!

" »{Y he trabajado dieciséis afios! jDieciséis afios de miseria! jMas poseo
un tesoro que vale un mundo, que no pueden robarme, que llevaré a
mi tierra si llego a ser libre: un cajoncito lleno de huesos!»

¥ * ¥

—Para poder contarles mi historia —nos dijo esa tarde— tendria que
perder el pudor de mis desventuras. En el fondo de cada alma hay algtin
episodio intimo que constituye su vergiienza. El mio es una mécula de
familia: jmi hija Maria Gertrudis “dio su brazo a torcer”!
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Habia tal dolor en las palabras de don Clemente, que nosotros apa-
rentdbamos no comprender. Franco se cortaba las uiias con la navaja,
Heli Mesa escarbaba el suelo con un palillo, yo hacia coronas con el humo
del cigarro. Tan sélo el mulato parecia envaido en la punzante narracién.

—Si, amigos mios —continué el anciano—. El miserable que la engaiia-
ba con promesa de matrimonio, la sedujo ¢n mi ausencia. Mi pequefio Lu-
ciano abandon¢ la escuela y fue a buscarme al pueblo vecino, donde yo
ejercia un modesto empleo, para contarme que los novios hablaban de
noche por el solar y que su madre lo habia refido cuando le dio noticia
de ello. Al oir su relato perdi el aplomo, regafiélo por calumniador,
exalté la virtud de Maria Gertrudis y le prohibi que siguiera oponién-
dose con celos y malquerencias al matrimonio de los j6venes, que ya
habian cambiado argollas. Desesperado, el pequefiuelo empezé a llorar y
me declar6 que estaba resuelto a perder la tierra antes que la deshonra
de la familia lo hiciera sonrojarse ante sus compaferos de escuela pri-
maria.

«Montado en una borrica, se lo envié a mi esposa con un peén, que
llevaba cartas para ésta y Maria Gertrudis, llenas de admoniciones y con-
sejos. jYa Maria Gertrudis nc era hija mia!

»Calculen ustedes cudl seria mi pena en presencia de mi deshonor.
Medio loco olvidé el hogar por perseguir a la fugitiva. Acudi a las
autoridades, imploré el apoyo de mis amigos, la proteccién de los influ-
yentes; todos me hacian tragar las lagrimas obligindome a referir deta-
lles pérfidos, y, al final, con gesto de listima, me recriminaban asi: “La
responsabilidad es de los padres. Hay que saber educar a los hijos”.

»Cuando humillado por la tortura volvi a casa, me esperaba un nuevo
dolor: la pizarra de Lucianito pendia del muro, cerca al pupitre donde la
brisa agitaba las paginas de un libro descuadernado; en el cajon vi los
premios y los juguetes: la cachucha que le bord6 la hermana, el reloj que
le regalé, la medallita de la mama. Reteiiidas en la pizarra, bajo una cruz,
lei estas palabras: jAdids, adids!

»Més que la pardlisis, mat6 la pena a mi pobre esposa. Sentado a la
orilla del lecho, la veia empapar en llanto la almohada, procurando in-
fundirle el consuelo que no he conocido jamas. A veces me agarraba del
brazo y lanzaba su grito demente: “;Dame mis hijos! jDame mis hijos!”.
Por aliviarla acudi al engafio: inventéle que habia logrado hacer casar a
Maria Gertrudis y que Lucianito estaba interno en el instituto. Sabo-
reando su pesadumbre la encontré la muerte.

»Un dia, viendo que nadie, ni parientes ni amigos, me acompafiaban,
llamé por el cercado a mi vecina para que viniera a cuidar a la enferma,
mientras me ausentaba en busca del médico. Cuando regresé, vi que mi
esposa tenia en las manos la pizarra de Lucianito y que la remiraba,
convencida de que era el retrato del pequefiuelo. jAsi acabé! Al colocarla
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en el atatid sollocé esta frase: “;Juro por Dios y por su justicia que traeré
a Luciano, vivo o muerto, a que acompaii¢ tu sepultura!”. Le besé la frente
v puse sobre el pecho de la infeliz la pizarra yerta, para que llevara a la
eternidad la cruz que su propio hijo habia estampado».

—Don Clemente: no resucite esos recuerdos que hacen dafio. Procure
omitir en su narracién todo lo sagrado y lo sentimental. Hablenos de sus
¢éxodos en la selva.

Por un momento estreché mi mano, murmurando:

—Es cierto. Hay que ser avaro con el dolor.

«Pues bien: segui las huellas de Lucianito hacia el Putumaya. Fue
en Sibundoy donde me dijeron que habia bajado con unos hombres un
muchachito palido, de calzén corto, que no representaba mas de doce
anos, sin otro equipaje que un paifiuelo con ropa. Negdse a decir quién
era, ni de dénde venia, pero sus companeros predicaban con regocijo
que iban buscando las caucherias de Larranaga, ese pastuso sin corazén,
socio de Arana y otros peruanos que en la hoya amazénica han esclavi-
zado mas de treinta mil indios.

»En Mocoa senti la primera vacilacién: los viajeros habian pasado, pero
nadie pudo decirme qué senda del cuadrivio siguieron. Era posible que
hubieran ido por tierra al caio Guineo, para salir al Putumayo, un poco
arriba del puerto de San José, y bajar el rio hasta encontrar el Igarapa-
rang; tampoco era improbable que hubieran tomado la trocha de Mocoa
a Puerto Limén, sobre el Caquetd, para descender por esa arteria al Ama-
zonas y remontar éste y el Putumayo en busca de los cauchales de La
Chorrera. Yo me decidi por la dltima via.

»Por fortuna, en Mocoa me ofreci6 curiara y proteccién un colombiano
de amables prendas, el sefior Custodio Morales, que era colono del rio
Cuimaiii. Indicéme el peligro de acometer los rapidos de Araracuara, y
me dejé en Puerto Pizarro para que siguiera, al través de los grandes
bosques, por el rumbo que va al puerto de la Florida, en el Caraparana,
donde los peruanos tenian barracas.

»Solo y enfermo emprendi ese viaje. Al llegar solicité enganche y abri
una cuenta. Ya me habian dicho que a mi pequefnio no se le conocia en
la regién; pero quise convencerme y sali a trabajar goma.

»Era verdad que en mi cuadrilla no estaba el nifio, pero podia ha-
llarse en otras. Ningin cauchero oyé jamds su nombre. A veces se ale-
graba mi reflexién al considerar que Lucianito no habia palpado la bruta
inmoralidad de esas costumbres; mas jcuén poco me duraba el consuelo!
Era seguro que se encontraba en remotos cauchales, bajo otros amos,
educdndose en la crueldad y la villania, enloquecido de humillacién y
de miseria.  Mi capataz principié a quejarse de mi trabajo. Un dia me
cruzé la cara de un latigazo y me envié preso al barracén. Toda la noche
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estuve en el cepo, y, en la siguiente, me mandaron para El Encanto.
Habia logrado lo que pretendia: buscar a Lucianito en otros gomales».
Don Clemente Silva enmudecié. Tocdbase la frente con las manos es-
tremecidas, como si adn sintiera en su rostro el culebreo del litigo in-
fame. Y agregé después:
—Amigos, esta pausa abarca dos afios. De alli me picurié para La

Chorrera.
» * *

«Recuerdo que la noche de mi llegada celebraban el carnaval. Frente
a los barandales del corredor discurria borracha una muchedumbre cla-
morosa. Indios de varias tribus, blancos de Colombia, Venezuela, Peru y
Brasil, negros de las Antillas, vociferaban pidiendo alcohol, pidiendo
mujeres y chucherias. Entonces, desde una trastienda, aventdbanles tri-
quitraques, botones, potes de atdn, cajas de galletas, tabaco de mascar,
alpargatas, franelas, cigarros. Los que no podian recoger nada, empuja-
ban, por diversién, a sus compaiieros sobre el objeto que caia, y encima
de €l arraciméabase el tumulto, entre risotadas y pataleos. Del otro lado,
junto a las lamparas humeantes, habia grupos nostélgicos, escuchando a
los cantadores que entonaban aires de sus tierras: el bambuco, el joropo,
la cumbia-cumbia. De repente, un capataz velludo y bilioso se encaramé
sobre una tarima y disparé al viento su winchester. Expectante silencio.
Todas las caras se volvieron al orador. “Caucheros —exclamé éste—, va
conocéis la munificencia del nuevo propietario. El sefior Arana ha for-
mado una compania que es duefa de los cauchales de La Chorrera y los
de El Encanto. jHay que trabajar, hay que ser sumisos, hay que obede-
cer! Ya nada queda en la pulperia para regalaros. Los que no hayan
podido recoger ropa, tengan paciencia. Los que estin pidiendo mujeres,
sepan que cn las préximas lanchas vendran cuarenta, oidlo bien, cua-
renta, para repartirlas de tiempo en tiempo entre los trabajadores que se
distingan. Ademds saldrd pronto una expedicién a someter las tribus
andoques y lleva encargo de recoger guarichas donde las haya. Ahora,
prestadme todos atencién: cualquier indio que tenga mujer ¢ hija debe
presentarla en este establecimiento para saber qué se hace con ella”.

» Inmediatamente otros capataces tradujeron el discurso a la lengua de
cada tribu, y la fiesta siguié como -antes, coreada por exclamaciones y
aplausos.

»Yo me escurria por entre la gente, temeroso de hallar a mi hijo. Fue
la primera vez que no quise verlo. Sin embargo, miraba a todas partes y
resolvi preguntar por él: sefor, ¢usted conoce a Luciano Silva? Digame,
¢centre esa gente habrd algin pastuso? ;Sabe usted, por casualidad, si
Larraiaga o Juanchito Vega viven aqui?

»Como mis preguntas producian hilaridad, me atrevi a penetrar en el
corredor. Los centinelas me rechazaron. Un hombre vino a advertirme
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que el aguardiente lo repartian en las barracas. Y era verdad: por alli
desfilaba la multitud presentando jarros y totumas al vigilante que hacia
la distribucién. Un cuadrillero venético queria chancearse: vertié petré-
leo en una ponchera y lo ofrecié a unos indios. Como ninguno acepté
el engano, les tiré encima la vasija llena. No sé quién rastrillé sus fds-
foros; pero al momento una llamarada crepitante achicharré a los indige-
nas, que se abalanzaron sobre el tumulto, con alarida loca, coronados de
fuego livido, abriéndose paso hacia las corrientes, donde se sumergieron
agonizando.

»Los empresarios de La Chorrera asomaron a la baranda, con los nai-
pes de poker en las manos. “;Qué es esto? ¢(Qué es esto?” repetian. El
judio Barchilén tomé la palabra: “jHola muchachos, no sean patanes!
iVan a quemarnos el ensoropado de los caneyes!” Larrafiaga calcé la or-
den de Juancho Vega: “jNo més diversién! {No mds diversién!”

»Y al sentir el hedor de la grasa humana, escupieron sobre la gente y
se encerraron impasibles.

»Asi como el caballo entra en los corrales y a coces y mordiscos aparta
las hembras de su rodeo, integraron los capataces sus cuadrillas a cula-
tazos y las empujaron a cada barraca, en medio de un bullicio atormen-
tador.

»Yo alcancé a gritar con toda la fuerza de mis pulmones: “jLuciano!
jLucianito, aqui estd tu padre!”

»Al dia siguiente, mi paciencia se puso a prueba. Eran casi las dos y
los empresarios continuaban durmiendo. Por la mafiana, cuando las cua-
drillas salieron a los trabajos, se me presenté un negrote de Martinica,
afilando en la vaina de su machete la hoja terrible. “;jHola —me dijo—
¢vos por qué te quedas aqui?”

—Porque soy rumbero y voy a salir a exploracion.

—Vos parecés picure. Vos estabas en El Encanto.

—Y aunque asi fuera, ¢no son de un solo duefio ambas regiones?

—Vos eras el sinvergiienza que escribia letreros en los drboles. Agra-
decé que te perdonaban,

»Pusele fin al riesgoso didlogo porque vi al tenedor de libros abriendo
la puerta de la oficina. Ni siquiera volvié a mirarme cuando le di el sa-
ludo, pero avancé hasta el mostrador.

~—Sefior Loaiza —le dije con miedosa lengua—, quiero saber, si fuere
posible, cuanto vale la cuenta de un hijo mio.

—¢Un hijo tuyo? ¢Querés comprarlo? ¢ Te dijeron ya que lo vendian?

—Para hacer mis calculos. .. Se llama Luciano Silva.
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»El hombre plegb un gran libro y tomando su lapiz hizo nimeros. Las
rodillas me temblaban por la emocién: jal fin encontraba el paradero de
Lucianito!

—Dos mil doscientos soles —afirmé Loaiza—. ;Qué recargo le piden
sobre esa suma?

—¢Recargo?. .. ¢Recargo?

~—Naturalmente. No estamos para vender el personal. Por el contra-
rio: la empresa busca gente.

—¢Podria decirme usted dénde est4 ahora?. . .

—¢Tu muchacho? Fijate con quién tratds. Eso se les pregunta a los
cuadrilleros.

»Por desgracia mia, el negrote entrd en ese instante.

—Sefior Loaiza —exclamé—, no pierda palabras con este viejo. Es
un picure de El Encanto y de La Florida, flojo y destornillado, que en vez
de picar los 4rboles, grababa letreros en las cortezas con la punta del cu-
chillo. Vaya usted a los siringales y se convencera. Por todas las estradas
la misma cosa: “Aqui estuvo Clemente Silva en busca de su querido
hijo Luciano”. ¢Ha visto usted vagabunderia?

»Yo, como un acusado, bajé los ojos.

—jHombres —prorrumpi—, bien se conoce que ustedes nunca han
sido padres!

—¢Qué opinan de este viejo tan descocado? jCémo habrd sido de
mujeriego cuando hace gala de reproductor!

» Asf me respondieron, desenfrenando carcajadas; pero yo me erguf como
un mistil y mi mano debilitada abofeteé al contabilista. El negro, de un
puntapié, me tir6 boca abajo contra la puerta. jAl levantarme, lloré de
orgullo y satisfaccién!

»En la pieza vecina se alzé una voz trasnochada y amenazante. No tardé
en asomar, abotonindose la piyama, un hombre gordote y abotagado,
pechudo como una hembra, amarillento como la envidia. Antes que ha-
blara, apresurése el contabilista a informarle lo sucedido.

—(Sefior Arana, voy a morir de pena! jPerdone usted! Este hombre
que estd presente vino a pedirme un extracto de lo que estd debiéndole
a la compaiifa; mas apenas le enuncié el saldo, se lanzé a romper el libro,
lo tratd a usted de ladrén y me amenazé con apuiialarnos. ‘

>El negro hizo sefias de asentimiento; permaneci aturrullado de indig-
nacién; Arana enmudecia mis. Pero con mirada desmentidora consterné
a los dos infames, y me pregunté poniéndome sus manos en los hombros:

—¢Cuéntos afios tiene Luciano Silva, el hijo de usted?

—No ha cumplido los quince.
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—¢Usted esta dispuesto a comprarme la cuenta suya y la de su hijo?
¢Cuanto debe usted? ¢Qué abonos le han hecho por su trabajo?

—Lo ignoro, seiior.

—¢Quiere darme por las dos cuentas cinco mil soles?

—Si, si, pero aqui no tengo dinero. Si usted quisiera la casita que
poseo en Pasto... Larrafiaga y Vega son paisanos mios. Ellos podrian
darle informes, ellos fueron mis condiscipulos.

—No le aconsejo ni saludarlos. Ahora no quieren amigos pobres. Di-
game —agregé sacindome al patio—, ¢usted no tiene goma con qué
pagar?

—No, sefior.

—¢Ni sabe cuales son los caucheros que me la roban? Si me denuncia
algin escondite, nos dividiremos la que alli haya.

—No, seqior.

—¢Usted no podria conseguirla en el Caquetd? Yo le daria compa-
fierazos para que asaltara barracones.

»Disimulando la repulsién que me producian aquellas maquinaciones
rapaces, pasé de la astucia a la doblez. Aparenté quedar pensativo. Mi
sobornador estreché el asedio:

—Me valgo de usted porque comprendo que es honrado y que sabra
guardarme la reserva. Su misma cara le hace el proceso. De no ser asf,
lo trataria como a picure, me negaria a venderle a su hijo y a uno y a otro
los enterraria en los siringales. Recuerde que no tienen con qué pagarme
y que yo mismo le doy a usted los medios de quedar libres.

—FEs verdad, sefior. Mas eso mismo obliga mi fe de hombre reco-
nocido. No quisiera comprometerme sin tener la seguridad de cumplir.
Me gustaria ir al Caquetd, por lo pronto, como rumbero, mientras es-
tudio la regién y abro alguna trocha estratégica.

—Muy bien pensado, y asi sera. Eso queda al cuidado suyo, y el hijo
de usted a mi cuidado. Pida un winchester, viveres, una brujula, y 11é-
vese un indio como carguero.

—Gracias, sefior, pero mi cuenta se aumentaria.

—Eso lo pago yo, ése es mi regalo de carnaval.

L 4 L 4 L 4

»El pasaporte que me dio el amo hacia rabiar de envidia a los capata-
ces. Podia yo transitar por donde quisiera y ellos debian facilitarme lo
necesario. Mis facultades me autorizaban para escoger hasta treinta hom-
bres y tomarlos de las cuadrillas que me placieran, en cualquier tiempo.
En vez de dirigirme hacia el Caquetd, resolvi desviarme por la hoya del
Putumayo. Un vigilante de las estradas del cafio Eré, a quien llamaban
el Pantero, por sobrenombre, me puso preso y envié en consulta el sal-
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voconducto. La respuesta fue favorable, pero me reformaron la atribu-
cién: en ningin caso podia escoger a Luciano Silva,

»La citada orden eché por tierra mis planes, porque yo buscaba a mi
hijo para leviarmelo. Muchas veces, al sentir el estruendo de los cau-
chales derribados por las peonadas, pensaba que mi chicuelo andaria
con ellas y que podia aplastarlo alguna rama. Por entonces se trabajaba
el caucho negro tanto como el siringa, llamado goma borracha por los
brasilefios; para sacar éste, se hacen incisiones en la corteza, se recoge la
leche en petaquillas y se cuaja al humo; la extraccién de aquél exigia
tumbar el arbol, hacerle lacraduras de cuarta en cuarta, recoger el jugo
y depositarlo en hoyos ventilados, donde lentamente se coagulaba. Por
eso era tan facil que los ladrones lo traspusieran.

»Cierto dia sorprendi a un pedn tapando su depésito con tierra y hojas.
Circulaba ya la falsa especie de que yo ejercia fiscalizacion por cuenta
del amo, leyenda que me puso en grandes peligros porque me granjeé
muchas odiosidades. El sorprendido cogié el machete para destroncarme,
pero yo le tendi mi winchester, advirtiéndole:

—Te voy a probar que no soy espia. No contaré nada. Pero si mi silen-
cio te hace algin bien, dime, dénde estd IL.uciano Silva.

—jAh!. .. ¢Silvita? ¢Silvita. . .? Trabaja en Capalurco, sobre el rio
Napo, con la peonada de Juan Muiieiro.

»Esa misma tarde principié a picar la trocha que va desde el cafio Eré
hasta el Tamboriaco. En esa travesia gasté seis meses: tuve que comer
yuca silvestre, a falta de mafioco. {Qué tan grande seria mi extenuacién,
‘cuando decidi descansar un tiempo, en el abandono y la soledad!

»En el Tamboriaco encontré peones de la cuadrilla que residia en un
lugar llamado El Pensamiento. El capataz me invité a remontar el cafio,
so pretexto de que visitara el barracén, donde me daria viveres y curiara.
Esa noche, apenas quedamos solos, me pregunté:

—¢Y qué dicen los empresarios contra Muiieiro? ¢Lo perseguirdn?

—Acaso Muiieiro. . .

—Se fugb con peones y caucho, hace cinco meses. jNoventa quintales
y trece hombres!

— jCémo! jCémo! ¢Pero es posible?

—Trabajaron ultimamente cerca de la laguna de Cuyabeno, volvieron
a Capalurco, se escurrieron por el Napo, saldrian al Amazonas y esta-
rdn en el extranjero. Mufeiro me habia propuesto que tiriramos esa pa-
rada; pero yo tuve mi recelillo, porque estd de moda entre los sagaces
picurearse con los caucheros, prometiéndoles realizar la goma que lle-
van, prorratearles el valor y dejarlos libres. Con esta ilusién se los car-
gan para otros rios y se los venden a nuevos patrones. |Y ese Mufieiro
es tan faramallero! Y como hay un resguardo en la boca del rio Mazan. . .
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»Al oir esta declaracién me descoyunté. El resto de mi vida estaba de
sobra. Un consuelo triste me reconforté: con tal que mi hijo residiera
en pais extrafo, yo, para los dias que me quedaban, arrastraria gustoso
la esclavitud en mi propia patria.

—Pero —prosiguié mi interlocutor— también se rumora que ese per-
sonal no se ha picureado. Piensan que usted lo llevé consigo a no sé
qué punto.

—iSi ni siquiera he visto el rio Napo!

—Eso es lo curioso. Usted sabe muy bien que una cuadrilla cela a la
otra y que hay obligacién de contarle al duefio comiin lo bueno y lo malo.
Envié posta al Encanto con este aviso: “Mufieiro no parece”. Me con-
testaron que averiguara, si usted se lo habia llevado con su gente para
el Caquetd y que, en todo caso, por precaucion, remitiera preso a Lu-
ciano Silva. A usted lo esperan hace tiempo y varias comisiones lo andan
buscando. Yo le aconsejaria que se volviera a poner en claro estas cosas.
Digales alld que no tengo viveres y que mi personal estd muriéndose de
calenturas.

»Quince dias mas tarde regresé al Encanto, a darme preso. Ocho me-
ses antes habia salido a la exploracién. Aunque aseveré haber descubierto
cafios de mucha goma y ser inocente de la fuga de Juan Muiieiro y su
grupo, me decretaron una novena de veinte azotes por dia y sobre las
heridas y desgarrones me rociaban sal. A la quinta flagelacién no podia
levantarme; pero me arrastraban en una estera sobre un hormiguero de
congas, y tenia que salir corriendo. Fsto divirtié de lo lindo a mis victi-
marios.

»De nuevo volvi a ser el cauchero Clemente Silva, decrépito y lamen-
table.

»Sobre mis esperanzas pasaron los tiempos.

»Lucianito debia tener diecinueve arios.

»Por esa época hubo para mi vida un suceso trascendental: un sefior
francés, a quien llamdbamos el mositi, llegd a las caucherias como
explorador y naturalista. Al principio se susurré en los barracones que
venia por cuenta de un gran museo y de no sé qué sociedad geografica;
luego se dijo que los amos de los gomales le costeaban la expedicién.

»Y asi seria, porque Larrafiaga le entregé viveres y peones. Como yo
era el rumbero de mayor pericia, me retiraron de la tropa trabajadora en
el rio Cahuinari para que lo guiara por donde ¢l quisiera.

»Al través de las espesuras iba mi machete abriendo la trocha, y detras
de mi desfilaba el sabio con sus cargueros, observando plantas, insectos,
resinas. De noche, en playones solemnes, apuntaba a los cielos su teo-
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dolito y se ponia a coger estrellas, mientras que yo, cerca del aparato,
le iluminaba el lente con un foco eléctrico. En lengua enrevesada solia
decirme:

—Manana te orientards en la direccién de aquellos luceros. Fijate
bien de qué lado brillan y recuerda que el sol sale por aqui.

»Y yo le respondia regocijado:

—Desde ayer hice el cilculo de ese rumbo, por puro instinto.

»El francés, aunque reservado, era bondadoso. Es cierto que el idioma
le oponia complicaciones; pero conmigo se mostré siempre afable y cor-
dial. Admirébase de verme pisar el monte con pies descalzos, y me dio
botas; doliase de que las plagas me persiguieran, de que las fiebres me
achajuanaran, y me puso inyecciones de varias clases, sin olvidarse nunca
de dejarme en su vaso un sorbo de vino y consolar mis naches con algtin
cigarro.

»Hasta entonces parecia no haberse enterado de la condicién esclava
de los caucheros. jCémo pensar que nos apalearan, nos persiguieran, nos
mutilaran aquellos sefiores de servil cefio y melosa charla que salieron a
recibirlo en La Chorrera y en El Encanto? Mas cierto dia que vagdbamos
en una vega del Yacuruma, por donde pasa un viejo camino que une
barracones abandonados en la soledad de esas montafias, se detuva el
francés a mirar un 4rbol. Acerquéme por alistarle, seglin costumbre, la
camara fotografica y esperar ordenes. El arbol, castrado antiguamente
por los gomeros, era un siringo enorme, cuya corteza quedé llena de
cicatrices, gruesas, protuberantes, tumefactas, como lobanillos apretujados.

—¢El sefior desea tomar alguna fotografia? —le pregunté.

—Si. Estoy observando unos jeroglificos.

—¢Serdn amenazas puestas por los caucheros?

—Evidentemente: aqui hay algo como una cruz.

»Me acerqué congojoso, reconociendo mi obra de antafio, desfigurada-
por los repliegues de la corteza: “Aqui estuvo Clemente Silva”. Del otro
lado, las palabras de Lucianito: “Adiés, adiés...”.

— Ay mositt —murmuré-—, esto lo hice yo!

»Y apoyado en el tronco me puse a llorar.

»Desde aquel instante tuve, por primera vez, un amigo y un protector.
Compadecidse el sabio de mis desgracias y ofrecié libertarme de mis pa-
trones, comprando mi cuenta y la de mi hijo, si_aiin era esclavo. Le
referi la vida horrible de los cauchcros, le enumeré los tormentos que
soportdbamos, y, porque no dudara, lo convenci objetivamente:

—Senior, diga si mi espalda ha sufrido menos que ese arbol.

»Y, levantindome la camisa, le ensefié mis carnes laceradas.
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»Momentos después, el arbol y yo perpetuamos en la Kodak nuestras
heridas, que vertieron para igual amo distintos jugos: siringa y sangre.

»De alli en adelante, el lente fotogrifico se dio a funcionar entre las
peonadas, reproduciendo fases de la tortura, sin tregua ni disimulo, abo-
chornando a los capataces, aunque mis advertencias no cesaban de predi-
carle al naturalista el grave peligro de que mis amos lo supieran. El sabio
segufa impertérrito, fotografiando mutilaciones y cicatrices. “Estos cri-
menes, que avergiienzan a la especie humana —solia decirme—, deben
ser conocidos en todo el mundo para que los gobiernos se apresuren a
remediarlos”. Envié notas a Londres, Paris y Lima, acompafiando vistas
de sus denuncios, y pasaron tiempos sin que se notara ningiin remedio.
Entonces decidié quejarse a los empresarios, adujo documentos y me en-
vié con cartas a La Chorrera.

»S6lo Barchilén se encontraba alli. Apenas leyé el abultado pliego,
hizo que me llevaran a su oficina.

—¢Dénde conseguiste botas de oche? —grufid al mirarme.

—FI mositi me las dio con este vestido.

—¢Y dénde ha quedado ese vagabundo?

—Entre el cafio Campuya y Lagarto-cocha -—afirmé mintiendo—.
Poco méis o menos a treinta dias.

—¢Por qué pretende ese aventurero ponerle pauta a nuestro negocio?
¢Quién le otorgd permiso para darlas de retratista? ¢Por qué diablos vive
alzaprimidndome los peones?

—Lo ignoro, sefior. Casi no habla con nadie y cuando lo hace, poco
se le entiende. . .

—¢Y por qué nos propone que te vendamos?

—Cosas de él. ..

»El furioso judio salié a la puerta y examinaba contra la luz algunas
postales de la Kodak.

—iMiserable! ;Este espinazo no es el tuyo?

—iNo, seifior; no, sefior!

-—iPélate medio cuerpo, inmediatamente!

»Y me arrancé a tirones blusa y franela. Tal temblor me agitaba, que,
por fortuna, la confrontacién resulté imposible. F1 hombre requirié la
pluma de su escritorio; y, tirindomela de lejos, me la clavé en el omé-
plato. Todo el cuadril se me tifné de rojo.

—Puerco, quita de aqui, que me ensangrientas el entablado.

»Me precipit6 contra la baranda y tocé un silbato. Un capataz, a quien
le deciamos el Culebrén, acudié solicito. Me preguntaron sobre mil cosas
y las contesté equivocamente. El amo ordené al entrar:

—Ajustale las botas con un par de grillos, porque, de seguro, le que-
dan grandes. '

»Asi se hizo.
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»El Culebrén se puso en marcha con cuatro hombres, a llevar la res-
puesta, segun se decia.
»;El infeliz francés no salié jamas!

* * *

»El afio siguiente fue para los caucheros muy fecundo en expectativas,
No sé cémo, empezd a circular subrepticiamente en gomales y barraco-
nes un ejemplar del diario La Felpa, que dirigia en Iquitos el periodista
Saldana Roca. Sus columnas clamaban contra los crimenes que se come-
tian en el Putumayo y pedian justicia para nosotros. Recuerdo que la
hoja estaba maltrecha, a fuerza de ser leida, y que en el siringal del cafio
Algodén la remendamos con caucho tibio, para que pudiera viajar de
estrada en estrada, oculta entre un cilindro de bambi, que parecia cabo
de hachuela.

»A pesar de nuestro recato, un gomero del Ecuador, a quien 1lamibamos
el Presbitero, le soplé al vigilante lo que ocurria, y sorprendieron cierta
mafana, entre unos palmares de chiquichiqui, a un lector descuidado y
a sus oyentes, tan distraidos en la lectura que no se dieron cuenta del
nuevo publico que tenian. Al lector le cosieron los parpados con fibras
de cumare y a los demds les echaron en los oidos cera caliente.

»FEl capataz decidié regresar al Encanto para mostrar la hoja; y como
no tenia curiara, me ordené que lo condujera por entre el monte. Una
nueva sorpresa me esperaba: habia llegado un Visitador y en la propia
casa recibfa declaraciones.

»Al darle mi nombre, comenzé a filiarme y en presencia de todos me
pregunto:

—¢Usted quiere seguir trabajando aqui?

»Aunque he tenido la desgracia de ser timido, alarmé a la gente con mi
respuesta:

—iNo, sefior; no, sefior!

»El letrado acentué con voz enérgica:

—Puede marcharse cuando le plazca, por orden mia. ¢Cuéles son
sus sefiales particulares?

—Estas —afirmé desnudando mi espalda.

»El puablico estaba palido. El Visitador me acercaba sus espejuelos. Sin
preguntarme nada, repiti6:

— jPuede marcharse mafiana mismo!

»Y mis amos dijeron sumisamente:

—jSefior Visitador, mande Su Sefioria!

»Uno de ellos, con el desparpajo de quien recita un discurso aprendido,
agregd ante el funcionario:

—¢Curiosas cicatrices las de este hombre, verdad? jTiene tantos se-
cretos la botnica, particularmente en estas regiones! No sé si Su Se-
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fioria habrd oido hablar de un &rbol maligno, llamado mariquita por los
gomeros. El sabio francés, a peticién nuestra, se interesé por estudiarlo.
Dicho 4rbol, a semejanza de las mujeres de mal vivir, brinda una sombra
perfumada; mas jay! del que no resista a la tentacién; su cuerpo sale
de alli veteado de rojo, con una comezén desesperante, y van apareciendo
lamparones que se supuran y luego cicatrizan arrugando la piel. Como
este pobre viejo que estd presente, muchos siringueros han sucumbido
a la inexperiencia.

—Sefior. .. —iba a insinuar; pero el hombre siguié tan cinico:

—¢Y quién creerd que este insignificante detalle le origina complica-
ciones a la empresa? Tiene tantas rémoras este negocio, exige tal patrio-
tismo y perseverancia, que si el gobierno nos desatiende quedarin sin
soberania estos grandes bosques, dentro del propio limite de la patria.
Pues bien: ya Su Seforia nos hizo el honor de averiguar en cada cua-
drilla cudles son las violencias, los azotes, los suplicios a que sometemos
las peonadas, segin el decir de nuestros vecinos, envidiosos y despe-
chados, que buscan mil maneras de impedir que nuestra nacién recupere
sus territorios y que haya peruanos en estas lindes, para cuyo intento no
faltan nunca ciertos escritorcillos asalariados.

»Ahora retrocedo al tema inicial: la empresa abre sus brazos a quien
necesite de recursos y quiera enaltecerse mediante el esfuerzo. Aqui hay
trabajadores de muchos lugares, buenos, malos, discolos, perezosos. Dis-
paridad de caracteres y de costumbres, indisciplina, amoralidad, todo
eso ha encontrado en la mariquita un cémplice cémodo; porque algunos
— principalmente los colombianos— cuando rifien y se golpean o pade-
cen «el mal del 4rbols, se vengan de la empresa que los corrige, desacredi-
tando a los vigilantes, a quienes achacan toda lesién, toda cicatriz, desde
las picaduras de los mosquitos hasta la mas parva rasguiiadura.

»Ast dijo, y volviéndose a los del grupo, les pregunté:

—¢FEs verdad que en estas regiones abunda la mariquita? ¢Es cierto
que produce pustulas y nacidos?

»Y todos respondieron con grito unanime:

—Si, senor; si, sefior!

— Afortunadamente ——agreg6 el bellaco—, el Perti atenderd nuestra
iniciativa patridtica: le hemos pedido a la autoridad que nos militarice
las cuadrillas, mediante la direccién de oficiales y sargentos, a quienes
pagaremos con mano prédiga su permanencia en estos confines, con tal
que sirvan a un mismo tiempo de fiscales para la empresa y de vigilantes
en las estradas. De esta suerte el gobierno tendrd soldados, los trabaja-
dores garantias innegables y los empresarios estimulo, proteccién y paz.

»El Visitador hizo un signo de complacencia.

¥ * *

BIBLIOTECA AYACUCHO

125



»Un abuelo, Balbino J4come, nativo de Garzén, a quien se le secé la
pierna derecha por la mordedura de una tarintula, fue a visitarme al
anochecer; y recostando sus muletas bajo el alero de la barraca donde
mi chinchorro pendia, dijo quedo:

—Paisano, cuando pise tierra cristiana pague una misa por mi inten-
cién.

—¢En premio de qué confirma las desvergiienzas de los empresarios?

—No. En memoria de la esperanza que hemos perdido.

—Sepa y entienda —le repuse— que usted no debe valerse de mi
persona. Usted ha sido el mas abyecto de los lambones, el favorito de
Juancho Vega, a quien superd en renegar de nuestro pais y en desacre-
ditar a los colombianos.

—Sin embargo —replic6—, mis compatriotas algo me deben. Pues
que usted se va, puedo hablarle claro: he tenido la diplomacia de ena-
morar a los enemigos, aparentando esgrimir el rebenque para que hubiera
un verdugo menos. He desempefiado el puesto de espia porque no pu-
sieran a otros, de verdaderas capacidades. No hice mas que amoldarme al
medio y jugar al tute escogiendo las cartas. ¢Que era necesario atajar un
chisme? Yo lo sabia y lo tergiversaba. ;Que a un tal lo maltrataron en la
cuadrilla? Aplaudia el maltratamiento ya inevitable, y luego me vengaba
del esbirro. ¢ Por qué los vigilantes me miman tanto? Porque soy el hombre
de las influencias y de la confianza. “Oye, le digo a uno: los amos han
sabido cierta cosita...” Y éste se me postra, prorrumpiendo en explica-
ciones. Entonces consigo lo que nadie obtendria: “jNo me les pegues a
mis paisanos; si aprietas all4, te remacho aquil!”

De esta manera practico el bien, sin escripulos, sin gloria y con sa-
crificios que nadie agradece. Siendo una escoria andante, hago lo que
puedo como buen patriota, disfrazado de mercenario. Usted mismo se
ird muy pronto, odidindome, maldiciéndome, vy al pisar su valle, fértil
como el mio, sentird alegria de que yo sufra en tierra de salvajes la
expiacién de pecados que son virtudes.

Confiéselo, paisano: ¢cuando su viaje al Caquetd no le rogué que se
picureara? ¢No le pinté, para decidirlo, el caso de Julio Sinchez, que
en una canoa se fugé con la esposa encinta, por toda la vena del Putu-
mayo, sin sal ni fuego, perseguido por lanchas y guarniciones, gua-
reciéndose en los rebalses, remontando tan sélo en noches oscuras, y en
tan largo tiempo, que al salir a Mocoa la mujer penetré en la iglesia
llevando de la mano a su muchachito, nacido en la curiara?

Mas usted desprecié muchas facilidades. jSi yo las hubiera tenido, si
no me maneara csta invalidez! Cuantos se fugan, por consejos mios, me
prometieron venir por mi y llevarme en hombros; pero se largan sin avi-
sarme, y si los prenden, cargo la culpa, y vienen a decir que fui su ¢ém-
plice, por lo cual tengo que exigir que les echen palo, para recuperar
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asi mi influencia mermada. ¢Quién le rogé al francés que pidiera de
rumbero a Clemente Silva? ¢Qué mejor coyuntura para un picure? ;Y
usted, lejos de agradecer mis sugestiones, me traté mall Y en vez de
impedir que el sabic se metiera en tantos peligros, lo dejé sclo, y tuvo
la ocurrencia de venir con esas cartas donde el patrén, para que suce-
diera lo que ha sucedido. {Y ahora quiere que me ponga a contradecir
lo que dicen los amos, cuando nos ha perdido el Visitador!

—jHola, paisano, expliqueme eso!

—No, porque nos oyen en la cocina. Si quiere, mas tardecito nos
vamos en la curiara, con el pretexto de pescar.

»Asi lo hicimos.

»En el puerto habia diversas embarcaciones. Mi compaiiero se detuvo
a hablar con un boga que dormia a bordo de una gran lancha. Ya me
impacientaba la demora cuando oi que se despidieron. El marinere pren-
dié el motor y encendidse la luz eléctrica. Sobre la bombilla de mayor
volumen comenzé a zumbar el ventilador.

»Entonces, por un tablén que servia de puente, pasaron a la barca
varias personas de vestidos almidonados, y entre ellas una dama llena de
joyas y arandelas, que se refa con risa de rico. Mi compafiero se me
acercé:

—Mire —dijo en voz baja—, los sefiores amos estdn de té. Esa hermo-
sura a quien le da la mano Su Sefioria es la madona Zoraida Ayram.

»Nos metimos en la curiara, y, a poco bogar, la amarramos en un re-
manso, desde donde veiamos luces de focos reflejadas en la corriente.
Balbino Jicome dio principio a su exposicién:

—Segiin me contaba Juanchito Vega, las cartas que el sabio mandé al
exterior proedujeron alarmas muy graves. A esto se agrega que el francés
desaparecidé, como desaparecen aqui los hombres. Pero Arana vive en
Iquitos y su dinero esti en todas partes. Hace como seis meses empezé
a mandar los periédicos enemigos para que la empresa los conociera y
tomara con tiempo precauciones.

Al principio, ni siquiera me los mostraban; después me preguntaron
si podian contar conmigo y me gratificaron con la administracién de la
pulperia.

Cierta vez que los empresarios se trasladaron a Ia Chorrera, unos
cuadrilleros pidieron quinina v pélvora. Como bien conozco que capa-
taces no deletrean, hice paquetes en esos periddicos y los despaché a los
barracones y a los siringales, por si algin dia, al quedar por ahi vol-
teando, daban con un lector que los aprovechara.
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—Paisano —exclamé—, ahora si le creo. Entre nosotros circulé uno.
ijPor causa de él vine a dar aqui, a encontrar salvacién! jGracias a usted!
jGracias a usted!

—No se alegre, paisano: jestamos perdidos!

—¢Por qué? ;Por qué?

—iPor la venida de este maldito Visitador! jPor este Visitador que
al fin no hizo nada! Mire usted: quitaron el cepo, el dia que llegd, y
pusiéronselo de puente al desembarcar, sin que se le ocurriera reparar
en los agujeros que tiene, o en las manchas de sangre que lo vetean;
fuimos al patio, al lugar donde estuvo puesta esa méquina de tormento,
y no advirti6 los trillados que dejaron los prisioneros al debatirse, pidien-
do agua, pidiendo sombra. Por burlarse de él, olvidaron en la baranda un
rebenque de seis puntas, y pregunt6 el muy simple si estaba hecho de verga
de toro. Y Macedo, con gran descaro, le dijo riéndose: «Su Sefioria es
hombre sagaz. Quiere saber si comemos carne vacuna, Evidentemente,
aunque el ganado cuesta carisimo, en aquel botalén apegamos las “rese-
citas”s.

—DMe consta —le argiii-— que el Visitador es hombre enérgico.

—Pero sin malicia ni observacién. Es como un toro ciego que sélo le
embiste al que le haga ruido. {Y aqui nadie se atreve a hablar! Aqui ya
estaba todo muy bien arreglado y las cuadrillas reorganizadas: a los peones
descontentos o resentidos los encentraron quién sabe en dénde, y los in-
dios que no entienden el espafol ocuparon los cafios préximos. Las visitas
del funcionario se limitaron a reconocer algunas cuadrillas, de las ciento
y tantas que trabajan en estos rios y en muchos otros inexplorados, de
suerte que en recorrerlas e interrogarlas nadie gastaria menos de cinco
meses. Aln no hace una semana que llegé el Visitador y ya estd de vuelta.

Su Sefioria se contentard con decir que estuvo en la calumniada selva
del crimen, les hablé de habeas corpus a los gomeros, oyé sus quejas, im-
puso su autoridad y los dejé en condiciones inmejorables, facultados para
el regreso al hogar lejano. Y de aqui en adelante nadie prestara crédito a
las torturas y a las expoliaciones, y sucumbiremos irredentos, porque el
informe que presente Su Senoria serd respuesta obligada a todo reclamo,
si quedan personas cdndidas que se atrevan a insistir sobre asuntos ya
desmentidos oficialmente,

Paisano, no se sorprenda al escucharme estos razonamientos, en los
cuales no tengo parte. Es que se los he oido a los empresarios. Ellos tem-
blaron ante la idea de salir de aqui con la soga al cuello; y hoy se rien del
temor pretérito porque aseguraron el porvenir. Cuando el Visitador se
movia para tal cafio, en ejercicio de sus funciones, queddbamos en casa
sin mas distraccién que la de apostar a que no pasarian de tres los gome-
ros que se atrevieran a dar denuncios, y a que Su Sefioria tendria para
todos idéntica frase: «Usted puede irse cuando le plazca».
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— Paisano, jsi estamos libres! ;Si nos han dado libertad!

—No, compariero, ni se lo suefie. Quizéds algunos podrian marcharse,
pero pagando, y no tienen medios. No saben el por dénde, el cémo, ni el
cudndo. “Manana mismo”. jEse es un adverbio que suena bien! ¢Y el
saldo y la embarcacién y el camino y las guarniciones? Salir de aqui por
quedar all4, no es negocio que pague los gastos, muy menos hoy que los
intereses s6lo se abonan a latigo y sangre.

—iYo me olvidaba de esa verdad! {Me voy a hablarle al Visitador!

—Cbmo! ¢A interrumpir sus coloquios con la madona?

—iA pedirle que me lleve de cualquier modo!

—No se afane, que mafiana ser4 otro dia. El boga con quien hablé al
venir aqui, dafiara el motor de la lancha esta misma noche y durar el dafio
hasta que yo quiera. Para eso estd en mis manos la pulperia. Ya ve que
los lambones de algo servimos.

—iPerdéneme, perdéneme! ¢Qué debo hacer?

—Lo que manda Dios: confiar y esperar. ;Y lo que yo mando: seguir
oyendo!

Sin hacer caso de mi angustia, Balbino Jacome prosiguio:

—Su Serioria no se lleva ni un solo preso, aunque se le hubieran dado
algunitos, por peligrosos; no a los que matan o a los que hiercn, sino a
los que roban. Pero el Visitador no pudo hacer méis. Antes que llegara,
fueron espias a las barracas a secretear el chisme de que la empresa queria
cerciorarse de cudles eran los servidores de mala indole, para ahorcarlos
a todos, con cuyo fin les tomaria declaraciones cierto socio extranjero, que
se haria pasar por Juez de Instruccién. Esta medida tuvo un éxito comple-
tisimo: Su Sefioria hallé por doquiera gentes felices y agradecidas, que
nunca oyeron decir de asesinatos ni de vejamenes.

Mas el crimen perpetuo no est4 en las selvas sino en dos libros: en el
Diario y en el Mayor. Si Su Sefioria los conociera, encontraria mas lec-
tura en el DEBE que en el HABER, ya que a muchos hombres se les lleva
la cuenta por simple célculo, segin lo que informan los capataces. Con
todo, hallaria datos inicuos: peones que entregan kilos de goma a cinco
centavos y reciben franelas a veinte pesos; indios que trabajan hace seis
afios, y aparecen debiendo ain el mafioco del primer mes; nifios que here-
dan deudas enormes, procedentes del padre que les mataron, de la madre
que les forzaron, hasta de las hermanas que les violaron, y que no cubri-
1dn en toda su vida porque cuando conozcan la pubertad, los solos gas-
tos de su nifiez les darén medio siglo de esclavitud.

»Mi compafiero hizo una pausa, mientras me ofrecia su tabaquera. Yo,
aunque consternado por tanta ignominia, quise defender al Visitador:

—Probablemente Su Sefioria no tendrd orden judicial para ver esos
libros.

—Aunque la tuviera. Estdn bien guardados.
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—¢Y serd posible que Su Sefioria no lleve pruebas de tantos atropellos
que fueron publicos? ¢Se estard haciendo el disimulado?

~—Aunque asf fuera. {Qué ganarfamos con la evidencia de que fulano
mat6 a zutano, robé a mengano, hirié a perencejo? Eso, como dice Juan-
chito Vega, pasa en Iquitos y en donde quiera que existan hombres: cuan-
to més aqui en una selva sin policia ni autoridades. Librenos Dios de que
se compruebe crimen alguno, porque los patrones lograrian realizar su
mayor deseo: la creacién de Alcaldias y de Panépticos, o mejor, la iniqui-
dad dirigida por ellos mismos. Recuerde usted que aspiran a militarizar
a los trabajadores, a tiempo que en Colombia pasan cosillas reveladoras
de algo muy grave, de subterrinea complicidad, segiin frase de Larrafiaga.
Los colonos colombianos ¢no estdn vendiendo a esta empresa sus funda-
ciones, forzados por la falta de garantias? Ahi estin Calderén, Hipélito
Pérez y muchos otros, que reciben lo que les dan, creyéndose bien pagados
con no perderlo todo y poder escurrir el bulto. Y Arana, que es el despo-
jador, ¢no sigue siendo, practicamente, Cénsul nuestro en Iquitos? ¢Y el
Presidente de la Republica no diz que envi6 al General Velasco a licenciar
tropas y resguardos en el Putumayo y en el Caquet4, como respuesta muda
a la demanda de proteccién que los colonizadores de nuestros rios le ha-
cfan a diario? jPaisano, paisanito, estamos perdidos! ;Y el Putumayo y el
Caquetd se pierden también!

Oigame este consejo: jno diga nada! Dicen que el que habla yerra, pero
el que hable de estos secretos errard mas. Vaya, prediquelos en Lima o en
Bogot4, si quiere que lo tengan por mengdaz y calumniador. Si le preguntan
por el francés, diga que la empresa lo envié a explorar lo desconocido; si
le averiguan la especie aquella de que El Culebrén mostré cierto dia el
" reloj del sabio, adviértales que eso fue con ocasién de una borrachera, y
que por siempre estd durmiéndola. Al que lo interrogue por El Chispita,
respéndale que era un capataz bastante ilustrado en-lenguas nativas:
yeral, carijona, huitoto, muinane; y si usted, por adobar la conversacién,
tiene que referir algin episodio, no cuente que esa paloma les robaba los
guayucos a los indigenas para tener pretexto de castigarlos por inmorales,
ni que los obligaba a enterrar la goma, sélo por esperar que llegara el
amo y descubrirle ocasionalmente los escondites, con lo cual sostenia su
fama de adivino honrado y vivaz; hable de sus ufazas, afiladas como
lancetas, que podian matar al indio mas fuerte con imperceptible rasgu-
fiadura, no por ser mdgicas ni enconosas, sino por el veneno de curare
que las tehia.

— iPaisano —exclamé—: usted me habla de Lima y de Bogotd com
si estuviera seguro de que puedo salir de aquil :

—Si, sefior. Tengo quien lo compre y quien se lo lleve: jla madona
Zoraida Ayram!

—¢De veras? ¢De veras?
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—Como ser de noche. FEsta mafiana, cuando Su Sefioria lo mandé
llamar para interrogarlo, la madona lo veia desde la baranda, con el
binéculo: y cuando usted declaré en alta voz que no queria trabajar més,
ella parecié muy complacida por tal insolencia. “¢Quién es, me preguntd,
ese viejo tan arriesgado?” Y yo respondi: “Nada menos que el hombre que
le conviene: es el rumbero llamado El Brijulo, a quien le recomiendo
como letrado, ducho en niimeros y facturas, perito en tratos de goma,
conocedor de barracas y de siringales, avispado en lances de contrabando,
buen mercader, buen boga, buen pendolista, a quien su hermosura puede
adquirir por muy poca cosa. Si lo hubiera tenido cuando el asunto de
Juan Muiieiro, no me contaria complicaciones”.

—¢Asunto de Juan Muiieiro? ¢Complicaciones?

—Si, descuidillos que pasaron ya. La madona les compré el caucho a
los picures de Capalurco y en Iquitos querian decomisirselo. Pero ella
triunfé. jPara eso es hermosa! Les habian prohibido a las guarniciones
que la dejaran subir estos rios, y ya ve usted que el Visitador le compuso
todo, y hasta de balde. Sin embargo: la mujer cuando da, pide; y el
hombre pide cuando da.

— jCompafiero, la madona tendr4 noticias de Lucianito! jVoy a hablar
con ella! jAunque no me compre!

» Veinte dias después estaba en Iquitos.

* * *

»La lancha de la madona remolcaba un bongo de cien quintales, en
cuya popa gobernaba yo la espadilla, sufriendo sol. Frecuentemente atra-
cdbamos en bohios del Amazonas, para realizar la coroteria aunque fuera
permutindola por productos de la regién, jebe, castafias, piraruci, ya que
hasta entonces la agricultura no habia conocide adictos en tan dilatados
territorios. Dofia Zoraida misma pactaba las permutas con los colonos, y
era tal su labia de mercachifle, que siempre al reembarcarse tuvo el placer
de verme inscribir en el Diario las cicateras utilidades obtenidas.

»No tardé en convencerme de que mi ama era de caricter insopor-
table, tan atrabiliaria como un canénigo. Negése a creerme que era el
padre de Lucianito, hablé despectivamente de Muiieiro, y a fuerza de hu-
millaciones pude saber que los préfugos, tras de engaiiarla con un siringa,
que “era robado y de infima clase”, burlaron las guarniciones del Amazonas
y remontaron el Caquetd hasta la confluencia del Apoporis, por donde
subieron en busca del rio Taraira, que tiene una trocha para el Vaupés,
a cuyas margenes fue a buscarlos para que la indemnizaran de los perjui-
cios, sin lograr mas que decepciones y hasta calumnias contra su decoro
de mujer virgen, pues hubo deslenguados que se atrevieron a inventar un
drama de amor,
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—iNo olvides, viejo —gritéme un dia—, tu vil condicién de criado
mendigo! No tolero que me interrogues familiarmente sobre puntos que
apenas serian pasables en conversaciones de camaradas. Basta de pregun-
tarme si Lucianito es mozo apuesto, si tiene bozo, buena salud y modales
nobles. ¢Qué me importan a mi semejantes cosas? ¢Ando tras los hom-
bres para inventariarles sus lindas caras? ;Est4 mi negocio en preferir los
clientes gallardos? ;Sigue, pues, de atrevido y necio, y venderé tu cuenta a
quien me la compre!

— jMadona, no me trate asi, que ya no estamos en los siringales! jHarto
estoy de sufrir por hijos ingratos! jOcho afios llevo de buscar al que se
me vino, y él, quizds, mientras yo lo anhelo, nunca habrd pensado en
hallarme a mi! jEl dolor de esta idea es suficiente para abreviar mi pesa-
dumbre, porque soy capaz, en cualquier instante, de soltar el timén del
bongo y lanzarme al agua! ;Sélo quiero saber si Luciano ignora que lo
busco; si topaba mis sefias en los troncos y en los caminos; si se acordaba
de su mama!

— Ay, arrojarte al agua! jArrojarte al agua! ¢Serd posible? ¢Y mis dos
mil soles? ¢ Mis dos mil soles? ;Quién me paga mis dos mil soles?

—¢Ya no tengo derecho ni de morir?

—iEso seria un fraude!

~—¢Pero cree usted que mi cuenta es justa? ;Quién no cubre en ocho
afios de labor continua lo que se come? ¢Estos harapos que envilecen mi
cuerpo no estdn gritando la miseria en que vivi siempre?

—Y el robo de tu hijo. . .

—iMi hijo no roba! jAunque haya crecido entre bandoleros! No lo
confunda con los demds. jEl no le ha vendido caucho ninguno! Usted
hizo el trato con Juan Mufeiro, recibi6 la goma y se la debe en parte.
jHe revisado ya los libros!

—iAy, este hombre es espia! jMe enganaron los de El Encanto! |Trai-
cién del viejo Balbino Jicome! jPero de mi no te burlards! Cuando de-
sembarquemos, te haré prender!

—iSi, que me entreguen al juez Valcircel, para quien llevo graves
revelaciones!

—jAja! ¢Piensas meterme en nuevos embrollos?

—iPierda cuidado! No seré delator cuando he sido victima.

—Yo arreglo eso. {Me echaréds encima el odio de Arana!

—No mentaré lo de Juan Muieiro.

—jVas a crearte enemigos muy poderosos! {En Manaos te dejaré libre!
jIrds al Vaupés y abrazards a Luciano Silva, a tu hijo querido, quien de
seguro anda buscandote!
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—No desistiré de hablar con mi Cénsul. jColombia necesita de mis
secretos! jAunque muriera inmediatamente! jAhi le queda mi hijo para
luchar!

»Horas después, desembarcamos.

* * *

»El altercado con la madona me enaltecid. A las dltimas frases, me
troqué en amo, temido por mi duefia, mirado con respeto por la servi-
dumbre de lancha y de bongo. El motorista y el timonel, que en dias ante-
riores me obligaban a lavar sus ropas, no sabian qué hacer con el “sefior
Silva”. Al saltar a tierra, uno de ellos me ofrecié cigarrillos, mientras que
el otro me alargaba la yesca de su eslabén, sombrero en mano.

—iSefior Silva, usted nos ha vengado de muchas afrentas!

»La mestiza de Parintins, camarera de la madona, pidié a los hombres,
desde la lancha, que descorrieran las cortinas de a bordo.

—Pronto, que la sefiora tiene ceflicos. Ya se ha tomado dos aspirinas.
iEs urgente guindarle la hamaca!

»Mientras los marineros obedecian, medité mis planes: ir al Consulado
de mi pais, exigirle al Cénsul que me asesorara en la Prefectura o en el
Juzgado, denunciar los crimenes de la selva, referir cuanto me constaba
sobre la expedicién del sabio francés, solicitar mi repatriacién, la libertad
de los caucheros esclavizados, la revisién de libros y cuentas en La Cho-
rrera y en El Encanto, la redencién de miles de indigenas, el amparo de
los colonos, el libre comercio en caros y rios. Todo, después de haber con-
seguido la orden de amparo a mi autoridad de padre legitimo, sobre mi
hijo menor de edad, para llevirmelo, aun por la fuerza, de cualquier
cuadrilla, barraca o monte.

sLa camarera se me acercg:

—Seiior Silva, nuestra sefiora ruega a usted que ordene sacar del bongo
lo que alli venga, y que haga en la Aduana las gestiones indispensables,
como cosa propia, por ser usted el hombre de confianza.

—Digale que me voy para el Consulado.

— jPobrecita, cémo ha llorado al pensar en “La”!

—¢Quién es ese Lu?

—Lucianito. Asi le decia cuando anduvieron juntos en el Vaupés.

— jJuntos!

—Si, sefior, como beso y boca. Era muy generoso, le conseguia lotes
de caucho. La que tiene detalles ciertos es mi hermana mayor, que actual-
mente estd en el Rio Negro, como querida de un capataz del turco Pezil, y
fue primero que yo camarera de la madona.

»Al escuchar esta confidencia temblé de amargura y resentimiento. Vol-
vi el rostro hacia la ciudad, disimulando mi indignacién. Ignoro en qué
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momento me puse en marcha. Atravesé corrillos de marineros, filas de
cargadores, grupos del resguardo. Un hombre me detuvo para que le
mostrara el pasaporte, Otro me pregunt6 de donde venia, y si en mi canoa
quedaban legumbres para vender. No sé cémo recorri las calles, subur-
bios, atracaderos. En una plaza me detuve frente a un portén que tenia
un escudo. Llamé.

—¢El Cénsul de Colombia se encuentra aqui?

—¢Qué Cénsul es ése? —pregunté una dama.

—El de Colombia.

——i]a’ ]a'

»En una esquina vi sobre el balcén el asta de una bandera. Entré.

—Perdone, sefior: ¢el Consulado de la Repdblica de Colombia?

—Este no es.

»Y segui caminando de ceca en meca, hasta la noche.

—Caballero —Ile dije a un nadie—: ¢dénde reside el Cénsul de
Francia?

»Inmediatamente me dio las sefias. La oficina estaba cerrada. En la
placa de cobre lei: Horas de despacho, de nueve a once.

¥ ¥ ¥

»Pasada la primera nerviosidad, me senti tan acobardado, que eché de
menos la salvajez de los siringales. Siquiera all tenia “conocidos” y para
mi chinchorro no faltaba un lugar; mis costumbres estaban hechas, sabia
desde por la noche la tarea del dia siguiente y hasta los sufrimientos
me venian reglamentados. Pero en la ciudad adverti que me faltaba el
hdbito de las risas, del albedrio, del bienestar. Vagaba por las aceras con
el temor de ser importuno, con la melancolia de ser extranjero. Me parecia
que alguien iba a preguntarme por qué andaba ocioso, por qué no seguia
fumigando goma, por qué habia desertado de mi barraca. Donde hablaran
recio, mis espaldas se estremecian; donde hallaba luces, encandilibanse
mis ojos, habituados a la penumbra. La ‘ibertad me desconocia, porque
no era libre: tenia un amo, el acreedor; tenia un grillo, la deuda, y me
faltaban la ocupacidn, el techo y el pan.

»Varias veces habia recorrido el pueblo, sin comprender que no era
grande. Al fin me di cata de que los edificios se repetian. En uno de
ellos desocupdbanse los vehiculos. Adentro, aplausos y musicas. La ma-
dona baj6 de un coche, en compaiiia de un caballero gordo, cuyos bigotes
eran gruesos y retorcidos como cables. Quise volver al puerto y vi en una
tienda al motorista y al timonel.

—Seiior Silva, estamos aqui porque no hay cuidado en la embarcacién.
Ya entregamos todo. Manana, a las doce en punto, sale el vapor de linea
que entra en el Rio Negro. La madona compré pasaje. Pero los trés viaja-
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remos en nuestra lancha. Saldremos cuando usted lo ordene. Le aconse-
jariamos dejar sus secretos para Manaos. Aqui no le oyen. ¢Qué esperan-
zas le dio su Cénsul?

—Ni siquiera sé dénde vive.

—¢Podrian decirme —Iles pregunté el timonel a los parroquianos—
si el Consulado de Colombia tiene oficina?

—No sabemos,

—Creo que donde Arana, Vega y Compafiia - —insinué el motorista—.
Yo conoci de Cénsul a don Juancho Vega.

»La ventera, que lavaba las copas en un caldero, advirti6 a sus clientes:

—FEl latonero de la vecindad me ha contado que a su patrén lo laman
el Cénsul. Pueden indagar si alguno de ellos es colombiano.

»Yo, por honor del nombre, rechacé la burla:

—jUstedes no sospechan por quién les pregunto!

»Sin embargo, al amanecer tuve el pensamiento de visitar la latoneria
y pasé varias veces por la acera opuesta, con actitudes de observador,
mientras llegaba la hora de presentarme al Cénsul de Francia. La gente
del barrio era madrugadora. No tardé en abrirse la indicada puerta. Un
hombre, que tenia delantal azul, soplaba fuera del quicio, con grandes
fuelles, un brasero metilico. Cuando legué, comenzé a soldar el cuello
de un alambique. En los estantes se alineaba una profusa cacharreria.

—Sefior, ¢Colombia tiene Cénsul en este pueblo?

—Aqui vive, y ahora saldra.

»Y sali6 en mangas de camisa, sorbiendo su pocillo de chocolate. El
tal no era un ogro, ni mucho menos. Al verlo, aventuré mi campechanada:

— jPaisano, paisano! jVengo a pedir mi repatriacién!

—Yo no soy de Colombia ni me pagan sueldo. Su pais no repatria a
nadie. Fl pasaporte vale cincuenta soles.

—Vengo del Putumayo, y esto lo compruebo con la miseria de mis
chanchiras, con las cicatrices de los azotes, con la amarillez de mi rostro
enfermo. Lléveme al Juzgado a denunciar crimenes.

~—Ni soy abogado ni sé de leyes. Si no puede pagar a un procurador-. . .

—Tengo revelaciones sobre la exploracién del sabio francés.

—Pues que las oiga el Cénsul de Francia.

—A un hijo mio, menor de edad, me lo secuestraron en esos rios.

—Eso se debe tratar en Lima. ¢Cémo se llama el hijo de usted?

—jLuciane Silva, Luciano Silva!

—jOh, oh, oh! Le aconsejo callar. El Cénsul de Francia tiene noticias.
Ese apellido no le seré grato. Un tal Silva fue a La Chorrera, después que
el sabio desapareci6, usando los vestidos de éste. La orden de captura no
tardara. ¢Conoce usted al rumbero apodado El Brdjulo? ¢Cuales van a ser
sus revelaciones?

~Versarin sobre cosas que me refirieron.
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—Las sabré de seguro el sefior Arana, quien se interesa por ese asunto;
pero cuénteselas usted y pidale trabajo, de mi parte. El es hombre muy
bueno y le ayudara.

»Porque no percibiera mi agitacién, me despedi sin darle la mano.
Cuando sali a la calle no acertaba a encontrar el puerto. E]l motorista y el
timonel estaban a bordo de la lancha con unos peones.

—Vémonos —les rogué.

—Venga, conozca tres compafieros del personal del sefior Pezil, el
caballero grueso que anoche estuvo en el cine con la madona. Todos va-
mos para Manaos, y vamos solos porque nuestros patrones tomaron el
buque.

»Al instalarnos para partir, me dijo alguno de esos muchachos:

—De todo corazén lo acompaifiamos en sus desgracias.

—De igual manera les agradezco sus expresiones.

—En el propio raudal de Yavaraté, contra las raices de un jacaranda.

—¢Qué me dice usted?

—Que es preciso esperar tres afios para poder sacar los huesos.

—¢De quién? ¢De quién?

—De su pobre hijo. jLo maté un 4rbol!

»El trueno del motor apagé mi grito:

—iVida mia! jLo maté un 4rbol!»
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TERCERA PARTE

iYo HE sipo cauchero, yo soy cauchero! Vivi entre fangosos rebalses,
en la soledad de las montafas, con mi cuadrilla de hombres palddicos,
picando la corteza de unos 4rboles que tienen sangre blanca, como los
dioses.

A mil leguas del hogar donde naci, maldije los recuerdos porque todos
son tristes: jel de los padres, que envejecieron en la pobreza, esperando
apoyo del hijo ausente; el de las hermanas, de belleza nibil, que sonrien
a las decepciones, sin que la fortuna mude el cefio, sin que el hermano
les lleve el oro restaurador!

jA menudo, al clavar la hachuela en el tronco vivo senti deseos de
descargarla contra mi propia mano, que toc6 las monedas sin atraparlas;
mano desventurada que no produce, que no roba, que no redime, y ha
vacilado en libertarme de la vida! ;Y pensar que tantas gentes en esta
selva estdn soportando igual dolor!

¢Quién establecié el desequilibrio entre la realidad y el alma incol-
mable? ¢Para qué nos dieron alas en el vacio? jNuestra madrastra fue la
pobreza; nuestro tirano, la aspiracién! Por mirar la altura tropezdbamos
en la tierra; por atender al vientre misérrimo fracasamos en el espiritu.
La mediania nos brindé su angustia. {Sélo fuimos los héroes de lo mediocre!

iEl que logré entrever la vida feliz, no ha tenido con qué comprarla; el
que buscé la novia, hall$ el desdén; el que sofi6 en la esposa, encontré
la querida; el que intent$ elevarse, cayé vencido ante los magnates indi-
ferentes, tan impasibles como estos 4rboles que nos miran languidecer de
fiebres y de hambre entre sanguijuelas y hormigas!

jQuise hacerle descuentos a la ilusién, pero incégnita fuerza disparéme
més alld de la realidad! Pasé por encima de la ventura, como flecha que
marra su blanco, sin poder corregir el fatal impulso y sin otro destino que
caer! jY a esto lo llamaban mi «porvenir»!
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iSuefios irrealizados, triunfos perdidos! ¢Por qué sois fantasmas de la
memoria, cual si me quisiérais avergonzar? {Ved en lo que ha parado este
sofiador: en herir al arbol inerme para enriquecer a los que no sue-
fian; en soportar desprecios y vejaciones en cambio de un mendrugo al
anochecer!

Esclavo, no te quejes de las fatigas; preso, no te duelas de tu prisién:
ignorais la tortura de vagar sueltos en una carcel como la selva, cuyas
bévedas verdes tienen por fosos rios inmensos. No sabéis del suplicio de
las penumbras, viendo al sol que ilumina la playa opuesta, a donde nunca
lograremos ir! jLa cadena que muerde vuestros tobillos es més piadosa
que las sanguijuelas de estos pantanos; el carcelero que os atormenta no
es tan adusto como estos 4rboles, que nos vigilan sin hablar!

Tengo trescientos troncos en mis estradas y en martirizarlos gasto nueve
dias. Les he limpiado los bejuqueros y hacia cada uno desbrocé un camino.
Al recorrer la taimada tropa de vegetales para derribar a los que no lloran,
suelo sorprender a los castradores robiandose la goma ajena. Refiimos a
mordiscos y a machetazos, v la leche disputada se salpica de gotas enroje-
cidas. Mas ¢qué importa que nuestras venas aumenten la savia del vege-
tal? jEl capataz exige diez litros diarios y el foete es usurero que nunca
perdona!

¢Y qué mucho que mi vecino, el que trabaja en la vega préxima, muera
de fiebre? Ya lo veo tendido en las hojarascas, sacudiéndose los moscones,
que no lo dejan agonizar. Mafiana tendré que irme de estos lugares, derro-
tado por la hediondez; pero le robaré la goma que haya extraido y mi
trabajo ser4 menor. Otro tanto hardn conmigo cuando muera. Yo, que
no he robado para mis padres, robaré cuanto pueda para mis verdugos!

Mientras le cifio al tronco goteante el tallo acanalado del carand, para
que corra hacia la tazuela su llanto trigico, la nube de mosquitos que lo
defiende chupa mi sangre y el vaho de los bosques me nubla los ojos.
jAsi el 4rbol y yo, con tormento vario, somos lacrimatorios ante la muerte
y nos combatiremos hasta sucumbir!

Mas yo no compadezco al que no protesta. Un temblor de ramas no es
rebeldia que me inspire afecto. ;Por qué no ruge toda la selva y nos
aplasta como a reptiles para castigar la explotacién vil? jAqui no siento
tristeza sino desesperacién! jQuisiera tener con quién conspirar! jQuisiera
librar la batalla de las especies, morir en los cataclismos, ver invertidas las
fuerzas césmicas! jSi Satén dirigiera esta rebelién!. . .

iYo he sido cauchero, yo soy cauchero! ;Y lo que hizo mi mano contra
los 4rboles puede hacerlo contra los hombres!

* * *

—Sepa usted, don Clemente Silva -—le dije al tomar la trocha del
Guaracti—, que sus tribulaciones nos han ganado para su causa. Su re-
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dencién encabeza el programa de nuestra vida. Siento que en mi se en-
ciende un anhelo de inmolacién; mas no me adpa la piedad del martir,
sino el ansia de contender con esta fauna de hombres de presa, a quienes
venceré con armas iguales, aniquilando el mal con el mal, ya que la voz
de paz y justicia sélo se pronuncia entre los rendidos. ¢Qué ha ganado
usted con sentirse victima? I.a mansedumbre le prepara terreno a la tirania
y la pasividad de los explotados sirve de incentivo a la explotacién. Su
bondad y su timidez han sido complices inconscientes de sus victimarios.

Aunque ya mis iniciativas parecen suplicas al fracaso, porque mi mala
suerte las desvia, tengo el presentimiento de que esta vez se mueven mis
pasos hacia el desquite. No sé cémo se cumplirdn los hechos futuros, ni
cudntas pruebas ha de resistir mi perseverancia; lo que menos me importa
es morir aqui, con tal que muera a tiempo. ¢Por qué pensar en la muerte
ante los obstaculos, si, por grandes que sean, nunca cerraron al animoso
la posibilidad de sobrevivirlos? La creencia en el destino debe valernos
para caldear la decisién. Estos jévenes que me siguen son hazafiosos; mas
si usted no quiere afrontar calamidades, escoja al que le provoque y esca-
pense en una balsa por este rio.

—¢Y mi tesoro? ¢No sabe que el Cayeno guarda los despojos de Lu-
cianito? ¢Cree usted que sin esa prenda andaria yo suelto?

Por lo pronto nada tuve que replicar.

—Los huesos de mi hijo son mi cadena. Vivo forzado a portarme bien
para que me permitan asolearlos. Ya les dije a ustedes que ni siquiera los
poseo todos: el dia que los exhumé, tuve que dejarle a la sepultura algunas
falanges que alin estaban frescas. Los cargaba envueltos en mi cobija, y
cuando el Cayeno me capturd, a mi regreso del Vaupés, en la trocha que
enlaza al Isana y al Kerari, pretendia botdrmelos por la fuerza. Ahora los
conservo, limpios, blancos, entre una caja de kerosén, bajo la barbacoa de
mi patrén.

—Don Clemente, tiene usted evidencia de que esos restos. . .

—iSi! jEsos son! La calavera es inconfundible: en la encia superior
un diente encaramado sobre los otros. Tal vez con la pica alcancé a per-
forar el craneo, pues tiene un agujero en el frontal.

Hubo una pausa. No sé si en aquel instante se habia agrietado la
decisién de mis compaiieros, que callaban en corro meditabundo. El mu-
lato dijo, aproximandose a don Clemente:

—Camaraa, siempre es mejorcito que nos volvamos. Mi mama se quedé
sola, y mi ganao se mafiosea. Tengo cuatro cachonas de primer parto, y
de seguro que ya tan parias. Déjese de giiesos, que son guifiosos. Es malo
meterse en cosas de dijuntos. Por eso dice la letania: «Aqui te entierro
y aqui te tapo; el diablo me yeve si un dia te saco». Ruéguele a estos se-
fiores que reclamen la giiesamenta y la sepulten bajo una cruz, y verd usté
que se le compone la suerte. jResuelva ligero, que ya es tarde!
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—jCémo! ¢Arriesgarnos a que nos prenda Funes? Usted no sabe en
qué tierra estd. Los secuaces del coronel merodean por aqui.

—Y no es tiempo de indecisiones —exclamé colérico-—. jMulato, ade-
lante! ;Ya te pasé la hora!

Heli Mesa, entonces, acercése al tambo, a prenderle fuego. Don Cle-
mente lo miraba sin protestar.

—iNo, no! —ordené—: se quemarian los mapires envenenados. jLos
cazadores de indios pueden volver, y ojald que se envenenen todos!

» * ¥

Hubiera deseado que mis amigos marcharan menos silenciosos: me
hacfan dafio mis pensamientos y una especie de péanico me invadia al
meditar en mi situacién. ¢Cudles eran mis planes? ¢En qué se apoyaba mi
altanerfa? ¢Qué debian importarme las desventuras ajenas, si con las pro-
pias iba de rastra? ¢Por qué hacerle promesas a don Clemente, si Barrera
v Alicia me tenian comprometido? FI concepto de Franco empezd a an-
gustiarme: «Era yo un desequilibrado impulsivo y teatral».

Paulatinamente llegué a dudar de mi espiritu: ¢estarfa loco? jImposi-
ble! La fiebre me habia olvidado unas semanas. ¢Loco por qué? Mi cere-
bro era fuerte y mis ideas limpias. No sélo comprendia que era apremiante
ocultar mis vacilaciones, sino que me daba cuenta hasta de los detalles
minuciosos. La prueba estaba en lo que iba viendo: el bosque en aquella
parte no era muy alto, no habia camino, y don Clemente abria la marcha,
partiendo ramitas en el rastrojo para dejar sefiales del rumbo, como se
acostumbra entre cazadores; Fidel llevaba la carabina atravesada sobre el
pecho, engarzando con el calibre, por encima de las claviculas, los cabes-
tros de la talega, rica en mafioco, que fingia sobre su espalda inmensa
joroba; portaba el mulato el hatillo de las hamacas, un caldero y dos
canaletes; Mesa, en aquel momento, bajo sus bértulos, saboreaba un cuesco
maduro y mecia en el aire el tizén humeante, que cargaba en la diestra,
a falta de fésforos.

¢Loco yo? ;Qué absurdo mds grande! Ya se me habia ocurrido un pro-
yecto légico: entregarme como rehén en las barracas del Guaracd, mien-
tras el viejo Silva se marchaba a Manaos, llevando secretamente un pliego
de acusaciones dirigido al Cénsul de mi pais, con el ruego de que viniera
inmediatamente a libertarme y a redimir a2 mis compatriotas. ¢Quién que
fuera anormal razonaria con mayor acierto?

El Cayeno debia aceptar mi ventajosa propuesta: en cambio de un
viejo inttil adquiria un cauchero joven, o dos o mds, porque Franco y
Heli no me abandonaban. Para halagarlo, procuraria hablarle en francés:
«Sefior, este anciano es pariente mio; y como no puede pagarle la cuenta,
déjelo libre y denos trabajo hasta cancelarla». Y el antiguo préfuge de
Cayena accederia sin vacilar,
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Cosa f4cil habria de serme adquirir la confianza del empresario, obran-
do con paciencia y disimulo. No emplearia contra él la fuerza sino la as-
tucia. ¢Cudnto iban a durar nuestros sufrimientos? Dos o tres meses. Acaso
nos enviara a siringuear a Yaguanari, pues Barrera y Pezil eran sus aso-
ciados. Y aunque no lo fuesen, le expondriamos la conveniencia de son-
sacar para sus gomales a los colombianos de aquella zona. En todo caso,
2] oponerse a nuestros deseos, nos fugariamos por el Isana, y, cualquier
dia, enfrentdindome a mi enemigo, le daria muerte, en presencia de Alicia
y de los enganchados. Después, cuando nuestro Cénsul desembarcara en
Yaguanari, en via para el Guaract, con una guarnicién de gendarmes, a
devolvernos la libertad, exclamarian mis compafieros: «jEl implacable
Cova nos veng6 a todos y se internd por este desierto!»

Mientras discurria de esta manera, principié a notar que mis panto-
rrillas se hundian en las hojarascas y que los arboles iban creciendo a cada
segundo, con una apariencia de hombres acuclilados, que se empinaban
desperezindose hasta elevar los brazos verdosos por encima de la cabeza,
En varios instantes crefa advertir que el craneo me pesaba como una torre
y que mis pasos iban de lado. Efectivamente, la cara se me volvié sobre
el hombro izquierdo y tuve la impresién de que un espiritu me repetia:
«{Vas bien asi, vas bien asi! ¢{Para qué marchar como los demds?»

Aunque mis comparfieros caminaban cerca, no los veia, no los sentia.
Pareciéme que mi cerebro iba a entrar en ebullicién. Tuve miedo de ha-
llarme solo, y, repentinamente, eché a correr hacia cualquier parte, ulu-
lando empavorecido, lejos de los perros, que me perseguian. No supe més.
De entre una malla de trepadoras mis camaradas me desenredaron.

—iPor Dios! ;Qué te pasa? ¢No nos conoces? jSomos nosotros!

—¢Qué les he hecho? ¢Por qué me amenazan? ¢Por qué me tenian
amarrado?

—Don Clemente —prorrumpié Franco—, desandemos este camino:
Arturo estd enfermo.

—iNo, no! Ya me tranquilicé. Creo que quise coger una ardilla blanca.
Las caras de ustedes me aterraron. jTan horribles muecas. . .!

Asi dije, y aunque todos estaban pélidos, porque no dudaran de mi
salud me puse de guia por entre el bosque. Un momento después se son-
ri6 don Clemente:

—Paisano, usted ha sentido el embrujamiento de la montaia.

—jCémo! ¢Por qué?

—Porque pisa con desconfianza y a cada momento mira atrés. Pero no
se afane ni tenga miedo. Es que algunos 4rboles son burlones.

—En verdad no entiendo. . .

—Nadie ha sabido cudl es la causa del misterio que nos trastorna
cuando vagamos en la selva. Sin embargo, creo acertar en la explicacién:
cualquiera de estos 4rboles se amansaria, torndndose amistoso y hasta
risuefio, en un parque, en un camino, en una llapura, donde nadie lo
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sangrara ni lo persiguiera; mas aqui todos son perversos, o agresivos, o
hipnotizantes. En estos silencios, bajo estas sombras, tienen su manera
de combatirnos: algo nos asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene
el mareo de las espesuras, y queremos huir y nos extraviamos, y por esta
razén miles de caucheros no volvieron a salir nunca.

Yo también he sentido la mala influencia en distintos casos, especial-
mente en Yaguanari.

Por primera vez, en todo su horror, se ensanché ante mi la selva inhu-
mana. Arboles deformes sufren el cautiverio de las enredaderas advene-
dizas, que a grandes trechos los ayuntan con las palmeras y se descuelgan
en curva elastica, semejantes a redes mal extendidas, que a fuerza de
almacenar en afios enteros hojarascas, chamizas, frutas, se desfondan co-
mo un saco de podredumbre, vaciando en la yerba reptiles ciegos, -sala-
mandras mohosas, aranas peludas.

Por doquiera el bejuco de matapalo —rastrero pulpo de las florestas—
pega sus tentdculos a los troncos, acogotidndolos y retorciéndolos, para
injertarselos y trasfundirselos en metempsicosis dolorosas. Vomitan los
bachaqueros sus trillones de hormigas devastadoras, que recortan el manto
de la montafia y por anchas veredas regresan al tiinel, como abanderadas
del exterminio, con sus gallardetes de hojas y de flores. El comején enfer-
ma los drboles cual galopante sifilis, que solapa su lepra supliciatoria
mientras va carcomiéndoles los tejidos y pulverizéndoles la corteza, hasta
derrocarlos, sibitamente, con su pesadumbre de ramazones vivas.

Entre tanto, la tierra cumple las sucesivas renovaciones: al pie del
coloso que se derrumba, el germen que brota; en medio de los miasmas,
el polen que vuela; y por todas partes el halito del fermento, los vapores
calientes de la penumbra, el sopor de la muerte, el marasmo de la pro-
creacidén.

¢Cudl es aqui la poesia de los retiros, dénde estén las mariposas que
parecen flores trashicidas, los pajaros madgicos, el arroyo cantor? jPobre
fantasia de los poetas que sélo conocen las soledades domesticadas!

iNada de ruisefiores enamorados, nada de jardin versallesco, nada de
panoramas sentimentales! Aqui, los responsos de sapos hidrépicos, las
malezas de cerros misintropos, los rebalses de cafios podridos. Aqui, la
parésita afrodisiaca que llena el suelo de abejas muertas; la diversidad
de flores inmundas que se contraen con sexuales palpitaciones y su olor
pegajoso emborracha como una droga; la liana maligna cuya pelusa ence-
guece los animales; la pringamosa que inflama la piel, la pepa del curuja
que parece irisado globo y sélo contiene ceniza caustica, la uva purgante,
el corozo amargo. y
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Aqui, de noche, voces desconocidas, luces fantasmagéricas, silencios
fanebres. Es la muerte, que pasa dando la vida. Oyese el golpe de la
fruta, que al abatirse hace la promesa de su semilla; el caer de la hoja,
que llena el monte con vago suspiro, ofreciéndose como abono para las
raices del drbol paterno; el chasquido de la mandibula, que devora con
temor de ser devorada; el silbido de alerta, los ayes agdnicos, el rumor del
regiieldo. Y cuando el alba riega sobre los montes su gloria trigica, se
inicia el clamoreo sobreviviente: el zumbido de la pava chillona, los re-
tumbos del puerco salvaje, las risas del mono ridiculo. {Todo por el jibilo
breve de vivir unas horas mas!

Esta selva sadica y virgen procura al 4nimo la alucinacién del peligro
proximo. El vegetal es un ser sensible cuya psicologia desconocemos. En
estas soledades, cuando nos habla, sélo entiende su idioma el presenti-
miento. Bajo su poder, los nervios del hombre se convierten en haz de
cuerdas, distendidas hacia el asalto, hacia la traicién, hacia la acechanza.
Los sentidos humanos equivocan sus facultades: el ojo siente, la espalda
ve, la nariz explora, las piernas calculan y la sangre clama: «jHuyamos,
huyamos!»

No obstante, es el hombre civilizado el paladin de la destruccién. Hay
un valor magnifico en la epopeya de estos piratas que esclavizan a sus
peones, explotan al indio y se debaten contra la selva. Atropellados por la
desdicha, desde el anonimato de las ciudades, se lanzaron a los desiertos
buscédndole un fin cualquiera a su vida estéril. Delirantes de paludismo,
se despojaron de la conciencia, y, connaturalizados con cada riesgo, sin
otras armas que el winchester y el machete, sufrieron las mds atroces
necesidades, anhelando goces y abundancia, al rigor de las intemperies,
siempre famélicos y hasta desnudos porque las ropas se les podrian sobre
la carne.

Por fin, un dia, en la peia de cualquier rio, alzan una choza y se
llaman «amos de empresa». Teniendo a la selva por enemigo, no saben
a quién combatir, y se arremeten unos a otros y se matan y se sojuzgan
en los intervalos de su denuedo contra el bosque. Y es de verse en algunos
lugares cémo sus huellas son semejantes a los aludes: los caucheros que
hay en Colombia destruyen anualmente millones de drboles. En los terri-
torios de Venezuela el balatad desaparecié. De esta suerte ejercen el fraude
contra las generaciones del porvenir.

Uno de aquellos hombres se escap6 de Cayena, presidio célebre, que tie-
ne por foso el océano. Aunque sabia que los carceleros ceban los tiburones
para que ronden la muralla, sin zafarse los grillos se arrojé al mar. Vino
a las vegas del Papunagua, asalté los tambos ajenos, sometié a los cauche-
ros préfugos, y, monopolizando la explotacién de goma, vivia con sus par-
ciales y sus esclavos en las barracas del Guaract, cuyas luces lejanas, al
través de las espesuras, palpitaban ante nosotros la noche que retardamos
la llegada. .
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jQuién nos hubiera dicho en ese momento que nuestros destinos des-
cribirian la misma trayectoria de crueldad!

¥ » »

Durante los dias empleados en el recorrido de la trocha hice una com-
probacién humillante: mi fortaleza fisica era aparente, y mi musculatura
—que desgastaron fiebres pretéritas— se aflojaba con el cansancio. Sélo
mis compafieros parecian inmunes a la fatiga, y hasta el viejo Clemente,
a pesar de sus afios y lacraduras, resultaba maés vigoroso en las marchas,
A cada momento se detenian a esperarme; y aunque me aligeraron de
todo peso, del morral y la carabina, seguia necesitando de que el cerebro
me mantuviera en tension el orgullo para no echarme a tierra y confesarles
mi decaimiento.

Iba descalzo, en pernetas, malhumorado, esguazando tembladeros y la-
gunas, por en medio de un bosque altisimo cuyas raigambres han olvidado
la luz del sol. La mano de Fidel me prestaba ayuda al pisar los troncos
que utilizdbamos como puentes, mientras los perros aullaban en vano por-
que los soltara en aquel paraiso de cazadores, que ni por serlo, me en-
tusiasmaba.

Esta situacién de inferioridad me torné desconfiado, irritable, discolo.
Nuestro jefe en tales emergencias era, sin duda, el anciano Silva, v prin-
cipié a sentir contra €l una sccreta rivalidad. Sospeché que aposta buscéd
ese rumbo, deseoso de hacerme experimentar mi falta de condiciones
para medirme con el Cayeno. No perdia don Clemente oportunidades de
ponderarme los sufrimientos de la vida en las barracas y la contingencia
de cualquier fuga, suefio perenne de los caucheros, que lo ven esbozarse
y nunca lo realizan porque saben que la muerte cierra todas las salidas
de la montana.

Estas prédicas tenian eco en mis camaradas y se multiplicaron los con-
sejeros. Yo no les oia. Me contentaba con replicar:

—Aunque vosotros andais conmigo, sé que voy solo. ¢Estdis fatigados?
Podéis ir caminando en pos de mi.

Entonces, silenciosos, me tomaban la delantera y al esperarme cuchi-
cheaban mirdndome de soslayo. Esto me indignaba. Sentia contra ellos
odio stibito. Probablemente se burlaban de mi jactancia. ¢O habrian to-
mado una direccién que no fuera la del Guaraci?

—~Oigame, viejo Silva —grité deteniéndolo—. {Si no me lleva al Isana,
le pego un tiro!

Fl anciano sabia que no lo amenazaba por broma. Ni sintié sorpresa
ante mi amenaza. Comprendid que el desierto me poseia. jMatar a un
hombre! (Y qué? ¢Por qué no? Era un fenémeno natural. ¢Y la costumbre
de defenderme? ¢Y la manera de emanciparme? ¢Qué otro modo més ri-
pido de solucionar los diarios conflictos?
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Y por este proceso —joh selval— hemos pasado todos los que caemos
en tu voragine.

Agachados entre la fronda, con las manos en las carabinas, atisbibamos
las luces de las barracas, miedosos de que alguien nos descubriera. En
aquel escondite debiamos pernoctar sin encender fuego. Sollozando en la
oscuridad pasaba una corriente desconocida. Fra el Isana.

—Don Clemente —dije abrazandolo—: jen esto de rumbos es usted
la m4s alta sabiduria!

—Sin embargo, le cogi miedo a la profesién: anduve perdido mas de
dos meses en el siringal de Yaguanari.

—Tengo presentes los pormenores. Cuando su fuga para el Vaupés. . .

—Eramos siete caucheros profugos.

—Y quisieron matarlo. . .

—Creian que los extraviaba intencionalmente.

—Y unas veces lo maltrataban. . .

—Y otras, me pedian de rodillas la salvacién.

~—Y lo amarraron una noche entera. . .

—Temiendo que pudiera abandonarlos.

—Y se dispersaron por buscar el rumbo. . .

—Pero sélo toparon el de la muerte.

Este misero anciano Clemente Silva siempre ha tenido el monopolio
de la desventura. Desde el dia que yendo de Iquitos para Manaos oyé noti-
cias del hijo muerto, cifré su esperanza en prolongar la esclavitud. Queria
ser cauchero unos afos mas, hasta que la tierra le permitiera exhumar los
restos. La selva, indirectamente, lo reclamaba como a préfugo, y era el
espectro de Lucianito el que le pedia volver atris.

Aunque la madona hubiera querido darlo libre, ¢qué ganaria con la
libertad si de nuevo debia engancharse, obligado por la indigencia, en la
cuadrilla de cualquier amo que quizds lo alejara del Vaupés? En Manaos
recorrié las agencias donde buscan trabaje los inmigrantes, y salié desco-
razonado de esos tugurios donde la esclavitud se contrata, porque los pa-
trones s6lo «avanzaban» gente para el Madeira, para el Puris, para el
Ucayali. Y €l queria irse al infausto rio que guardaba al pie de su raudal
la enmalezada tumba, distinguida por cuatro piedras.

El turco Pezil no tenia trabajos en esos parajes, pero se lo llevaba al
alto Rio Negro, y eso era mucho. Sélo que fingia no querer comprarlo,
y al fin accedié a sus ruegos estipulando con la madona una retroventa,
por si no le satisfacian las aptitudes del colombiano. Lo trajo a su her-
mosa quinta de Naranjal, en la margen opuesta a Yaguanari, y lo tuvo
un tiempo en oficios féciles, bajo su vigilancia de musulméan despreciativo
y taciturno, sin maltratarlo ni escarnecerlo.
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Mas cierta vez rifieron unas mujeres en la cocina y despertaron a su
sefior, que dormia la siesta. Don Clemente estaba en el corredor, observan-
do el mapa del muro. En esa actitud lo sorprendié el amo. Ordenéle a
gritos que desnudara a las contrincantes hasta la cintura y las azotara. El
viejo Silva se resistié a cumplir la orden. Esa misma tarde lo despacharon
a siringuear a Yaguanari.

Una de las cuitadas era la antigua camarera de la madona, la que cono-
ci6 en el Vaupés a Luciano Silva cuando su mancebia con dofia Zoraida.
«No lo vio muerto», pero sabia el lugar de la sepultura, junto al correntén
de Yavaraté, y le habia dado ya a don Clemente todas las sefias indispen-
sables para hallarla.

La desobediencia del colombiano no consiguié indultarla de los azotes,
porque el turco feroz, con un latigo en cada mano, la llené de sangre y
contusiones. Gimoteando entre la despensa escribié un papel para su
querido, que trabajaba en los siringales, y rogé a don Clemente que se
lo entregara al destinatario, sin omitir detalle ninguno sobre la cobarde
flagelacion.,

Este hombre, que se llamaba Manuel Cardoso, era capataz en un ba-
rracon del cafio Yurubaxi. Al saber los percances de su mujer, ofrecié
matar a Pezil donde lo encontrara, y, por vengarse interinamente, quiso
proceder contra los intereses de su patrén aconsejindoles a los gomeros
que se fugaran con la goma que tenian en el tambo.

El viejo Silva aparentd rechazar esa idea, receloso de alguna celada. Sin
embargo, en los dias siguientes, comentaba con los peones la insinuacién
del vigilante, mientras procedian a fumigar la leche extraida. La respuesta
no cambié nunca: «Cardoso sabe que no hay rumbero capaz de enfren-
tirsele a estas montafnass.

De noche, los caucheros dictaminaban sobre tal hipdtesis, tan sugestio-
nadora como imposible, por tener de qué conversar:

—Es claro que la fuga seria irrealizable por el Rio NegrO' las lanchas
del amo parecen perros de caceria,

—Mas logrando remontar el Cababuri es ficil descender al Maturacé
y salir al rio Casiquiare.

~—Conforme. Pero el Rio Negro tiene una anchura de cuatro kilémetros.
Hay que descartar los afluentes de su banda izquierda. M4s bien, aguas
arriba por este cafio Yurubaxi, a los sesenta y tantos dias de curiara, diz
que se encuentra un igarapé que desemboca en el Caqueta.

—¢Y para el rio Vaupés no hay rumbo directo?

—¢A quién se le ocurre esa estupidez?

El barracén estaba situado sobre un arrecife que no se inunda, tinico
refugio en aquel desierto. Mensualmente llegaba la lancha de Naranjal
a recoger la goma y a dejar viveres. Los trabajadores eran escasos y el
beriberi mermaba el nimero, sin contar los que perecian en las lagunas,
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lanzados por la fiebre desde el andamio donde se trepaban a herir los
arboles. '

Pese a todo, muchos pasaban meses enteros sin verle la cara al capataz,
guareciéndose en chozas minimas, y volvian al tambo con la goma ya
fumigada, convertida en bolones, que entregaban a la corriente en vez
de conducirlos en las curiaras. Acostumbrados a no alejarse de las orillas,
carecian del instinto de orientacidn, y esta circunstancia ayudé al prestigio
de don Clemente, cuando se aventuraba por la floresta y clavando el ma-
chete en cualquier lugar, los instaba dias después a que lo acompanaran
a recogerlo, partiendo del sitio que quisieran.

Una manana, al salir el sol, vino una catastrofe impresentida. Los hom-
bres que en el caney curaban su higado, oyeron gritos desaforados y se
agruparon en la roca. Nadando en medio del rio, como si fueran patos
descomunales, bajaban los bolones de goma, y el cauchero que los arreaba
venia detras, en canoa minuscula, apresurando con la palanca a los que
se demoraban en los remansos. Frente al barracén, mientras pugnaba por
encerrar su rebafo negro en la ensenada del puertecito, elevd estas voces,
de més gravedad que un pregén de guerra:

—iTambochas, tambochas! ;Y los caucheros estdn aislados!

jTambochas! Esto equivalia a suspender trabajos, dejar la vivienda,
poner caminos de fuego, buscar otro refugio en alguna parte. Tratabase
de la invasién de hormigas carnivoras, que nacen quién sabe dénde y al
venir el invierno emigran para morir, barriendo el monte en leguas y
leguas, con ruidos lejanos, como de incendio. Avispas sin alas, de cabeza
roja y cuerpo cetrino, se imponen por el terror que inspiran su veneno
y su multitud. Toda guarida, toda grieta, todo agujero; arboles, hojarascas,
nidos, colmenas, sufren la filtracion de aquel oleaje espeso y hediondo,
que devora pichones, ratas, reptiles y pone en fuga pueblos enteros de
hombres y de bestias,

Esta noticia derramé la consternacién. Los peones del tambo recogian
sus herramientas y macundales con revoltosa rapidez.

—¢Y por qué lado viene la ronda? ——preguntaba Manuel Cardoso.

—Parece que ha cogido ambas orillas. jLas dantas y los cafuches atra-
viesan el rio desde esta margen, pero en la otra estdn alborotadas las abejas!

—¢Y cudles caucheros quedan aislados?

—iLos cinco de "la ciénaga de El Silencio, que ni siquiera tienen
canoa!

—¢Qué remedio? jQue se defiendan! {No se les puede llevar socorro!
:Quién se arriesga a extraviarse en estos pantanos?

—Yo —dijo el anciano Clemente Silva,

Y un joven brasilefio, que se llamaba Lauro Coutinho:

—Iré también. jAlld estd mi hermano!

¥ ¥ ¥
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Recogiendo los viveres que pudieron y provistos de armas v de fdsforos,
aventurdronse los dos amigos por una trocha que, partiendo de la barraca,
profundiza las espesuras en la direccién del cafio Marié.

Marchaban presurosos por cntre el barro de las malezas, con oido atento
y ojo sagaz. De pronto, cuando el anciano, abriéndosc de la senda, empezé
a orientarse hacia la ciénaga de Tl Silencio, lo detuvo Lauro Coutinho.

—iHa llegado el momento dc picurearnos!

Don Clemente ya pensaba en ello, mas supo disimular su satisfaccién.

—Habria que consultarlo con los caucheros. . .

— jRespondo de que convienen, sin vacilar!

Y asi fue, porque al dia siguiente los hallaron en un bohio, jugando
a los dados sobre un pafuelo y emborrachdandose con vino de palmachon-
ta, que se ofrecian en un calabazo.

—¢Hormigas? jQué hormigas! jNos reimos de las tambochas! A picu-
rearnos, a picurearnos! jUn rumbero como usted es capaz de sacarnos de
los infiernos! '

Y alld van por entre la selva, con la ilusion de la libertad, llenos de
risas y proyectos, adulando al guia y prometiéndole su amistad, su recuer-
do, su gratitud. Lauro Coutinho ha cortado una hoja de palma y la con-
duce en alto, como un penddén; Souza Machado no quiere abandonar su
bolén de goma, que pesa mas de dieciocho kilos, con cuyo producto piensa
adquirir durante dos noches las caricias de una mujer, que sea blanca y
rubia y que trascienda a brandy y a rosas; el italiano Peggi habla de salir
a cualquier ciudad para emplearse de cocinero en algin hotel donde abun-
den las sobras y las propinas; Coutinho, el mayor, quiere casarse con una
moza que tenga rentas; ¢l indio Venancio anhela dedicarse a labrar curia-
ras; Pedro Fajardo aspira a comprar un techo para hospedar a su madre
ciega; don Clemente Silva suefia en hallar una sepultura. {Es la procesién
de los infelices, cuyo camino parte de la miseria y llega a la muerte!

¢Y cudl era el rumbo que perseguian? El del rio Curi-curiari. Por alli
entrarian al Rio Negro, setenta leguas arriba de Naranjal, y pasarian a
Umarituba, a pedir amparo. El sefior Castanheira Fontes era muy bueno.
En aquel sitio el horizonte se les ampliaba. En caso de captura, era incues-
tionable la explicacién: salian del monte derrotados por las tambochas.
Que le preguntaran al capataz.

Al cuarto dia de montafa principi6 la crisis: las provisiones escasearon
y los fangales eran intérminos. Sc detuvieron a descansar, y, despojandose
de las blusas, las hacian jirones para envolverse las pantorrillas, atormen-
tadas por las sanguijuelas. Souza Machado, generoso por la fatiga, a gol-
pes de cuchillo dividi6 su bolén de goma en varios pedazos para obsequiar
a sus companeros. Fajardo s¢ negd a recibir su parte: no tenia alientos
para cargarla. Souza la recogié. Era caucho, «oro negro», y no se debia des-

perdiciar.
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Hubo un indiscreto que preguntaba:

—¢Hacia dénde vamos ahora?

Todos replicaron reconviniéndolo:

— jHacia adelante!

Mientras tanto, el rumbero habia perdide la orientacién. Avanzaba a
tientas, sin detenerse ni decir palabra, para no difundir el miedo. Por tres
veces en una hora volvié a salir a un mismo pantano, sin que sus cama-
radas reconocieran el recorrido. Concentrando en:la memoria todo su ser,
mirando hacia su cerebro, recordaba el mapa que tantas veces habia estu-
diado en la casa de Naranjal, y veia las lineas sinuosas, que parecian una
red de venas, sobre la mancha de un verde pélido en que resaltaban nom-
bres inolvidables: Teiya, Marié, Curi-curiari. jCuanta diferencia entre
una regién y la carta que la reduce! jQuién le hubiera dicho que aquel
papel, donde apenas cabian sus manos abiertas, encerraba espacios tan
infinitos, selvas tan 16bregas, ciénagas tan letales! Y él, rumbero curtido,
que tan facilmente solia pasar la ufa del indice de una linea a otra linea,
abarcando rios, paralelos y meridianos, ¢cémo pudo creer que sus plantas
eran capaces de moverse como su dedo?

Mentalmente empez6 a rezar. Si Dios quisiera prestarle el sol. . . jNada!
La penumbra era fria, la fronda transpiraba un vapor azul. jAdelante!
iEl sol no sale para los tristes!

Uno de los gomeros declaré con certeza stibita que le parecia escuchar
silbidos. Todos se detuvieron. Eran los oidos que les zumbaban. Souza
Machado queria meterse entre los demés: juraba que los 4rboles le hacian
gestos.

Estaban nerviosos, tenian el presentimiento de la catdstrofe. La menor
palabra les haria estallar el pénico, la locura, la célera. Todos se esforza-
ban por resistir. ;jAdelante!

Como Lauro Coutinho pretendia mostrarse alegre, le solté una pulla a
Souza Machado, que se habia detenido a botar el caucho. Esto forzé los
animos a resignarse a la hilaridad. Hablaron un trecho. No sé quién le
hizo preguntas a don Clemente.

—jSilencio! —grund el italiano—. jRecuerden que a los pllotos y a los
rumberos no se les debe hablar!

Pero el anciano Silva, deteniéndose de repente, levanté los brazos,
como el hombre que se da preso, y, encardndose con sus amigos, sollozé:

—jAndamos perdidos!

Al instante, el grupo desventurado, con los ojos hacia las ramas y
aullando como perros, elevd su coro de blasfemias y plegarias:

—iDios inhumano! jSélvanos, mi Dios! jAndamos perdidos!

* * *
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«Andamos perdidos». Estas dos palabras, tan sencillas y tan comunes,
hacen estallar, cuando se pronuncian entre los montes, un pavor que no
es comparable ni al ¢sélvese quien pueda» de las derrotas. Por la mente
de quien las escucha pasa la visién de un abismo antropdfago, la selva
misma, abierta ante el alma como una boca que se engulle los hombres a
quienes el hambre y el desaliento le van colocando entre las mandibulas.

Ni los juramentos, ni las advertencias, ni las ligrimas del rumbero,
que prometia corregir la ruta, lograban aplacar a los extraviados. Mesa-
banse la grefia, retorcianse las falanges, se mordjan los labios, llenos de
una espumilla sanguinolenta que envenenaba las inculpaciones:

—iEste viejo es el responsable! {Perdié el rumbo por querer largarse
para el Vaupés!

—iViejo remalo, viejo bandido, nos llevabas con engaiifas para ven-
dernos quién sabe dénde!

— iS4, si, criminal! jDios se opuso a tus planes!

Viendo que aquellos locos podian matarlo, el anciano Silva se dio a
correr, pero un &rbol cémplice lo enlazé por las piernas con un bejuco
y lo tiré al suelo. Alli lo amarraron, alli Peggi los exhortaba a volverlo
trizas. Entonces fue cuando don Clemente pronuncié aquella frase de
tanto efecto:

—¢Queréis matarme? ¢;Cémo podriais andar sin mi? Yo soy la es-
peranza!

Los agresores, maquinalmente, se contuvieron.

—iSi, si, es preciso que viva para que nos salve!

—iPero sin soltarlo, porque se nos va!

Y aunque no le quitaron las ligaduras, postrdronse de rodillas a implo-
rarle la salvacién y le limpiaban los pies con besos y llantos.

—iNo nos desampare!

— jRegresemos a la barraca!

—iSi usted nos abandona, moriremos de hambre!

Mientras unos plafiian de este jaez, otros halidbanlo de la cuerda, su-
plicando el regreso. Las explicaciones de don Clemente parecian recon-
ciliarlos con la cordura. Tratibase de un percance muy conocido de rum-
beros y de cazadores y no era razonable perder el d4nimo a la primera difi-
cultad, cuando habia tantos modos de solucionarla. ¢Para qué lo asusta-
ron? ;Para qué se pusieron a pensar en el extravio? ¢No los habia instruido
una y otra vez en la urgencia de desechar esa tentacidn, que la espesura
infunde en el hombre para trastornarlo? El les aconsejé no mirar los 4rbo-
les, porque hacen sefias, ni escuchar los murmurios, porque dicen cosas,
ni pronunciar palabra, porque los ramajes remedan la voz. Lejos de acatar
esas instrucciones, entraron en chanzas con la floresta y les vino el embru-
jamiento, que se trasmite como por contagio; v él también, aunque iba

/

delante, comenz6 a sentir el influjo de los malos espiritus, porque la selva
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principié a movérsele, los arboles le bailaban ante los ojos, los bejuqueros
no le dejaban abrir la trocha, las ramas se le escondian bajo el cuchillo y
repetidas veces quisieron quitarselo. ¢Quién tenia la culpa?

Y luego, ¢por qué diablos se ponian a gritar? ¢Qué lograban con hacer
tiros? ¢Quién sino el tigre correria a buscarlos? ¢Acaso les provocaba su
visita? jBien podian esperarla al oscurecer!

Esto los aterrd y guardaron silencio. Mas tampoco hubieran podido ha-
cerse entender a més de dos yardas: a fuerza de dar alaridos la garganta
se les cerrd, y, dolorosamente, hablaban a la sordina, con un jadeo gutural
v torpe, como el de los gansos.

Antes de la hora en que el sol sanguineo empenacha las lejanias, fueles
imperioso encender la hoguera, porque entre los bosques la tarde se enluta.
Cortaron ramas, y, esparciéndolas sobre el barro, se amontonaron alrededor
del anciano Silva a esperar el suplicio de las tinieblas. jOh, la tortura de
pasar la noche con hambre, entre el pensar y el bostezar, a sabiendas de
que el bostezo ha de intensificarse al dia siguiente! jOh, la pesadumbre
de sentir sollozos entre la sombra cuando los consuelos saben a muerte!
jPerdidos! jPerdidos! El insomnio les echd encima su tropel de alucina-
ciones. Sintieron la angustia del indefenso cuando sospecha que alguien
lo espia en lo oscuro. Vinieron los ruidos, las voces nocturnas, los pasos
medrosos, los silencios impresionantes como un agujero en la eternidad.

Don Clemente, con las manos en la cabeza, estrujaba su pensamiento
para que brotara alguna idea licida. Sélo el cielo podia indicarle la orien-
tacién. jQue le dijera de qué lado nace la luz! Eso le bastaria para calcular
otro derrotero. Por un claro de la techumbre, semejante a una claraboya,
columbré un retazo de éter azul, sobre el cual inscribia su varillaje una
rama seca. Esta vision le recordé el mapa. ;Ver el sol, ver el sol! Alli estaba
la clave de su destino. ;Si hablaran aquellas copas enaltecidas que todas
las mafianas lo ven pasar! ;Por qué los arboles silenciosos lian de negarse
a decirle al hombre lo que debe hacer para no morir? |Y, pensando en
Dios, comenzé a rezarle a la selva una plegaria de desagravio!

Treparse por cualquiera de aquellos gigantes era casi imposible: los
troncos tan gruesos, las ramas tan altas y el vértigo de la altura acechando
en las frondas. Si se atreviera Lauro Coutinho, que nervioso dormia abra-
zandolo por los pies. . . Quiso llamarlo, pero se contuvo: un ruidillo raro,
como de ratones en madera fina, rasguiié la noche: jeran los dientes de
sus compaferos que rojan pepas de tagua!

Don Clemente sinti6 por ellos tal compasién, que resolvié darles el ali-
vio de la mentira.

—¢Qué hay? —le susurraron a media voz, acercindole las caras oscuras.

Y palpaban los nudos de la soga que le cifieron.

—jEstamos salvados!
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Estapidos de gozo, repitieron la misma frase: «jSalvados! jSalvados!s.
Y, postrandose en tierra, apretaban el lodo con las rodillas, porque el dolor
los dejé contritos, y entonaron un gran ronquido de accién de gracias, sin
preguntar en qué consistia la salvacién. Basté que otro hombre la prome-
tiera para que todos la proclamaran y bendijeran al salvador.

Don Clemente recibid abrazos, stiplicas de perdén, palabras de enmien-
da. Algunos querian atribuirse el exclusivo mérito del milagro:

—iLas oraciones de mi madrecita!

— iLas misas que ofreci!

—El escapulario que llevo puesto!

Mientras tanto, la Muerte debié reirse en la oscuridad.

Amanecid.

La ansiedad que los sostenia les acentud en el rostro la mueca tragica.
Magros, febricitantes, con los ojos enrojecidos y los pulsos trémulos, se
dieron a esperar que saliera el sol. La actitud de aquellos dementes bajo
los 4rboles infundia miedo. Olvidaron el sonreir, y, cuando pensaban en
la sonrisa, les plegaba la boca un rictus fanatico.

Recelaron del cielo, que no se divisaba por ninguna parte. Lentamente
empezd a llover. Nadie dijo nada, pero se miraron y se comprendieron.

Decididos a regresar, moviéronse sobre el rastro del dia anterior, por la
orilla de una laguna donde las sefiales desaparecian. Sus huellas en el
barro eran pequefios pozos que se inundaban. Sin embargo, el rumbero
cogi6 la pista, gozando del mds absoluto silencio como hasta las nueve de
la mafiana, cuando entraron a unos chuscales de plebeya vegetacién don-
de ocurria un fenémeno singular: tropas de conejos y guatines, déciles o
atontados, se les metian por entre las piernas buscando refugio. Momentos
después, un grave rumor como de linfas precipitadas se sentia venir por
la inmensidad.

—Santo Dios! jLas tambochas!

Entonces sélo pensaron en huir. Prefirieron las sanguijuelas y se gua-
recieron en un rebalse, con el agua sobre los hombros.

Desde alli miraron pasar la primera ronda. A semejanza de las cenizas
que a lo lejos lanzan las quemas, cafan sobre la charca fugitivas tribus de
cucarachas y coledpteros, mientras que las margenes se poblaban de arac-
nidos y reptiles, obligando a los hombres a sacudir las aguas mefiticas para
que no avanzaran en ellas. Un temblor continuo agitaba el suelo, cual si
las hojarascas hirvieran solas. Por debajo de troncos y raices avanzaba el
tumulto de la invasién, a tiempo que los 4rboles se cubrian de una mancha
negra, como cascara movediza, que iba ascendiendo implacablemente a
afligir las ramas, a saquear los nidos, a colarse en los agujeros. Alguna
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comadreja desorbitada, algin lagarto moroso, alguna rata recién parida,
eran ansiadas presas de aquel ejército, que las descarnaba, entre chillidos,
con una presteza de dcidos disolventes.

¢Cuénto tiempo durd el martirio de aquellos hombres, sepultados en
cieno liquido hasta el mentén, que observaban con ojos péavidos el desfile
de un enemigo que pasaba, pasaba y volvia a pasar? jHoras horripilantes
en que saborearon a sorbo y sorbo las alquitaradas hieles de la tortura!
Cuando calcularon que se alejaba la ultima ronda, pretendieron salir a
tierra, pero sus miembros estaban paralizados, sin fuerzas para despegarse
del barrizal donde se habian enterrado vivos.

Mas no debian morir alli. Era preciso hacer un esfuerzo. El indio
Venancio logré cogerse de algunas matas y comenzé a luchar. Agarrése
luego de unos bejucos. Varias tambochas desgaritadas le royeron las ma-
nos. Poco a poco sintié ensancharse el molde de fango que lo cefiia. Sus
piernas a] desligarse de lo profundo produjeron chasquidos sordos. «jUpa!
iOtra vez y no desmayar! jAnimo! jAnimo!».

Ya sali6. En el hoyo vacio burbujeé el agua.

Jadeando, boca arriba, oyé desesperarse a sus compaiieros, que implo-
raban ayuda. «jDéjenme descansar!». Una hora después, valiéndose de
palos y maromas, consiguié sacarlos a todos.

Esta fue la postrera vez que sufrieron juntos. (Hacia qué lado quedd
la pista? Sentian la cabeza en llamas y el cuerpo rigido. Pedro Fajardo
empezd a toser convulsivamente y cayé bafidndose en sangre por un vémi-
to de hemoptisis.

Mas no tuvieron lastima del caddver. Coutinho, el mayor, les aconse-
jaba no perder tiempo. «Quitarle el cuchillo de la cintura y dejarlo ahi.
:Quién lo convidé? ¢Para qué se vino si estaba enfermo? No los debia
perjudicar». Y en diciendo esto, obligé a su hermano a subir por una
copaiba para observar el rumbo del sol.

El desdichado joven, con pedazos de su camisa, hizo una manea para
los tobillos. En vano pretendid adherirse al tronco. Lo montaron sobre las
espaldas para que se prendiera de més arriba, v repitié el forcejeo titanico,
pero la corteza se despegaba y lo hacia deslizarse y recomenzar. Los de
abajo lo sostenian, apuntaldndolo con horquetas, y, alucinados por el
deseo, como que triplicaban sus estaturas para ayudarlo. Al fin gané la
primera rama. Vientre, brazos, pecho, rodillas le vertian sangre. «¢Ves algo?
¢Ves algo?», le preguntaban. |Y con la cabeza decia que no!

Ya ni se acordaban de hacer silencio para no provocar la selva. Una
violencia absurda les pervertia los corazones y les requintaba un furor de
ndufrago, que no reconoce deudos ni amigos cuando, a puiial, mezquina
su bote. Manoteaban hacia la altura al interrogar a Lauro Coutinho.
«¢No ves nada? jHay que subir mas y fijarse bien!»
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Lauro sobre la rama, pegado al tronco, acezaba sin responderles. A
tamafia altitud, tenia la apariencia de un mono herido, que anhelaba
ocultarse del cazador. «jCobarde, hay que subir méds!» Y locos de furia
lo amenazaban.

Mas, de pronto, el muchacho intenté bajarse. Un gruiiido de odic reso-
né debajo. Lauro, despavorido, les contestaba: «jVienen mds tambochas!
jVienen mas tambo. . .!».

La dltima silaba le quedé magullada entre la garganta, porque el otro
Coutinho, con un tiro de carabina que le sacé el alma por el costado, lo
hizo descender como una pelota.

El fratricida se quedé viéndolo. «jAy, Dios mio, maté a mi hermano,
maté a mi hermano!s. Y, arrojando el arma, se eché a correr. Cada cual
corri6 sin saber a dénde. Y-para siempre se dispersaron.

Noches después los sintié gritar don Clemente Silva, pero temié que
lo asesinaran. También habia perdido la compasién, también el desierto
lo poseia. A veces lo hacia llorar el remordimiento, mas se sinceraba ante
su conciencia con sélo pensar en su propia suerte. A pesar de todo, regres6
a buscarlos. Hallg las calaveras y algunos fémures.

Sin fuego ni fusil, vagé dos meses entre los montes, hecho un idiota,
ausente de sus sentidos, animalizado por la floresta, despreciado hasta por
la muerte, masticando tallos, c4scaras, hongos, como bestia hervibora, con
la diferencia de que observaba qué clase de pepas comian los micos, para
imitarlos.

No obstante, alguna mafana tuvo repentina revelacién. Pardse ante
una palmera de cananguche, que, segin la leyenda, describe la trayectoria
del astro diurno, a la manera del girasol. Nunca habia pensado en aquel
misterio. Ansiosos minutos estuvo en éxtasis, constatindolo, y crey6 obser-
var que el alto follaje iba moviéndose pausadamente, con el ritmo de una
cabeza que gastara doce horas justas en inclinarse desde el hombro derecho
hasta el contrario. La secreta voz de las cosas le llené su alma. ¢Seria cierto
que esa palmera, encumbrada en aquel destierro como un indice hacia el
azul, estaba indicdndole la orientacién? Verdad o mentira, él lo oyé decir.
iY crevé! Lo que necesitaba era una creencia definitiva. Y por el derrotero
del vegetal comenzé a perseguir el propio.

Fue asi como al poco tiempo encontré la vaguada del rio Tiquié. Aquel
cafio de estrechas curvas parecitle rebalse de estancada ciénaga, y se puso
a tirarle hojitas para ver si el agua corria. En esa tarea lo encontraron Jos
Albuquerques, v, casi de rastra, lo condujeron al barracén.

—:Quién es ese espantajo que han conseguido en la cacerfa? —les
preguntaban los siringueros.

—Un picure que sélo sabe decir: «jCoutinho!. .. jPeggi! jSouza Ma-
chado. . .!»

De alli, al terminar el afio, se les fugaba en una canoa para el Vaupés.
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Ahora esta aqui sentado, en mi compaiiia, esperando que raye el alba
para que lleguemos a las barracas del Guaraci. Quizés piensa en Yagua-
nari, en Yavaraté, en los compaiieros extraviados. «No vaya usted a Ya-
guanari», me aconseja siempre. Yo, recordando a Alicia y a mi enemigo,
exclamé colérico:

—iIré, iré, iré!

Al amanecer suscitése una discusién en que, por fortuna, no perdi el
aplomo. Tratibase de la forma como debiamos demandar la hospitalidad.

Era indudable que la presencia inesperada de cuatro hombres desco-
rocidos provocaria en los tambos serias alarmas. Uno de nosotros debia
arriesgarse a explorar el animo del empresario, para que los demés, que
quedarian en expectativa, con la selva libre, no se expusieran a sufrir
irreparable servidumbre. Al fin, se convino en que aquella misién me co-
rrespondia; pero mis compaiieros se negaban resueltamente a dejarme ir
armado.

Con esta precaucién ofendian mi cordura, y, sin embargo, la acepté
de manera ticita. Evidentemente, ciertos actos como que se anticipan a
mis ideas: cuando el cerebro manda, ya mis nervios estdn en accién. Era
bueno privarme de cualquier medio que pudiera encender mi agresividad;
y todo hombre armado est4 siempre a dos pasos de la tragedia.

Entregindoles el revélver que tenia al cinto, les repeti mis advertencias:
esperadme aqui; si algo grave sucede, escaparé esta misma noche y nos
reuniremos para. . .

Y parti solo, con el dia ya entrado, hacia la vivienda del capataz.

Mientras que marchaba con paso azaroso, empezé a tomar cuerpo mi
decisién y recordé el proyecto del catire Mesa: asaltar la barraca, apode-
rarnos del «tesoro» de don Clemente, coger los viveres que halliramos y
huir con el rumbero por entre los bosques, en busca de las cercanas fuen-
tes del rio Guainia, apercibidos para descenderlo, sin correr contingencias
con el Isana, su tributario.

¢No seria mejor invadir los tambos a plomo v cuchillo? ¢Por qué llegar
como pordiosero a pedir amparo? Me detuve indeciso v miré atris. Mis
camaradas, sacando la cabeza por entre las frondas, esperaban alguna or-
den. En otra situacién, les hubiera gritado con dsperas voces: «jMentecatos!
jPara qué dejan venir los perros!»

Porque Martel y Délar corrian presurosos sobre mi rastro; y en breve
instante, desesperaindome de inquietud, llevaban por las barracas el anun-
cio de mi presencia. jImposible retroceder!

Avancé. No crefa lo que estaba viendo. ¢Fsas pobres ramadas de estilo
indigena eran los tan mentados barracones del Guaracti? ¢Fsas viles ca-
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suchas, amenazadas por el rastrojo, podian ser la sede de un sétrapa,
que tenia esclavos y concubinas, sefior de los montes y amo de los rios?
Cierto que los caucheros sélo construyen habitaciones ocasionales vy mu-
dan su residencia de un cafio a otro, conforme a la abundancia del sirin-
gal; cierto que el Cayeno, establecido afios antes cerca a los raudales
del Guaracii, fue moviéndose Isana arriba, sin cambiarle el nombre a la
empresa, hasta situarse en el istmo de Papunagua para ejercer dominio
sobre el Inirida, en contra de Funes. Pero estas razones no aliviaban mi
desencanto ante el mal aspecto de la caucheria.

Uno de los tambos, a paciencia de sus moradores, estaba casi enma-
llado por andariego bejuco de hojas lanudas y calabacitas amarillentas.
En el suelo, espinas de pescado, conchas de armadillo, vasijas de latas
carcomidas por el orin. En sucios chinchorros, tendidos sobre un humazo
de tizones que ahuyentaba zancudos, se aburrian unas mujeres de fistulas
hediondas a yodoformo y pafiuelos amarrados en la cabeza. No me sin-
tieron, no se movieron. Pareciame haber llegado a un bosque de leyenda
donde dormitaba la Desolacién.

Fueron mis cachorros los que disiparon el marasmo: en el canev pré-
ximo hicieron chillar a un mico, que, amarrado por la cintura, colgibase
de un palo al extremo de la correa. La duefia sali6. Gentes enfermas
aparecieron. Por todas partes, chicuelos desnudos y mujeres grévidas.

—¢Usted trajo maiioco para vender?

—S8i. ¢El amo estd en casa?

—En aquel caney. Digale que compre. Estamos con hambre!

——iMafioco, ay, mafioco! jDe cualquier modo se lo pagamos!

Y con anticipada salivacién saboreaban su propio deseo.

El caney del amo no tenia paredes; tabiques de palma dividian los
departamentos. Propiamente. carecia de puertas, pero sus huecos se ta-
paban con planchas de chusque. Yo no supe en aquel momento addnde
llamar. Por encima de la palmicha que le servia de muro a una alcoba,
miré hacia adentro, con sutil sospecha. En una hamaca de floreados fle-
cos fumaba una mujer vestida de encajes. Era la madona Zoraida Ayram.
iY me vio fisgidndola!

—iViaquiro, Viquiro! jAqui hay un hombre!

No hallé qué decir. Me acerqué a la puerta inmediata. La madona
tenia en la mano un revélver, pequeiiito como un juguete. Mis camara-
das estarian observando mis movimientos. El entrar sin sombrero en el
barracén era la sefial de que el capataz estaba presente. Mas tardé yo
en pensarlo que él en salir de la pieza préxima, encapsulando la cara-
bina.

—¢Qué quiere -busté?

—Sefior, soy Arturo Cova. Gente de paz.
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La madona, como burldndose de sus nervios, dijo con pintoresca pro-
nunciacién, reparando en mi, mientras que guardaba el revélver entre el
corpifio:

—jOh, Al4! jLleven a ese mugroso a la cocina!

El Viquiro repuso extendiéndome su cuadrada mano:

—iSoy Aquiles Vicares, veterano de Venezuela, guapo pal plomo y
pa cualquier hombre!

Por lo cual murmuré, descubriéndome reverente:

—iSalud, General!

Fl Viquiro ocupé su chinchorro del corredor, con la carabina en las
piernas. Ordenéme que me sentara en el banco préximo. Quedéme per-
plejo, pero expliqué mi indecision con estas razones:

—General, ¢podra ser posible que yo tome asiento al lado de un jefe?
Sus fueros militares me lo prohiben.

—Eso si es verda.

« El Véquiro era borracho, bizco, gangoso. Sus bigotes, enemigos del
beso y la caricia, se le alborotaban, inexpugnables, sobre la boca, en cuyo
interior la caja de dientes se movia desajustada. En su mestizo rostro
pedia justicia la cicatriz de algin machetazo, desde la oreja hasta la na-
riz. Por el escote de su franela irrumpia del pecho un reprimido bosque
de vello hirsuto, tan ingrato de emanaciones como abundante en sudor
termal. Su cinturén de cuero curtido se daba pretensiones de muestrario
bélico: cuchillo, pufal, cépsulas, revélver. Vestia pantalones de kaki
sucio y calzaba cotizas sueltas, que, al moverse, le palmoteaban bajo los
talones.

—¢Coémo hizo busté para adivinar los grados que tengo?

—Un veterano tan eminente debe haber recorrido el escalafén,

—¢El qué?

—El escalafén.

—Digame: ¢y en Colombia suena mi nombre?

—¢Quién no ha oido nombrar al «valiente Aquiles»?

—Eso si es verda.

—iPaladin homéridal

—Le advierto que no soy de Mérida sino de Coro.

En ese momento, en grupo acezante, aparecieron mis camaradas, de-
sarmados, en la extremidad del corredor. El Viquiro, sospechoso, se man-
tuvo en pie. Hice una modesta presentacién:

—Sefior General, éstos son compaieros mios,

Los tres, sin acercarse, murmuraron confusos:

— iSefior General!. .. {Sefior General!
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Comprendi que era tiempo de improvisar un discurso lirico para que
el Viquiro se calmara. Tergiversé las instrucciones de don Clemente.
Pronto adquirié mi lengua un tono irresistible de conviccién. Yo mismo
me admiraba de mi inventiva, riendo, por dentro, de mi propia solem-
nidad.

Eramos barraqueros del rio Vaupés y residiamos en una zona equidis-
tante de Calamar y de la confluencia de Itilla y el Unilla. Trabajibamos
en mafioco, siringa y tagua. Teniamos en Manaos un cliente espléndido,
la casa Rosas, en cuyo poder me quedaba un ahorro de unas mil libras,
que representaba mi trabajo de penosos meses como productor y comi-
sionista.

Al decir esto, noté que la madona ponia cuidado a mi relato, porque
dejé de sonar la hamaca en el cuarto préximo. Este detalle me produjo
cierta zozobra y viré de rumbo en mis fantasias.

—Sefior General, por desgracia, el Vaupés nos opone raudales pérfi-
dos; y perdimos en un trambuque, en el correntén de Yavaraté, nuestra
cosecha de ahora tres afios.

Y repeti intencionalmente: en el propio raudal de Yavaraté, contra
las raices de un jacarandA.

La madona asomé a la puerta, llenando con su figura quicio y dintel.
Era una hembra adiposa y agigantada, redonda de pechos y de caderas.
Ojos claros, piel lictea, gesto vulgar. Con sus vestidos blancos y sus en-
cajes tenia la apariencia de una cascada. Luengo collar de cuentas azules
se descolgaba desde su seno, cual una madreselva sobre una cima. Sus
brazos, resonantes por las pulseras y desnudos desde los hombros, eran
pulposos y satinados como dos cojincillos para el placer, y en la enjoyada
mano tenia un tatuaje que representaba dos corazones atravesados por
un puial.

iEntretanto que la miraba, absolvi mentalmente tu inexperiencia, des-
venturado Luciano Silva, y adiviné el desenlace de tu pasién!

—¢Cudles son los muchachos que conocen el rio Vaupés? —preguntd,
regando en la atmoésfera el calido perfume de su abanico.

—Los cuatro, seiora,

—¢Y el afiliado a la casa Rosas? ¢El comisionista?

—Su admirador.

—¢A c6mo le ordenaron pagar el caucho?

—El de primera, a un conto de reis. Poco m4s o menos a trescientos
pesos.

—¢No te lo dije, Viquiro, que no se puede pagar a mis?

—iMire: no le permito apodarme ast! Digame por mi nombre: ;Ge-
neral Vicares! jAprenda del joven Cova, que si sabe tratar a los jefes!

—Nada tengo que ver con nombres y titulos. Devuélvanme mi plata
o paguenmela en caucho, a razén de trescientos pesos, menos el flete,
porque yo no viajo de balde. Lo demds, me importa un comino!
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—iNo sea grosera!

—iPues entonces no sea tramposo, no sea canalla, ni tal por cuall
Sepa que a las damas se les atiende con guante blanco. Aprenda también
de este caballero, que me ha dicho «su admirador».

—Calma, mi sefiora; calma, General.

El sofocado jefe ordenéme con gesto heroico:

—jVamonos pa juera, onde no nos vengan a interrumpir!

Al despedirme de la madona hice una profunda reverencia.

¥ ¥ ¥

—...Y como le decia, la casa Rosas me ordend que en lo sucesivo
esquivaramos el Vaupés y por el caio Grande descendiéramos al Inirida,
hacia San Fernando del Atabapo, donde podiamos consignarle al Gober-
nador los productos que consiguiéramos, pues era agente suyo y tenia el
encargo de remitirselos, por el Orinoco, a la isla de Trinidad.

—iChicos! ¢Y no sabian que a Pulido lo asesinaron?

—General, vivimos en el limbo de los desiertos. . .

—Pues lo descuartizaron, por robarle lo que tenia v por coger la Go-
bernacidn.

—jEl Coronel Funes!

—iQué coronel! jEstd degradao! jEscupa ese nombre! jCuidac con
volverlo a mentar aqui!

Y por darme ejemplo, dejé caer ancha saliva y la refregd con los cal-
canales.

—Seinior General, yo fui precavido: le hice saber a la casa Rosas que
en ningiin caso responderia por los accidentes que la nueva ruta ocasio-
nara; y, aprobada csta base, dejamos nuestras barracas hace ya dos meses,
cargados de mafioco, sarrapia y goma. jPero el Inirida es tan envidioso
como el Vaupés, y, al llegar a la boca del Papunagua perdimos todo!
iHemos venido por entre el monte, cn el colmo de la miseria, a pedir
amparo!

—¢Y qué serd lo que busté quiere?

—Que me tripulen una canoa para enviar un correo a Manaos, a
llevar el aviso de la catastrofe y a traer dinero, sea de la caja de nuestro
cliente, sea de mi cuenta; y que nos den posada a los cuatro naufragos
hasta que regrese tal expedicién.

—iNo tenemos marina. . . estamos escasisimos de maiioco. . .!

—Deme usted un boga conocedor y el mulato Correa se ird con él.
Pagaremos lo que se nos pida. Los jefes no conocen dificultades.

—iEso si es verda!

La madona, que oia este didlogo, me llamé aparte:

— Caballero, yo le podria vender un boga que es mio.
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—iNo interrumpa busté! jDéjenos conversar!

—¢Es que acaso no es mio el rumbero Silva? ¢No les probé que era
picure del personal de Yaguanari? ¢No saben que Pezil no me lo pagé?

——Seriora, si usted desea. .. Si el General no me lo prohibe. ..

—iQué General! jFste no es el que manda, sino el Cayeno! Este es
un pobre diablo que fanfarronea de administrador,

—iNo sea deslenguada! jLe voy a probar que si tengo mando: joven,
puede contar con la embarcacién!

—iGracias! jGracias! En cuanto al boga, si la sefiora me vende el pi-
cure, si me acepta un giro sobre Manaos. . .

—¢Y qué me da en prenda mientras lo pagan?

—Nuestras personas.

—iOh, no! jEso no! jAla!

—No.me sorprende la desconfianza. Es verdad que nuestras figuras
nos contradicen la solvencia: descalzos, astrosos, necesitados. Sélo aspiro
a poner en manos de ustedes cuanto poseemos. Escojan el personal que
ha de realizar la comisién. Lo indispensablz es que salga pronto con nues-
tras cartas y tenga cuidado con los valores y mercancias que solicitamos
y que ustedes mismos recibirdn: drogas, vituallas, y, especialmente, al-
gunos licores, porque conviene alegrar la vida en este desierto.

—Eso si es verda.

Cuando la madona, pensativa, nos dejé solos, le rogué al jefe:

-—iJureme, General, que contaremos con su valia!

—Joven, poco me gusta jurar en cruz, porque soy ateo. {Mi religién
es la de la espadal

Y llevando la diestra al cinto, como garantia de su juramento, mur-
mur6 solemne:

—iDios y Federaci6n!

Al atardecer la madona reaparecié. Por frente a la ramada que nos
destin6 el Viquiro, me hizo el honor de pasear su tedio, cubierta con un
velo de gasa nivea que la defendia de los jejenes.

Junto al fogdén ocioso bostezdbamos en silencio, esperando a los pes-
cadores que fueron al rio a conseguir la cena., Franco vacié manoco del
bolsillo y lo comiamos a pufados, cuando reparamos en la mujer. Al
verla, volvi la cara a otro lugar, con cl sombrero sobre la frente, aver-
gonzado de la miseria en que me hallaba.

~—¢Me estd mirando?

—Mucho, pero aparenta disimular.

—¢Se fue?
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—1Les esta haciendo carifios a los dos perros.

—Déjate de observarla, porque se acerca.

—iYa viene! jYa viene!

Levanté el rostro para afrontarla, y la vi venir hollando las yerbas,
blanca, entre la penumbra semilunar. Pasé junto a mi, saluddindome con
la mano, y envolvié este reproche en una sonrisa:

——;Caramba! Estamos esquivos. jNo hay como tener saldo en la casa
Rosas!

Mudo, la vi alejarse hacia su caney, cuando Franco me sacudié:

—Oiste? Ya est4 intrigada por el dinero. jHay que conquistarla in-
mediatamente!

—Si! A ver si vuelve a decirme «mugroso». jCaera! jCaera! jEl des-
precio de una mujer no tiene perdén! jMugroso! Esta noche lavaremos
nuestros vestidos y los secaremos a la candela. Maiiana. . .

La turca extendié en el patio su silla portdtil y se recliné bajo los lu-
ceros a respirar fragancias del monte. Aquella actitud no tenia mas fin
que el de fascinarme, aquellos ojos dirigidos a las alturas querian que
los contemplara, aquel pensamiento que fingia vagar en la noche estaba
conspirando contra mi reposo. jOtra vez, como en las ciudades, la hem-
bra bestial y calculadora, sedienta de provechos, me vendia su tentacién!

Observéndola de reojo, comencé a sentir la agresividad que precede a
los desafios. jMujer singular, mujer ambiciosa, mujer varonill Por los
rios mds solitarios, por las correntadas més peligrosas, atrevia su batelén
en busca de los caucheros, para cambiarles por baratijas la goma robada,
exponiéndose a las violencias de toda suerte, a la traicién de sus propios
bogas, al fusil de los salteadores, deseosa de acumular centavo a centavo
la fortuna con que sonaba, ayuddndose con su cuerpo cuando el buen
éxito del negocio lo requeria. Por hechizar a los hombres selvaticos ata-
viabase con grande esmero, y al desembarcar en los barracones, limpia,
olorosa, confiaba la defensa de sus haberes a su prometedora sensualidad.

jCuantas noches como ésta, en desiertos desconocidos, armaria su
catre sobre las arenas todavia calientes, desilusionada de sus esfuerzos,
ansiosa de llorar, huérfana de amparo y proteccién! Tras el dia sofocante,
cuyo sol retuesta la piel y enrojece los ojos con doble Hlama al quebrarse
en la onda fluvial, la sospecha nocturna de que los bogas van a disgusto
y han concebido algdn plan siniestro; tras el suplicio de los mosquitos,
el tormento de los zancudos, la cena mezquina, el rezongo del temporal,
la borrasca encendida y vertiginosa. ;Y aparentar confianza en los mari-
neros que quieren robarse la embarcacién, y relevarlos en la guardia, y
aguantarles refunfufios y malos modos, para que al alba continile el
viaje, hacia el raudal que prohibe el paso, hacia las lagunas donde el
gomero prometié entregar un kilo de goma, hacia los ranchos de los deu-
dores que nunca pagan y que se ocultan al divisar la nave tardia!
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Asi, continuando el éxodo repetido, al mondtono chapoteo de los ca-
naletes, debio de medir la inmensa distancia que hay entre la miseria y
el oro espléndido. Sentada sobre los fardos, en la proa del batelén, al
abrigo de su paraguas, repasaria en la mente sus cuentas, confrontando
deudas e ingresos, viendo impaciente ¢émo pasaba un afo tras otro sin
dejarle en las manos valiosa daddiva, igual a esos rios que donde conflu-
yen s6lo arrojan cspumas en cl arenal. Quejosa de la suerte, agravaria
su decepcion al pensar en tantas mujeres nacidas en la abundancia, en
el lujo, en la ociosidad, que juegan con su virtud por tener en qué dis-
traerse, y que aunque la pierdan siguen con honra, porque el dinero es
otra virtud. Y ella, uncida al yugo de la pobreza, luchando a brazo par-
tido para comprar el descanso de la vejez y volver a su tierra, que le
negd todos los placeres, menos el de quererla, el de recordarla. Quizas
tendria madre a quien mantener, hermanos que educar, deudas sagradas
que redimir. Y por eso la forzaria la necesidad a pulir su rostro, ataviar
su cuerpo, refinar su labia, para que los articulos adquirieran categoria;
los cobros, provecho; las ofertas, solicitud.

Esto pensaba yo con juicio romantico, desposeido de encono, viéndola
ingeniarse por adquirir impcrio sobre mi ser. s Ambicionaba mi oro o mi
juventud? Bien podia escoger lo que le placiera. En aquel momento sen-
tia por ella la solidaridad de los desgraciados. Su alma, endurecida por
el comercio, debia pagar tributo a la pesadumbre y a la ilusién, aunque
sus ambiciones fueran siempre vulgares. Quizis, como yo, del amor
humano sélo conoceria la pasién sexual, que no deja ligrimas, sino te-
dio. ¢Alguien habria rendido su corazén? Parecié no acordarse de Lucia-
nito cuando, al mencionar a Yavaraté, hice veladamente la evocacién de
la sepultura. Acaso otros pesarcs constituirian el patrimonio de su dolor,
pero era seguro que su maciza femineidad no vivia insensible a las su-
gestiones espirituales: sus grandes ojos denuncian a ratos una congoja
sentimental, que parece contagiada por la tristeza de los rios que ha re-
corrido, por el recuerdo de los paisajes que no ha vuelto a ver.

Lentamente, dentro del perimetro de los ranchos, empezé a flotar una
melodia semirreligiosa, leve como el humo de los turibulos. Tuve la
impresién de que una flauta estaba dialogando con las estrellas. Luego
me parecié que la noche era mis azul y que un coro de monjas cantaba
en el seno de las montaiias, con acento adelgazado por los follajes, desde
inconcebibles lejanias. Era que la madona Zoraida Ayram tocaba sobre
sus muslos un acordedn,

Aquella musica de secreto v de intimidad daba motivo a evocaciones
y saudades. Cada cual comenzé a sentir en su corazén que lo interro-
gaba una voz conocida. Varias mujeres con sus chicuelos vinieron a acu-
‘rrucarse junto a la tafiedora. Paz, misterio, melancolia. Elevado en pos
del arpegio, el espiritu se desligaba de la materia y emprendia fabulosos
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viajes, mientras el cuerpo se quedaba inmévil, como los vegetales circun-
vecinos.

Mi psiquis de pocta, que traduce ¢l idioma de los sonidos, entendi6
lo que aquella musica les iba diciendo a los circunstantes. Hizo a los
caucheros una promesa de redencién, realizable desde la fecha en que
alguna mano (ojald que fuera la mia) esbozara el cuadro de sus mi-
serias y dirigiera la compasiéon de los pueblos hacia las florestas aterra-
doras; consolé a las mujeres esclavizadas, recordindoles que sus hijos
han de ver la aurora de la libertad que ellas nunca miraron, e indivi-
dualmente nos trajo a todos el don de encarifarnos con nuestras penas
por medio del suspiro y de la ensonacidn.

En breves minutos volvi a vivir mis afios pretéritos, como espectador
de mi propia vida. jCudntos antecedentes indicadores de mi futuro! jMis
rifias de nifio, mi pubertad agreste y voluntariosa, mi juventud sin ha-
lagos ni amor! ¢Y quién me conmovia en aquel momento hasta ablan-
darme a la mansedumbre y desear tenderles los brazos, en un impetu
de perddn, a mis enemigos? jTal milagro lo realizaba una melodia casi
pueril! jIndudablemente, la madona Zoraida Ayram era extraordinaria!
Intenté quererla, como a todas, por sugestién. jLa bendije, la idealicé!
Y recordando las circunstancias que me rodeaban, lloré por ser pobre,
por andar mal vestido, por el sino de tragedia que me persigue.

* * *

Franco fue a despertame por la manana y encontrd el chinchorro va-
cio. Corrié luego al cafio donde yo cumplia mi ablucién matinal y me
dio esta noticia despampanante:

—jVistete ligero, que la madona va a proponerte una transaccién!

—iMis ropas estdn humedas todavia!

~—¢Qué importa? jHay que aprovechar! Ella salié del bafio, al ama-
necer, y ya nos hizo un presente regio: galletas, café, dos potes de atin.
Quiere hablar contigo, ahora que estamos solos, pues el Viquiro se mar-
ché desde temprano a vigilar a los siringueros y sélo volverd de tardecita.

—¢Y qué quiere decirme?

—Que la prefieras en el negocio. Que si pides dinero para comprar
caucho, le tomes al Cayeno todo el que tenga en estos depdsitos, a ver
si é] le paga lo que le est4d debiendo. jAprisa, vamos!

La madona, en el patio, conversaba animadamente con el Mulato y
el Catire, mostrandoles los encajes y los dedos, cual si quisiera instarlos
a desmayarse de admiracidn.

—Es un muestrario andante -—advirtiéme Franco—: nos propone
que le compremos telas, sortijas, joyas, semejantes a las que usa o de me-
jor laya. Dice que llegd sola en una curiara, tripulada por tres naturales,
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y que dejé su lanicha en el caserio de San Felipe, en pleno Rio Negro,
porque el alto Isana es intransitable. ¢(Pero dénde tiene la mercancia que
nos ofrece? Podria yo jurar que su batelén estd escondido en alguna cié-
naga, por temor de que puedan desvalijarlo, y que gentes adictas la es-
peran alli.

Al calor de la siesta, resolvi presentirmele a la mujer en su propia
alcoba, sin anunciarme, repensando un discurso preparado y con cierta
emocion que aumentaba mi palidez. .a sorprendi aspirando su cigarrillo
en boquilla de dmbar, tendida en la hamaca soporosa, un pie sobre el
otro, y el ruedo de la falda barriendo el suelo en tardo compas. Al verme,
logré sentarse, con fingido disgusto de mi imprudencia, ajustdse la blusa
desabrochada, y, observindome, enmudecid.

Entonces, con ilusoria teatralidad, que, por cierto, fue muy sincera,
murmuré bajando los ojos:

—No repares, sefiora, en mis pies descalzos, ni en mis remiendos,
ni en mi figura: mi porte es la triste mascara de mi espiritu, mas por
mi pecho pasan todas las sendas para el amor!

Me bastd una mirada de la madona para comprender mi equivocacién.
Tampoco entendia la sinceridad de mi rendimiento, cuando hubiera po-
dido darle a mi 4nima, ansiosa de un afecto cualquiera, las orientaciones
definitivas; tampoco supo velarse con el espiritu para hacerme olvidar la
hembra ante la mujer.

Disgustado por mi ridiculo, me senté a su lado, decidido a vengarme
de su estupidez, y tendiéndole el brazo sobre los hombros la doblé contra
mi, bruscamente, y mis dedos tenaces le quedaron impresos en la piel.
Arreglandose las peinetas, protestd anhelante:

— jEstos colombianos son atrevidos!

—Si, pero en empresas de mucha monta!

~—jQuieto! Quieto! jDéjeme reposar!

— FEres insensible como tus cabellos.

—jOh! ;Al4!

—Te besé la cabeza y no sentiste.

—jPara qué!

—jCual si hubiera besado tu inteligencia!

—iOh, sil

Durante un momento queddse inmévil, menos pudorosa que alarmada,
sin mirarme ni protestar. De repente, se puso en pie.

— jCaballero, no me pellizque! jEstd equivocado!

—jNunca se equivoca mi corazdn!

Y diciendo esto, le mordi la mejilla, una sola vez, porque en mis dien-
tes quedd un saborcillo de vaselina y polvos de arroz. La madona, estre-
chdndome contra el seno, prorrumpié llorosa:
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—jAngel mio, prefiérame en el negocio! jPrefiérame!
Lo demés fue de cuenta mia.

Hasta diez chiquillos panzudos me cercaron con sus totumas, gimo-
teando un ruego ensefiado por sus mamds, quienes en corrillo famélico
los instigaban desde otro caney, ayudandoles con los ojos en la stplica
mendicante: «jManoco, ay, mafoco!»

Entonces la madona Zoraida Ayram, con su mano usurera v blanca,
que aun tenia la agitacién de las tltimas sensaciones, quiso demostrar
su munificencia y obtener mi aplauso: ejerciendo derechos de ama de
casa, franqueé la despensa a los pedigiiefios v les orden6 colmar sus va-
sijas hasta saciarse. Abalanzironse los muchachos sobre el mapire, como
chisgas sobre el trigal, cuando, de sdbito, una vieja envidiosa los alarmé
con estas palabras: «jUiii! ;Giiipas! jFEl viejo!». Y la turba despavorida
desbanddse con tal precipitacidén, que algunos caveron derramando el afre-
cho precioso, pese a lo cual, los maés listos recogieron del suelo varios
pufiados y llevéronlos a la boca, con tierra y todo.

El «espanto» de aquellos parvulos era el rumbero Clemente Silva, que,
habiendo ido a pescar, regresaba con las redes ineficaces. Grave recelo
sienten ante el anciano, con quien los asustan desde que salen de la
lactancia, ensefidndoles que, cuando crezcan, va a extraviarlos en el cen-
tro de los rebalses, bajo siringales oscurecidos, donde la selva habrd de
tragérselos.

La arisca timidez de los indiecitos crece al influjo de grotescas supers-
ticiones. Para ellos el amo es un ser sobrenatural, amigo del mdguare,
es decir, del diablo, y por eso los montes le prestan ayuda y los rios le
guardan los secretos de sus violencias. Ahi estd la isla del Purgatorio, en
donde han visto perecer, por mandato del capataz, a los caucheros deso-
bedientes, a las indias ladronas, a los nifios discolos, amarrados a la in-
temperie, en total desnudez, para que los zancudos y los murciélagos los
ajusticien. Semejante castigo amedrenta a los pequeiiuelos, y, antes de
cumplir cinco afios de edad, salen a los cauchales en la cuadrilla de las
mujeres, con miedo al patrén, que los obliga a picar los troncos, y con
miedo a la selva, que debe odiarlos por su crueldad. Siempre anda con
ellos algin hachero que les derriba determinado niimero de arboles, y
es de verse entonces cémo, en el suelo, torturan al vegetal, hiriéndole
ramas y raices con clavos y puyas, hasta extraerle la postrera gota de jugo.

—¢Qué opina usted, don Clemente, de estos rapaces?

—Que en mi le tienen miedo a su porvenir.

—Pero usted es hombre de buen agiiero. Compare nuestros temores
de hace dos dias con la tranquilidad de que gozamos.
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Asi dije; y pensando en nuestra pronta separacién, nos arrepentimos
intimamente de haber hablado, y enmudecimos, procurando que nuestros
0jos no se encontraran.

—:Hoy ha conferenciado con mis compaferos?

—Como amanecimos pescando, estarin durmiendo la siesta.

—jVamos a verlos!

Y cuando pasamos ante un caney, cercano al rio, vi un grupo de ni-
fias, de ocho a trece afios, sentadas en el suelo, en circulo triste. Vestian
todas chingues mugrientos, terciados en forma de banda v suspendidos
por sobre el hombro con un cordén, de suerte que les quedaban pecho
y brazos desnudos. Una espulgaba a su compaiiera, que se le habia dor-
mido sobre las rodillas; otras preparaban un cigarrillo en una corteza de
tabari, fina como papel; ésta, de cuando en cuando, mordia con displi-
cencia un caimito lechoso; aquélla, de ojos estipidos y grefas alborotadas,
distraia el hambre de una criatura que le pataleaba en las piernas, me-
tiéndole el mefiique entre la boquita, a falta del pezén ya exhausto. {Nun-
ca veré otro grupo de mds infinita desolacién!

—Don Clemente, ¢qué se quedan haciendo estas indiecitas mientras
tornan sus padres a la barraca?

—Estas son las queridas de nuestros amos. Se las cambiaron a sus
parientes por sal, por telas y cachivaches o las arrancaron de sus bohios
como impuesto de esclavitud. Fllas casi no han conocido la serena ino-
cencia que la infancia respira, ni tuvieron otro juguete que el pesado ta-
rro de cargar agua o el hermanito sobre el cuadril. {Cuin impuro fue
el holocausto de su trigica doncellez! Antes de los diez afios, son com-
pelidas al lecho, como a un suplicio; y, descaderadas por sus patrones,
crecen entecas, taciturnas, jhasta que un dia sufren el espanto de sen-
tirse madres, sin comprender la maternidad!

Mientras ibamos caminando, estremecidos de indignacién, observé un
semitecho de miriti, sostenido por dos horcones, de los cuales pendia
chinchorro misérrimo, donde descansaba un sujeto joven, de cutis ceroso
v aspecto extitico. Sus ojos debian tener alguna lesién, porque los
velaba con dos trapillos amarrados sobre la frente.

—¢Cdmo se llama aquel individuo que se tapé la cara con la cobija,
como disgustado por mi presencia?

—Un paisano nuestro. Es el solitario Esteban Ramirez, que tiene la
vista a medio perder.

Entonces acercdndome al chinchorro y descubriéndole la cabeza, le
dije con voz tenue y emocionada:

— jHola, Ramiro Estévanez! ;Crees que no te conozco?

*» » »
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Un singular afecto me ligo sicmpre a Ramiro Estévanez. Hubiera
querido ser su hermano menor. Ningin otro amigo logré inspirarme
aquella confianza que, mantcniéndose dignamente sobre la esfera de lo
trivial, tiene elevado imperio ¢n el corazdn v en la inteligencia.

Siempre nos veiamos, nunca nos tutcdbamos. El era magnadnimo; im-
pulsivo yo. El, optimista; vo, desolado. I, virtuoso v platénico; yo, mun-
dano y sensual. No obstante, nos acercé la desemejanza, vy, sin desviar
las innatas inclinaciones, nos completdbamos en el espiritu, poniendo yo
la imaginacion, ¢l la filosotfia. Tambi¢n, aunque distanciados por las cos-
tumbres, nos influimos por el contraste. Pretendia mantenerse incélume
ante la seduccién de mis aventuras, pero al censurarmelas lo inundaba
cierta curiosidad, una especie de regocijo pecaminoso por los desvios de
que lo hizo incapaz su temperamento, sin dejar de reconocerles vital atrac-
tivo a las tentaciones. Creo que, por encima de sus consejos, més de una
vez hubiera cambiado su temperancia por mis locuras. De tal suerte lle-
gué a habituarme a comparar nuestros pareceres, que ya en todos mis
actos me preocupaba una reflexidon: ;Qué pensard de esto mi amigo
mental?

Amaba de la vida cuanto era noble: el hogar, la patria, la fe, el tra-
bajo, todo lo digno y lo laudable. Arca de sus parientes, vivia circuns-
crito a su obligacién, rescrvindose para si los serenos goces espirituales
y conquistando de la pobreza el lujo real de ser generoso. Viajo, se ins-
truyd, comparé civilizaciones, comprendié a hombres y a mujeres, y por
todo aquello adquirié después una sonrisilla sardénica, que tomaba relieve
cuando ponia en sus juicios la pimienta del andlisis y en sus charlas la
coqueteria de la paradoja.

Antafio, apenas supe que galanteaba a cierta beldad de categoria, quise
preguntarle si era posible que un joven pobre pensara compartir con otra
persona el pan escaso que conseguia para sus padres. Nada le traté a fondo
porque me interrumpi6 con frase justa: «¢No me queda derecho ni a la
ilusién?> .

Y la loca ilusién lo llevé al desastire. Tornése melancélico, reservado,
y acabé por negarme su intimidad. Con todo, algim dia le dije por in-
dagarlo: «Quiera el destino reservarle mi corazén a cualquier mujer
cuya parentela no se crea superior, por ningin motivo, a mi gente». Y
me replicé: «Yo también he pensado en ello. ¢Pero qué hacer? jEn esa
doncella se detuvo mi aspiracidn!».

Al poco tiempo de su fracaso sentimental no lo volvi a ver. Supe que
habia emigrado a no sé dénde, v que la fortuna le fue risuefia, segin lo
predicaban, tdcitamente, las relativas comodidades de su familia. Y ahora
lo encontraba en las barracas del Guaracd, hambreado, inutil, usando
otro nombre v con una venda sobre los parpados.
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Gran desconcierto me produjo su pesadumbre, y, por compasiva deli-
cadeza, no me atrevia a inquirir detalle ninguno de su suerte. En vano
esperé a que iniciara la confidencia. El tal Ramiro estaba cambiado: ni un
apretén, ni una palabra cordial, ni un gesto de regocijo por nuestro en-
cuentro, por todo ese pasado que en mi renacia y en el cual poseiamos
partes iguales. En represalia, adopté un mutismo glacial. Después, por
mortificarlo, le dije secamente: -

—iSe casd! ¢Si sabias que se cas6?

Al influjo de esta noticia resucité para mi amistad un Ramire FEsté-
vanez desconocido, porque en vez del suave filésofo aparecié un hombre
mordaz y amargo, que veia la vida tal como es por ciertos aspectos. Asién-
dome de la mano, interrogé:

— Y serd verdadera esposa, o s6lo concubina de su marido?

—¢Quién lo podra decir?

~—Claro que ella posee virtudes para ser la esposa ideal de que nos
babla el Evangelio; pero unida a un hombre que no la pervirtiera y «en-
canallara». Entiendo que el suyo es uno de tantos como conozco, viudos
de mancebia, momentdneos desertores de los burdeles, que se casan por
vanidad o por interés, hasta por adquirir hembra de alcurnia a benepla-
cito de la sociedad. Pero pronto la depravan y la relegan, o en el san-
tuario del hogar la convierten en meretriz, pues su ardor marital ya no
prospera sino reviviendo practicas de prostibulo.

—¢Y eso qué importa? Con tal de llevar apellido ilustre que se cotice
en el gran mundo. ..

—iBendito sea Dios, porque adn existe la candidez!

Esta frase me hizo la impresién de un alfilerazo en mi epidermis de
hombre corrido. Y me di a acechar el momento de probarle a Estévanez
que yo también entendia de mordacidad; pero la ocasién no se presen-
taba y €l expuso:

—A proposito de apellidos, recuerdo cierta anécdota de un Ministro,
de quien fui escribiente. Qué Ministro tan popular! {Qué despacho tan
visitado! Pronto me di cuenta de un fenémeno paradédjico: los aspiran-
tes salian sin gangas, pero rebosaban de orgullo précer. Una vez pene-
traron en la oficina dos caballeros de punta en blanco, elegantes de ofi-
cio, profesores de simpatia en garitos y salones. El Ministro, al tenderles
la mano, puso atencién a sus apellidos:

—Yo soy Zarraga —dijo uno.

—Yo soy Cémbita —murmuré el otro.

—jAh, si! jAh, si! {Cudnto honor, cuidnto gusto! jUstedes son des-
cendientes de los Zarragas y de los Cdmbitas!

Y cuando salieron, le pregunté a mi augusto jefe:

—¢Quiénes son los antepasados de estos sefiorones, cuya prosapia
arrancé a usted un elogio tan esponténeo?
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—¢Elogio? jQué sé yo! Mi pleitesia fue de simple légica: si el uno es
Coémbita y el otro es Zdrraga, sus respectivos padres llevardn esos ape-
Ilidos. jNada maés!

Porque Ramiro no advirtiera que su talento provocaba mi admiracién,
aparenté displicencia ante sus palabras. Quise tratarlo como a pupilo,
desconociéndolo como a mentor, para demostrarle que los trabajos y de-
cepciones me dieron mds ciencia que los preceptores de filosofismo, y
que las asperezas de mi cardcter eran mds a propésito para la lucha que
la prudencia débil, la mansedumbre utépica y la bondad inane. Ahi es-
taban los resultados de tan grande axioma: entre él y yo, el vencido era
él. Retrasado de las pasiones, fracasado de su ideal, sentiria el deseo de
ser combativo, para vengarse, para imponerse, para redimirse, para ser
hombre contra los hombres y rebelde contra su destino. Viéndolo iner-
me, inepto, desventurado, le esbocé con CIerta insolencia mi situacién
para deslumbrarlo con mi audacia:

—Hola, ¢no me preguntas qué vientos me empujan por estas selvas?

-—La energia sobrante, la busqueda del Dorado, el atavismo de algin
abuelo conquistador.

—iMe robé una mujer y me la robaron! {Vengo a matar al que la
tenga!

—Ma] te cuadra el penacho rojo de Lucifer.

—¢Pero no crees acaso en mi decisién?

—¢Y la tal mujer merece la pena? Si es como la madona Zoraida
Ayram. ..

—¢Sabes algo?

—Me parecié que entrabas en su caney. . .

—¢De modo que tus ojos no estdn perdidos?

—Todavia no. Fue una incuria mia, mientras fumigaba un bolén de
goma. Prendi fuego, y, al taparlo con el embudo que se habilita de chi-
menea, una rama rebelde que chirriaba queméindose, me lanzé al rostro
un chorro de humo.

—iQué horror! jComo si se tratara de una venganza contra tus ojos!

—En castigo de lo que vieron!

Esta frase fue para mi una revelacién: Ramiro era el hombre que,
segun don Clemente Silva, presencié las tragedias de San Fernando del
Atabapo y solia relatar que Funes enterraba la gente viva. E] habia visto
cosas extraordinarias en el pillaje y la crueldad, v yo ardia por conocer
detalles de esa crénica pavorosa.

Hasta por ese aspecto Ramiro Estévanez resultaba interesantisimo; y
como, al parecer, reaccionaba contra ¢l divorcio de nuestra fraterna inti-
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midad, fuese amenguando en mi corazén el resentimiento y empezamos
a hacer el canje de nuestras desdichas, refiriécndolas a grandes rasgos.
Aquel dia no cambianios palabra sobre la tirania del coronel Funes, por-
que Ramiro no cesaba de hacerme el inventario de sus cuitas, como ur-
gido de proteccién. Lo que mdas me doli6 de cuanto contaba fueron las
inauditas humillaciones a que dio en someterlo un capataz a quien lla-
maban «FEl Argentino», por decirse oriundo de aquel pais. Este hombre,
odioso, intrigante y adulador, les impuso a los siringueros el tormento del
hambre, estableciendo la préictica insostenible de pagar con mafioco la
leche de caucho, a razén de punado por litro. Habia llegado a las ba-
rracas del Guaracti con unos préfugos del rio Ventuario, v, queriendo
vendérselos al Cayeno, convirtise en explotador de sus propios amigos,
forziandolos con el foete a trabajos agobiadores, para demostrar la pu-
janza fisica de los cuitados y exigir por ellos un dptimo precio. Gerenciaba
también el zarzo de las mujeres, premiando con sus cuerpos avejentados
la abyeccién de ciertos peones, v a fuerza de mala indole gandse el ani-
mo del Cayeno, hasta posponer al Viquiro mismo, que lo odiaba y reiiia.

En el preciso instante que rclataba Ramiro Estévanez tan torpes abu-
sos, principié a llegar a los tambos la desolada fila de caucheros, con los
tarros de goma liquida y las ramas verdes del drbol massaranduba, que
prefieren para fumigar, porque producen humo denso. Mientras unos guin-
daban sus chinchorros para tenderse a sudar la fiebre o a lameutarse del
beriberi que los hinchaba, otros prendian fuego, y las mujeres amaman-
taban a sus criaturas, que no les daban tiempo para quitarse de la cabeza
las tinajas rebosantes de jugo.

Llegé con ellos y con el Viquiro un individuo que usaba abrigo im-
permeable y esgrimia en los dedos un latiguillo de balatd. Hizo limpiar
una gran vasija y se puso a medir con una totuma la leche que cada
gomero presentaba, atortolindolos con insultos, con amenazas y recla-
mes, y mermdndoles el mafioco a que tenian derecho para cenar.

—Mira —exclamé temblando Ramiro—: jmi hombre es aquel su-
jeto del impermeable! .

—iCémo! ¢Ese que me obscrva por bajo el ala del sombrero? No hay
tal argentino. jFse es el famoso Petardo Lesmes, popularisimo en Bo-
gota!

Al sentirse objeto dc mi atencidn, multiplicaba las reprensiones y tra-
jinaba de aqui y de alli, como para que yo quedara lelo ante sus por-
tentosas actividades de hombre de empresa y me diera cata de lo di-
ficil que me seria contentar al futuro patrén. Déndolas de afanoso y
ocupadisimo, marché hacia mi, finciendo escribir en una libreta, mien-
tras caminaba, para tener pretexto de atropellarme.

—Amigo, ¢el nombre de usted? ¢Los informes de su cuadrilla?
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Picado por la insolencia del fantoche, volvi la cara hacia los caucheros
y respondi por soflamarlo:

—Soy de la cuadrilla de los «pepitos». Los envidiosos que me conocieron
en Bogota me apodaron el Petardo Lesmes, aunque hace tiempo que no
les pido nada, pese a los desembolsos que ocasiona la sociedad. Preferia
empenar mi argolla de compromiso cn cubiculos y trastiendas, aun a
riesgo de que lo supiera mi prometida, con tal de ser munifico, cual lo
requiere mi posicién social. Qcupé mis ratos de estudio en dirigir ané-
nimos a mis primas contra sus pretendientes que no eran ricos o que no
eran «chic». Alegré corrillos de esquinas, sefialando con dedo cinico a las
mujeres que desfilaban, calumnidndolas en mil formas, para acreditar
mi cartel de perdonavirgenes. Fui cajero de la Junta de Crédito Distri-
tal, por llamamiento uninime de sus miembros. Los cien mil délares del
alcance no salieron todos en mi maleta: me dieron tinicamente el quince
por ciento. Acepté la designacién con previo acuerdo de firmar recibo
por un caudal que ya no existia. Palabra dada, palabra sagrada. Al prin-
cipio tuve vagos escripulos de inexperto, pero la Junta me decidié. Recor-
déme el ejemplo de tanto pisco que saquea con impunidad habilita-
ciones, bancos, pagadurias, sin menoscabar su buena reputacién. Fulano
de tal falsificé cheques; zutano adulteré cuentas y depésitos; perencejo
se puso por la derecha un sueldo adecuado a su categoria de novio ele-
gante, en lo cual procedié muy bien, pues no es justo ni humano trajinar
con talegas y mazos de billetones, padeciendo necesidades, con el suplicio
de Téantalo dia por dia, v ser como el asno que marcha hambriento lle-
vando la cebada sobre su lomo. Vine por aqui mientras olvidan el desfalco;
tornaré presto, diciendo que andaba por Nueva York, v llegaré vestido a
la moda, con abrigo de pieles v zapatos de cafia blanca, a frecuentar mis
relaciones, mis amistades, y a obtener otro empleo fructuoso. jFstos son
los informes de mi cuadrilla!

Asi terminé, remirando a Estévanez y feliz de haber encontrado oca-
sion de exhibir mi mordacidad. Fl Petardo Lesmes, sin inmutarse. me
argumento:

—iMis tias y mis hermanas pagaran todo!

—¢Con qué, con qué? Ustedes son pobres, hijos de ricos. Dividida la
herencia, nos igualamos.

—¢Arturo Cova igualarse a mi? ¢Cdédmo, de qué manera?

—iDe éstal —Y rapéndole el latigo, le crucé el rostro.

El Petardo sali6 corriendo, entre el ruido del impermeable, gritando
que le prestaran una carabina. ;Y no me maté!

El Viquiro, la madona v mis compafieros acudieron a contenerme.
Entonces un cauchero corpulentisimo sonrié cuadrindose:

—FEso si no seria con yo. jSi usté me hubiera tocao la cara, uno de
los dos estaria en el suelo!
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Varios del corrillo que nos rodeaban le replicaron:

—iNo se meta de guapetdén, acuérdese del Chispita, que en el Putu-
mayo le echaba rejo!

—iSi, pero onde lo vea le corto las manos!

—Franco, ¢qué te dice Ramiro Fstévanez?, ;qué se murmura en los
barracones?

—Ramiro se entusiasma por tu ardentia v se apoca ante tu impru-
dencia. Los gomeros aplauden la humillacién del Petardo Lesmes, pero
en todos veo cierta inquietud, el presentimiento de alguna cosa sensa-
cional. Yo mismo empiezo a sentir una desconfianza preocupadora. Ayu-
dado por el Catire, he procurado cumplir tus érdenes respecto de la in-
surreccién; pero nadie quiere meterse en sublevaciones, desconfian de
nuestros planes y de ti mismo. Suponen que los quieres acaudillar para
esclavizarlos cuando pase el golpe o venderlos después. Temo haberles
hablado a los delatores. El Petardo Lesmes partié esta mafana en explo-
racién y queria llevarse como rumbero a Clemente Silva. Gracias a que
el Viquiro no convino en que éste marchara.

—iQué has dicho! jEs imperioso que la canoa salga esta misma no-
che para Manaos! .

—Lo lamentable es que sea tan pequefa. Si pudiéramos caber todos. . .

—¢Pero no comprendes tu desvario? Aqui debemos permanecer. Nues-
tra residencia en el Guaract es la garantia de los viajeros. Si los ataja-
ran, si los prendieran, ;quién velaria por su destino? Hay que darles tiem-
po de que desciendan el Isana. Después haremos lo que se pueda para
escaparnos. Mientras tanto, nuestro Cdnsul estard en viaje y lo avista-
remos en el Rio Negro. Dos meses de espera, porque la madona les presta
su lancha a los emisarios v la tomar4dn desde San Felipe.

—Oyeme: el viejo Silva dice que no quiere dejarte solo, que no puede
admitir favores que provengan de esa mujer, quien lo tuvo de esclavo
tras de haber sido concubina de Lucianito.

—iSi eso quedé arreglado desde ayer! {Se ird don Clemente con el
mulato y dos bogas mas! Ya les tengo firmados los pasaportes. Los vi-
veres listos. jS6lo me falta escribir la correspondencia!

Alarmado por este informe, corri luego a buscar al anciano Silva y
le rogué con acento apremiante, provocando sus lagrimas:

—iNo se detenga por mis peligros! jVévase, por Dios, con los huesos
de su pequefio! jPiense que si se queda descubren todo y no saldremos
jamis de aqui! jGuarde ese llanto para ablandar el alma de nuestro Cén-
sul y hacer que se venga inmediatamente a devolvernos la libertad! Re-
grese con él y viajen de dia y de noche, en la seguridad de hallarnos
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pronto, porque para entonces estaremos en el Guainia. Buisquenos usted
en Yaguanari, en el barracén de Manuel Cardoso; y si le dicen que nos
internamos en la montafa, coja nuestra pista, que muy en breve nos
eficontrard. Desde ahora le repito las mismas stiplicas de Coutinho y de
Souza Machado, cuando, perdidos en la floresta, le besaban los pies:
«Apiaddese de nosotros. Si usted nos abandona, moriremos de hambre».

Después, estrechando contra mi pecho al mulato Antonio Correa:

—iVete, pero no olvides que merecemos la redencién! jNo nos dejen
botados en estos montes! jNosotros también queremos regresar a nuestras
llanuras, también tenemos madre a quien adorar! {Piensa que si morimos
en estas selvas, seremos mas desgraciados -que el infeliz de Luciano Silva,
pues no habrd quien repatrie nuestros despojos!

Y aunque el Vaquiro ebrio y la madona concupiscente me esperaban
para yantar, me encerré en la oficina del patrén, y, en compaiia de Ra-
miro Estévanez, redacté para nuestro Cénsul el pliego que debia llevar
don Clemente Silva, una tremenda requisitoria, de estilo borbollante y
apresurado como el agua de los torrentes.

¥ * ¥

Esa noche, el Vaquiro, deteniéndose en el umbral, interrumpia nuestra
labor con impertinencias:

—iPida cachaza, pida tabaco y tiros de winchester!

A su vez, el catire Mesa, provisto de una antorcha, se presentaba a
repetir:

—La canoa esta lista, pero no hay quien entregue el quintal de caucho
que deben llevar como dinero para cubrir los costos del viaje.

Y la madona, con fastidiosa desfachatez, entraba en el cuartucho mal
iluminado, me interrogaba familiarmente, me servia pocillos de café tinto,
que ella misma endulzaba a sorbos, dindome por servilleta la punta de
su delantal,

En presencia del casto Ramiro, apoy6 la mejilla en mi hombro, viendo
correr la pluma sobre las piginas, a la resinosa luz del candil, admirada
de mi destreza en trazar signos que ella no entendia, tan diferentes del
alfabeto 4rabe.

—jQuién supiera escribir tu idioma! Angel mio, ;qué pones ahi?

—Le estoy diciendo a la casa Rosas que tienes un caucho maravilloso.

Ramiro, indignado, se retiro.

—Amor, no le digas eso, porque me pedird que se lo dé en pago.

—¢Acaso le debes?

—iLa deuda no es mia, pero. .. quisiera que me ayudaras!. . .
—¢Te obligaste como fiadora!
—Si.
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—Pero el deudor te daba lotes de caucho.

—Eran para mi, no para la deuda.

—1Y lo matd un érbol! ¢No es verdad que lo maté un arbol, el de la
ciencia del bien y del mal?

-—jOh! T4 sabes? ¢Tu sabes?

— jRecuerda que he vivido en el Vaupés!

La madona, desconcertada, retrocedla, pero vo, sujetdndola por los
brazos, la obligué a hablar:

—iNo te afanes, no te desesperes! <‘Es tuya la culpa de que el mu-
chacho se matara? jNo me niegues que se suicidé!

—iSi, se matd! jPero no lo cuentes a tus amigos! jTenia tantas deu-
das! jQueria que me quedara en los siringales viviendo con él! jImposi-
ble! jO que nos casdramos en Manaos! Un absurdo. ;Y en el ltimo viaje,
cuando pernoctamos en el raudal, lo desengané, le exigi que me dejara,
que se volviera! Empezé a llorar. jEl sabia que yo cargaba el revélver
entre el corpifio! Inclinése sobre mi hamaca, como oliéndome, como
palpandome. jDe pronto, un disparo! {Y me bafd los senos en sangre!

La madona, sacudida por el relato, fue ganando la puerta, con las
manos sobre la blusa, como si quisiera tapar la mancha caliente. ;Y me
quedé solo!

Entonces senti ascender palabras de llanto, juramentos, imprecaciones,
que salian del caney préximo. Don Clemente Silva y mis camaradas me
rodearon enfurecidos:

—ijMe los botaron! jAh, miserables! jMe los botaron!

—jCémo! jSeré posible!

—iLos huesos de mi hijo, de mi hijo desventurado, los tiraron al rio,
porque la madona, esa perra cinica, les tenia escripulo! jAhora si, cu-
chillo con estas fieras! jMételos a todos!

Momentos después, sobre la canoa desatracada, vi erguirse en la som-
bra el perfil colérico del anciano. Entré en el agua para abrazarlo una
y otra vez, y escuché sus postreras admoniciones:

— jMaételos, que yo vuelvo! jPero perdone a la pobre Alicia! jHégalo por
mi! jComo si fuera Maria Gertrudis!

Y se fue la canoa, y comprendiamos que los viajeros agitaban los bra-
zos hacia nosotros en la lobreguez del cauce siniestro. Llorando, repe-
timos las palabras de Lucianito: <«jAdids, adids!»

Arriba, el cielo sin limites, la constelada noche del trépico.

;Y las estrellas infundian miedo!

Va para seis semanas que, por insinuacién de Ramiro Estévanez, dis-
traigo la ociosidad escribiendo las notas de mi odisea, en el libro de Caja

LA VORAGINE

174



que el Cayeno tenia sobre su escritorio como adorno inatil y polvoriento.
Peripecias extravagantes, detalles pueriles, péginas truculentas forman
la red precaria de mi narracion, v la vov exponiendo con pesadumbre,
al ver que mi vida no conquist6 lo trascendental vy en ella todo resulta
insignificante y perecedero.

Erraria quien imaginara que mi ldpiz se mueve con deseos de notorie-
dad, al correr presuroso en el papel tras de las palabras para irlas fi-
jando sobre las lineas. No ambiciono otro fin que el de emocionar a
Ramiro Estévanez con el breviario de mis aventuras, confesandole por
escrito el curso de mis pasioncs vy defectos, a ver si aprende a apreciar en
mi lo que en €l regated el destino, v logra estimularse para la accién,
pues siempre ha sido provechosisima disciplina para el pusilanime hacer
confrontaciones con el arriscado.

Todo nos lo hemos dicho v va no tenemos de qué conversar. Su vida
de comerciante en Ciudad Bolivar, de minero en no sé qué afluente del
Caroni, de curandero en San Fernando del Atabapo, carece de relieve y
de fascinacion; ni un episodio caracteristico, ni un gesto personal, ni un
hecho descollante sobre lo ¢oman. En cambio, vo st puedo cnsefiarle mis
huellas en el camino, porque si son efimeras, al menos no se confunden
con las demés. Y tras de mostrarlas quiero describirlas, con jactancia o
con amargura, segin la reaccién que producen en mis recuerdos, ahora
que las evoco bajo las barracas del Guaracu.

Si el Vaquiro deletreara las apreciaciones que me suscita, se vengaria
soltindome, libre de ropas, en la isla del Purgatorio, para que las plagas
dieran remate a las sdtiras y al satirico. Pero el general es mas ignorante
que la madona. Apenas aprendié a dibujar su firma, sin distinguir las
letras que la componen, y estd convencido de que la ribrica es elevado
emblema de sus titulos militares.

A ratos escucho el talonco de sus cotizas v penetra en el escritorio a
charlar conmigo.

—Calculo que la curiara va mds abajo del raudal del Yurupari.

—¢Y no habran tenido dificultades?. . . El Petardo Lesmes. . .

—jPierda cuidao! Anda por el Inirida, v en esta semana debe re-
gresar,

—Senor General, ¢¢l cumple ciertas érdenes de usted?

—Lo mandé a perseguir a los indios del cafio Pendare, pa aumentar
los trabajadores. Y busté, joven Cova, ¢qué cs lo que escribe tanto?

—Fjercito la letra, mi General. En vez de aburrirme matando zan-
cudos. . .

—Eso ta bien hecho. Por no haber practicao, se me olvidé lo poco
que sé. Afortunadamente, tengo un hermano que es un belitre en cosas
de pluma. Dicen que era de malas pa la ortografia, pero cuando me vine
lo vi jalarse hasta medio pliego sin diccionario.
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—¢Su hermano también estuvo en San Fernando del Atabapo?

—No, no! Ni pa qué.

—:Mi paisano Esteban Ramirez era amigo suyo?

—Cudntas veces le he repetido que si v que si! Juntos nos le fugamos
al indio Funes, porque sabrd busté que el Tomas es indio. Si nos coge,
nos despescueza. Y como vo conocia al Cayeno, resolvimos venir a bus-
carlo. Remontamos el rio Guainia, desde Maroa, y por el arrastradero de
los cafios Mica v Rayao pasamos al Inirida. Y aqui nos ve, establecidos
en el Isana.

—General, mi paisano agradece tanto. . .

—A €l le consta que si me vine no fue de miedo, sino por no «em-
puercarme» matando al Funes. Busté sabe que ese bandido debe mas
de seiscientas muertes. Puros racionales, porque a los indios no se les
lleva nimero. Digale a su paisano que le cuente las matazones.

—Ya me las contd. Ya las anoté.

En el pueblecito de San Fernando, que cuenta apenas sesenta casas,
se dan cita tres grandes rios que lo enriquecen: a la izquierda, el Ata-
bapo de aguas rojizas y arenas blancas; al frente, el Guaviare, flavo; a
la derecha, el Orinoco, de onda imperial. jAlrededor, la selva, la selva!

Todos aquellos rios presenciaron la muerte de los gomeros que maté
Funes el 8 de mayo de 1913.

Fue el siringa terrible —el idolo negro— quien provocé la feroz ma-
tanza. Solo se trata de una trifulca entre empresarios de caucherias.
Hasta el gobernador negociaba en caucho.

Y no pienses que al decir «Funes» he nombrado a persona fnica.
Funes es un sistema, un estado de alma, es la sed de oro, es la envidia
soérdida. Muchos son Funes, aunque lleve uno solo el nombre fatidico.

La costumbre de perseguir riquezas ilusas a costa de los indios y de
los 4rboles; el acopio paralizado de chucherias para peones destinadas a
producir hasta mil por ciento; la competencia del almacén del goberna-
dor, quien no pagaba derecho alguno, y al vender con mano oficial re-
cogia con ambas manos; la influencia de la selva, que pervierte como el
alcohol, llegaron a crear en algunos hombres de San Fernando un im-
pulso y una conciencia que los movié a valerse de un asesino para que
iniciara lo que todos querian hacer y que le ayudaron a realizar,

Ni creas que delinquia el Gobernador al pegar la boca a la fuente de
los impuestos, con un pie en su despacho y el otro en la tienda. Tan
contraria actitud se la imponian las circunstancias, porque aquel territorio
es como una heredad cuyos gastos paga el favorito que la disfruta, inclu-
sive su propio sueldo. El gobernador de esa comarca es un empresario
cuyos subalternos viven de él; siendo sus empleados particulares, tienen
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una funcién constitucional. Uno se llama juez, otro jefe civil, otro re-
gistrador. Les imparte 6rdenes promiscuas, les fija salarios y los remueve
a voluntad. Los tiempos del Pretor, que impartia justicia en las plazas
publicas, reviven en San Fernando bajo otra forma: un funcionario ple-
nipotente legisla, gobierna y juzga por conducto de parciales asalariados.

Y no es raro ver en la poblacién a individuos que, llegados de luefies
tierras, se detienen frente a un ventorro y dicen al ventero con urgida
voz: «Sefior juez, cuando se desocupe de pesar caucho, higanos el favor
de abrir la oficina para presentar nuestras demandas», y se les responde:
«Hoy no los atiendo. En esta semana no habré justicia: el gobernador
me tiene atareado en despachar mafoco para sus barraqueros del Beri-
pamoni».

Esto alli es legal, correcto y humano. Cualquiera tiene derecho de
preocuparse por las entradas del patrén: las rentas son el termémetro
de los sueldos. Bolsillo flojo, pago mezquino.

El gobernador Roberto Pulido, competidor comercial de sus goberna-
dos, no habia establecido impuestos estipidos; sin embargo, fraguibase
la conjura para suprimirlo. Su mala estrella le aconsejé dictar un decreto
en el cual disponia que los derechos de expertar caucho se pagaran en
San Fernando, con oro o con plata, y no con pagarés girados contra el
comercio de Ciudad Bolivar. ;Quién tenia dinero listo? Los guardadosos.
Mas éstos no lo ahorraban para prestarlo: compraban goma barata a quien
tuviera necesidad de pagar tarifas de exportacién. Al principio, los mis-
mos conspiradores entraron en competencia en este negocio; luego saca-
ron de alli el pretexto para cstallar: decir que Pulido dicté su decreto,
aprovechando la carencia de numerario, para hacerse vender la goma a
precio irrisorio, por intermedio de compinches confabulados. ;Y lo ma-

taron, lo saquearon y lo arrastraron, y en una sola noche desaparecieron
setenta hombres!

—Desde dias atrds —me refiere Ramiro Estévaricz— adverti los pre-
parativos del ominoso acontecimiento. Ya se decia, a boca tapada, que
varios sujetos habian logrado infundirle a Funes la creencia de que era
apto para aduenarse de la region y hasta para ser Presidente de la Repil-
blica cuando quisiera. No resultaron falsos profetas los de aquel augurio:
porque jamis, en ningan pais, se vio tirano con tanto dominio en vida
y fortunas como el que atormenta la inmensurable zona cauchera cu-
yas dos salidas estdn cerradas: en el Orinoco, por los chorros de Atures
y de Maipures; y en el Guainia, por la aduana de Amanadona.

«Un dia acudi a la casa del Coronel, a tiempo que éste ajustaba la puerta
del patio. Aunque intenté cerrarla rapidamente, alcancé a ver que en el
interior habia considerable nimero de caucheros, sentados en los pretiles
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y en los poyos de la cocina, limpiando sus armas. Estos hombres fueron
traidos de las barracas del Pasimoni, como después se dijo, y llegaron a
media noche a la poblacién, en compafiia de otros barraqueros pertene-
cientes al personal de distintos patrones, que los ocultaron con cautela.

»Funes alarmése al notar que yo habia observado a los gomeros y, bus-
cando mi oido, secreteé con patibularia amabilidad:

—iNo los dejo salir porque se emborrachan! ;Son de los nuestros!
¢Qué se le ofrece?

—Le debo mil bolivares a Espinosa y me tiene fundido a cobros. Si
usted quisiera prestarmelos. . .

— Yo naci para los amigos! Espinosa nunca volvera a cobrarle. Usted
con sus propias manos tendrd ocasién de saldar esa deuda. Esperemos
a que llegue el Gobernador.

»Y Pulido lleg6 al atardecer, de regreso del Casiquiare, en una lancha
de petréleo llamada Yasana. En compania de varios empleados, recogidse
pronto porque venia enfermo de fiebre. Mientras tanto, sus enemigos,
que habian limpiado de embarcaciones la costa para evitar fugas posi-
bles, quitdronle el timén a la lancha y lo escondieron en la trastienda
del Coronel, cuyas tapias dan sobre el Atabapo.

»Vino a poco la noche, una noche medrosa y relampagueante. De la
casa de Funes salieron grupos armados de winchesters, embozados en
bayetoncs para que nadie los conociera, tambaleantes por el influjo del
ron que les enardecia la animalidad. Por las tres callejas solitarias se dis-
tribuyeron para el asalto, recordando los nombres de las personas que de-
bian sacrificar. Algunos, mentalmente, incluyeron en esa lista a cuanto
individuo les inspiraba antipatias o resentimientos: a sus acreedores, a sus
rivales, a sus patrones. Marchaban recostados a las paredes tropezando con
los cerdos que dormitaban en la acera: “;Marrano maldito, me hace caer!”.

—iChist! ;Silencio! jSilencio!

»En el estanco de Capecci, gente indefensa jugaba a los naipes, acaba-
llada en el mostrador. Cinco hombres, entre ellos Funes, quedaron ace-
chandola en lo oscuro, para cuando se abriera el fuego en la esquina pré-
xima. All4, en la alcoba del sentenciado, ardia una ldmpara que lanzaba
contra la lluvia lividas claridades. El grupo de Lépez, felinamente, se
acercé a la ventana abierta. Adentro, Pulido, abrigado entre su chincho-
rro, sorbia la pocién preparada por los enfermeros. De repente, volviendo
los ojos hacia la noche, alcanz a sentarse: “;Quiénes estan ahi?”. Y
las bocas de veinte rifles le contestaron, llenando la estancia de humo
y sangre!

»Esta fue la sefal terrible, el comienzo de la hecatombe. Fn las tien-
das, en las calles, en los solares reventaban los tiros. jConfusién, fogo-
nazos, lamentaciones, sombras corriendo en la oscuridad! A tal punto
cundia la matazén, que hasta los asesinos se asesinaron. A veces, hacia
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el rio, una procesién consternaba el pasmo de las tinieblas, arrastrando
caddveres que prendian de los miembros y de las ropas, atropellandose
sobre ellos, como las hormigas cuando transportan provisiones pesadas.
¢Por dénde escapar, a dénde acudir? Mujeres y chicuelos, desorbitados
por un refugio, daban con la pandilla, que los abaleaba antes de llegar.
“iViva el coronel Funes! jAbajo los impuestos! jViva el comercio libre!”

»Como una saeta, como una rafaga, empez6 a correr una voz: “jA la
casa del Coronel! jA la casa del Coronel!”. Mientras tanto, en el puerto
lébrego tableteaba el motor de la Yasané. “;A dejar el pueblo! {A embar-
carse! jA la casa del Coronel!”.

»Cesaron los tiros. En su sala, en su tienda, trajinaba Funes, recibiendo
a las gentes incautas, separando con sonrisitas a los que pronto serian
asesinados en el solar. «jUsted, a la lancha! jUsted conmigo!s. En bre-
ves minutos colmése el patio de rostros pavdricos. Tras la puerta del muro
que da sobre el rio se situé Gonzilez con el machete. «jA bordoe, mucha-
chos!». Y el que iba saliendo, rodaba decapitado, entre los hoyos que
dieron tierra para levantar la edificacién.

»iNi un grito, ni una queja!

»iLa noche, el motor, la tempestad!

» ¥ *

»Asomindome a la ventana del corredor, donde parpadeaba una lampa-
rilla, vi arremolinarse en la oscuridad el rebafio de detenidos, recelosos
de desfilar por la hérrida puerta, escalofriados por la intuicién del peligro
cruento, erizados como los toros que perciben sobre la yerba olor de sangre.

“iA bordo, muchachos”, repetia la voz cavernosa, desde el otro lado
del quicio feral. Nadie salia. Entonces la voz pronunciaba nombres.

»Los de adentro intentaron una timida resistencia: “{Salga primero!”.
“;Al que llaman es a usted!”. “;Pero por qué me acosan a mi”. Y ellos
mismos se empujaban hacia la muerte!

»En la pieza donde estaba yo comenzaron a descargar bultos y més bul-
tos: caucho, mercancias, batiles, mafoco, el botin de los muertos, la causa
material de su sacrificio. Unos murieron porque la codicia de sus rivales
estaba clamando por el despojo; otros fueron sacrificados por ser peones
en la cuadrilla de algiin patrén a quien convenia mermarle la gente, para
poner coto a la competencia; contra éstos fue ejecutado ‘el fatal designio,
pues debian fuertes avances, y, ddndoles muerte, se aseguraba la ruina
de sus empresarios; aquéllos cayeron, estrangulando el grito agénico, por-
que eran del tren gubernamental, empleados, amigos o familiares del
aborrecido gobernador. Los demds, por celos, inquinas, enemistades.

—¢Como es posible que lo encuentre sin carabina? —preguntéme Fu-
nes—, Usted no ha querido ayudarnos en nada. ;Y eso que ya cubri su
deuda! jEn este machete se lee el recibo!
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»Y ensefiaba contra el farol la hoja sanguinolenta y amellada.

—No se exponga —agregb— a que el pueblo lo considere enemigo
de sus derechos y su libertad. Es preciso adquirir credenciales: una cabeza,
un brazo, lo que se pueda. jTome ese winchester y “rebisquese”! ;Ojald
se topara con Dellepiani o con Baldomero!

»Y cogiéndome por el hombro, muy amablemente, me puso en la calle.

»Por el lado del puerto, hacia la laja de Maracoa, se agruparon unas
linternas y descendieron a lo largo de la orilla, alumbrando las aguas y
el arenal. Eran unas mujeres que gimoteaban al través de los pafiolones,
buscando los caddveres de sus deudos.

—jAy! jAqui le arrancaron los intestinos! jLo tirarian a la resaca,
pero ha de flotar al amanecer!

»En tanto, en los solares, tipos enmascarados movian sus velas, con
afan de esconder entre los hoyos llenos de basuras los cuerpos de las vic-
timas y la responsabilidad de los matadores.

—iBétenlos al rio! No me los dejen en este patio, que no tardan en
ponerse hediondos.

»Asi clamaba una vejezuela, y, al verse desobedecida, amontoné ceniza
caliente en las improvisadas sepulturas.

»A veces ambulaba por las esquinas alguna ronda de hombres protervos,
que se atisbaban con desconfianza reciproca, disfrazando sus estaturas y
sus movimientos por hacer imposible la identidad. Algunos se acercaban
para tentarse la manga de la camisa, que debia estar remangada en el
brazo izquierdo, pero nadie supo de fijo con quién andaba ni a quién
perseguia su acompanante, y se separaban sin interrogarse ni reconocerse.
Pasé la lluvia, desaparecieron los cadaveres insepultos, y, sin embargo, el
alba indolente se retrasaba en ponerle fin a tan nefanda noche de pesa-
dilla. Cuando el pelotén iba a disgregarse, un hombre incliné la cara
sobre el vecino alumbrdndolo con la brasa del tabaco.

—¢Vicares?

—Si!

»Y, en oyendo la voz gangosa, le infirié profunda facada en el ancho
pémulo.

»Hoy me asegura el Vaquiro que el mismo Funes fue quien le anduvo
por el carrillo queriendo sajarle la yugular. Sélo que en San Fernando no
se atrevia a revelar el nombre de su agresor, por miedo a las reincidencias
del Coronel, ante quien daba péibulo a la leyenda de que su herida fue
ocasionada en osado duelo, al abatir en la oscuridad a diez contendores
apandillados.

»Y hubieras visto a qué extremos tan deplorables se abajaron los fernan-
dinos por salvar su débil pellejo, haciéndose gratos al déspota y a sus 4uli-
cos. jQué adhesiones, qué aplausos, qué intimidades! La delacién fue
planta parasita que enredaba a vivos y a muertos y el chisme y la calum-
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nia progresaron como peste. Los que sobrevivieron a la catastrofe perdieron
el derecho de lamentarse y comentar, so riesgo de que por siempre los
silenciaran. Cada cual torndse en espia, y tras de cerraduras y rendijas
hay ojos y oidos. Nadie puede salir del pueblo, ni averiguar por el deudo
desaparecido, ni inquirir por el paradero del conterrdneo, sin exponerse a
ser denunciado como traidor y enterrado vivo hasta la tetilla en la exca-
vacién que, forzadamente, lo obligan a hacer en un arenal, donde el calor
lo vaya soasando y los zamuros le piquen los ojos.

»Mas no sélo a los aledafios del caserio se circunscriben estas trope-
lias: por selvas, rios y estradas va creciendo la onda del sobresalto, de la
conquista, del exterminio. Cada cual mata por cuenta propia, mientras que
muere, y ampara sus crimenes bajo supuestas 6rdenes del tirano, quien
les da su aprobacién tdcita, para deshacerse de los autores, que deja entre-
gados a su mutua ferocidad.

»La especie de que Pulido prosperaba adquiriendo caucho es inicua
farsa. Bien saben los gomeros que el oro vegetal no enriquece a nadie.
Los potentados de la floresta no tienen mds que créditos en los libros,
contra peones que nunca pagan, si no es con la vida, contra indigenas
que se merman, contra bogueros que se roban lo que transportan. La
servidumbre en estas comarcas se hace vitalicia para esclavo y duefio:
uno y otro deben morir aqui. Un sino de fracaso y maldicién persigue a
cuantos explotan la mina verde. La selva los aniquila, la selva los retiene,
la selva los llama para tragarselos. Los que escapan, aunque se refugien
en las ciudades, llevan ya el maleficio en cuerpo y en alma. Mustios, enve-
jecidos, decepcionados, no tienen més que una aspiracién: volver, volver,
a sabiendas de que si vuelven perecerdn. Y los que se quedan, los que
desoyen el llamamiento de la montafa, siempre declinan en la miseria,
victimas de dolencias desconocidas, siendo carne palidica de hospital,
entregindose a la cuchilla que les recorta el higado por pedazos, como en
pena de algo sacrilego que cometieron contra los indios, contra los 4rboles.

»¢Cudl podri ser la suerte de los caucheros de San Fernando? Causa
pavura considerarla. Pasado el primer acto de la tragedia, palidecieron;
pero el caudillo que improvisaron ya tenia fuerza, ya tenia nombre. Le
dieron a probar sangre y atin tiene sed. {Venga acd la Gobernacién! Fl
matd como comerciante, eomo gomero, sélo por suprimir la competencia;
mas como le quedan competidores en siringales y en barracas, ha resuelto
exterminarlos con igual fin y por eso va asesinando a sus mismos cémplices.

»—iLa légica triunfa!

» —Que viva la légical»

Calamidades fisicas v morales se han aliado contra mi existencia en el
sopor de estos dias viciosos. Mi decaimiento y mi escepticismo tienen por
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causa el cansancio hibrico, la astenia del vigor fisico, succionado por los
besos de la madona. Cual se agota una esperma invertida sobre su Ilama,
acabé presto con mi ardentia esta loba insaciable, que oxida con su aliento
mi virilidad.

Y la odio y la detesto por calurosa, por mercenaria, por incitante, por
sus pulpas tiranas, por sus senos tragicos. Hoy, como nunca, siento nos-
talgia de la mujer ideal y pura, cuyos brazos brinden serenidad para la
inquietud, frescura para el ardor, olvido para los vicios y las pasiones.
Hoy, como nunca, afioro lo que perdi en tantas doncellas ilusionadas,
que me miraron con simpatia y que en el secreto de su pudor halagaron
la idea de hacerme feliz.

La misma Alicia, con todos los caprichos de la inexperiencia, jamais
traicioné su indole asefiorada y sabia ser digna hasta en las mayores inti-
midades. Mi encono irascible, mi rencor perenne, el enojo que siento al
recordarla, no alcanzan a deslucir esa honestidad que, por fuerza, debo
reconocerle y abonarle, aunque hoy la repudie por degradada y pérfida.
jCuénta diferencia entre ella y la turca, a quien vence en todo, en gracia
como en juventud! Porque esta jamona indecorosa alcanza los limites de
la. marchitez y de la obesidad. Asi lo noté desde que la vi. Aunque pasa
de los cuarenta, no se le descubre ni una «cana blanca», por milagro de sus
cosméticos: jpero yo se las adivino!

jOh fatiga de la presencia que disgusta! ;Oh asco de los besos que no
se piden! Estaba obligado a disimular, en provecho de nuestros planes,
esa repulsién que la madona me produce, v a no tener descanso en mi
desabrimiento, pues ninguno de mis amigos ha podido sustituirme en el
ruin oficio de tenerla propicia. Ella los rechaza porque sabe que el del
saldo en la casa Rosas sélo soy yo. Ensayé, para libertarme, el gesto can-
sado, la frase dura, el desprecio que levanta ampolla. Por fin rompi con
ella violentamente. Y hoy no hallo qué hacer para reconquistarla.

Sucede que estas noches los siringueros han invadido el zarzo de las
mujeres, para gozarlas como premio de su semana, seglin vieja costum-
bre. Hediondos a humo y a mugre, apenas acaban de fumigar, se le pre-
sentan al centinela y con gesto lascivo encargan el turno. Los menos rijo-
sos cambian su derecho a los impacientes por tabacos, por goma o por
pildoras de quinina. Anoche, dos nifias montuvias lloraban a gritos en
lo alto de la escalera, porque todos los hombres las preferian y les era
imposible resistir més. F1 Viquiro, amenazandolas con el foete, las insultd.
Una de ellas, desesperada, se tiré al suelo y se astill6 un brazo. Acudimos
con luces a recogerla y la guareci en mi chinchorro.

— jInfames, infames! jBasta de abusos con estas mujeres desgraciadas!
iLa que no tenga hombre que la defienda, aqui me tiene!

jSilencio! Algunas indigenas se me acercaron. En el otro caney son-
rieron unos jayanes que estimulaban su sensualidad con chistes obscenos.
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Y, mirdndome, continuaron su ocupacién, encendidos en la trémula llama-
rada de los fogones, sobre cuyo humo hacian voltear —como un asador—
el palo en que se cuajaba el bolén de goma, bafandolo en leche a cada
instante con la tigelina o con la cuchara.

—Oiga —me dijo uno-—, si tanto le duele lo sucedido, hagamos un
cambio: préstenos la madona pa probarla.

Y la madona se enfurecié porque no castigué al atrevido.

—¢Te quedas manicruzado ante lo que oiste? ¢Para mi si no habri
respeto? ¢Quiere decir que no tengo hombre? jAla!

—iLos tienes a todos!

—iPues entonces me paga lo que me debe!

—iNada le debo!

Y esta mafana, cuando por consejo de mis amigos fui a darle satis-
facciones y a reconocerme deudor, la encontré ataviada, energimena, la-
crimosa.

— iIngrato, decirme que no cumple sus compromisos!

Cogile las mejillas, sin saber en dénde besarla, cuando de pronto re-
trocedi descolorido de emocién, y gané la puerta.

— ;Franco, Franco, por Dios! jLa madona con los zarcillos de tu mu-
jer! ;Con las esmeraldas de la nifia Griselda!

» » »

¢Cémo pintar la impresién penosa que fue ensombreciendo el rostro de
Franco al escuchar mis exclamaciones? Sentado en la barbacoa, en com-
pafifa de Ramiro FEstévanez, miraba tejer mapires de palma al catire
Mesa, quien les explicaba el modo sencillo de urdir la tramazén. Con
denuedo instintivo, apenas pronuncié el nombre de su mujer, apreté los
puiios como apercibiéndose para defenderla; pero luego incliné la frente,
encendida por el rubor de la honra agraviada.

—¢Qué me importa la suerte de esa sefiora? —afirmé rabioso. Y, des-
tejiendo la canastilla, aparentaba tranquilidad.

De repente, dijo con tono brusco, como uina cuchillada en nuestro si-
lencio:

— iQuiero ver los zarcillos, quiero convencerme! ¢Dénde estd la turca
ladrona?

—Callate, que nos pierdes —le suplicdbamos, porque Zoraida venia
hacia nosotros, trayendo en la boca un cigarrillo sin encender. Franco,
taimado, le brindé los fésforos, y cuando la madona se incliné hacia la
llama, lo vi dominar el impulso de agarrarla por las orejas.

—iEsos son, ésos son! —repetia al volver. Y se eché boca abajo en el
chinchorro, sin decir mas.

Definitivamente, desde ese momento me abandoné la paz del espiritu.
jMatar a un hombre! jHe aqui mi programa, mi obligacién!
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Siento en mi rostro el halito frio, anuncio de las tempestades. A mal
tiempo llega la hora tan calculada, tan perseguida. Lo que pedi al futuro
es presente ya. Mientras avancé sobre la venganza, el conflicto final me
parecia pequefio, por lo remoto; mas hoy, al ver de cerca el desenlace,
hallo desmesurada esta aventura, cuando estoy sin salud y sin energias
para engallarme v arremeter.

Pero no me veran buscarle la curva al peligro. Iré de frente, contra-
riando la reflexién, sordo al oscuro aviso que se eleva desde el fondo de
mi conciencia: jmorir, morir!

Lo que mds me agrava el aturdimiento es la opinién undnime de mis
amigos sobre el modo de rematar la situacién:

—Si Barrera estd por aqui, ¢cudl es mi deber?

—jMatarlo, matarlo!

Y t4 mismo, Ramiro Estévanez, sostienes el fatal consejo, a tiempo que
vo, tal vez por cobardia, esperaba de tu cordura férmulas piadosas. Seré
inexorable, pues lo queréis. jGracias a vosotros, vendra la tragedia!

iQue conste!

jLa nifia Griselda, la nifia Griselda!

Franco y Heli la vieron anoche, sobre el puente de un batelén que ha
dado en venir al rebalse préximo a embarcar el siringa robado. Alumbraba
con una ldmpara la faena contrabandista, v si no distinguié a mis compa-
fieros, al menos sabe va que la buscamos, porque Martel y Délar se lanza-
ron a agasajarla, y ella, al partir el barco, se llevd los perros.

Fue Ramiro Estévanez quien primero supo que los indios trasponian la
goma de los dendsitos, cargindola entre las tinieblas, hacia embarcaderos
insospechados. Diole el denuncio mi protegida, cierta noche que le ven-
daba el brazo enfermo; v, enterados de la ocurrencia, nos aposté la india
en un escondite para que viéramos sucederse la linea de bultos por entre
la maleza encubridora. Diez, quince, veinte nativos de los que sélo en-
tienden la lengua veral, pasaban con sus cargas, pisando en el silencio
como en una alfombra. Para mayor sorpresa, cerraba el desfile la madona
Zoraida Ayram.

«jCogerla! jSecuestrarla! ;Impedir el viaie!». Asi cuchichedbamos vién-
dola fundirse en la oscuridad. Sin tiempo de echar mano a las carabinas,
ocultas desde nuestra llegada, corrimos al tambo de la muier. La lampa-
rilla de encandilar murciélagos latia como una viscera. El equipaje, in-
tacto. La hamaca, atn tibia, estaba repleta de mantas y coiines, para simu-
lar bajo el mosquitero un cuerpo dormido; agui las chinelas de piel de
tigre; all4 la colilla del ultimo cigarrillo, humeando todavia en el rincén.
Estos detalles nos permitian respirar con sosiego. I.a madona no habia
salido para escaparse. Pero debiamos vigilar.

LA VORAGINE

184



En la noche siguiente dimos comienzo a nuestros planes: Franco y Heli,
con taparrabos y con fardo al hombro, entraron desnudos en la fila de
los cargadores, por conocer la ruta del incdgnito puerto y atisbar las ma-
niobras de los aborigenes. Mientras tanto, Ramiro entretuvo al Viquiro
en su caney y yo pasé la noche con Zoraida. Sobrevino una imprevision
adversa o propicia: los perros, viéndose solos, cogieron el rastro de mis
compaferos y encontraron a su antigua duefa, que, maﬁosamente, se los
llevo, sin decir palabra.

—A no haber sido por los cachorros —me declaraba Franco al ama-
necer—, no la hubiera reconocido. jTan espectral, tan anémica, tan con-
sumida! Grave error cometimos al desertar de los indigenas cuando colum-
bramos las luces del barco. Abiertos de la fila, en la oscuridad, observamos
a corto trecho lo que pasaba. Pero si hubieran descubierto nuestra pre-
sencia, nos habrian asesinado. La pobre mujer, alzando una luz, miraba
angustiosa a todas partes; y e¢n breve desatracaron y se fueron.

—Qué desgracia! jCorremos el peligro de que ya no vuelva!

Entonces el Catire afirmé:

—Desenterradas nuestras carabinas y en achaques de salir a cauchar,
rondaremos estas lagunas desde hoy. Ficil cosa es hallar la guarida del
bongo. Si la nifia Griselda estd con los perros, bastar4 silbarlos.

jHace cinco dias que se hallan ausentes, y la incertidumbre me vuel-
ve loco!

* * v

La madona estd cavilosa. Su disimulo es incompatible con mi paciencia.
A ratos he querido reducirla con amenazas, hablarle de Barrera y de
los enganchados, obligarla a revelar todo. Otras veces, desligado de la
esperanza, intento resignarme a los caprichos del destino, a la fatalidad
de los sucesos sobrevinientes, ddndoles la espalda, por sentirlos llegar sin
palidecer.

¢En quién esperar? ¢En el anciano Silva? ;Sibelo Dios si tal curiara
habré perecido! De juro que si bajan hasta Manaos, nuestro Coénsul, al
leer mi carta, replicard que su valimiento y jurisdiccién no alcanzan a
estas latitudes, o lo que es lo mismo, que no es colombiano sino para
contados sitios del pais. Tal vez, al escuchar la relacién de don Clemente,
extienda sobre la mesa aquel mapa costoso, aparatoso, mentiroso y defi-
cientisimo que trazé la Oficina de Longitudes de Bogotd, y le responda
tras de prolija indagacién: «jAqui no figuran rios de esos nombres!
Quizds pertenezcan a Venezuela. Dirijase usted a Ciudad Bolivar».

Y, muy campante, seguird atrincherado en su estupidez, porque a esta
pobre patria no la conocen sus propios hijos, ni siquiera sus gedgrafos.

Ante la madona, mientras tanto, es preciso vivir alerta. Siempre odié
su idiosincrasia menesterosa, que tiene dos antenas, como los cangrejos:
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torpeza en el amor y astucia en el lucro. Hoy, mis que eso, me desazona
su hipocresia, apenas inferior a mi sagacidad. Pero su habilidoso fingi-
miento data de pocos dias.

¢Acaso, como piensa Ramiro, le llegé algiin aviso contra mi? ¢Qué serd
de Barrera, qué del Petardo Lesmes y del Cayeno?

—Zoraida, el que dijera que has cambiado conmigo, tendria razén.
—jAl4! Como tua prefieres las indias. . .

—Harto convencida debes estar de lo contrario. Tu desvio tiene por
causa el arrebato aquél... ;Y hasta me reprochaste que no te pagaba!
¢Qué testimonio puedo aducir como garantia de mi honradez? Sélo un
hombre, con quien tuve negocios en pasadas épocas y reside en este de-
sierto, podria darte informes de mi rectitud. Cuando regrese la curiara
que bajé a Manaos, iré a buscarlo a Yaguanari porque le debo varios
contos. jSe llama Ba-rre-ra!

La madona cambié de postura en el catrecillo y pestafieaba abriendo
los labios.

—¢Narciso? ¢ Tu compatriota?

—S8i, que tiene negocios con un tal Pezil. Sin conocerme, hizome el
honor de enviarme dinero al alto Vaupés para que le enganchara indios
y peones. M4s tarde, recibi orden de suspender aquella gestién porque
¢l mismo pensaba contratarlos en Casanare. jHombre raro y emprende-
dor, de audaces ideas! Me ofrecia, a Gltima hora, cederme a bajo precio
cuantos siringueros le sobraran. jSin reparar en que ya le debia las sumas
que me confib! Iré a verlo, a devolvérselas y a hacer un buen trato, por-
que hoy a los caucheros se les gana mucho en el Vaupés. Si pudiera, no
negociaria en goma sino en gomeros.

Al oir esto, la madona, poniéndome sus palmas en las rodillas, hizo la
emocionante revelacién:

—iLos peones de Barrera no valen nada! jTodos con hambre, todos
con peste! A lo largo del rio Guainia desembarcaban en las casas de los
caboclos, a robarse cuanto encontraban, a tragarse lo que podian: gallinas,
cerdos, farifa cruda, cdscaras de banano. {Tosiendo como demonios, de-
vorando como langostas! En algunos sitios era indispensable hacerles dis-
paros para obligarlos a embarcarse. Pezil subi6 a encontrarlos hasta su fun-
dacién de San Marcelino. Alli estaban enfermas varias colombianas, y me
dio una a precio de costo.

—¢Cémo se llama?

—iNo sé! ¢Te importa saberlo?

—Si... No... Si hubiera venido, hablaria con ella, primero, para

pedirle datos de esa gente, y, segundo, para encarecerle absoluta reserva
y circunspeccion,
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—¢En qué asunto? ¢Por qué?

—No daré mi confianza a quien me la quita.

—iDime! {Dime! ¢;Cudndo tuve secretos para ti?

Entonces aboqué el problema de lleno:

—Zoraida, quiero ser generoso con la mujer que me hizo erética dadiva
de su cuerpo. Pero en ningin caso toleraré que se comprometa, impru-
dentemente, confiada en mi. Zoraida, aqui todos saben que de noche trans-
portas el caucho de los depésitos del Cayeno a tu batelén.

—Mentira! {Mentira de tus amigos, que no me quieren!

—Y que una mujer llamada Griselda les ha escrito cartas a mis com-
parieros.

— jMentira! jMentira!

—Y que al Cayeno se le avisé lo que estd pasando.

—iTus amigos! {En eso andan! {Td permitiste!

—Y que algunos gomeros encontraron el escondrijo de tu barco pirata.

—jAla! jQué hago! {Me roban todo!

Entonces yo, esquivo a la mano que me imploraba, sali del tambo, repi-
tiendo con su sarddnica displicencia:

— jMentira! jMentira!

Acabo de ver al Viquiro, tendido en su hamaca del caney, donde lo
consume una fiebre alcohdlica. A su redor, denunciando el soborno de la
turca, hay desocupada botilleria, cuyos capachos despiden ain el olor a
brea, peculiar de los barcos recién arribados. Ramiro Estévanez, quien
debe a la condescendencia del capataz su actual descanso, sospeché las
repentinas intimidades de la pareja, que a solas se encerraba en el depé-
sito a cambiar palabras de miel: «jMi senora!», «;Mi general!» Por orden
de éste vino a llamarme, advertido del disgusto con que todos ven la
desapariciéon de mis compaferos. El Vaquiro, baboso y amodorrado, pare-
cia dormitar con hipo anhelante, sin admitir otro remedio que la cachaza.

—No lo dejes beber —dije a Ramiro—, porque revienta.

Y el enfermo, clavando en mi sus ojillos idiotizados, me reprendio:

—jNada le importa! jBasta de abusos! ;Basta de abusos!

—Mi General, respetuosamente pido permiso para explicarle. . .

— jEntréguese preso! O me presenta sus compaferos, o queda preso!

Entonces Zoraida le confesé a Estévanez que el Petardo Lesmes llega-
ria con el Cayeno en hora imprevista, y que pesaban contra nosotros no
sé qué sospechas.

—¢Como cudl? —respondi con reposo fingido—. ¢Es que me calumnia
el Petardo por mi adhesién al general Vicares? Pues si asi fuere, vengan
sobre mi las calamidades, porque tengo el valor de reconocer el mérito
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ajeno, y seguiré proclamando que el hombre de espada estd siempre por
encima de los demds. jAqui y dondequiera!

Fl Véquiro dijo, levantandose del chinchorro:

—iEso si es verda!

—Si es —agregué— porque mis amigos les comunicaron mis ideas a
varios peones y éstos inducen que conspiro contra el Cayeno, la culpa
no estd en lo que bien se dice sino en lo que mal se entiende. Si es porque
despaché a mis camaradas a trabajar en la cuadrilla que escogieran, por
el pudor de verlos ociosos, por el deseo de corresponder en cualquier for-
ma a la proteccién generosa de quien me hospeda, por compensar con algin
esfuerzo el descanso que el General le ha concedido a Ramiro Estévanez,
castiguese en mi la omisién de no haber pedido permiso previo a quien
lo concede, si alguna vez necesité la delicadeza autorizacién de mani-
festarse.

—Eso si es verda.

—Si es porque ti, Zoraida, andas repitiendo que jamés estuve en Ma-
naos, segiin has colegido de mis respuestas a tus preguntas sobre edificios,
plazas, bancos y calles, te enredas en tu desconfianza, porque nunca he
dicho que conoci esa capital. Para ser cliente de la casa Rosas no es indis-
pensable pasar el umbral de sus almacenes; al menos, yo no necesité de
tal requisito. Le debo al Cénsul de mi pais el honor de ser afiliado a tan
rica firma. Al Cénsul, ¢oyes?, al Cénsul, quien a la fecha surca el Rio
Negro y viene a corregir con su autoridad no sé qué desmanes, como me
lo anuncia en la tltima carta que recibi.

La madona y el Viquiro repitieron a dio:

-—iEl Cénsul! jElI Cénsul!

— 81, el amigo mio, que al saber mi viaje a San Fernando del Ata-
bapo, me recomendé tomar, con sigilo, informes de los abusos y asesinatos
que en tierras colombianas ha cometido Funes!

Asi dije, y cuando sali haciendo campear mi falso orgullo de hombre
influyente, el Viquiro y la madona no cesaban de barbotear:

—El Cénsul! ;Y son amigos!

¢Podria decirme busté —me rogaba el Viquiro— si en estas cosas
del indio Funes habri de resultarme complicacién alguna?

—¢Pero acaso mi General tom¢é parte activa en la noche aciaga?. . .

—jObligao! ;Obligao!

Y la madona nos interrumpia:

—¢El sefior Cénsul podria ayudarme a cobrar mis créditos? Ya ves, el
Cayeno niega la deuda y se fue del tambo para no pagarme. Describeme
en tu libro las cuentas.
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—Acaso el caucho que sacaste de los depbsitos. . .

—Es un sernambi de pésima clase. Por fuera, el bolén duro y pulido;
por dentro, arenas, trapos y basuras. Perdi el transporte de esa goma, por-
que no resistié la prueba: al ponerla en el agua se hundia. Si escuchara
mis quejas el Cénsul. . .

—Habria que ir a donde esta él.

—Y si no ha venido. . .

—Viene, viene, y ha llegado a Yaguanari. Esa mujer llamada Griselda
dice en sus cartas no sé cudntas cosas. Hay que interrogarla.

—Le tengo recelo. Es de malos higados. Entre ella y la «otra» le corta-
ron la cara al pobre Barrera.

— Al pobre Barrera!

—Por eso no le permito andar conmigo.

—Conviene interrogarla inmediatamente.

—¢Te atreverias?

—Si!

Y la nina Griselda vino.

Jamads en la vida volveré a sentir tan asfixiadora expectacién como la que
embargé mi 4nimo aquella tarde, al oscurecer, cuando la madona Zoraida
Ayram colgé su linterna en la puerta del cuarto que domina el rio. Era
la sefial. Sobre la linfa trémula del Isana corrian los reflejos, ordenando
el arribo del bateldn, en cuya prora se alistarian los tripulantes para la
medianoche,

Con certeza no puedo decir en qué momento convenci a la madona de
que debiamos fugarnos juntos. Mi cerebro ardia mas que la limpara del
dintel, fulgia como el faro que convida las naves a entrar en el puerto.
Una frase, una sola frase zumbaba frenética en mis oidos, proyectando
en mis ojos imégenes licidas: «Entre ella y la otra le cortaron la cara al
pobre Barrera». ;La otra, la otra, quién podia ser? ¢ Y por qué motivo? ¢Por
celos, por venganza, por escaparse? ;Alicia, era Alicia? ¢Cudl de las dos se
habia anticipado con mano débil a marcar el trazo mortifero que mi encono
mdsculo debia ensanchar? |Y mientras me agobiaba la agitacién, bailaba
ante mis retinas la mueca de un rostro herido, que no era rostro, ni era
mueca, sino la mandibula de Millén, partida por el golpe de la cornada,
que se reia injuriosamente, con risa enigmaitica v dolorosa como la de
Barrera, como la de Barrera!

iBebi, bebi, bebi y no me embriagué! Mis nervios resistian la accién
maléfica del alcohol. Le arrebataba la copa al Viquiro, y, al apurarla, veia
que el farol le prestaba al vidrio tonalidades lividas de pufal. Impaciente
por la tardanza del bongo, iba del tambo al rio y avizoraba en el cielo
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claro la hora de la medianoche, viendo viajar la estrella tardia, calculando
su llegada al cenit. Seguiame por doquiera el Viquiro tambaleante, aco-
sandome con chismes y preguntas:

Le entregé a la madona el caucho de los depdsitos por saber que yo
responderia de su valor.

«jMuy bien, muy bien!s.

iElla habia instigado al Petardo Lesmes a montar resguardo en el
rdpido de Santa Barbara para que detuviera la embarcacién de Clemente
Silva; pero la curiara pasé!

«¢Verdad, verdad?».

Si el Cayeno notaba las mermas en el caucho del almacén, sindicaria
a Zoraida como ladrona.

«jMuy bien, muy bien!s.

¢Habia maliciado yo que la madona intentaba fugarse? Pues pondria
guarniciones para cerrar el rio, a menos que el Cénsul pensara subir hasta
el Guaraci y yo garantizara que él no intentaria. . .

«Pierda cuidado, que sélo viene a recoger informes para acogotar
a] tirano Funes»s.

¢Por qué les avisaba el Petardo Lesmes que exhibiria testimonios de
que no éramos gomeros sino bandidos?

«jCalumnias, calumnias! jSomos amigos del sefior Cénsul, y eso bastal».

—Zoraida, Zoraida —deciale yo, apartindome del borracho—, cuan-
do mis camaradas regresen, abandonaremos este presidio. Y ella insistia:

—¢Pero de veras no los han mandado a indisponerme con el Cayeno?
¢Me quieres, me quieres?

—iS8i, si. —Y cogiéndola por los brazos, la apretaba nervioso, hasta
hacerla gritar, y la miraba con ojos alucinados, y la figura de la mujer
borribase de mi presencia, quedando sélo un pafio sangriento sobre el
busto lascivo, que la sien de Luciano Silva empapé de cdlida puarpura.

La noche era azul y los barracones estaban desiertos. Ramiro Estévanez,
que no se apartaba de la orilla, vino a avisar que por el rio bajaban ramas.

El batelén debia de hallarse arriba, en el atracadero desconocido, enviando
sefiales.

Al oir esta nueva, operdse en mi un fendmeno organico: mis plantas
se enfriaban, mis pulsaciones se moderaron y empecé a sentir un vago
reposo que me llenaba de indolencia, a pesar de la fiebre subita que pres-
taba a mi piel ardores de brasa. ¢ Emocionarme yo porque una aventurera
llegara al tambo? ;Ya no tenia interés en verla, ni en saber de nadie! |Si
queria proteccidn, que me buscara! Y me embocé en un desdén irénico.

—No me invites al puerto, Zoraida, porque no voy. {Si aln insistes
en que interrogue a tu sirvienta, ha de ser a solas y en este caney!
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Minutos més tarde, cuando adverti que las dos mujeres llegaban, quise
moverme a velar la llama del farol. Di algunos pasos, y el pie derecho se
me resistia: un leve hormiguco, una especie de parilisis cosquillosa me
estremecié. Lerdamente avancé sin sentir el suelo, como si pisara en algo-
dones. jLa nifia Griselda corri¢ a abrazarme! Rechazdndola con el gesto,
le dije a secas, ante la madona:

—iSalud!

Hoy escribo estas péaginas en el Rio Negro, rio sugestivo que los natu-
rales llaman Guainia. Desde ha tres semanas, en el batelén de la turca,
huimos de las barracas del Guaracii. Sobre la cresta de estas ondas retintas
que nos van acercando a Yaguanari, frente a estas orillas que vieron bajar
a mis compatriotas esclavizados, sobre estos remolinos que venci6 la cu-
riara de Clemente Silva, hago memoria de los sucesos aterradores que
antevinieron a la fuga, inconforme con mi destino, que me obligé a dejar
un rastro de sangre.

Aqui va la nifia Griselda, de sabrosa palabra y espiritu enérgico, cuyo
rostro, desgastado por el dolor, aprendié a sonreir entre ligrimas. Carifio
y coraje infindeme al par esta desgraciada, que no se inmuta ante el
peligro y supo desarmar mi célera estiipida la noche que nos halldbamos,
frente a frente, solos, en el caney de la madona.

—jSalud! —repeti, haciendo ademan de salir del cuarto.

—Esperate, desconocio. jAqui me han treido a garlar con vos!

—¢Conmigo? ¢De qué? ;Viene usted a contarme cémo le ha ido?

—il.o mismo que a vos! jFregaita, pero contenta!

—¢Y su negocio? ¢Coémo va la asistencia de las peonadas? ;A cémo
tiene amasijo fresco?

—Pa vos no tengo, porque no fio. Pero como te veo la necesid4, venti
y arreglamos.

Conmovido, al verla taparse el rostro con el paiiuelo, le pregunté:

—¢Te ensenid a llorar el <nifio» Barrera?

—¢Yorar? ¢Y por qué? Es que desde el dia que me pegaron un pescozén
quedé resabiaa a tarme limpiando.

Reprochandome de esta suerte la brutal escena de La Maporita, intenté
reir, pero, de repente, convulsionada por los sollozos, cay a mis pies:

— iDéjate de burla, mird que somos tan desgraciaos!

Casi maquinalmente inclinéme para levantarla, con secreta satisfac-
cion de verla rendida. Sentiame anonadado ante aquel dolor, pero mi
orgullo se irguié como una esfinge, y enmudeci: ¢Preguntar por Alicia,
averiguar por su paradero, demostrar interés por saber de ella? ;Jamas!
Sin embargo, creo que, inconsciente, balbuci alguna pregunta, porque
Griselda, sonriendo entre su llanto, replic:
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—¢A cual de eyas te referis, a tu Clarita?

—iSi!

— Pues recibime el pésame ma sentio, porque ahora la tiene don Funes.
Barrera se la dio en pago del permiso pa transitd por el Orinoco y el Ca-
siquiare. De ver su suerte yoraba la pobre, y nosotras también yorabamos,
pero, metia entre una canoa, sin entregarle ni la ropita ni el baulito, se la
yevaron pa San Fernando del Atabapo, con una carta y algunos presentes.

—¢Y la otra, la otra, cudl fue la de la cortada?

—jAh, descarriao! {Con que al fin preguntas por eva! Confesame pri-
mero que la Clarita fue concubina tuya cuando tabas en Hato-Grande.
iSi nosotras supimos too!

—jNunca! Pero dime, aquel miserable. . .

—Personalmente nos yevé ese cuento, y toas las noches mandaba a
Mauco a afligi a la nifia Alicia; jque te la pasabas enchinchorrao con la
tal mujé, que te la yevabas pa Venezuela y no sé qué ma! Deci, pue, si la
otra tuvo razén en desesperarse. jPor eso se vino! ;Por eso me la traje,
porque yo también queaba en el viento! jFidel queria desenyugarse! jMe
trataba mal. . .!

—Te advierto que no me importan esas fibulas. jCada cual merece su
sino! jLo que no acepto es que compliques a Barrera en esa intriga, que-
riendo dartelas de inocente! ¢Y los paseitos en la curiara? ¢Y las entrevis-
tas a la medianoche?

— iPero no eran pa naa malo! [Tenés razén en juzgarme asi, por ha-
berme chanceado con vos! jEse fue mi pecao, pero ha sio mas grave la
penitencia! ;Yo nccesitaba de alguna ayda, y como la nifa Alicia queria
volverse pa su casa de Bogotd con don Rafael, me sobrevino la tentacién!
iPero harto me pesa! jJamés de los jamases le falté a Franco!

—jAh, si hablara el espectro del Capitan!. . .

—iNo me lo recordés! jLa pagé caro por atrevio! jPreguntale a Fidel,
si querés detayes, pero no me lo recordés! jHe sufrio tanto! jImagini lo
que fue pa mi tenderlo boqueando al pie de mi henra! ;Y dejé que Fidel
se lo echara encima pa salvarme, pa defenderme! Y luego, el suplicio de
ve a mi hombre, triste, desamorao, arrepentio, dejindome sola en La
Maporita dias y semanas, pa no mirarme, pa no tené que darme la mano,
repitiéndome que deseaba largarse lejos, a otros paises, onde nadie supiera
lo succido y no tuviera que tar de peén jugandose la vida con las toraas. {En
¢sas cl tal Barrera se presentd, y Franco me daba rienda pal entusiasmo,
como queriendo salir de mi, diciéndome, unas veces, que nos veniamos,
otras, que ¢l se queaba; hasta que Barrera, pa obligarme a cogé camino,
me cobrd los regalos que me habia hecho, v yo no tenia con qué paga, y
me amenazaba con demanda al pobre Fidel! jFsas eran las entrevistas! {Eso
es lo que vos suponés de malo!

—¢Y quisiste saldar esa cuenta entregando a la «nifia» Alicia?
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— {Ponéle conciencia a lo que decis! jCémo me vas a hacé ese cargo!
iYo le di al Barrera cuanto era mio, sortijas, zarciyos, y hasta quise
vendé mi méaquina pa pagale! Después de too, volvié a decirme que vos
era rico. que te pidiera plata prestaa. La nina Alicia, que me sentia yora
de noche, ofrecié ayuarme, hablando con él, pa conseguir que me rebajara
siquiera el saldo. jEn ésas, me pegaste y querias matarnos, y te fuiste pa
onde Clarita, y Barrera me fue a advertir que no esperara a Franco, por-
que vos le ibas a meté no sé cudntos chismes y me podia molé a palos! ;Y
huyendo, eya de vos y vo de Fidel, nos vinimos solas ponde pudimos: ja
busca la vida en el Vichadal

—El carifio y el viento soplan de cualquier lado.

—Hice mal en dccirte eso. Como vos me gustabas y la nifia Alicia
queria regresa. .. Pero ya ves qué viento tan inhumano, tan espantoso:
cay( sobre toos y nos ha dispersao que ni basuras, lejos de nuestra tierra
y de nuestro carino.

La infeliz mujer principié a llorar y una ternura desbordante inundé
mi pecho:

— Griselda, Griselda! ¢Dénde esta Alicia?

—T'ras ]a camorra con el Barrera, me separaron de eya y me vendieron,
iDebe tar en Yaguanari! Afortunadamente, la ensefié a amarrarse las na-
guas, a sabé portarse. No la desamparaba en too el camino: si saliamos
del bongo, saliamos juntas, si dormiamos en la playa, una contra otra,
bien tapaas con la cobija. EI Barrera taba chocao, pero sin atreverse a ser
abusivo. Una noche, entre el bongo, destapé boteya por emborracharnos.
iComo naa le recibiamos, les mand6é a los bogas sacarme a empeyones,
v se lanzd a forza a la nifia Alicia; pero ésta defondé la boteya contra la
borda, y le hizo al beyaco, de un golpe, ocho sajaduras en plena cara!

Cuando la mujer acabd de hablar, habta partido yo mis ufias contra la
mesa, creyendo que mis dedos eran pufiales. Fue entonces cuando noté
que mi mano derecha estaba insensible. jOcho sajaduras! jOcho sajadu-
ras! ;Y con llameantes ojos buscaba al infame en la habitacién para ulti-
marlo, para morderlo, para mascarlo!

La nifia Griselda me suplicaba:

— jCdlmate, cilmate! Vdmonos por eya a Yaguanari. {Fsa es una mujé
honraa! |Te juro que no la han comprao, porque ahora no sirve pa los
trabajos, porque ta encinta!

Al oir esto, ya no supe de mi. Como eco lejano llegaba a mis ofdos la
voz de la patrona, que decia:

—jVamonds, vamonds! {Fidel y el Catire me toparon esta mafiana y
tan en el bongo! ;Toos reconciliaos!
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Indudablemente, di alarmantes quejidos porque aparecieron en el um-
bral Ramiro Estévanez y la madona.

—:Qué pasa? :Qué pasa?

Y la nina Griselda, viéndome afénico, les repetia:

—ijNos vamos! jNos vamos! jDijeron los bogas que el Cayeno puee
yegal

Afanosa, Zoraida empezé a arreglar los bértulos, abrumando a su sierva
con ordenes perentorias de ama grufiona. Ramiro, desconcertado, se acer-
c6 a tomarme el pulso. Las mujeres trajinaban haciendo envoltorios, y
en breve, la madona, bajo su gran sombrero, me preguntd:

— ¢ Tienes alguna cosa que llevar?

Senalando dificilmente el libro desplegado en la mesa, el libro de esta
historia fitil y montaraz, sobre cuyos folios tiembla mi mano, acerté a
decir:

—jEso!l jEso!

Y la nifia Griselda se lo llevo.

—Dime, ;alcanzaste a poner en claro la cuenta que te pedi? ¢La deta-
Ilaste bien para mostrarsela al sefior Cénsul? Ya ves que Barrera todavia
me debe, pues me engandé dindome joyas ordinarias. Entrégame las sumas
que le tienes. jPodias firmarme una obligacién! ¢:Qué te dijo la mujer-
zuela? [Vamonos, tengo miedo!

Y Ramiro advirtié haciendo una sefa:

—El Viaquiro estd despierto, en el corredor!

No acierto a describir lo que fui sintiendo en esos instantes: me pare-
cia que estaba muerto y que estaba vivo. Evidentemente, sélo la zona del
corazén y gran parte del lado izquierdo daban scnales de perfecta vitali-
dad; lo demds no era mio, ni la pierna, ni el brazo, ni la mufeca; era algo
postizo, horrible, estorboso, a la par ausente y presente, que me producia
un fastidio dnico, como ¢l que puede sentir el 4rbol que ve pegada en su
parte viva una rama seca. Sin embargo, el cerebro cumplia admirable-
mente sus facultades. Reflexioné. ¢Era alguna alucinacién? jImposible!
¢Los sintomas de otro suefio de catalepsia? Tampoco. Hablaba, hablaba,
me oia la voz y era oido, pero me sentia sembrado en el suelo, y, por mi
pierna, hinchada, fofa y deforme como las raices de ciertas palmeras,
ascendia una savia caliente, petrificante. Quise moverme y la tierra no
me soltaba. jUn grito de espanto! jVacilé! jCai!

Ramiro exclamd, inclinindose presuroso:

—iDéjate sangrar!

— iHemiplejia! jHemiplejia! —le repetia desesperado.

—iNo! jEl primer ataque de beriberi!

» * »
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Toda la madrugada estuve llorando, sin mas compania que la de Ra-
miro, quien, sentado a mi diestra en el chinchorro, no proferia palabra.
El hilito fresquisimo de la aurora me restauraba el cuerpo, y por la heri-
dilla que la lanceta hizo en mi brazo, escapé la fiebre. Probé a caminar y
la pierna torpe se retrasaba, desnivelaindome, pues en realidad voluminosa,
era en apariencia menos pesada que una pluma. Ahora si comprendia por
aué algunos gomeros, al sufrir los sintomas del beriberi, bregan, enloque-
cidos, por amputarse de un hachuelazo el tobillo insensible, y corren,
desangrandose, hacia la barraca, donde mueren comidos por la gangrena.

-—No permito que nadie salga de aqui —recalcaba el Viquiro en el
caney préximo, donde altercaba con la madona—. Aunque esté borracho,
me doy cuenta de lo que pasa. jBusté me conoce!

—¢Qyes? —decia Ramiro—. Es aventurado pensar en fugas. jAl me-
nos, yo no lo intentaré!

—jCémo! ¢Piensas quedarte aqui, donde la timidez te remachd ca-
denas?

—La timidez y la reflexidn, es decir, lo que td no tienes. Y puedes
afiadir estas otras causas: el fracaso, la decepcién.
—¢Pero no te entusiasma la libertad?

—Ella no me basté para ser feliz. :Volver yo a las ciudades, desme-
drado, pobre y enfermo? El que dejé sus lares por conquistar a la fortuna
no debe tornar pidiendo limosna. Por aqui siquiera nadie conoce mis vi-
cisitudes, la miseria toma aspectos de obligatoria renunciacién. Vete, la
vida nos amasé con sustancias disimiles. No podemos seguir el mismo
camino. Si algiin dia ves a mis padres, carate de decirles dénde estoy.
jCaiga el olvido sobre el que nunca puede olvidar!

Estas frases con que Ramiro se despedia de la ilusién y de la juventud,
nos hicieron llorar otra vez. Todo por el amor a aquella Marina cuyo
dulce nombre le escribié el destino entre dos palabras: jSiempre! jJamas!

—¢Por qué discuten? —1le pregunté a Ramiro cuando volvia, al
amanecer,

—Por el caucho de los depdsitos. El Vaquiro sostiene que faltan mas
de ciento cincuenta arrobas, y afirma que le fucron robadas, porque las
embarcaron sin su venia. La madona promete que ti responderas.

—¢Qué hago, Ramiro?

—Es una terrible complicacién.

—Aconsejémosle a la madona que lo devuelva y nos fuguemos. O si
no, prendamos al Véquiro! jLlama a Fidel y a Heli que est4n en el bongo!
iDiles que traigan las carabinas!
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—EI bongo estd encostado en la orilla opuesta. Los que llegaron venian
en canoa.

—¢Qué hago, Ramiro?

—Esperemos a que el Viquiro duerma la siesta.

—Pero te irds conmigo, ¢verdad? jA seguir mi suerte! jA encentrarnos
en el Brasil! jTrabajaremos como peones, donde no nos conozcan ni per-
sigan! jCon Alicia y nuestros amigos! jEsa varona es buena y yo la perdil
iYo la salvaré! {No me reproches este propésito, este anhelo, esta decisién!
No tomes a mal que sea mi querida; hoy es s6lo una madre en espera de
su propio milagro. jTantos en el mundo se resignan a convivir con una
mujer que no es la sofiada, y, sin embargo, es la consentida, porque la
maternidad la santificé! jPiensa que Alicia no ha delinquido, y que yo,
despechado, la denigré! jVen, sobre el caddver de mi rival habras de ver-
nos reconciliados! Vamos a buscarla a Yaguanari. Nadie la compra porque
estd encinta. jDesde el vientre materno mi hijo la amparal

De repente, Ramiro, desencajado, exclamé alejandose:

-—;El Cayeno! jEl Cayeno!

Aln me estremezco ante la visién de aquel hombre rechoncho y rubio,
de rubicunda calva y bigotes lacios, que apercollando al general Vicares,
lo trincé sobre el polvo, urgiendo que lo colgaran de los pies y le pusieran
humo bajo la cara.

—jRediablos! —repetia mascando las erres—. jRediablos! ¢No mandé
que montaras guarniciones en el raudal? ¢Quién despaché canoa para el
Brasil?

Y mientras los verdugos ejecutaban el suplicio, rugié rapandole a la
madona su fresco sombrero:

— jCocota! ¢No te descubres? ;Qué haces aqui? ¢No te probé que nada
te debo? ¢Ddnde tienes el caucho que me robaste?

Y como la madona me senalaba, el gabacho alevoso marché contra mi:

— ijBandido! ¢Sigues alebrestindome los gomeros? jPonte de pie! ¢Dén-
de se hallan tus dos amigos?

Intenté levantarme y resistirle, pero la pierna hinchada me lo impidio.
Entonces el hombre, a patada y foete, me cayé encima, llamindome
ladrén, llaméndome aliado del indio Funes, hasta dejarme exinime en
el suelo.

Cuando me enderecé, cubierto de sangre, senti que el Cayeno andaba
en los depésitos. A la sazén, la antigua peonada invadié el patio, donde
habia una patrulla de indios prisioneros, con los pufios engusanados bajo
las sogas. Por entre ellos zanganeaba el Petardo Lesmes, apresurando a los
capataces, que examinaban el rebafio recién cogido para distribuirlo entre
sus cuadrillas. Sorda algarada llenaba el 4mbito cuando vi sacar del
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montén de hombres, con las manos atadas, al Pipa, al Pipa, que venia a
identificarme, de acuerdo con instrucciones del Petardo. Acercése a mi,
y afirmando sobre mi pecho su pie inmundo grité:

—iEste es el espia de San Fernando!

—Y vos, animal —replicéle el cauchero corpulentisimo que lo se-
guia—, sos el Chispita de la Chorrera, el que, rasgufidndolos, mataba los
indios a su sabor, el que tantas veces me echaba rejo! |Prestame las ufias
pa examindrtelas!

Y tirdndolo de la coyunda lo llevaba de rastra, entre las rechiflas de
los gomeros, hasta que, furibundo, le cercené los brazos con el machete,
de un solo mandoble, y boleé en el aire, cual racimo livido y sanguinoso,
el par de manos amoratadas. El Pipa, atolondrado, levantése del polvo
como buscandolas, y agitaba a la altura de la cabeza los mufiones, que
llovian sangre sobre el rastrojo, como surtidorcillos de algin jardin
bérbaro.

Apenas el Cayeno reaparecié, quedaron en silencio los barracones del
Guaracu.

—jColombiano! jA decirme dénde estd el bongo! ;A devolverme el
caucho escondido! A entregarme tus compaferos!

Y cuando me metieron en la canoa y cruzabamos el rio hacia el bate-
16n, vi por dltima vez a Ramiro Estévanez y a la madona Zoraida Ayram,
sobre la barranca del puertecito, llorosos, trémulos, espantados.

* * *

La nifia Griselda, al verme contuso, adiviné lo que habia pasado y
salié a recibirnos en la borda. El Cayeno, apagando la pipa contra la
suela del zapato, pareci6 vacilar ante repentina sospecha, porque ordené
a los bogas de la curiara que costearan el bongo. Los perros, iracundos,
defendian el puente a grandes ladridos.

—Mujer —prorrumpi—, encadena a tus animales, que el sefior viene
a requisar esa embarcacidn.

—Explicale al amo que aqui no tenemos ma que la mercancia. Toa la
goma qued tapaa en los rebalses. Si el amo quiere, vamos ay4!

El Cayeno, de un salto, se instalé en proa y mandé que desatracaran,
apenas logré subir yo.

—¢Cudnta gente tienen aqui? ¢Dénde estan los otros bribones?

—Mi amo, yo toy solita con los tres indios: dos pa los canaletes y el del
timén.

El tirano grité a los marineros de la canoa:

—iUpa! jVuélvanse a las barracas a traer cargueros!

Mientras tanto, el bongo seguia agua abajo y la nifia Griselda vino a
colocarse ante el Cayeno, barbullando contritas explicaciones, para impe-
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dirle reparar en los fardos de mercancia. Alli estaban ocultos mis compa-
fieros, mal tapados con un costal, bajo cuyo extremo les salian los pies.
Por mi cara corria un sudor de muerte. El Cayeno los vio, v, montando
el revélver, bajé hacia ellos.

—Sefior —balbuci—. ;Son dos muchachos que estén con fiebres!

El déspota inclinése para descubrirlos, v, stibito, Fidel le agarré el arma
con ambas manos, mientras el Catire lo sujetaba por la cintura. Salté como
pude para arracimarmeles, pero el ex presidiario, liso como un pez, se nos
zaf6 repentinamente, lanzandose al rio. I.a nifa Griselda le alcanzé a dar
en la cabeza un canaletazo. Sobre las burbujas que el fugitivo provocé en
el agua cayeron los perros. Fl Caveno se sumergié. Listas, en las bandas,
acechaban las carabinas. «jAqui estd, aqui estd, prendido al timén!».
iUno, dos, diez disparos! FI hombre se puso a flote, haciéndose el muerto,
mientras se aleiaba de los fusiles, v después los cachorros no podian alcan-
zarlo. «jAlli, alli! no lo dejen tomar respiro!». Bogibamos en el bongo
furiosamente, y la cabeza desaparecia, ripida como pato zamhullidor, para
emerger en punto impensado, v Martel v Délar seguian la ruta en la
onda carminea, aullando presurosos en pos de la presa, hasta que presen-
ciamos sobre la costa el cuadro crispante: juno de los perros cabestreaba
el cad4ver por el remanso, al extremo del intestino, que se desenrollaba
como una cinta, larga, siniestra!

iAsi murié aquel extraniero, aquel invasor, que en los lindes patrios
tal6 las selvas, maté los indios, esclavizé a mis compatriotas!

¥ x ¥

Fl domingo tocamos en el villorrio de San Joaquin, frente a la boca del
Vaupés, y no nos permitieron desembarcar. Nos creen apestados, nos ven
hambrientos, temen que les robemos viveres v gallinas. Mezclando el cas-
tellano al portugués, nos ordend el alcalde salir del puerto, en tanto que
la gente agrupada en el arenal, viejos, muijeres, nifios, nos amenazaban
blandiendo escopetas, escobas y palos. «jColombianos no, colombianos
no!». Y lanzaban maldiciones sobre Barrera, que les llevé al Rio Negro
tan dadina plaga.

Y en San Gabriel, pueblo edificado sobre el congosto por donde el rio
gigante se precipita, hubimos de abandonar el bongo para no arriesgarlo
en el raudal. El Prefecto Apostélico, Monsefior Masa, nos acogié benévo-
lamente y nos ha ofrecido la gasolina de la Misién para seguir a Umari-
tuba. El me dio la noticia que nos ha llenado de jabilo: don Clemente
bajé hace tiempos, v el Cénsul de Colombia subird, a fines de la semana,
en el vapor Inca, que hace el recorrido entre Manaos y Santa Isabel.

» ¥ »
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{Umarituba! ;Umarituba! Jodo Castanhcira Fontes, no contento con
regalarnos ropa, mosquiteros v provisiones, estd equipindonos una canoa
para el viaje a Yaguanari. F] martes seguiremos por el Rio Negro, radian-
tes de esperanza, trémulos de ansiedad. El beriberi me dejé la pierna dor-
mida, insensible, como de caucho. Pero el alma rebrilla en mis ojos, pode-
rosa como una llama. {Yo no sé lo que va a pasar!

iHov, agua abajo! Aqui estd el solemne cerro cuya base lame el rio
Curicuriari, cl rio que buscaron Clemente Silva y los siringueros cuando
andaban perdidos cn la floresta.

iSanta Isabel! [n la agencia de los vapores dejé una carta para el
Cénsul. En ella invoco sus sentimientos humanitarios en alivio de mis
compatriotas, victimas del pillaje y la csclavitud, que gimen entre la selva,
lejos de hogar y patria, mezciando al jugo del caucho su propia sangre.
En ella me despido de lo que fui, de lo que anhelé, de lo que en otro
ambiente pude haber sido. {Tengo el presentimiento de que mi senda toca
a su fin, v, cual sordo zumbido de ramajes en la tormenta, percibo la
amcnaza de la voragine!

ijAnimo! jAnimo! Hoy llcgaremos a Yaguanari, y bogamos a todo miscu-
“lo porque supimos que mi rival sale para Barcelos. Es posible que se lleve
a Alicia.

Aqui el rio se divide en inmensos brazos, para estrechar mejor las islas
incultas. En esa peninsula del lado derecho, se ve cl caney de los apesta-
dos, detenidos en cuarentena. Por detrds desemboca el Yurubaxi.

—Catire, algin capataz pucde reconocerte, {Toma mi revélver! Guar-
dalo en la pretina.

iVamos a Ilegar!

Esto lo escribo aqui, en el barracén de Manuel Cardoso, donde vendré
a buscarnos don Clemente Silva. Ya libré a mi patria del hijo infame. Ya
no existe el enganchador. ;Lo maté! ;Lo maté!

Aun me veo saltando de la curiara sobre el escueto patio que precede al
caney dc Yaguanari. Circundados por hogueras medicinales, tosian los
apestados entre el humo, sin darme razén de mi encmigo, por quien yo
preguntaba anheloso, antes que me viera. En tal momento me habia olvi-
dado de buscar a Alicia. La nifia Griselda la tenia abrazada al cuello v yo
me detuve sin saludarla: jsélo queria mirarle el vientre!
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No sé quién me dijo que Barrera estaba en el bafio, y corri inerme en-
tre el gramalote hacia el rio Yurubaxi. Hallabase desnudo sobre una tabla,
junto a la margen, desprendiéndose los vendajes de las heridas, ante un
espejo. Al verme, ab.:lanzése sobre la ropa, a coger el arma. Yo me inter-
puse. Y empezo entre los dos la lucha tremenda, muda, titanica.

Aquel hombre era fuerte, y, aunque mi estatura lo aventajaba, me
derribé. Pataleando, convulsos, ardbamos la maleza y el arenal en nudo
apretado, trocdndonos el aliento de boca a boca, ¢l debajo unas veces,
otras, encima. Trenzdbamos los cueros como sierpes, nuestros pies cha-
poteaban la orilla, y volviamos sobre la ropa, y roddbamos otra vez, hasta
que yo, casi desmayado, en supremo impetu, le agrandé con mis dientes
las sajaduras, lo ensangrenté, y, rabiosamente, lo sumergi bajo las linfas
para asfixiarlo como a un pichén.

jEntonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el especticulo mads
terrible, mas pavoroso, mas detestable: millones de caribes acudieron so-
bre el herido, entre un temblor de aletas y centelleos, y aunque ¢l mano-
teaba y se defendia, lo descarnaron en un segundo, arrancando la pulpa
a cada mordisco, con la celcridad de pollada hambrienta que le quita gra-
nos a una mazorca. Burbujeaba la onda en hervor dantesco, sanguinosa,
tarbida, trdgica; y, cual se ve sobre el negativo la armazén del cuerpo
radiografiado, fue emergiendo en la mdvil ldmina el esqueleto mondo,
blancuzco, semihundido por un extremo al peso del créneo, y temblaba
contra los juncos de la ribera como en un estertor de misericordia!

Alli quedd, alli estaba cuando corri a buscar a Alicia, y, alzdndola en
mis brazos, se lo mostré.

Livida, exdnime, la acostamos ¢n el fondo de la curiara, con los sinto-
mas del aborto.

Antenoche, entre la miseria, la oscuridad y el desamparo, nacié el pe-
queiniuelo sietemesino. Su primer queja, su primer grito, su primer llanto
fueron para las selvas inhumanas. jVivird! ;Me lo llevaré en una canoa
por estos rios, en pos de mi tierra, lejos del dolor v la esclavitud, como el
cauchero del Putumayo, como Julio Sanchez!

Ayer acontecié lo que preveiamos: la lancha de Naranjal vino a tiro-
tearnos, a someternos. Pero le opusimos fuerza a la fuerza. Mafiana vol-
verd. jSi viniera también la del Cénsul!

Franco y Heli vigilan sobre la pena, para impedir que encosten las
montarias de los apestados. Alld escucho toser la flotilla mendiga, que
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me clama ayuda, pretendiendo alojarse aqui. jImposible! En otra circuns-
tancia me sacrificaria por aliviar a mis coterraneos. jHoy no! jPeligraria Ia
salud de Alicia! jPueden contagiar a mi hijo!

* * *

Es imposible convencer a estos importunos, que me apellidan su «re-
dentors. Hablé con ellos, exponiéndome al contagio, y estdn resistidos a
regresar. Ya les repeti que no tengo viveres. Si me acosan, nos obligardn a
tomar el monte. ;Por qué no se van al caney de Yaguanari en espera del
vapor Inca? De hoy a mafiana arribara.

* ¥ ¥

Si, es mejor dejar este rancho y guarecernos en la selva, dando tiempo
a que llegue el viejo Silva. Improvisaremos algiin refugio a corta distancia
de aqui, donde sea facil a nuestro amigo encontrarnos y se consiga leche
de seje para el nifio.

iQue preparen la parihuela donde vaya acostada la joven madre! La
llevardn en peso Franco y Heli. La nifia Griselda portar4 la escasa racion.
Yo marcharé adelante, con mi primogénito bajo la ruana.

i{Y Marte] y Délar, detras!

«Don Clemente: Sentimos no esperarlo en el barracén de Manuel Car-
doso, porque los apestados desembarcan. Aqui, desplegado en la barbacoa,
le dejo este libro, para que en él se entere de nuestra ruta por medio del
croquis, imaginado, que dibujé. Cuide mucho esos manuscritos y pénga-
los en manos del Cénsul. Son la historia nuestra, la desolada historia de
los caucheros. jCuédnta pagina en blanco, cuinta cosa que no se dijo!»

* ¥ *

Viejo Silva: Nos situaremos a media hora de esta barraca, buscando la
direccién del cafio Marié, por la trocha antigua. Caso de encontrar impre-
vistas dificultades, le dejaremos en nuestro rumbo grandes fogones. {No
se tarde! {Sélo tenemos viveres para seis dias! jAcuérdese de Coutinho vy

de Souza Machado!
jNos vamos, pues!

i{En nombre de Dios!
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EPILOGO

Er 6LTIMO cable de nuestro Cénsul, dirigido al sefior Ministro y rela-
cionado con la suerte de Arturo Cova y sus compaferos, dice textual-
mente:

«Hace cinco meses biscalos en vano Clemente Silva.

»Ni rastro de ellos.

»jLos devord la selval»
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VOCABULARIO

ACOCHINAR, acobardar,
AFILAR, tragar el anzuelo.
ALEBRESTADO, mujeriego.
ALERTADO, alerto.
ARRIMADO, amante,

ATAJoO, conjunto de animales.
ATRAVESADO, belicoso.
ATRAVESARSE, interponerse,

BAGRE, cierto pez.

BALATA, especie de caucho.

BaNco, extensién plana de terreno.

Bagufa, destreza.

BARAJUSTAR, huir en tropel.

BaRAJUSTE, dispersién, atropellada.

BamrBacoa, aparador de guadua.

BATELON, lanchén.

BaYETON, gran poncho de lana.

Bejucos, plantas enredaderas o ras-
treras.

BEJUQUERA 0 BEJUQUERO, masa de be-
jucos.

BELDUQUE, cuchillo pequeiio.

Boxfo, choza.

Bowngo, lanchén de madera.

BoTALON, poste para domar animales.

BurEeo, delfin de agua dulce.

BuNDE, cierto baile zapateado.

BuURRIAR, abundar.

CaBocLo, colono.
CaBUYA, fibra de planta.

CACHACA, elegante,

CacHIBLANCO, cuchillo pequeiio.

CacHICcAMO, armadillo.

CaAcHo, cuerno.

CACHONES, toros adultos.

CAIMAN, cocodrilos de América.

CarMiTo, fruta sapoticea.

CAMBUR, pequefio plitano muy dulce.

CanNAgUAY, de plumaje dorado y verdoso.

CANDONGAS, zarcillos.

CANEY, cobertizo grande.

CARo, rio menor.

CARAMERO, palizada.

CARIBE, cierto pez muy voraz.

Caricari, especie de halcén.

CATIRE, rubio.

CazaBg, torta de afrecho de yuca brava.

CoLEAR, derribar la res por la cola.

ComMmEJEN, insecto que hace su habita-
cién en la madera de los 4rboles o en
las casas y los destruye.

ConNGa, hormiga venenosa.

CONSUMIR, sumergir.

Conuco, sementera.

Cogurs, muchacho cocinero.

CoRroTeR{a, lote de baratijas.

CoroTos, trastos, baratijas.

Corripo, poema llanero.

CoscojEeno, caballo que tasca el freno.

CoYABRA, vasija de calabaza.
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CrMaRE, especie de palma.
CURARE, veneno vegetal activisimo.
CURIARA, canoa.

CHANCHIRA, harapo.

Cuicua, bebida fermcentada,
mentc de maiz.

CHIGUIRE, carpincho, capibara.

CuiNcuorro, hamaca de cabuyas.

CHINGUE, camisén de bano.

CHIrINOLA, zafarrancho.

Cuiros, andrajos.

CHucHERIAS, baratijas.

CHucHEeRoO, buhonero.

CuucHo, buhoneria,

CHuscaL, vegetacién de chusques.

CuusQueE, especie de bambu delgado.

Cuvzo (de), embaucador.

general-

EMBARBASCADO, extraviado.

EMBEJuUcaR, desorientar,

FmBi1J AR, pintar de rojo con semillas de
bija o achiote.

EMPAJAR, regafar.

FmpELOTAR, desnudar.

FENCOCINARSE, acostarse.

F.NRA®n1ADA, cobertizo.

Ensoropapo, murc de hojas de palma.

ENVAINAR, sucumbir.

EspapiLra, timén.

EsTERO, terreno bajo y lagunoso.

FaLca, gran canoa techada.
FAmrico, fibrica.

Foruro, corneta ristica.
FreGanNciA, molestia.

GABELA, ventaja en la apuesta.

Guabua, especie de bambud grueso.

GuaHisos, tribu indigena,

GuajiBera, grupo de guahibos.

Guanpo, parihuela.

Guaro, valiente.

GuaraL, cuerda del anzuelo, cordel.

GuUARraPO, jugo extraido de la cafda, no
fermentado adn.

GuaricHA, mujerzuela.

GuaTeg, hombre del interior,

Guayuco, taparrabo.

GUINCHAR, colgar.

GUINDAR, colgar.

Gur¥a, maleficio,
GUio, enorme serpiente acudtica.

Hatajo, conjunto de animalcs.

IcaraPE, riachuelo,
Iraca, palmicha.

JactEy, hovo lleno de agua.
JEBE, caucho.

JepENTINA, hediondcz.
JEJEN, mosquito mintsculo.
Jororo, baile llanero.
JuEerca, jolgorio.
JUERGUEAR, jarancar.

KerOSEN, petrdleo refinado.

LAaMBON, chismoso.
Lara, paca, roedor.
LroraDO, cancién llanera.

MacaNa, garrote.

MACETEAR, golpear con un cuchillo de
palo.

MacunDpALES, trastos.

MapriNa, ganado manso que guia al
bravio.

Ma~aca, palmito.

AMARNOSEAR, resabiar.

MapiRg, cesto de palma.

Maraca, calabacin lleno de piedrecitas.

MARMA, marmita.

MarTa, islote de bosque en la llanura.

MEcATE, cuerda de fibra.

MENESTAR, necesitar.

Miriti, especie de palma.

MoNTARIA, piragua.

MorrcHAL, sitio poblado de moriches.

MoRICHE, especie de palmecra.

MorocHA, escopeta de dos cafiones.

Morrocora, moneda de oro de veinte
délares.

Moroso, peligrifo.

Mugco, pescozén.

MucHAREJO, muchacho.

MuLENGUE, mula despreciable.

OREJANO, que no tiene sefialadas las
orejas.
OToBa, cierto drbol medicinal.
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PajoNAL, vegetacién de paja brava.

PaLmicua, palma para techar y para
tejer sombreros.

PaLmiTo, cierta palma comestible.

PALO A PIQUE, cerca de troncos clavados.

PARADA, apuesta.

Paro (en), de una vez.

PaTojyo, piernicorto.

PECHUGONA, indelicada.

PELADO, desnudo.

PENDARE, cierta pasta resinosa.

PEePITO, gomoso.

PERAMAN, especie de resina.

PERCHA, trapecio para colgar cosas.

PERRAJE, jauria.

PETACA, cierto batl de cuero.

PETRIVA, mujer, en lengua guahiba.

P1apoco, tucén.

Pica, trocha.

Picure, préfugo.

P1cUREARSE, fugarse.

Piracur®, cierto pez.

Pisco, individuo.

PLATANAL O PLATANERA, sembrado de
bananos.

PrLATANO, banana.

PorLroNna, india jovencita.

PUESTEAR, acechar.

PunTa, grupo de animales.

PunTERO, el que abre el desfile.

Ramabpa, cobertizo.

RaNCcHO, casucha, choza.

Ranco, rocin,

RASGARSE, morirse.

Rascapo, generoso.

RASTRILLAR, encender el fésforo.
Raya, cierto pez.

REeBUSCARSE, tratar dec hacer algo.
REINOSO, hombre del interior.
REJo, soga de cucro torcido, latigo.
REeLANCE (de), al contado.
REQuEMADO, de color rojo oscuro.
ReguinToOs, v. tiple.

RobpEo, rebaiio.

RumBERoO, el que sabe orientarse.

Saca, movilizacién de ganados.
SAMAN, érbol tropical.

SAQUERO, el que compra y moviliza ga-
nados.

SEBUCAN, cilindro de hojas de palma en
que se prepara el cazabe.

SEJE, cierta palma.

SernNamBi, caucho de mala calidad.

SIRINGA, cierto caucho fino.

SiriNcaL, bosque de siringas.

SIRINGO, drbol de siringa.

SocHE, especie de venado.

Tagari, cierto arbol.

TaLanQUeRa, cerca de guaduas hori-
zontales.

TamBo, cspecie de caney.

Tarapa (a la), escogiendo sin ver.

Tarara, calabaza.

TERECAY, especie de tortuga.

TERRONERA, pavor.

TicELINA, tazucla metalica,

TreLE, especie de guitarra.

Torima, departamento de Colombia.

Torocurra, platanal de topochos.

TorocHo, cierto platano.

TrRAMBUCAR, naufragar.

TrAMBUQUE, naufragio.

TRANQUERO, puerta de trancas.

VacagE, conjunto de vacas.
Vaina, molestia, desgracia.
Vaguia, destreza.

VAQUIRO, marrano del monte.
VELoRIO, vclatorio.

Vorapa, hazafia.

Yace, planta cuyo jugo tiene poder hip-
notico.

Yoro, polvo vegetal que embriaga alu-
cinando.

Yuvca, mandioca.

Yucura, especie de brebaje.

7ZamBAJE, conjunto de zambos.

Zamuro, gallinaza.

ZANCUDO, mosquito,

Zurayr, inmensa red de acequias natu-
rales.
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VARIANTES






Pdg. 7

7: en/sobre.— 10: de libertad/de su libertad.— 19: me hundiria en la circel/
me reduciria a la carcel.— 20: Cémo podria/cémo puedo.

8

7: orgullo/un orgullo.— 9: uno consigo mismo/uno mismo.— 13: sobre/hacia.—
17: Poco empeiio/poca cosa.— 18: trueque/cambio.— 20: sus/todas sus.— 20:
espeluznantes leyendas/leyendas espeluznantes.— 21: impelia a desafiarlas/hacia
desear todo aquello.— 26: el rayo del sol la congestionaba/se congestionaba al rayo
del sol.— 28: de/de una.— 33-34: nos detuvieran las autoridades, las autoridades
nos detuvieran.— 34: romper/reventar.— 39: caflaverales ruidosos/ruidosos cafa-

verales.— 39-40: nuestros jamelgos descogollaban al pasar/de paso descogollaban
nuestros jamelgos.— 40: enramada/ramada.— 43: aguijaba/espoleaba.
9

5: inquietantes/azorantes.—— 9-10: Quién podria/Quién puede.— 10: busque el/
se vaya al.— 11: Esa/En la.— 12-13: esposos/o esposos.— 14: fabriciramos/hi-
ciéramos.— 18: No seria...?/No sevia.— 24: origen de su fracaso/secreto de su
destino.— 30: buscando la/como tnica.— 33: repitié/volvié a decir.— 36: es
cuerdo/hay cordura en.— 38: césped/suelo.

10

2: a/hacia.— 6: No serd/serd.— 8: Fste/Ese.— 10: abandonara/dejara.— 11-
12: descender por la/venir por el tendido de la.— 18: manda/manda a.— 21:
sin/casi sin.— 26-27: de monedas/de las monedas.— 28: apafara/notificara.—
28: su hacienda/el campo.— 30: comisario Unico/Comisario.— 32: ocultar la/
ocultar su.— 33: del/de su.
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11

4: padecimientos/padeceres.— 5: de la/de su.— 14: conducian/aguijaban.— 18:
Cuidado con/No vuelva a.— 29: Arrodillado/Ahora, arrodillado.— 38: a que se/
para el cual se.— 39: a/al.

12

5: quieres/t quieres.— 9: a las/las.— 31: Frotidndose/Refregindose.— 31-32:
resopld, asiéndola/dijo, cogiéndola.— 34: pequefia solia sentarte en mis rodillas/
nifia te sentaba en mis piernas.

13
12: de/de las.— 16: a surco removido/a tierra removida.— 17: los abanicos de
los moriches/las frondas de los moriches.— 20: ascendian/palpitaban.— 22: mi-

lagro, al pisar la llanura/causa, apenas pisé su suelo.— 25: el moribundo ansia/
el enfermo« cercano a la sepultura ansia.— 29: valeroso/enérgico.— 35 La/su —
los/sus.— 36: la/su.

14

2: Ofreciénos/y le prometié.— 2-3: y que a su vuelta de/al presente, anticipando
su viaje y después, a la vuelta de.— 3: llegaria a buscarnos/llegando por nosotros
—~ donde/en donde.— 3-4: permaneceriamos alojados unos/pensaba dejarnos por
pocos.— 7: su yerno/un yerno suyo.— 8: entonces/ahora.—— 10: baratijas/chu-
cherias.— 13: alguna/ninguna.— 14: me/nos.— 15: como/como el.— 17: tri-
buté a/tuvo para.— 20: seguir la/la.— 25: tras/tras de.— 27: sabe/y sabe.—
36: ligera musclina/una muselina ligera.— 40: vuelo/volar.— 40-41: multicolo-
res/multicoloras.— 42: nacia/fluia.

15

3: por/sobre.— 15: del/de su.— 20: como/como una.— 26: del hogar/de su
mami.— 32: a la/a alguna.— 32-33: que la resolana te tuesta/cémo te va que-
mando la resolana.— 35: ponentinas/negruzcas.— 36: cielo/cielo azul — palma-
res/sus palmares — cipulas/las ciipulas — copeyes/los copeyes.— 37: manchas
de tejados/las manchas de los tejados.

16

3: pantanos/unos pantanos — de flotante lama/llenos de fango.— 5: de/de un.—
7: con el/con su.— 9: inofensivos y verdosos/verdosos e inofensivos.— 10: lo
cubrimos con el amplio/le estiramos el.— 10-11: defenderla de las abejas que se
le enredaban en los rizos/que se defendiera de la lluvia importuna y de las abejas
que se le enredaban en el cabello.—— 21: enmalezada/medio borrada.— 22: hoja-
rascas/hojarascas flotantes.— 24: alli/alli.— 25: pozo los/charco grasiento sus.—
26: un/un solo.— 27: como/como un.— 28: rama/rama corta.— 28-29: vegeta-
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ciones acuitiles/basuras del agua.— 30: Habia emergido bostezando para atrapar-
me, una serpiente giifo/asomando sus nudos un giiio gigante.— 31: a mis tiros de/
a los tiros de mi.— 40: escuché/le escuché.

17

1: durante el viaje/por ahora.— 8: ruta/una ruta.— 16: que preveia/no se le
escapaba.— 17: si/si yo.— 17-18: conducia/llevaba.— 19: que/que yo.— 21:
sefialada por mi suerte?/que la suerte me sefialara?— 24: era/era yo.— 26: don-
cellas/muchachas.— 27: por/por un.— 32-33: Usted sélo tiene/Usted no tiene
miés que.— 34: El resto/Lo demis.

18
2: se sienta menos sola/no se sienta sola.— 5: lamentable/un lamentable.— 7:
logré/crei.— 7-8: su hastio/el hastio de ellas.— 15: donde nunca/pero alli nun-

ca.— 23: decisién/opini6n.-— 29: como un lamento/como el sollozo de una.

19

12: de la cerca/del cerco.— 42: galanteéd/dijo.

21

23: Lo que yo siento/Yo lo que siento — tras/detras de.

22
2: monturas hiimedas/monturas —htimedas ahora.— 3: colgando/colgante.— 11-
12: ladridos/algazara.— 19: los ronzales de cerda torcida/las mismas cerdas que
les.— 43: del/de su.

23

2: retifiir/retintinear.— 9: voced/dijo.— 29: en las/en.— 30: gente/una gente.
35: abrazando secamente/abrazando.— 40: un apretén/un abrazo.

25

33: luego refirié que/Refirié después.

26

2: esparrancdbase/espernancdbase.— 4: diera/echara — aguardiente con la/aguar-
diente con su propia.— 18: razén alguna/razén ninguna.— 21-22: y comenzaba/
y ya empezaba.— 31: menudeaba el canto de los/menudeaban los.
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27

2: en/sobre ~— hilo blancuzco/hilo lento y blancuzco de caucho liquido.— 4: ergui-
do/erguido también.— 7: en/en grandes.— 12-13: ante una araucaria de morados
corimbos, parecida al 4drbol del caucho/encima Ilena de flores que parecia un arbol de
caucho.— 14: desangras? —suspiré/me sacas la sangre? —exclamé — falleciente/
muriente.— 15: soy tu/soy....— 19: el/su— 21: yo/yo me.— 30: se va/se
despide.— 32: desarraigarse/irse.— 34: anoche, por qué se fueron los muchachos?/
los muchachos por qué se fueron?— 36: la tardecita que llegaron ustedes,/una no-
che — al/a.

28
9: linda/bella.— 11-12: estrechando/cogiendo.— 14: suspirante nostalgia/la nos-
talgia de mi pais ausente.— 20: a la/a su.— 25: en la mano/en sus manos.—

27: niquelado/un lindo.— 33: musit6/agreg.— 36: los tres/ustedes.— 38: me
habia sido adversa/habia sido adversa conmigo.

29
2: anoche llegaron/llegaron anoche.— 4-5: me encaminé a presentar/tomé el ca-
mino para venir a presentarles.— 8: ferviente/antigua.— 11: que/que ustedes.—
14: al discurso giro/a su discurso un giro — sucedian tantas cosas/sucedian ahora.

18: que le pedian/que se le ofrecian pidiendo.— 23: podria/llegaria a.— 27: y
ellos le/y ellos alli le.— 29: que yo queria habitar el desierto!/que yo andaba por
esas tierras!-—— 29: Si yo pudiese/Si yo quisiera.— 36: los/sus.— 36: pasdse por

el rostro un/pasé por su rostro un.— 37: acaricié/acariciése.
30

1: en/con.— 2: con/a.— 26: a/para.— 28: al/bajo el.— 30: espesa/lenta.
31

5: travesafios/atravesafios.— 13: patiblanco/de pata blanca.— 29: encomendaba

el mulato a Dios/le encomendaba a Dios al mulato.— 42: pataleador/y pataleador.

32
1: agarréndolo/cogiéndolo.-—— 2: mientras el /mientras que el — lo/le.— 9: frente
a/frente hacia.— 10: enfurecido/y enfurecido.—17: suspendié/guindé.— brama/
se ladea.— 26: pudiera/se viera — viento/aire.— 27: como/como un.— 27-28:
se miré/se vio.— 29: regresaron/volvieron.— 30: cabeceos/genuflexiones.— 31-
22: a la espuela/al aguijén.

33
3: las mas delicadas atenciones/a la pobre las atenciones mas delicadas.— 18: me
dominé la/dominé mi.— 25: Crei/Pareciéme.— 28: el espiritu/su ser.— 29:
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con acentuacién/con una.— 30: los/sus.— 35: Después/Ahora.— 39: el/su.—
41: en/yo en.

34
5: leve/una leve.— 6: se mantenia/manteniase.— 17: Alicia,/Alicia, dime.— 19:
herido en mi orgullo/viendo mi orgullo herido.— 30: en mis brazos/contra mis
labios.

35
8: mi fantasia las alas/sus alas mi fantasia.— 11: sorprendidos y envidiosos/en-
vidiosos y sorprendidos.— 19: los/sus.— 25: debia tenérseme/se me debia tener.—
29: y el/y por el.— 37: en su misterio/dentro de su misterio.

36
1: estaba rindiéndome/me estaba rindiendo.— 2: mi voluntad/mis érdenes.— 3:

fallare/fallara.— 5: Entonces Fidel/Fidel entonces.— 16: En casa/En nuestra
casa.

37
18: semidesnudo, con las manos bajo la cabeza/semidesnudo, esperaba.— 37: con
doliente sonrisa,/conteniendo la risa.

38
8: gritarles. Aposta/gritarles, y, de aposta.— 14: sobre los/sobre las copas de los.
15: puaqui/pua qui.

39
3: mi organismo repudia los excitantes alcohdlicos/Los excitantes alcohélicos son
repudiados por mi organismo.— 7: senti/senti un — augurio/certidumbre.— 10:
encomendadas a él/encomendadas a dicho socio.— 11: a las cimas/a las alturas
iluminadas.— 12: humedeciéndome los ojos/humedeciendo mis ojos.— 20: lo asal-
taran/lo despojaran.— 24: a las/a sus.— 27: repentino/un repentino.— 32: so-

bre las pantorrillas/sobre las piernas.

40
7: acercéseme/se me acercé.— 18-19: porque una culebra le habia matao el ca-
bayo/porque el cabayo se lo habia matao una culebra.— 22: acogotandolo/cogién-

dolo de la nuca.— 24: y dos libras/y un par de libras.— 30-31: debc toca tiple/
quedé de tocale tiple.
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41

21: habjan seguido a/se habian marchado con.— 32: generoso/muy generoso.—
38: gente/una gente.— 40: ya se largé/se largé ya.— 41: Zubieta para la auto-
rid4d/Zubieta.

42

1: jEstd bien! Toma el requinto y canta./Basta! Toma el requinto y ponte a can-
tar.— 11: ¢Crees/Crees td.— 17: que fue dilatdndose/que se fue dilatando.—
18: la/toda la.— 23: en los/puesta en los.— 25: con destemplados gritos/con un
destemplado grito.

43

26: Dios mio!... jSocorro!/;Dios mio: socorrol— 38: me senté a reir/me eché
2 reir.

44

2: aleteaba/me porraceaba — me ardia/me quemaba.— 3: el igneo resplandor/su
resplandor.— 6: jHabian huido!/{Todos habian huido!— 14: hice/hice varios.—
37: estdn/traigo.

45

1: y tendido/, pero tendido.— 3: sus/sus dos.— 10: vaqueros/mis vaqueros.—
17: Veni, quitdmelo/“Yo te lo guardo”, replic6.— 18: decomisarle/quitarle.

46

10: De pronto mandé/Por fin mandé.— 19-20: y ella, entre una humareda de
tabaco/y ella.— 22: confianza/delicada confianza.— 26-27: acalorado cuartucho/
cuartucho.— 35: juguemos esto en/esto lo jugaremos en.— 41: con un chiste/con
un encomio.

47

2: rodé por/rodd al.— 4: a diestro y siniestro/a diestra y siniestra.— 5: una voz
de hombre/la voz de un hombre.— 16: jAlumbren, que escupo sangre!/{No me
dejen solo, no me dejen solo! {Cuidado con encender la luz!— 16-17: humedecida
una de mis mufiecas/que mis dedos estaban himedos.— 20: por lo cual/pero,.—
23: Afuera empujaban/La turba agresiva rode6.— 31: me eché/acabé por echar-
me.— 32-33: Parece que esti agonizando/Parece que ese hombre estd agonizando.

48

1-2: Convénzanse/Convénzase.— 6: tiene/tié.— 11: brazo tdmido/timido brazo.
14: cataplasma tibia/cataplasma.— 16: yo, observaba al hombruco/observaba yo
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2 squel hombruco.— 17: y amoratados labios/y labios amoratados — solicitud

minuciosa/cuidadosa solicitud.— 18: encima el/encima de él su — de roidas
alas/de alas roidas.— 19-20: Por entre los harapos/Por los rotos.— 33: Era/
Era una.— 36: Cura personas y animales/Cura los animales y las personas.—

37: el mamarracho/vejete.— 40: en/en una.

49

2-3: se contuvo/se le contuvo.— 19: debia perdonarme/me debia perdonar.— 21:
en mi/en mi persona — en descargo mio/en mi descargo.— 22: en sano/en mi
sano.— 24: bajo el/bajo su.— 28: sentibase/se sentaba.— 29: enternecida y
amorosa/amorosa y enternecida.

50

9-10: Sélo quiero/Yo sélo quiero.— 11: viaje a/viaje hacia.— 14: Confiada/
Yo, confiada.— 36: Barrera ha/Barrera no ha.

51

1: el brazo de/mi brazo con.— 2: sali al/me asomé al.—— 6: barrizal/barrial.-—
9: cueros de reses/los cueros de las reses.— 9-10: zamuro sanguinolentas tiras/
zamuro tiras sanguinolentas.— 18: con la/con su.— 36: me argiiia/luego hacia
mf arguyé.— 41: del/de su.

52

7: vasallaje/un vasallaje.— 27: y se iba/y se fue.— 33-34: prepard el revél-
ver/guardése.— 38: que/que ti.

53
2: si no/si ti mo.— 4: muy sabido/muy astuto.— 5: peligroso/peligrosito —
que rsti/que se halla.— 10: sin advertirle/pero no pudo advertirle.— 10-11:

el molesto huésped/su huésped.— 14: su voluntad/toda su voluntad.— 17: en
la/a la— 20: que velan/que estin en vela.— 25: que/que ya.— 26: tiene/

tenfa.— 27: el/su — La yevamos por/Nos vamos por entre.— 29: pensaria/
diria.— 35: la torada numerosa/la torada.—— 36: borraban con/borraban sus.
54

1: adormilados/entrecerrados.— 2: el dejo/el eco.— 8: rejos indéciles/pesados
rejos.— 9: fogatas/unas fogatas.— 10-11: con rumiar apacible, al amparo de
las constelaciones/en medio del apacible rumiar y al amparo de las constelacio-
nes tranquilas— 13: y me fruncia/arrugando.— 15: mal/dafio..— 26: barda/
cerca — por entre/por el lado de.— 28-29: la aurimanchada piel/la piel de
tigre sobre el tranquero.— 30: entre/entre un.— 32: quebrése el/quebrd su.—
33: murié al instante/y al instante murié.— 34: con los/con sus.— 38: de la/
de su— 41: ocurria/sucedia.— 42: persiguieron/siguieron.
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55

17: en el/en pleno — barajusté la torda/la torda desbarajusté.— 22: por la/
hacia la.— 29: dindoles/ddndolas — varios hombres/unos hombres.— 30: los
toros destripados/las reses muertas.— 31: adelante al/delante al.— 36: de los/

de sus.— 38-39: patiamarrado con cordeles/amarrados en las cuerdas vy.

56

9: apretando/entrecerrando.— 10: que hay/que tengo.— 10-11: que guardo/
que hay.— 15: monea/moneda de.— 21-22: puee rezarme/me puee rezd.—
26-27: y chupdndoles los espolones, se los frotaron luego con/chupéronle las es-
puelas y las frotaron con.— 27: presto/luego.— 35: en azul resplandor/en un
resplandor azul. :

57
11: me tienes/me das.— 17: rezongd/respondié.— 20: y maracas/y de mara-
cas.— 35: al repetir/al decir.

58

2: seguir desacreditindolo/seguirlo desacreditando..— 10: de/de un.— 17: sen-
tencié/advirtig.— 21-22: entre Fidel y yo/al lado mio.— 29: lo sucedido/lo
que habia pasado.— 39: Desconcertado/E] desconcertado.

59
2: las dejé solas/no las veo.— 9: los/sus.— 21: que la de haber ofendido a
Alicia/que la de Alicia.— 23: como... como/como un... como una.— 33:
una/esa.

60
15: en rollo/en amplio rollo.— 16: de cada trotén/de los trotones.— 17: lu-
cian los vaqueros sendos bayetones/cada vaquero llevaba su bayetén.— 18-19:

y al cinto portaban el dentado cuchillo para descornar/y el cuchillo pequeiio de
nariguear.— 23-24: trayendo reatados los caballos de don Rafael/con los caba-
llos de don Rafael ayuntados unos a otros.— 26: con las manos/con ambas
manos.— 29: encerraa/a puerta cerraa.

61

3: con mi montura en los toldos/en los toldos con mi montura.— 7-8: se acica-
la, ha sabido ya que/se estid afeitando es porque sabe que.— 10: lo apartaba
de mi pensamiento para hundirme/noc apartaba mi pensamiento de su persona y

me hundfa.— 13: con agravado/con apagado.— 17: repetiria/advertiria.— 29:
correas/cueros.— 31: Decidi luego/Luego decidi.— 37: con arma y montura/con
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el arma vy la montura.— 38: apenaisimo/apenao.— 39: dispersaos/que se les
fueron.

62

3: esa/esta.— 9: aquel cuarto/aquella pieza.— 9: palmares/palmeras.— 15: del
corral/de los corrales — dijo usté/usté dijo.— 23: y qué?/y ti qué?

63
5: extendian/tendian.— 8: senti/senti una.

64
11: que busca/que estd buscando.— 13: celo/un celo.— 14: el mensajero/el
posta.— 25: confirmé/afirmé.

65
4: al/a su.— 5: del/de su.— 5: una noche y corrié/y se fue una noche.— 7:
en el pecho/en pleno pecho.— 25: sobre/contra.— 28: vendaval/viento.— 32:
rasgado/tajado.-— 35: detuviéronse/se detuvieron.— 36: el chaparrén/la lluvia.—

37-38: nos separaba de las palmeras/mediaba entre nosotros y las palmeras.— 39:
que se erguia como la bandera del viento y zumbaba al chispear cual/chispear
como.— 40: bajo/cuando — que la/la.— 41: del/de su.

66

1: advertimos/nosotros advertimos.— 4: negro muro/un muro negro.— 4: des-
bordado/ancho.— 7: riberefios/de la ribera.— 8: altisimas columnas/columnas de
agua altisimas como los drboles derrumbados — y el estruendo de la caida era
seguido/y era seguido el estruendo de la caida.— 11: iban/se iban.— 12: am-
hulando siempre/vagando errantes.— 13: sobre nosotros la noche/cayé la noche
sobre nosotros.— 16: hogueras/lumbres.— 19: desierto oscuro/ancho desierto.—
21-22: desfalleciente esperanza/esperanza desfalleciente.— 38-39: por la tarde-
cita/de tardecita.— ‘39: sin ver/sin que saliera.— 41: de reses/de pocas reses.

67

1: rebién/bien.— 3: sin provecho/sin provecho ninguno.— 7: deseo/quero.—
8: que me acoquinaban las fatigas/que las fatigas me acoquinaban.— 9: avivar-
me/avivar el dnimo.— 16: de nuevo/como pudieran.— 17: tréido perraje/traido
perros.— 18: mal/muy mal.— 20: por la fuerza/por fuerza.— 21: a Miyén/al
propio Miydn.— 22: ¢y dénde echa soga la gente de Barrera?/y la gente de Ba-
rrera ¢dénde echa soga?— 30: Compafieros —repuse— /Yo les responderé.— 34:
podia regir/regia.— 35: Era de opinién/opiné.— 36: hallariamos/encontraria-
mos.— 37: el altercado con/lo de.— 39: en conseguir/en.
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68

3: el/mi.— 8: por eyo/por dicha causa.— 10: multa/una multa.— 14: perso-
nalmente/hace poco tiempo.— 15-16: los mandariamos al infierno/al infierno los
mandariamos.— 17: encamindbanla/la encaminaban.— 18: varios/dos.— 19:
puntas/una punta.— 19-20: Avanzibamos abiertos/nos fuimos abriendo.— 20:
el grito/la sefial.— 23: la/su.— 24-25: de jarales/de malezas.— 26: abiertas
cruzaban el viento/cruzaban el aire abiertas.— 27: a los/en los — a/hacia.— 28:
lejos/a un lado.— 29: resistiera el tirén/recibiera el templén.— 32: empitonaba/
taconeaba — que/éste.— 33: enemigas/del enemigo — ayuda/su ayuda.— 34:
corneara/pisoteara.— 35: suertes/las suertes.— 36: ni/y.-—— 37: cayera/golpeara

el suelo.— 41: rejo/soga— 42: sangrante,/sanguinolenta.

.69
3: tras/detrds.— 7: el/mi.— 10: pitonazos/pinchazos.— 13-14: emulador ace-
leramiento/emuladora precipitud.— 15: lo enganché con un cuerno por/ensarté el
cuerpo por.— 18: de rastra, pero en/de rastras y en.— 19: de un/de un solo.—
20: y/y a.— 29: sostenido por/que sostenia de... .— 31: peones/peones aba-
tidos y — yacia/estaba.— 32: y lo tenian/estaba — su propia/una.— 33: en

espera de/y todos esperdbamos a que lo enfriara.— 35: hallamos/descubrimos.

70

1: rezongaba/murmuraba.— 9: merece/quera.— 10: alejése/se alejo.— 12: que
fue albergue/donde tuvo su albergue.— 13: mi mano castigd/castigé mi mano.—
14: doquiera/dondequiera.— 15: el revélver/el revélver encapsulado.— 16: re-
pulsivos/repulsivos y. 20: en el aire/lejos — desgarrdndola/al desprenderla.—
21: cual grefiudo balén/como un balén.— 28-29: por ultima vez/por vez postre-
ra.— 32: arrancadas/sacadas.

71

2: conviene/es bueno regresar.— 3: tras/detrds.— 4: al/antes de.— 5: abando-
nar a los remisos/separarnos de los restantes.— 6: adelantarse/que se adelantara.
6-7: para prevenir ¢l dnimo/para evitar.— 7: cuando divisara/al divisar.— 8:
como entre/como pudiera hacerlo entre.— 10-11: anochecimos la vispera/donde
la vispera anochecimos.— 15: padecida/sentida.— 16: cabalga/gusta montarse.—
19-20: nos alcanzaron los perros/los perros nos alcanzaron.— 20-21: en alto/al
viento.— 21: elevados/altos.— 27: indigenas/indianos.— 28: a macana/con sus
macanas — vencer/trabar lucha.— 31: intrincados montes/montes inexpugnables,
33: feroces/enfurecidos.— 34: siguiéndole siempre/sin perderlo un instante —
paralelo a las curvas/seguia la curva que describia — lo vi desandar/cuando lo vi
regresar por.— 35-36: su sarta de pescados/la sarta de sus pescados.— 37: abrié
los brazos/me abrié los brazos.

72
11: fingia llorar/empezé a.— 13-14: simulando vergiienza/fingiéndose avergon-
zado.— 14: verse/estar— 15: protesta/rebeldia.— 16: lo amenazaban con/le
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auguraban.— 16-17: sus fechorias/sus delitos.-— 19: apenas/ahora — mendoso/
mentiroso.— 23: las espaldas/por las espaldas.—~ 24: convence/habla.— 29: tro-
pelias/fechorias — cometerle/a hacerles.— 33: devolver/entregar.— 34: atajaron/

salieron.— 37: me cautivaron los guahibos/los guahibos me cautivaron — olvida-
ba/se me olvidaba.— 41: lo viera/lo contemplaba.

73
2: se distinguian/no se velan.— 6: a/hacia.— 7: advirtieron/dijeron.— 8: pre-
fiero/resuelvo.— 9: véngase/siga.— 18: y zaguero, como oscuro fantasma/y al

trote como un fantasma en la oscuridad.— 21: Raro/Un raro.— 22: percibimos/
advertimos.— 24: el potro, encandilado/el encandilado potro.— 25: acudieron/se
dirigieron.— 28: y tamos consolandonos/y nos tamos consolando.— 30: Dilo/Di-
melo.— 32: informara/hablara.— 33: la vispera/el dia anterior — levantaba/
despertaba — desquiciaron/empujaron.— 34: del/de su.— 35: vivo todavia/ to-
davia vivo.—— 36: un cdfiamo/una cabuya.— 37: imputaciones tremendas/decla-
raciones contra nosotros.— 39: el escondrijo/el sitio.—— 40: embriagarse/diver-
tirse.

74
2: su/todo su~— 9: horribles grufiidos/chillidos.— 10: tal/aquella.— 16: en el
tranquero los codos/los codos sobre el tranquero.— 18: me aliviaba el corazén/

aliviaba mi corazén.— 19: aflictiva/llorosa.— 20: consolarme/que me consolaba.
23: al decirme/cuando empezé a decirme.— 24: reemplazariamos/repondriamos.
25: para darles alcance y muerte/alcanzarlas y darles muerte.— 27: dispersando
miembros/dejando miembros pegados.— 28: se extinguia entre/desapareciera como.
31: tras/detrds.— 37: resplandores cirdenos/de cdrdenos resplandores.— 38: las/
sus.

75
6: paternidad/felicidad.— 8: del/de su.— 10: vida/despedida — por mi/de mi.
13: ardia también/también ardia.— 13-14: en los/entre los.— 17: con retum-
bos/con un retumbo — cohetes/los cohetes.— 21: sobre cuerpos de animales/
sobre los cuerpos de los animales.— 23: enormes/mortuorios.

77
3: como/a manera de.— 5: oleaje/oleaje vivo.— 12: sobre/en.

78
2: de los/de todos los.— 9: tras la huella/al capricho.— 10: montes y/los mon-
tes y los.— 14: préfuga/amenazadora — sindicados de un crimen ajeno/como

salteadores responsables de un crimen que no fue nuestro.— 15: erguimos la en-
sefia de la rebelién/nos acogimos a la ensefia de la crueldad.— 16-17: amansar-
nos/amansar nuestra rebelién.— 17: quedaron chafadas en aquellos/se precisaron
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en esos.— 19: vivac/campamento.— 20: moriches/unos moriches — improvisa-
mos un refugio/edificamos la rancheria.— 21: Tiana/la vieja Tiana.— 22: mi-
sién/desempefio.— 25-26: convenido/que habiamos aceptado.— 28: fiebres y/las
fiebres y de los.— 30: lluvias/primeras lluvias — asilarnos luego/asilarnos.— 31:
vendria/estaria.— 32: volver a/seguir hasta.— 33: aledafias/que dan.— 34: re-
celo/receloso.— 35: como a/como.— 36-37: afrontar vicisitudes iguales/acabar
ambos de igual manera.— 38: fracaso/fracaso final.

79

1: los platanares/las plataneras.— 3: esos/aquellos.—4: acogernos/acogernos en
su familia.— 5: a las/las.— 7: indigenas/indianos.— 8: dogos/mastines..— 9:
crguianse/se erguian.— 14: eran fornidos y jévenes/eran jévenes y fornidos.—
15: arcos y/los arcos y las.— 16-17: a mecernos sobre las aguas desconocidas/
mecernos en la aventura sobre las aguas.— 18-19: rebeldes/fuertes.—— 19: infor-
tunados/desafortunados.— 20: licenciar/licenciar para siempre.— 24: libre/al ver-
se libre.— 26: el confin/todas las cosas.— 27: al/a su.

80
7: en/entre.— 14: al puerto/al puertecito.— 18: nativos/indianos.— 20-21: ver
los mastines/notar que traiamcs perros.— 21: me pedian/pedian.— 22: y cuando
se fueron/cuando los indigenas se marcharon uno tras otro.— 23: esa/aquella.— -
30-31: del incendio/de los incendios.— 34: sobre/por encima de.— 35: y/0.—
38: varios/algunos.

81

1: ni/o sin.— 3: y los/y de los.— 8: que servian/que habilitibanse — atropa-
ronse /agrupdronse.— 9: buitres hambrientos/hambrientos buitres.— 9-10: a la/
hacia.— 11: maritornes/sirvienta.— 12: vapuleado con el cinturén/mondado con
la correa de la cintura.— 14: lo agarré de una oreja/agarrélo por las orejas.— 17:
viandas/viandas apetecidas.— 23-24: instructor miljtar/instructor.— 33: intacha-
ble/buena.— 40-41: entre cristianos/entre dos cristianos.— 42: y quedamos en
paz/y en paz quedamos.

82
2: la/ni— 8: las blasfemias sollamaban mis labios/se sollamaban mis labios con
las blasfemias.— 16: en otras hembras/en cualquiera hembra.— 17: mi gratitud/
mi agradecimiento.— 18-19: sus defectos/sus taras — era ignorante, caprichosa.../
era... era... era.— 19: carecia de/no tenia.— 28: t4citos, mis/tdcitamente mis —
_disfrazando/mixtificando.

83

Z: refrescar mi/refrescarme el.— 10: la canoa/la embarcacién — pescados coci-
dos/pescado cocido.— 13: resolvieron/se resolvieron.— 15: habia dejado/dejaron.
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16: pues/pues que.— 18-19: tradicional experiencia/por experiencias inmemoria-
les.— 19: a/a los.— 20: lujurioses y abusivos/abusivos y lujuriosos.— 26: mor-
dicante/fuerte— 28: su hierdtico gesto/su gesto grave.— 29: cdustico brebaje/
brebaje cdustico.— 39: cruzdndolo/para cruzarlo.— 40: va/hay— 41: se gas-
tan/no se gastan menos de — el equipo/las provisiones.

) 84
1: ir de/acompaifiarnos como.— 3: adverti/dije.— 4: de mi cuenta/de cuenta mia,
5: con la tribu/con esta gente.— 7: nada me es indispensable/no me falta nada.
8: lejanias/lejuras.— 11: en adelante/para all4, cuando sea posible.— 20: y la/

y de la — del/de aquel.— 22: céandidos/palidos.— 26: seda albicante/sedas
blancas.— 28: ancho pico/pico.

85

4: hombres y cuadriipedos/los hombres y los cuadripedos.— 10: enturbia/enmu-
gra— 13: alli/alli.— 14: trechos/cortos trechos.— 15: giilos y caimanes/los
giiios y los caimanes.— 17: ser llevado a las lejanas/ir a ignotas.— 23: este/el —
de/de estos.— 27: luego/después.— 29: resurgia/reaparecia.— 30: tras/tras de.
30-31: hondos cafios/cafios hondos.— 31: donde habian quedado las canoas/donde
las curiaras habian quedado — palanca/golpe de palanca.— 32-33: a boca de no-
che/casi de noche.— 35: al Pipa/a la voz del Pipa.— 37: soleras y horcones/los
horcones y en las soleras.— 38: infusiones/infusiones medicinales.— 39: irgui6/
rego.

86
1: dia/mismo dia.— 2: ante/delante de.— 3: dicha tribu/aquella tribu.— 5:
criatura/criaturillo — padre, al punto/padre.— 7: moza/indiana.— 9: con/con
unas.— 14: aceptarian/aceptaban.— 17: sumisién y de/la sumisién y de la.—-

21: despectivo/continuo — halagarlo/congraciarlo.— 24: némades/de vida erran-
te.— 26: pequefios como/del tamaiio de las.— 27: y lo desplumé/y quise desplu-
marlo.— 28-29: al verme/de repente.— 29: amenazd/amenazé despiadado.— 30:
trenos/trenos graves — pavoridas/y los muchachos — recogieron/recogieron todas.
33/ arrojbse al suelo/este.— 35: manchaba con/taraseaba de.— 36: del desnudo
harén/de las mujeres.— 37: en/por — su/el.— 39: me advirtié/supe por adver-
tencia.— 40: animales/animalejos — se asemejaban a/tenia la forma de.

87

1: “homicidio”/imprudencia.— 2: el otro pato/pato que estaba vivo.— 3: mila-
gro/el poder milagroso de mi persona.— 4: inmediato/cercano.— 6: almas y/las
almas y los — aborigen se atrevia/indiano querfa.— 13: las palancas/los palanco-
nes.— 15: los charcos/las orillas.— 16: costaneros/de las resacas.— 19: reteji-
das/bien retejidas.— 23: endureciera/se endureciera— 26: gesticulando/emocio-
nado.— 27: baile pomposo/pomposo baile — y a mi/y.— 31: indios encargados/
encargados.— 34: les ensefié/repiti6.— 34-35: los precios razonables/el precio
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razonable de cada cosa, los indios.— 35: explotadores/explotadores empedernidos.
37: azules y rojos/rojos y azules.— 38: tornaban/venian.— 39: obligado/obligado
como otras veces.— 39: cargar/y a cargar — desyerbar/y a desyerbar.— 40: em-
pacar/y a empacar.

88
1: los/nuestros.— 4: a/hasta.— 6: fueron amojondndose/se fueron amojonando
— con/alrededor.— 8: peludos/negros.— 10: cigarro/puro.— 15: con achiote y
miel/con miel y achiote— 16: introduciéndose/introduciendo — sendos/dos.—

18: y perseguia/y las perseguia.— 23-24: fermento atroz/atroz fermento.— 25:
moroso/lento.— 26: fotutos y las/fotutos y de las.— 89: quejido/llorar.— 31:
danzantes/bailadores.— 32: el rio/aquel rio.— 33: abrazaron las/se abrazaron a
las.— 35-36: ascendente alarido/un alarido retumbador.— 36: selvas y espacios/
las selvas y los espacios.— 38: de codos/de costados — aurirrojizo por las lumina-
rias/que resplandecian con las luminarias.— 39: mis/todos mis.— 40: en/entre.

89

2: a mi sollozo/al sollozo mio.— 3: lo disimulen los labios/mis labios lo disimu-
Jen.— 6: indias/indigenas.— 8: de mi/del.— 9: los ojos/los ojos sobre mi brazo.
10: con/con el.— 12: los juerguistas/los de la juerga.— 14: vuelto/venido.—
15: al rio/al puerto.— 16: en/sobre.— 20-21: reprensiones y amenazas/amena-
zas y reprensiones.— 27: llam4/ha llamado.— 31: abunda la caza/hay caceria —
ingerirla/tomarla presto — para adivinar/adquirir.— 33: contra/frente a mi con-
trta.— 36: con mis/con ambas.— 38: pujo/pujido.— 39: afirmaron/me indicaron.

90

11: con las/tras de las.— 15: formidable/formidable e.— 16: ocupar barbechos/
ocupar los. .., las. .. y las.— 17-18: urdimbre cerrada.— 23: del rio/del.— 25:
dia y noche/de dia y de noche.— 30: a la/hasta la.— 32: en/en los.— 34: en
¢l invierno/en los inviernos.— 36: recental/de pocos dias.— 37: del calor/de los
calores.— 40: barrizal/barrial.

91

1: grey/grey vacuna.— 6: secadal/suelo.— 7: levanté/recogi entonces — la cria/
la débil cria.— luego/ahora.— 9: troncos/los troncos — lapas/las lapas. . ., los. . .
y los.— 15: el monte/el lejano monte — Vichada/rio Vichada.— 18: de la orilla/
de la ribera.— 23: rematara/matara.— 24: sigue esbozindose/se sigue esbozando.
25: esa/aquella — el/mi.— 30: Pero pronto/ahora.— 32: la compasién/un im-
pulso de compasién.— 35: luego/tras ellos — el/mi.— 41: repetia/me repetia.

92
2: hasta que/para que.— 3: seri/es.— 4: pronto saldri el lucero.— 8: Tuya es
la culpa/jTuya es la culpa! {Tuya es la culpal— 10: crei que su ansia/supuse que
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su propésito — que siente por/que le tiene al.— 13: le teme/le cogié miedo —
causarle/a hacerle algin.— 14: cierto/un.— 15: repuse/dije.— 17-18: se puso/
empez6.— 21: venenosas/veneno.—30: ladraban/dieron en ladrar.— 31: llama
algrité — llama — que atillan como viendo al diablo/que no dejan trabajar a los
pescadores.— 32: y los silbé/y me puse a silbarlos.— 33: indigenas/indianos.—
34: un reflejo como de/el reflejo de una.— 35: se perdia/desaparecia.— 37:
esta/la.

93

2: palma entretejida/palmas entretejidas.— 3: sesgé rumbo/cambié de rumbo.—
4: sigilosamente/con gran sigilo.— 5: densos guamos/guamos.— 6: al/al hervi-
dero de un — remolcara/cabestreara.— 8: machete en alto/machete.— 10: yo
soy/soy.— 12: el cual/que.— 14: proyectos ocultan/pecados deben.— 15: el tal
Barrera se robé esa/Barrera se ha robado toda la gente.—— 18: indios/indiecitos.—
20: estremecidos/y estremecidos.— 24: le pregunté/preguntéle.— 28: plaga/
zumbante plaga.— 29: hundida la cabeza/con la cabeza.— 31: embarco/embar-
que.— 33: enhorabuenas/y en horabuenas.— 35: botellas,/botellas y.— 40: aun-
que muy/aunque estaba yo muy.— 41: apropiado/ninguno.

94

1: dejé/abandoné.— 2: a mis/por mis.— 7: arribibamos/arribdbamos a la orilla.
8: venezolanos/de Venezuela.— 9: director/que era el director.— 12: pero no/
y no.— 12-13: y en proa/y proa.— 17: el/tal.— 18-19: aludidas/que hemos
nombrado.— 21: filiaba/llamaba — el Palomo y/el Palomo por nuestros nombres
y.— 24: perros/los perros.— 25: en/entre.— 26: mojindose/sin otro recurso que
¢l de mojarse.—— 27: morir/morirse.— 29: nifio/nifito.— 32: atraves6/lo cogié.
34: criaturilla/creatura — los/que los.— 37: salté/me tiré.— 39: aqui estoy/y
aqui me tienen.— 41: ansioso/ansiosamente.

95

1: temerario/filudo — su carne odiosa/la carne viva.— 2: también desbravaban/
desbravaban también.— 3: dorado vello/rubio vello.— 4: indomable/4gil.— 6:
para qué/qué objeto tendria.— 9: seguiré/sigo — subalterno suyo/su subalterno.—
11: dejando el Orinoco pasarfan por el/dejarian el Orinoco por el cafio de.— 19:
a mi/hacia mi.— 24: para/siquiera para.— 30: tales/estas.— 31: sofocadora
impotencia/impotencia sofocadora.—— 32: a mi hijo/al hijo mio.— 34: desangri-
base/echaba sangre.— 35: modo perverso/perverso modo.— 35-36: reservado para
su lecho y para su negocio/dejado para su negocio y para su lecho.— 38-39: bien,
muy bien/habria hecho muy.— 39-40: se entregaria por una sola libra/por una
sola libra se entregaria.— 42: algiin/un — finos encajes/encajes finos.

96

2: de mimbres/de raros mimbres.— 4-5: ociosa y rica/rica y ociosa.— 6: sedan-
tes voces/blandas voces.— 10: la rancheria/el rancherio.— 10-11: tortas de ca-
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zabe/casabe fresco..— 11: debiamos seguir/seguiriamos.— 12: del/del rio.— 13:
subir/ir -~ hasta/al.— 14: bramador/murmurador.— 16: meses/largos meses —
resulta/es acaso.— 18: peramdn/pendare y musgo.— 18-19: enlagunadas sabane-
tas/sabanetas enlagunadas.— 19: arrodillados/arrodillados unos tras otros.— 20:
perros/los perros y con los.— 20-21: impertinente/de los oleajes.— 23: otros
dias/en otros tiempos.— 24: el/su.— 25: el/su.— 29: le queria/queria.— 31:
muchacho/negro — con tantas/con tus.— 33: pésima/mala.— 35: Convénzase/
puede convencerse.— 36: paja, liada/paja seca liada.— 37: exponiendo/acentuin-
dose este discurso.— 38: estrangulamiento/los apretones.— 39: dividirse/que re-
viente.— 40: ignorante/tan ignorante.

97

1: la/nuestra— 2: caja vacia/vacia caja.— 5: respondié/le respondi6.— 8: a
los zancudos se sumaron los vampiros/los vampiros se sumaron a los zancudos.—
9: rechinando/dando chillidos.— 10: el tigre rugia/pujaba el tigre— 11: fusiles
alarmaron/armas atormentaron — las/las hondas.— 11-12: interminables y agre-
sivas/agresivas e interminables.— 15: un/un solo — su vestigio/su rastro.— 15-
16: por ninguna parte/por parte alguna.— 16: las flechas/una flecha.— 18: hu-
biera/habria.— 20: el rastro/la huella.— 21: volteaba/le daba vueltas — rema-
t6/ dio remate.— 22: no sigas argumentindome/sigas argumentando.— 25: indi-
cadora/que va regando,.— 25-26: tracemos en este arenal una mariposa/que cada
uno frace una mariposa en este arenal.— 26-27: como ex voto propicio a la muerte
v a los genios del bosque/y procure no afligirse por lo que escuche.— 29: a ex-
cepcién de los maipurefos, todos/sin una palabra le.— 31: de los... y/y las.—
32: selvas/hondas selvas.— 34: nuevas/las nuevas.— 37: temen/tienen miedo.—
38: no hacen/que no hagan.

98

2: de/de una.— 5: las aletas mientras ella canta/al son del canto.— 7: con/con
el — de palmas/que dan las. .. .— 8-9: indiecita/indiecita Mapiripana.— 9: de/
del rio.— 10: hébito/habito oscuro.— 13: y/y la — viudita/una viudita todavia.
14: mas se le escapaba en/y se le fue escapando entre.— 15: respondia/le respon-
dia.— 16: muchos/por muchos.— 17: chupabale/le chupaba.— 18: los ojos/
las pupilas.— 18-19: el rostro, peludo como el de un mono orangutén/peludo ros-
tro, semejante al de los monos orangutanes.— 20: quedd/resultd.— 21: tales se-
res/seres odiosos.— 29-30: donde la/porque la indiecita.— 30-31: enormes pie-

dras/piedras enormes.— 32: de/de los.— 36: de enredaderas florecidas/de flore-
cidas enredaderas.— 39-40: envejecido y demacrado/demacrado y envejecido.—
40: lecho misero/misero lecho.— 41: tendido/echado.— 42: al fenecer/ya cuan-

do la muerte le dio su beso.

99
5: a la del dia/a la de aquel dia.— 8: del/de mi.— 10: adiestrar/sojuzgar.—
14: suplicarme/me suplicaban.— 17: agité/removi — braceo febril/febril braceo
-— hasta provocar una tolvanera/y me envolvié la nube de polvo.— 2: fugé la
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demencia/aclar6 mi conocimiento.— 23: tortura/injusticia — recelo/espanto.—
24: el remo/los remos.— 24-25: quedar exhausto/morirme.— 27: asi/con esta
frase.— 30: normalidad/cordura.— 31: amenos temas/temas nuevos.— 31: an-
tiguos versos/versos antiguos.— 33: lasitudes letdrgicas/letdrgicas lasitudes.— 36:
di a silbar/puse a silbar.— 37: a los grumos/a las frondas reverdecidas.— 38:
aprensiones pretéritas/mis pretéritas aprensiones.— 39: estaba muriéndome/me
cstaba muriendo.— 40: irremediable/definitivo, lo irremediable.

100

1-2: los pies, y ascendia progresivamente.— 3: retumbaba/y retumbaba.— 5:
comprendi/noté.— 6: entre/en.— 7: proseguia/seguia.— 8: empufiaba/esta con
Ja.— 9: sobre/a la altura de mi.— 10: se mantenia irresoluta, hasta que/mante-
niase irresoluta y.— 11: en/sobre.—— 12: ligero, tintined/leve retintineo.— 13:
entre/en.— 14-15: estos anatemas/este anatema.— 16: experimente/comprenda.
20: que estoy vivo ain/que aiin estoy vivo.— 21-22: ¢y mis vapores? ¢Acaso es-
tan ociosos?/ acaso mis vapores estdn ociosos?— 23: acercose/llegé.— 24: de su/
del.— 25-26: y escucharis/para que escuches.— 28: que/porque.— 29: suceder-
le/pasarle.— 35-36: pavorosos/aterradores.— 40: su/la.— 41: contrariedades/
‘mayores contrariedades.

101

1: pareja gris/gris pareja.— 2: sefieros y tristes/juntos siempre y siempre amigos
— convivian aquellos indigenas/andaban uno tras otro aquellos indianos.— 4: de/
de la.— 5-6: encender las fogatas, de recoger las puyas de pescar y de fornir an-
zuelos y guarales/cumplir sus obligaciones con la candela, con las puyas de pescar
o con los guarales.— 8: anécdotas/sus historietas.— 9: sostenian lacdnicos/sos-
tuvieron concisos.— 10-11: ansiaban tomar/querian volver.— 14: no entregamos
la canoa/la canoa no la entregamos.— 16-17: tono mixto de stiplica y/en el tono
mixto de la sdplica y la.— 21: me/nos — viejos informes que el Pipa nos dio/
informes viejos que nos dio el Pipa.— 32: rumbo/el rumbo de nuestra marcha.—
33: con las/topamos con las.— 36: veridica o falsa/real o inventada.— 38: esas/
esas mudas.— 39: de gresca/enardecidas.— 42: revélver/pufial.— 44: los acon-
sejé/les formé el plan.

102

3: timidos/timidamente.— 5-6: conocer sus/conocerles las.— 7: poder clavarles/
poderles clavar.— 8: tal/la.— 9: sus/sus mismas — culebre4base/culebreabase el
hombre.— 10: entre/con sus.— 12-13: maipurefios y guahibos/de guahibos y
maipurefios.— 16-17: tronitosos/furiosos.— 19: el pefiascal/las piedras.— 20:
enarcibase/se enarcaba -— una ventolina/onda del viento.— 20-21: las guedejas/
ramajes.— 21: ingrdvido/en los pefiascos.— 22: entre/sobre — de los hervideros/
del hervidero.— 23: roto por/que rompié el.— 25: el cerro/el pefién.— 26: ful-
gentes/resplandecientes.— 27: de la izquierda/del lado zurdo.— 27: en vilo la/
en peso la audaz.— 28: sirgdbamos/tirdbamos de la cuerda.— 32: ordenarles/
ordenar a los.— 33: y de/y.— 36: las/de las — rugiente/tragico.— 37: lanzar/
dar — tragico/rugiente.
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103

1: devorara/matara.— 2: a los cad4veres livores repulsivos/dar livores repulsivos
a Jos caddveres.— 3: de pronto/siibitamente.— 4: de/con rumor de.—— 6: el pe-
ftasco/la laja del arrecife— 7: una ayuda tardia/un apogeo generoso pero tardio.
8: imponente/imponencia de la — fijos los ojos/con los ojos fijos.— 9: daiiino
temor/temor dafino.— 9-10: hinchados/muertos e hinchados.— 11: huellas dl-
timas/dltimas huellas.— 13: compafieros/amigos — rondaban/expectantes ronda-
bar,— 14: grité/grité imperioso.— 15: salvar/salvar aiin.— 16: sibitamente/de
un solo golpe — resucitaran/salvaran.— 17: y envidiemos/déjalos ahi si es que no
les envidias.— 18: tablones rotos/pedazos de tablomes.— 18-19: embarcacién/
curiara.— 20: amigos/comparieros — te crei/crei que fueras.— 22: su/aquella —
perplejo/perplejo, desconcertado.— 23: del/de mi — la mirada/los ojos.— 25:
ante/frente.— 26: y/y tan.— 32: virgen/santa — encanallado y pervertido/per-
vertido y encapallado.— 34: la perfidia/esos caminos.— 35: solicitas/otras.—
36: y de.v.— 37: mortifero/horrendo — por ser/porque era.— 39: cayé como/
hizo el 2%zcic Ae.— 42: So/Franco, no seas — haciendo/haciendo yo.

104
4: lu heria con risotadas de/distendia mi risotada sobre el — en/Franco en.— 6:
abrumantes/desconcertantes.— 8: darme/buscarme con.— 9: tiros/varios tiros.—
10: apagd la vela/la habia apagado para venirseme.— 11: estaba revolcindose/
se estaba revolcando.— 13: la Griselda, por culpable que resultara, se habia/por
culpable que fuera la mujer que habia.— 14: di/entregué — autor/el autor.—

16: me oyen/estan aqui.~— 17: pero/y.— 18: la Griselda/Griselda — vivaz/viva.
20: he dicho/lo que oyes es.— 21: tanta/tan gran — un/el.— 22: e/y la — y/
e iba.—- 24: de/de una.— 25: abandonara/dejara solo.— 26: repudiarla/aban-
donarla.— 26-27: habia sido/le era.— 27: considerarlo y atenderlo/atenderlo y
considerarlo.— 28: superior al mas grave/a cualquier falta o al peor.— 31: para
después volverse/y podria regresar.— 32: anhelaba/enamoraba.— 35: No/Ya no.
36: causarle/hacerle.— 37: aunque/porque aunque.— 38: descorrié/abrié.— 39:
inadvertidas circunstancias/circunstancias inadvertidas.— 40: por algo elevé sus
alaridos/con razén elevé sus aullidos.— 41: para/por.— 42: de don/a don.—
43: terrible/tragica.

105

1: seiialdndolo/y lanzé su frase— 3: morigeraba/sabia morigerar— 6: vengador/
mortal.-—— 8: confidente/confidenta — reconcentrada e inexperta/inexperta y re-
concentrada — iba desarrolldndose/se iba desarrollando.— 9: la/tal.— 14: ausen-
te yo/en ausencia mfa.— 15: humeante/casi vacio — impasibles/tan impasibles.
18: dictamind/exclamé.— 22: esta stplica/este consejo.— 23: este altercado/
esta discusién.— 27: por justicieras se mancharon/se mancharon por justicieras.—

31: como/cual lo hice.— 32: mi suerte/la suerte mia.— 32: mds que en mi vida
pensad/no penséis en mi vida sino.— 33: su/fatalmente su.— 37: provecho co-
mun/comin provecho.— 38: cual/quién.— 41: bajar/salir.
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106

1: pueda prenderos/os pueda prender.— 2: rapidos/raudales.— 3: esta/estard -—
leche de seje, tallos/ya <onocéis las palmas de seje y las— 5: opuesta/contraria.—
6: abre/extiende.— 7: moran los indios puinaves/los indios puinaves tienen bo-
hios.— 8: el Guainia/rio Guainia — pretendo/voy a hacer.— 12: respondié por
todos/el que hablé por todos al responderme.— 16-17: los chinchorros y las ar-
mas/las carabinas y los chinchorros.— 18: claramente, desde aquel dia tuve/yo
tuve claramente desde aquel dia.— 19: en ese momento/en ese instante.— 19-20:
sin embargo/a pesar de ello.—— 20-21: con intimo afin/con afin intimo.— 21:
contraria costa/sombria costa del lado opuesto — seguro/con la certeza.-— 21-22:
2 hollar/a pisar.— 22: que invadian/de las zonas que recorria.—— 25: endemoniac
y repelente/repelente y endemoniao.— 26: cafio Neuquen/rio Neuquén.— 28:
repuse/repuse yo.— 33: Mesa/Heli.— 34: la/esa.— 35: agregé/replicéle.— 36:
solamente /Unicamente.— 37: tales/aquellas.— 38: cavilaciones/pensamientos.—
40: el arenal veinte personas/veinte personas este arenal.— 42: buscar mas/ver
qué sefal se topan.— 43: ve/advierte — tal vez el estuario/esa serd la entrada.

107
1: y aquella/aquella — tendidos de pecho/semiacostados.— 2: por/a.— 2-3: pa-
samos a la opuesta riba, ... que ensangrentaba/nos dej6 el rio impulsarla hacia
opuesta riba que tenia.— 5: fue/resulté.— 6: bajaba/descendia.— 7: servia/le

servia.— 8: al mirarlo/luego al verlo.— 9: verle la cara/saber qué cara tenia —
elevada/alta.— 14: da/pone.— 15: en que/donde.— 17: Perdéneme,/perdone.
19: mi acometida/el asalto mio — contenerlos/y a contenerlos.— 20: halldbase en
él/se hallaba ahi.— 22: agitada/cortada.— 24: dias/varios dias.— 30: los pe-
fiascos cimeros del/las barracas que dan.— 33: de unas palmeras, desnudos/des-
nudos de dos palmeras.— 37: dia siguiente/siguiente dia.— 38: veinticince hom-
bres/un personal de veinticinco.— 39: en/de.— 40: observaba/observé.

108

1: unos/unos cuantos.— 7: dénde/en dénde.— 8: el Papunagua/el rio Papuna-
gua.— 10: da con/encuentra.— 10-11: utilice el/coma del.— 11: ellos encuen-
tre/ellas haya.— 13: tenemos/tengo.— 14: nuestra presencia/presencia nuestra.
16-17: encareci6é/me encarecid.— 20: ingerirla, sin/comerla confiadamente.— 20:
velar /pero sin poder ocultar.— 21: le dije solicito/un poco, le dije suave.— 22:
saborear/comer de.— 25: incendiaban/se incendiaba — los/con los.— 28: pesa-
do/un pesado.— 29: ser/que era.— 30: los/esos — ni un/un.— 31: exponia/
decia.— 32: favor/favor plausible— 33: de/que traen - tres/tenian tres -—
cruzaban/cruzando.— 34: callé/callé el aviso.— 36: interrumpi/exclamé.— 37:
vio/ha visto — cudndo?/cuéndo las vio?— 38: digo/les digo.— 40: capturara/
topara.

109
1: compafieros/amigos.— 2: indigenas/indianos.— 3: alicaido/y alicaido.— 5:
antes que cejar en mis/ante la impotencia de.— 6: descerrajé/dio.— 7: lo asal-
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té?/penetré en el Tambo? — se retardaba el Cayeno/el Cayeno se retardaba —
suplicios/tormentos.— 9: un/cualquier — péndulo/péndulo de infortunio.— 11:
cuando/apenas.— 12: en/alli en.— 16: v ti qué opinas/y qué opinas td.— 18:
ayuda/que nos ayude.— 21: hasta el tobillo el pantalén/sus calzones hasta el to-
billo — me contesté/contestéme.— 25: en las ciénagas/entre el fango.— 27: resul-
ta/queda.— 30: venenosas/tan venenosas.— 32: y la/de zarzamora y la.— 33:
el ansia de riquezas convalece al cuerpo ya desfallecido/la ambicién sostiene el
cuerpo desfallecido.— 34: produce/da — sufre/suda.— 37: de que/que.— 38:
esos/aquellos.— 39: anteriormente/en pasados tiempos — realidad anda/esperan-
za va.— 40: es/es un — vegas y estradas/los estrados.— 42: a la corteza sus
dvidas bocas/sus bocas a la‘corteza.

110

2: por/y las — al morir/después de muertos.— 3: es menos/no es tan.— 3-4:
ascienden a/se convierten en.— 4: libreta/libro.— 4-5: entreguen los trabajado-
res/llegue el personal de trabajadores a entregar— 5-6: asentar su precio en la
cuenta/ir haciendo los abonos.— 6: rebenque mide su/rebenque es medida de.—
7: abonan sélo la mitad/apuntan menos — con el resto enriquecen/de esta suerte
van enriqueciendo.— 9: que venden en/y lo venden con gran.— 9: que/lo.—
11: los arma para destruirlos/por destruirlos, les arma el brazo.— 13: provocan/
provocaron.— 14: repliqué/clamé.— 16: a/para.— 19: permitame que le/per-
mita que yo mismo.— 21-22: el pantalén/los pantalones.— 25: matdirselos/poner-
les.— 26: comentaba quejindose/repetia con voz quejosa.— 28: me sorprendieron
los moscones/los moscones me sorprendieron.— 29: repetia/murmuré atin.— 32:
sepa/ha de saber.— 33: y de/y de los.— 34: su invalidez de hoy/la invalidez en
que vive hoy.— 35: sélo/sin riesgo alguno.— 37: conducirlo/1llevarlo.— 40: ve-
nimos/estamos.

111

2: incrédulos/incrédulos y anhelados — los brazos/las manos.— 3: exclamé/ex-
clamé trémulo.— 7: preguntas promiscuas/muchas preguntas en que promiscuaba
temas diversos.— 8: mas yo lo interrumpi/pero yo interrumpilo.— 15: o mejor/
o més bien.— 16: robar caucho y cazar indios.— 17: pronto/esta semana.— 18:
donde estd la madona/porque la madona — que ha venido/llegb.— 19: habla?/
nos habla? — 21: siringueros/caucheros — renombre/gran renombre.— 22: al/
a las barracas del.— 23: regrese el Cayeno/el Cayeno regrese de cafic Grande.—
24: La conozco mucho/Yo la conozco perfectamente — su sirviente/criado suyo.—
24-25: al Rio Negro desde el Putumayo/del Putumayo para Rionegro.— 25: alli
tan/tan.— 26: rogindole/para pedirle.— 26: mi deuda/aunque mi cuenta.— 27:
mercaderias /descuentos considerables.— 31: mulato prorrumpieron/mulatico nos
rodearon dando estas voces.— 34: varias/unas.— 40: ya les dije/les dije a ustedes.

1: conozco a Barrera de oidas/No conozco a Barrera sino de oidas.— 2: tratan/
se trata — la compaiiia/esa sociedad.— 3: un/su — mas prérrogas/prorrogas.—
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6: deudas/las deudas.— 7: tenemos/tienen.— 10: dirfa?/pensaria?— 11-12: no-
sotros regresaremos/yo me pude volver.— 12: dejdndole/a condicién de dejarle.—
13: domina/mira.— 14: no comprendo/no me explico — me capturaron ustedes/
ustedes me capturaron.— 15: esta/la.— 16: detalle/es un detalle que.— 17: apa-
recer/presentarnos — esté/se halla.— 18: en las/las — a/de.— 19: caneyes/ba-
rracones.— 20: mafioco/un mafioco — unos/los.— 20-21: se lo arrebataron/que
remontaba se lo quitaron.— 21: All4 se sabe/El sabe ya.— 22: acuchillé/tasajed.
23: curiara/embarcacién.— 26: garantias/garantias y bastimentos — agradari/le
agradard.— 27: desmiente a sus detractores/condena a sus ememigos.— 29: lue-
go/més tarde — la circunstancia/el hecho.— 30: y no desconfiaron/en la con-
fianza de hallar amparo.— 32: sentencié/repuse — venimos a jugar/hemos venido
a correr.— 34: Cierto/es cierto.— 35: hacia/para.— 38: sirven/sirven al mismo
tiempo.

113
1: con las mercancias/las mercancias.— 2: barraganas/queridas.— 5: antes/en
un plazo minimo.— 7: a un precio irrisorio/que traiga 2 un precio.— 8: sefiala/
fija— 10: de ser siempre/de que siempre.— 11: los/muchos — a sus/a los.—
13: arrebétanles/les arrebatan.— 15: insultos/insultos horribles.— 16: murié/

quizds se murib.— 19: palomas/palomitas — algunos solicitan/acontece a menudo
que los.— 20: o/y — o por/sélo para — o/0 para.— 21: para venderlos en/y
conducirlos a.— 22: riguroso/rigurosisimo.— 23: prender a todo individuo/captu-
rar a toda persona.— 24: que presente/no presente su pasaporte.— 32-33: nunca
termina/no termina nunca.— 34: de/en la.— 36: si llego a ser/cuando sea.—
38: poder contarles/poderles contar — nos dijo/dijo.— 40: su/nuestra.

114

2: comprender/entender esa confesién.— 4: del/de mi — punzante narracién/
historia triste.— 6: mi ausencia/ausencia mfa.— 7: abandoné/dejé.— 8: los/
los dos.— 10: de ello/de aquel suceso — regafiélo/lo regafié.— 11: que/ter-
minantemente que.— 12: los jévenes/los dos jévenes.— 13: Desesperado, el
pequeiiuelo/El pequefiuelo, desesperado.— 15-16: escuela primaria/escuela pi-
blica.— 18-19: admoniciones y consejos/consejos y admoniciones.— 20: en pre-
sencia de/cuando supe.— 24: asi/de esta manera.— 25: es de/la tienen — a
los/los.— 26: a/a la— 26-27: esperaba un nuevo dolor: /No me atrevia a darle
rienda a mi desespero.— 28: agitaba las pdginas/hacia sonar las hojas.— 30:
Retefiidas en la pizarra/En la pizarra retefiidas.— 32: maté la pena/fue.— 38:
encontr6/hallé.— 40: por el cercado a mi vecina/a mi vecina por el cercado.—
41: en busca del/a buscar al.— 42: remiraba/observaba por todas partes.

115
4: estampado/dibujado.— 5: no/ruégole entonces no — que hacen/le.— 6: y
lo/y.— 8: murmurando/y murmurando profundamente.— 10: bien:/bien —con-
tinué después.— 13-14: quién era, ni de dénde/de dénde venia.— 15: ese/
aquel.— 19: siguieron/los vio seguir.— 23: esa/la dicha.— 26: Por fortuna/
Tuve la fortuna d¢ que — ofrecié/ofreciera.— 28: rapidos/raudales.— 30: el/
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el rio.— 34: la regidn/esos lugares — vy sali/de lo que oia y sali.— 36: en/en
cualquiera — ningtin cauchero/ninguno de los caucheros.— 38: esas/aquellas —
cl/el feliz— 39: en remotos cauchales/en otras regiones.— 40-41: humillacién
y de miseria/miseria y humillacién.— 42: al barracén/a los barracones.

116

2: Habia logrado lo que pretendia/Ya habia conseguido lo que queria.— 3: en-
mudecié/quedése mudo.— 5: Y agregé después/Después agregé.— 10-11: cla-
morosa/cosmopolita.— 13: una trastienda/el fondo de una.— 15: Los/Los hom-
bres.— 16: el objeto que caia/cada objeto que les caia.— 17: arracimédbase/se
arracimaba,.— 18: nostalgico/de gente absorta.— 19: aires de/aires nostdlgicos
de.— 21: Expectante/Se hizo.— 23: del nuevo propietario/de nuevo duefio.—
24: duefa/propietaria.— 29: entre/a.— 32: atencién/vuestra atencién.— 34:
el/ese.— 35-36: exclamaciones y aplausos/aplausos y exclamaciones.— 37: hallar
a mi hijo/encontrarme con Lucianito.— 38: a/hacia.— 42: Como/Viendo que.

117
2: jarros y/los jarros y las.— 3: cuadrillero venético/cuadrillero tisico y borra-
choso.— 3-4: petréleo/querosén.— 4: lo ofrecié/les ofrecié petréleo.— 5: enci-
ma la vasija llena/la vasija con el sobrante.— 6: crepitante/crepitadora.— 6: a
los/los cuerpos de los.— 7: alarida loca/berriadora precipitud.— 10: asomaron/
se asomaron.— 11: en/entre — repetian/se repetia.— 13: caneyes/cayenes.-—
16: impasibles/a toda prisa.— 17: en/a.— 19: cada/sus.— 25: continuaban/
seguian.— 29: a/en.— 31: ambas/las dos.— 32: letreros en los drboles/el mis-
mo letrero en todos los palos.— 35-36: le di el saludo/el saludo.— 37: con mie-
dosa lengua/del mejor modo — fuere/acaso es.— 39: Te dijeron va/Ya te dije-

ron.— 40: célculos/cédlculos con la cuenta.

118

1: ntmeros/unos nimeros.— 1-2: Las rodillas me temblaban/Mis rodillas tem-
blaron.— 4: afirmé/dijo.— 7: el personal/personal ninguno.— 9: Podria decir-

me usted/Podria usted decirme.— 15: del/de su.— 16: convenceri/convencer-
me.— 20: Hombres —prorrumpi—/Después clamé: Hombres — nunca/no.—
23: reproductor!/tener hijos.— 24: carcajadas/sus carcajadas.— 39: sus manos

en/las manos sobre.

119

5: tengo/cargo.— 6: poseo/tengo — paisanos mios/mis paisanos.— 7: informes/
un informe.— 16: barracones/los barracones.— 17-18: maquinaciones rapaces/
rapaces maquinaciones.— 18: pasé de la astucia/de manos de la astucia fuj.—
20: honrado/hombre honrado — sabra/me sabri.— 26: cumplir/poder cum-
plir— 27-28: estudio/estudio bien.— 28: estratégica/que sea estratégica.— 30:
e mi cuidado/al cuidado.
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120

3: mis/todos mis.— 6: podria aplastarlo alguna/alguna rama podria aplastarlo.—
9: petaquillas/las petaquillas — se cuaja/es necesario cuajarla.— 10: hacerle/y
hacerle — recoger el jugo/para recoger el espeso jugo.— 11: ventilados/abiertos.—
14: Circulaba ya/Ya circulaba la.— 16: destroncarme/matarme.— 19: estd/se
encuentra.— 20: Trabaja/Estd.— 23-24: comer yuca silvestre, a falta de/procu-
rarme yuca silvestre y hacer.— 27: llamado/conocido con el nombre de.— 28:
el barracén/los barracones.— 30: Lo/No lo.— 36: Napo/rio Napo.— 37: esa/
todos esa.—— 40: valor/producido.— 41: patrones/amos.— 42: en la boca del/
en el.

121

11: posta/un posta — este aviso: “Mufeiro no parece”./el aviso de que Muiieiro
no parecfa.— 12: para/hacia.— 13: por precaucion remitiera/remitiera.— 14:
hace/desde hace.— 15: estas/esas.— 16: estd/se estd.— 18: darme/entregar-
me.~— 20: su/los de su— 23: levantarme/tenerme en pie — sobre/hacia.— 24:
congas/congas bravas — divirtié/divertid.— 37: mayor/més — lo guiara/guiara
al francés.— 39: la trocha/trocha.— 40-41: plantas, insectos, resinas/las plan-
tas, los insectos y las resinas.— 41: solemnes/bien despejados.

122

2: el lente con un/con la linterna de.— 13: algiin/un.— 15: haberse enterado
de/haber observado.— 20: abandonados/muy retirados — de esas/de aquellas.—
33: puse/di.— 39: dudara/dudara de mis asertos.— 41: laceradas/contusionadas,

123

6: lo supieran/se disgustaran.— 8: a la/la.— 24: poco/no.— 28-29: algunas
postales de la/varias de las postales que dio.— 30: ¢Este espinazo no es el tuyo?/
¢Ese espinazo no serfa el suyo?— 33: que/en aquel momento que.— 36: se me/
se.— 38: contra/hacia.— 40: equivocamente/maliciosamente.— 41: un par de/
unos,

124

1: marcha/camino.— 2: se decfa/decfan.— 12: bambi/chusque grueso— 18:
parpados con fibras/pirpados con cumare.— 20: decidi6 regresar al/se puso en
marcha para el 22: me/nos.— 27: ser/ser muy.— 30: El letrado acentud/
Entonces grité el letrado.— 35: repitié/volvié a ordenar— 38: Su Sefioria/lo
que quiera Su Sefioria.— 39: discurso/discurso bien.— 42: la/nuestra.

125

2: interes6/interesé mucho.— 4: perfumada/perfumadisima.— 5: con una co-
mezén/y la comezén es.~— 6: lamparones/unos lamparones — arrugando la piel/
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desuniformes.— 10: este insignificante detalle / este detalle insignificante.— 11:
la/nuestra — rémoras/aulagas.— 15: azotes/azotes y.— 16: las/nuestras.— 21:
de/de sus — mediante/por.— 28: parva/ligera.— 35: iniciativa patriética/pa-
triética iniciativa — la autoridad que nos/a la autoridad que militarice nuestras.—
37: prédiga/larga.— 40: innegables/insospechables.

126

3: barraca/barranca.— 4: pendia/estaba colgado, me.— 7: las desvergiienzas de
los empresarios/cuanto dicen los empresarios.— 9: le repuse/repuse vo.— 13:
replicd/dijo.— 15: rebenque/foete.— 16: porque/para que.— 18: al tute esco-
giendo/mi tute con cartas propias.— 19: tergiversaba/reformaba.— 21: esbirro/
capataz.— 22: de la/la.— 23: postra/arrodilla.— 24: consigo/obtengo — ob-
tendria/conseguiria.— 26: sin/y sin.— 27: agradece/advierte.— 28: buen pa-
triota/patriota.— 29: maldiciéndome/y maldiciéndome.— 30: de salvajes/salva-
je.— 32: al/hacia el— 38: nacido en la curiara?/que le habia nacido entre.—
39: Mas/pero — yo las hubiera tenido/las hubiera tenido yo.— 40: invalidez/
enfermedad — Cuantos/Todos los que — por consejos mios/por mis consejos.—
41: pero/luego.— 42 fui su/he sido su.

127

6: lo que ha sucedido/lo sucedido — que me/que yo me.— 7: dicen los amos/el
amo diga.— 10: vamos/meteremos — pescar/ir a pescar.— 13: diversas/diferen-
tes— 15: la/por la — marinero/boga.— 16: Sobre la bombilla/Encima del
tombillo de — mayor/mis.— 24: bogar/andar.— 27: sabio/francés.— 28: ex-
terior produjeron/Extranjero habia producido.— 32: precauciones/sus precaucio-
nes.— 36: trasladaron/marcharon.— 38: paquetes/varios paquetes— esos/los.—
39: a los siringales/siringales.— 40: aprovechara/recogiera.

128
1: exclamé/repuse.— 2: encontrar/encontrarme.— 6: ese/este.— 9: agujeros que
tiene /agujeros.— 10: estuvo puesta esa/estaba fija la dicha.— 11: debatirse/sa-
cudirse.— 12: agua,/agua y.— 13: rebenque/berrenque — seis/cuatro — verga/
piel.— 18: Me consta —le argiii— que el/Sin embargo, argiii, el Visitador es
un.— 23: no/poco.— 24: a.../a.— 29: les/que les.— 32: y a las/y — irre-
dentos/sin esperanzas.— 34: si/si es que — atrevan/atreven.— 41: tres/cinco,

de tres o dos.— 43: idéntica/la misma.

129

1: libertad/la libertad.— 6: es/es un — los gastos/el gasto.— 7: litigo/rejo.—
9: interrumpir/interrumpirle.— 24: todos/todos juntos — extranjero/del extran-
jero.— 40: tanta ignominia/lo que oia.— 41: esos/los.

LA VORAGINE

234



130

1: ¢y serd/¢y cémo serd.— 10: a los/los.— 22: este/un.~— 24: mendaz y ca-
lumniador /mentiroso y exagerado.— 27: eso fue/se fue solo.— 28: estd durmién-
dola/la estd durmiendo.

131

2: el/su~— 3: alta voz/voz alta.— 4: tal/la.— 7: nimeros y facturas/los ni-
meros y en las cuentas.— 8: vy de/v — lances/asuntos.— 14: querian decomisér-
selo/se lo querian decomisar.— 16: estos rios/los rios de esta regién.— 19: Voy
a/Quiero.— 24: cuya/cuyo.— 27-28: tan dilatados territorios/esos territorios tan
dilatados.— 30: verme inscribir/que yo inscribiera — Diario/borrador — obte-
nidas/que habia obtenido.-— 32: creerme que era/aceptar la idea de que vo fue-
ra.—34: un/una.— 35: infima/mala.— 38: para que/apenas pudo con el obje-
to.— 39: sin lograr/provenientes del contrabando.-—— 40: inventar/comentar.

132

1: tu vil/tu— 2: puntos/asuntos.— 4: es/es un.— 5: tras/tras de.— 7: pues/
ti — y venderé/para vender.— 9: trate/trate usted —— siringales/cauchales.—
11: nunca habrd pensado/no habrd pensado nunca.— 12: esta idea es/este pen-
samiento seria — abreviar mi/abreviarme la.— 22: continua/diaria.— 22-23:
envilecen mi cuerpo/llevo encima.— 27: se la debe en parte/nada le dio.— 28: ya/
tedos.— 32: graves/muchas.— 40: anda/te anda.

133
4: Horas después/a las pocas horas.— 7: respeto/respecto.— 9: a lavar/lavar.—
10: me ofrecié/ofreciéme.— 11: sombrero/con sombrero.— 12: afrentas/cosas.—
14: a bordo/lona cruda.— 16: urgente guindarle/necesario guindar..— 17: medi-
té/empecé a meditar.— 30: de/de mis.

134

173: el/mi— 4: las calles/calles.— 14: hasta/hasta por.— 33: era/era muy.—
34: que/que todos.

135

5: Podrian/Ustedes podrian.— 11: la vecindad/aqui en adelante.— 14: quién
les/quién.— 24: sali6 en mangas de camisa/salié.— 27: me pagan/gano.— 32:
Ni/Yo no.— 38: callar/no decir nada.— 39: no le sera grato/le serd ingrato.—
40: de éste/del hombre ilustre.— 43: refirieron/contaron.
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136

2: cuénteselas/refiéralas— 2: mi parte/parte mia.— 6: bordo de la lancha/bor-
do.— 17: poder/poderle— 18: sDe quién? ¢De quién? /¢A quién? ¢A quién?—
19: de/A.

137

1: fangosos/el fango de los.— 2: la soledad/el silencio — mi cuadrilla/ una cua-
drilla— 3: unos 4rboles/4rboles fuertes.— 5: donde/en donde — los recuerdos/
la memoria.— 5-6: todos son/no hay uno solo que no sea triste— 7: apoyo/el
apoyo.— 8: mude el/cambie su— 11: mi propia/mi— 13: de la vida/ de mi
vivir— 14: igual/el mismo.— 21: hallé/tapé — encontré /hallé— 25: incégni-
ta fuerza/una fuerza incégnita.— 27: su blanco/el punto de mira — el/su — que
/que el.

138

8: verdes/de verdura — fosos/muros.— 10: lograremos/podemos.— 12: hablar/
murmurar— 13: gasto nueve/gasto seis.— 14: desbrocé/desvié.— 16: robdndo-
se/recogiendo.— 17: disputada/medio cuajada.— 19: nunca/no.— 24: extraido/
sacado.— 25: muera/me muera.— 26: verdugos/amos.— 29: me nubla los ojos/
nubla mis ojos.— 31: sucumbir/morir.— 33: que me/que.— 36: morir/sucum-
bir~— 40: dije/dije hace varios meses— 41: sus/las — nos han/que ha padeci-
do, nos han.

139

2: me adpa la piedad del madrtir/es la piedad del madrtir que me aipa— 3: con-
tender/contendor.— 5: se pronuncia/prospera.—- 8: victimarios/verdugos.— 10:
desvia/contrarfa— 13: muera/pueda morir.— 16: decisién/resolucién-— 17:
calamidades/las tremendas incertidumbres —al/el.— 19: guarda/tiene guarda-
dos.— 25: que ain/que.— 28: conservo, limpios,/guardo limpios y.— 29: mi
patrén/mis patrones— 33: en/sobre.— 40: difuntos/sepulturas— 43: se le
compone la suerte/la suerte se le compone — ya es/se hace.

140

1: Funes/el coronel Funes— 2: aqui/todas partes— 5: Heli Mesa, enton-
ces,/Entonces Hell Mesa se acerc6.— 7: ordené/exclamé — 8: que se/se.— 10:
17: espiritu /propio espiritu.— 18: unas/en muchas.— 20: cuenta hasta/cuenta —
marcharan menos/no marcharan tan.— 12: mis/los.— 13: ajenas/de los demds.—
detalles /detalles mds.— 22: abria la marcha/seguia adelante.— 24: el/su— 26:
inmensa/una gran.— 33: a/para.— 35: libertarme/devolverme la libertad.— 34:
mayor/tanto.— 35: mi ventajosa/tan feliz—en/a— 40: puede pagarle/le
puede pagar.
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141

1-2: obrando con paciencia/mediante la paciencia— 4-5: sus asociados/socios
suyos.— 5: fuesen/fucran— 9: y de/y.— 10: de/de varios.— 17: varios/
ciertos— 19: repetia/decia— 21: caminaban/andaban.— 22-23: hallarme solo,
y, repentinamente,/verme.-— 23-24: ululando empavorecido, lejos de los/con
pavor de mis.— 25: mis camaradas me desenredaron/me desenredaron mis cama-
radas.— 27: les he hecho?/ha sucedido? — amenazan?/cogen?— 27-28: me
tenfan amarrados? /cogen?— 32: aterraron/impresionaron.— 42: la/esta.

142

1: sangrara ni lo persiguiera/persiguiera ni lo sangrara.— 3: asusta/destempla —
crispa/toca— 20: regresan/vuelven— 21: de flores/de tallos.— 22: galopante
sifilis, /una sifilis galopante— 24: con su pesadumbre de ramazones/bajo su
pesadumbre de ramas.— 25: las sucesivas/ en su seno las interminables.

143

1: luces fantasmagdricas/pausas consternadoras.— 13: soledades/espesuras.— 23:
a su/a la— 25: otras/méis— 26: goces y/los goces y la— 33: lugares/sitios.—
37: Cayena/un.— 37-38: que tiene por foso el océano/al que el océano sirve
de foso.— 39: ronden/no se alejen de— 41: y, monopolizando la explotacién
de goma/fundé una empresa por cuenta propia y.

144

6: la/aquella.— 7: en/para— 8: a/por— 11: me mantuviera en tensién el/
mantuviera en tensién mi.— 13: en pernetas,/sudoroso,— 13-14: tembladeros y
lagunas.— 16: aullaban/plafifan.— 20: emergencias,/momentos.— 21: que/que
de.— 23: de/en— 26: nunca/no — saben/saben muy bien.— 31: en pos de mi/
detrds de mi.— 34: mi jactancia/mis arrestos.— 35: una direccién/un rumbo —
la del/el de— 36: al/para.-— 38: broma/bromear — Ni/Nunca.

145

3: carabinas/rodillas— 4: las luces de las barracas/las barracas.— 5: Sollozan-
do/Cabrilleando.— 18: abandonarlos/dejarlos solos.— 19: se dispersaron por bus-
car el /por fin se apartaron a buscar— 22: desventura/desgracia — oyd/tuvo.—
23: esperanza en prologar/esperanza en— 25: préfugo/su préfugo.— 27: dar-
lo/dejarlo.— 30: recorrié/fue a— 31: donde/donde se contrata— 33: al pie/
en la cercanfa— 35: parajes/montes.— 37: rctroventa/especie de retroventa.—
38: satisfacfan/gustaba— 40-41: despreciativo y taciturno/taciturno y despre-
ciativo.
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146

5: resistié/se resisti6.— 8: su/la— 11: hallarla/encontrarla— 13: y/y de.—
22: tenfan/habfa— 23: esa/la.— 24: la insinuacién/las palabras.— 28: tal/la.

147

3: verle/ver— 5: bolones /bolones duros.— 10: que quisieran/le indicaran.— 13:
en la roca/sobre la laja— 14: goma/goma fina.— 31: rapidez/precipitud.— 33:
ambas/las dos.— 33-34: atraviesan/cruzan.— 34: alborotadas las abejas/las abe-
jas alborotadas.

148

1: y de/y.— 2: aventurdronse/se aventuraron.— 8: ya pensaba en ello/minutos
antes pensando en ello— 10: Respondo/Yo le respondo.

149

3: replicaron/le replicaron.— 6: palabra/nada.— 36: como el/a la manera del —
ccn/a — sollozé/con un sollozo le confesé.— 39: y/y.

150

4: de quien/del que~— 5-6: a quienes/enflaquecidos a quienes.— 21: Queréis/
iHombre! Queréis.— 27: los/entreambos.— 31: plafiian/berreaban.

151

L: los/y los — los/y los.— 2: las/y las.— 4: lograban/lograrfan.— 5: su/aque-
lla— 7: guardaron silencio/resolvieron guardar.— 8: alaridos/aullidos.— 15: y/

y entre— 16: intensificarse al/prolongarse en el.— 18: su/todo su— 34: ner-
vioso/ahora.

152

6: Don Clemente recibié/Don Clemente sintié por ellos tal compasién que recibié.

19: ninguna parte/parte alguna.— 24: mds absoluto silencio /silencio més absoluto.

" 31: sélo pensaron/no pensaron sino.— 34: fugitivas/las fugitivas.— 38: y/y de.
40: implacablemente/furiosamente a.

153

2: que/que, entre chillidos.— 3: una presteza/la premura.— 6: pasaba, pasaba/
pasaba y pasaba.— 7: alquitaradas/refinadas.— 18: boca arriba/patas arriba.—
20: y/y de.— 38: ni/no.
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154

5-6: resoné/soné.— 16: mas/y.— 24: repentina/una repentina— 27: ansiosos
minutos /largas hotas.— 28: moviéndose /se iba moviendo— 30: el/su — le llené
/lleno.— 32: estaba indicdndole/le estaba indicando.— 36: de estancada/de al-
guna.

155

3: compafieros/compafieros que se.— 14: irreparable servidumbre/servidumbre
irreparable — 15-16: ir armado/llegar armado.— 17: ofendian/desconfiaban de.
18: Evidentemente, ciertos actos como/Es evidente que ciertos actos.— 19:
accién /ejecucién.— 22: repeti mis advertencias/hice las postreras indicaciones.—
28: halldramos /encontriramos.— 32: cuchillo/sangre.— 33: pordiosero/limos-
nero — atrds/hacia atris.— 34: por/de-— 35: 4speras voces/voces dsperas.—
37: corrfan/venian.

156

5: afios/unos afios— 10: sus moradores/las gentes que lo habitaban.— 10-11:
enmallado por andariego/cubierto por un.— 14: ahuyentaba/ahuyentaba a los.—
18: el/aquel.— 19: a un/su — colgdbase/se colgaba— 20: la correa/su cadena.

157
4: a la/hacia— 5: cuadrada mano/derecha.— 11: en las/sobre.— 18: y/y de.

27: los/el.— 28-29-30: escalafén. —¢El qué? —EI escalafén. /escalafén.— 36.—
37: desarmados, en la extremidad/al exttemo.

158

7: y el /con el.— 10: representaba /representaban — penosos/muchos.— 12: rela-
to/relacién.— 15: por/por nuestra— 34: a la/de la.— 41: a los/los.— 43: o
péguenmela/y piguenme.

159
8: reverencia/genuflexién.— 14: por el Orinoco, a la/a la— 22: ancha/ una an-

cha—— 25-26: la nueva ruta ocasionara/ocasionara la nueva ruta— 32: correo/
posta— 35: tal/la.— 38: que se/que.

160

2: rumbero/picure.— 3: picure del/del— 6: fanfarronea/se las da.— 9: me
vende /vende.— 14-15: figuras nos contradicen /figuras contradicen nuestra.— 16:
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poseemos /tenemos — 17: la/esta— 19: ustedes mismos /ustedes.— 31: destind/
dio.— 34: conseguir/buscar — del/de su— 36: a otro/hacia— 37: hallaba/
encontraba.

161

12: si/si me— 15: reclin/arrellané.— 28: a los/los.— 28-29: atavidbase/se
ataviaba.— 33: amparo y/amparo y de.— 39: revelarlos en la/ayudarles a ha-
cerla.— 40: aguantarles/aguantar.

162

3: los/sus.— 4: cuentas/cuentas {ntimas.— 5: deudas e/las deudas y los.— 7:
atrojan/dejan— 12: para/por— 23: fueran siempre/fueran— 37: inconcebi-
bles lejanias/lejanias inconcebibles— 39: daba/les daba.— 40: y/y a las.

163

1: se quedaba/quedaba— 7: los/todos los.— 9: ver/mirar — miraron/vieron.—
15: ni/y sin— 24: al/hacia— 31: desde/desde muy — de/con la.— 33: para/
con el objeto.— 37: los encajes y los dedos/los dedos y los encajes.— 42: natura-
les /muchachos.

164

2: yo jurar/jurar— 3: alguna ciénaga/algin rebalse— 5: al calor/al sopor.—
6: preparado/muy prepatado.— 8: soporosa/balanceadora—— 23: doblé contra/
atraje hacia— 24: en/sobre.— 40: qued6 un saborcillo/quedaron llenos.

165

5: un ruego ensefiado/una peticién ensefiada.— 6: otro/el— 9: agitacién/in-
quietud.— 10: mi aplauso/un aplauso mio.— 15: precipitacién/premura— 15-
16: afrecho precioso,/afrecho que habia sacado.-—— 16: los méds/los que eran mds.
16-17: vatios pufiados y llevdronlos/varias pufiadas y llevdronlas.— 31: amedren-
ta/apavora.— 36: torturan/suplician— 37: ramas y raices/las ramas y las raices
— jugo/jugo eldstico— 41: gozamos /disfrutamos.

166

4: compaiieros/amigos— 5: amanecimos pescando/trasnochamos hablando tanto,.
7: ante/junto — cercano al rio/situado en declive quedaba.— 15: en las/sobre.—
22: como/como un.— 25-26: compelidas/llevadas.— 32: debian tener/tendrfan.
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167

12: cierta/una cierta.— 13: vital /un vital— 20: laudable/perdurable.— 24: son-
risilla sardénica/melancélica sonrisilla.— 25: pimienta del/pimienta de los.— 26:
la/de las.— 28: compartir con otra/comprometetle a persona— 29: persona/al-
guna — traté/dije.— 30: frase/su frase— 33: negarme/quitarme— 35: mi
gente/la gente mia.— 36: hacer? /quieres?— 39: a/hacia.

168

1: por/por una.— 2: de/sobre— 3: a que/que.— 4: cordial/de intimidad.—
5: renacfa/vivia— 7: secamente/a secas— 11-12: asiéndome/cogiéndome. 16:
el/los— 19: hasta/y hasta— 20: la sociedad/los demds — Pero/Mas.— 21:
del/del propio — marital/de marido.— 22: pricticas de/de las practicas del.—
27: a Estévanez/a Ramiro Estévanez— 28: de/la— 29: él/Ramiro.— 31: de
quien fui/que me hizo el honor.— 34-35: oficio/profesién.— 35: garitos y/los
garitos y en.— 35: tenderles/darles.— 36: puso/puso mucha — apellidos/nom-
bres propios.

169

4: advirtiera /comprendiera.— 5: palabras/palabras, sin celebrarle en manera algu-
na cuanto decfa— 6: a mento/mentor— 15: mi audacia/mis audacias.— 30:
quemdéndose/entre los tizones— 37: relatar/contar.— 38: y/y en — conocer/
saber.

170

1: fraterna intimidad/fraternas intimidades.— 2: desdichas/cuitas.— 3: palabra/
ni una pregunta.— 4-5: cuitas, como urgido/aulagas, como deseoso de su.— 10:
pufiado /pufiada.— 17: y/y que.— 18: que/en que.— 21: prefieren/preferian.—
denso/copioso.— 22: chinchorros/chinchorretas.— 23: prendian/procedian a
prender.— 24: que no les daban/antes de tener— 25: rebosantes/llenas.— 27:
esgrimfa/volteaba.— 29: presentaba, atortolindolos/le presentaba, regalindo-
los.— 31: Ramiro/Ramiro Estévanez.— 35-37: trajinaba/caminaba.— 37: yo/
yo me.— 39: futuro patrén/patrén futuro.

171

2: por soflamarlo/por avergonzarlo.— 4: me/me han apodado. 5: les pido
nada/acudo a pedirles— 6: en/en los.— 8: posicién social/posicién.— 15:
acuerdo de firmar/exigencias de dar.— 20: cheques/un cheque.— 25: el/aquel.
30: a Estévanez/a Ramiro Estévanez.— 39: una/la.
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172

4: las manos/la mano.— 12: respecto de/con respecto a.— 15: cuando pase el
golpe o venderlos después. Temo/en otra parte. Hemos corrido el riesgo.— 25: el/
por el.— 27: madona/ les madona.— 32: ayer/ayer tarde.— 33-34: Los viveres/
Ya los viveres estdn.— 34: me falta/falta— 36: apremiante/supliciario.— 41:
hallarnos /encontrarnos.

173

4: encontrard/topard.— 14: del/de mi.— 19: Esa/ya de.— 20: impertinencias/
impertinencias de toda clase— 22: antorcha/antorcha resplandeciente.— 23: re-
petir/para advertir— 27: iluminado/alumbrado.— 28-29: por servilleta la punta
de su delantal/la punta del delantal.— 30: Ramiro, apoy$/Ramiro Estévanez, in-
cliné — en/sobre.— 31: resinosa luz del candil/luz del candil humeante.— 32:
signos /aquellos signos ~— del/al.— 33: 4rabe/de su nacién.

174

6: Vaupés/rio Vaupés— desesperes/emociones.— 10: matard? /suicidard? —
suicidg! /maté.— 16-17: como palpindome/el pecho, como enjugindose.— 26: al
rfo/a las corrientes.— 34: comprendiamos/yo comprendia.

175

7: en/sobre -— tras/en seguimiento.— 7-8: fijando/clavando.— 33-34: regresar/
llegar.

176

6: venir/ir.— 8: pasamos/nos pasamos.— 38: el otro/otro.— 40: es/es algo asf.
41: esa/dicha.

177

5: de/de sus.— 7-8: urgida voz/voz urgida— 9: presentar/presentarle— 10:
los/les— 11: mafioco/un mafioco.— 11-12: del Beripamoni/del Casiquiare.—
14: del/de su— 17: sin/y sin.— 19: de exportar/ocasionados por las patentes.—
20: plata/plata como era justo. — girados /de procedencias particulares — contra/
sobre.— 24: competencia/concurrencia— 25: su/el.

178

5: alarmése /alarmése sobremanera .~ 5-6: buscando mi oido, secreted con patibu-
laria /acercdndoseme al oido dijo con taimada.— 9: a cobros/a fuerza de cobros.—
11: nunca/jamés— 12: esa/la— 13: a que/que.— 14: al atardecer/esa tarde.
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15: petréleo llamada Yasand/kerosén que se llamaba La Yasand.— 16: pronto/al
oscurecer.— 17: la/toda la.— 18: lancha/lancha recién llegada.— 23: ron/ron
maligno — enardecfa /enardecié — solitarias /desamparadas.— 28: en/sobre.— 30:
jugaba a los jugaba.— 31: quedaron/se quedaron.— 32: en lo/entre.— 33: ldm-
para/ldmpara de petréleo.— 36: preparada por/que le prepararon sus.— 39: y/
y de.— 40: Esta/Y ésta.

179

3: provisiones/frutas pesadas— 4: Mujeres/Las mujeres.— 5: daban con/salian
en busca de— 11: Funes/el bandido Funes.— 14: Tras/En.— 17: levantar /ha-
cer— 19: motor/motor y— 24: olor/un olor.— 26: feral/finebre.— 35: po-
ner /ponerle — ejecutado/pronunciando— 37: sus empresarios/del empresario
que los tuviera.— 41: ha querido/me ha querido — ayudarnos/ayudar — ya/ya le.

180

1: sanguinolenta y amellada/amellada y sanguinolenta.— 2: enemigo/como enemi-
go.— 3: credenciales/cualquier credencial— 6: me puso en/me eché a— 8: la
orilla/las orillas.— 9: los/sus — 11: tirarian/tiraron.— 13: en/entre.— 14: ho-
yos llenos de/hoyos de.— 16: tardan/tardaron.— 18: al verse desobedecida/como
se vio desobedecida.— 18-19: amontoné ceniza caliente en las improvisadas sepul-
turas /quiso amontonar la ceniza de su fogén sobre las sepulturas.— 29: del/de su.
34: me asegura el Vdquiro/el Viquiro me asegura.

181

2: comentar /conversar.— 3: espia,/espia de su compafiero.— 3-4: y rendijas hay
ojos y/y las rendijas se agrandan los ojos y los.— 9-10: estas tropelias/estos des-
manes.— 11: del/y el.— 24: en cuerpo y en alma/entre sus personas.— 35: la/
una.— 36: siringales y en/los ventorros y en las.— 37: exterminarlos /acabarlos.
41: fisicas y morales/de cuerpo y 4nima — existencia/vida.

182

1-2: los besos /las caricias— 3: su aliento/sus besos.— 12: los/sus — de la Je—
13: ser/mantenerse.— 15: recordarla/pensar en ella— 16: hoy la repudie por/
aunque por otro aspecto — pérfida/aborrecida.— 17-18: en gracia como en/hasta
en gracia y en.— 18: esta jamona indecorosa alcanza los limites /este diablo de
vieja infanda toca los lindes— 19: que la vi /€l primer dia.— 20: descubre/ve.—
22: que/que nos.— 24: me produce/genera en mi.— 26: sabe /recuerda.— 29:
reconquistarla /congraciarla.— 31: segin vieja/segtin— 35.36: lloraban a gritos
en lo/se dieron a plafiir desde.— 37: amenazindolas con/vino y las insult§.— 41:
aqui me tiene/me tiene a mi.— 42: indigenas /indianas.
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183

2: como/a la manera de— 4: instante/momento.— 6: pa/para.— 7: castigué al
/salté contra el.— 13: darle /ofrecerle.— 14: reconocerme /reconocerme como.—
17: mejillas /mejillas con ambas manos.— 18: de/por la— 22: impresién/emo-
cién.— 25: urdir/ir— 27: para/a.— 27-28: la frente, encendida por el rubor de
la honra ofendida.— 33: quiero/y.— 35-36: venfa hacia nosotros/en aquel mo-
mento salia del tambo.— 37: taimado, le brindé los fésforos /agresivo, brindéle un
fésforo — se inclind/incling los labios.— 38: lo vi dominar/nuestro amigo
vencid.— 39: en el/entre su.

184

1: anuncio de/con que se anuncia— 4: al ver/al verme — 5: desmesurada esta/
desmesuradas las consecuencias de esta.— 7: buscarle la curva al peligro/buscarles
las curvas a los peligros.— 8: sordo al oscuro/y sin atender el oscuro — desde /en
el~— 10: me agrava el/enardece mi.— 11: de rematar/de dar remate a— 14:
sostiene /sostuviste.— 15: tal vez por cobardia/momentdneamente inclinado a —
férmulas piadosas /una férmula mds piadosa.— 16: vendré la/estoy decidido por la.
27: Diole /Hizole.— 28: enfermo/partido — enterados/enterados nosotros.— 29:
sucederse /desfilar.— 30: encubridora/encubridoras— 31: la lengua/lengua —
cargas /cargas furtivamente.— 32: sorpresa/sorpresa de nuestros ojos.— 34: vién-
dola/al verla— 36: nuestra/el dia de nuestra— 37: de encandilar/destinada a
contrarrestar el asalto de los — latfa/latfa temblorosa.— 37-38: intacto/se hallaba
intacto.— 38: estaba repleta/repleta— 39: aqui las/las— 40: en el/desde.—
41: Estos/todos estos — con sosiego/sosegadamente.

185

1: planes/planes preconcebidos.— 10: tan/y— 11: indigenas/aborigenes.— 12:
las luces/la luz.— 14: una/la— 15: a/hacia — y se fueron/la embarcacién.—
16: de que ya no/de que no.— 17: afirmé/me argumenté.— 18: nuestras/las —
en achaques de salir/y con pretexto de ir.— 19: hoy/mafiana.— 20: bongo/bate-
1én — bastard /basta— 21: Hace/Hace ya — se hallan/estin.— 25-26: de los/
los.— 27: del/de mi.— 28: ddndoles la espalda/dando la espalda a sus consecuen-
cias.— 33: estas/arropar estas.— 34: del/de este — la relacién/las relaciones.—
37: indagacién /meditacién.— 40: gedgrafos /gedgrafos e ingenieros.— 41: Ante la
madona, mientras tanto,/Mientras tanto, ante la madona — Siempre odié/antes
odiaba solo.

186

1: eso/todo eso.— 2: apenas inferior a mi sagacidad./que la mantiene inmune
contra mis sagaces indagaciones — Pero su habilidoso/pero esta habilidad en el.—
4: mi? /nosotros?— 6: dijera que has/nos dijera hemos.— 8: lo contrario/que no
es asf.— 9: no te/no— 11: pasadas/otras— 13: bajé/fue— 17: Tu compa-
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triota? /el paisano tuyo.— 18: un tal/un sefior llamado.— 19: indios y/algunos.
20: Mi4s tarde/A los pocos dias.— 21: pensaba/pensaba ir.— 22: audaces ideas/
ideas audaces.— 23: cuantos siringueros le/de siringueros que le — reparar en
que/recordar que — las sumas /el dinero.— 24: a devolvérselas/y a pagar — un
buen/buen.— 25: hoy a/a — mucho en el/en el rfo— Si/Si yo.— 31: encontra-
ban/encontraran.— 33: algunos sitios/algunas partes — indispensable/preciso.—
34: obligarlos a embarcarse/decidirlos a reembarcarse.— 35: varias colombianas/
unas mujeres.— 40: absoluta,/mucha.

187

3: ti? /mi amor— 7: de noche/en alta noche.— 10: les ha escrito/les escribié
una.— 16: ;Ala!/;Ahl— 18; con su/con.— 21: su hamaca del/en la hamaca de
su— 23: turca, hay/madona. hay una.— 24: arribados/llegados.— 25: condes-
cendencia/complacencia — su actual descanso, sospeché/el descanso de su tra-
bajo — sospeché/sospechd a tiempo.— 26: que/desde que— 28: todos ven/
vefan.— 31: dije/le dije— 36: confesd/explic6.— 36-37: llegaria/llegaria a los
tambos.— 37-38: no sé qué/graves— 39: fingido/afectado— 40: Petardo/
Petardo Lesmes.

188

1: que el hombre de espada estd siempre /siempre que el que tenga una espada.—
5-6: les comunicaron mis ideas a varios/cantaron mis palabras a los.— 6: conspi-
ro/que se trata de incitarlos a una revuelta— 8: escogieran/les placieran.— 18:
te enredas/te has enredado.— 23-24: me lo/lo— 27: al saber/—apenas supo.—
28: tomar, con sigilo,/que con gran sigilo, tomara— 31: barbotear/murmurar.—
35: complicacién alguna? /complicacién?— 38: interrumpia: /interrumpia de esta
manera:— 40: para/por.— 41: las/todas.

189

2: duro/muy denso.— 3: y/y hasta— 3: Perdi el transporte de esa/Se perdi6 el
transporte de aquella.— 4: agua/agua, presto.— 5: el/el Sefior— 6: estd él/él
esté.— 9: cudntas/qué.— 13: no le permito andar/no permito que ande.— 19:
tan asfixiadora expectacién/una emocién tan asfixiadora.— 21: su/la — en la
puerta del cuarto que domina el /sobre la puerta de su cuarto, del lado del.— 22:
corrian los reflejos/corria el reflejo.— 24: medianoche/cuando llegara.— 25: pue-
do/se — convenci/convinimos.— 25-26: de que debfamos fugarnos juntos/en
abandonar subrepticiamente los barracones del Guaract.— 27: fulgfa como el/como
un faro —en el/al— 29: imdgenes licidas/la imagen licida— 32-33: encono
mdsculo/mdsculo encono.— 34-35: era mueca/una cabeza.— 41: bongo/batelén,

190

1: de la/de.— 2: llegada al/paso por el.— 8: rdpido/sitio lo.— 9: pasé/pasé,
pasé!— 11: las mermas/merma,— 14: intentaba/queria — Pues pondria /Pondrfa.
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15: cerrar el rio,/impedirlo, — Cénsul /sefior Cénsul.— 16: é}/el sefior Cénsul.—
17: recoger/tomar— 21: eso basta!/nada mds.-— 23: mis camaradas regresen/
regresen mis camaradas— 24: los han mandado/mandaste— 26-27: nervioso,
hasta hacerla/nerviosamente y la.— 28: borrdbase/se borraba.— 30: los barraco-
nes estaban desiertos/en los barracones no habia caucheros.~— 31: que/quien —
la orilla/las orillas — avisar que por el rio/avisarnos que por la corriente— 36:
indolencia/indiferencia.— 37: ardores/un ardor.— 38: ni en saber/ya no me im-
portaba saber— 39: queria proteccién/ella querfa parlar conmigo.— 50: al puer-
to, Zoraida/Zoraida, a marchar al puerto— 41: que interrogue a/mi entre-
vista con.

191

1: llegaban /habian llegado.— 2-3: se me resistia/no obedecia— 4: sin sentir el
suelo,/con dificultad sin sentir el roce del suelo. — en/sobre.— 6: ante/de la.—
10: turca/madona Zorayda Ayram.— 11: retintas/ennegrecidas— 14: de Cle-
mente/del viejo.— 15: antevinieron a la/precedieron a nuestra— 17: palabra y
espiritu/sonrisa y ritos.— 18: sonreir entre/iluminarse bajo— 19: el/los.— 21:
en el caney/bajo la barraca— 22: cuarto/tambo.— 34: brutal escena/escena bru-
tal.— 37: para/por.— 38: aquel dolor/aquella escena.— 39: se irguié/irguidse.
42: replicé/me replicd.

192

3: don Funes/el coronel Funes.— 4: permiso pa trinsitd/dé la licencia pa podé
pasd.— 5: De ver su suerte yoraba la pobre/La pobre yoraba de ver su suerte y
nosotras,— 6: la/su — el/su— 7: algunos/otros,— 13: Personalmente nos yevé
ese cuento/Nos yevé la noticia personalmente.— 19: esas fibulas /estas cuestiones,
24: chanceado/metié en chanzas.— 36: jugdndose/jugando.— 43: esa/la.

193

7: advertir/decir — Franco/Franco de ningn mé.— 10: Vichada!/rfo Vichada!
13: regreséd /volverse.— 16: desbordante/desesperada.— 19: la/de la— 20: la/
yo la~— 20-21: naguas/naguas en la cintura.— 24: destapé boteya por emborra-
charnos/boteya en mano, pretendfa emborracharnos casi por fuerza!— 25: mandé
a los bogas sacarme a empeyones /dijo a los bogas que me sacaran.— 27: un/un
solo.— 31: llameantes ojos/ojos llameantes — infame /hombre.— 35: Te juro/
Te puéo jurdi— 37: supe/supe que fue.— 37-38: Como eco lejano llega a mis
ofdos la voz de la patrona, que decfa: /Recuerdo vagamente que la madona me re-
petfa con voz lejana, como un eco que me llegaba de no sé.

194

9: trajinaban/trajinaban por donde quiera— 11: que llevar?/para llevarte?—
12: en/sobre.— 17-18: detallaste bien/escribiste bien explicada— 18: todavia/
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también.— 19: pues me engaind ddndome joyas/y las joyas que tomé en pago
son.— 19-20: entrégame las sumas que le tienes/Pero ti me darés el saldo que le
tienes en tu poder— 26: de/de una.— 30-31: admirablemente/divinamente.—
37: Ramiro/Ramiro Estévanez.

195

2: quien/el cual — palabra/ni una palabra— 3: cuerpo/cuerpo doliente.— 4:
hizo en mi/me abrié en el.— 5: pues en realidad/porque en apariencia— 6: en
apariencia menos/menos pesada que — pesada que una/leve— 7: sufrir los sin-
tomas /sentir la presencia — bregan/intentan.— 8-9: insensible, y corren, desan-
gréndose /intil para correr hacia— 13: decia/me decia— 15: remachd/puso.—
20: las/la vida de las.— 21: por/por la.— 22-23: mis vicisitudes, /las vicisitudes
de mi vivir.— 23: aspectos de obligatoria/apariencia de voluntaria.— 24: con sus-
tancias disimiles /de distinto modo dédndonos sustancias contradictorias— 25: don-
de/en donde.— 27: y de la/y la.— 28: otra vez/de nuevo.— 33: faltan/le han
sacado.— 34: le fueron/son.— 35: venia/permiso.

196

1-2: venfan en/sélo trajeron una~— 4: a que/que.— 6: ni/ni nos.— 9-10: hoy
es s6lo una madre en espera de su propio milagro/porque ahora no es més que la
madre de una criatura que va a nacer.— 10: se resignan/han tenido que resig-
narse.— 20: apercollando/cogiéndolo por el cuello.— 21: urgiendo/ordenando —
de los/de entrambos.— 26: ejecutaban el suplicio/cumplian el mandato suplicia-
torio— 27: fresco/gran.— 30: contra/hacia— 33: Intenté levantarme y resis-
tirle/Quise obedecerle répidamente.— 35-36: en el /sobre.— 38: en los/por los.—
39: prisioneros/cautivos.— 40: zanganeaba/trajinaba.— 42: sorda/una sorda.

197

1: atadas/unidas por la coyunda.— 2: instrucciones/las drdenes.— 3: sobre mi
pecho su pie inmundo/sus pies inmundos sobre mi pecho — grit§: /exclamé triun-
fante.— 9: coyunda/cuerda.— 11: mandoble/tajo— 13: los/los dos.— 14: al-
gin/un— 25: en/desde.— 26: del zapato/de sus zapatos — repentina/una.—
27: que costearan /a costear.— 29: tus/esos.— 32: rebalses/rebalses de la laguna.
33: mandd/ordend.— 33-34: desatracaran, apenas logré subir yo/desatracaran.—
41: colocarse ante el/situarse frente al — barbullando /murmurando.

198

1: para impedirle reparar/por impedirle que reparara.— 6: para/por — el arma/
el revélver.— 8: para arracimdrseles, pero el ex presidiario, liso como un pez/
sobre el grupo forcejeador y el ex presidiario sinuoso como una vibora— 9: lan-
zdndose /y se lanz6.— 10: en la cabeza un canaletazo/un — provocé/dejé6.— 11:
las bandas/las dos.— 12: acechaban/esperaban.— 14-15: podian alcanzarlo /lo
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alcanzaban.— 18: en pos/tras.— 26: Vaupés/rio Vaupés.— 28-29: en tanto que
la gente agrupada/y la gente que se agrupaba.~— 29: amenazaban /amenazé.— 30:
escobas y palos/palos y escobas.— 32: tan dafiina/tamafia— 34: hubimos de/
tuvimos que — El bongo para/el bongo de la madona para.— 36: seguir a/bajar
hasta— 37: noticia/noticia cierta.

199

2: estd equipdndonos/nos estd equipando — una/una gran.— 5: rebrilla/late.—
11: para el/para que se la entreguen al sefior.— 13: gimen/agonizan.— 20: Ile-
garemos/vamos a llegar.— 21: sale/estd de salida — lleve/quiera llevar.— 23:
para estrechar mejor/como por no soltar— 24: esa/el monte de esa — del/que
nos queda al.— 26: ;Toma mi revélver! /Guarda mi revélver.— 26-27: Gudrdalo
en la pretina/en la pretina— 31: don Clemente/el viejo.— 34-35: los apestados
entre el humo/entre el humo los apestados.— 36: me viera/que se enterara.— 37:
de buscar a/de averiguar por la pobre.

200

9: Trenzdbamos los cuerpos como sierpes/Trenzdbanse nuestros cuerpos como dos
sierpes, y.— 10: la orilla/dentro del agua — y volviamos/y de nuevo volviamos —
otra vez/por la orilla.— 11: mis/los.— 12: bajo/de bruces bajo.— 18: celeri-
dad /precipitud.— 24-25: alzdnddla en mis/toméndola en— 29: la oscuridad y
el/el abandono y el.— 31: inhumanas /interminables.— 37: del/del Sefior.— 38:
encosten/lleguen.— 39: mendiga/mendigadora.

201

1: clama/pide— 3: a mi hijo/al recién nacido— 6: al/a su— 9: arribard /
debe arribar— 11: en/entre.— 12: el viejo/Clemente.— 13: encontrarnos/dar
con nosotros.— 14: nifio-nifiito.— 21: desembarcan/estin encima.— 22: para/
como sefial, para.— 24: del/del Sefior— 30-31: y de/y.
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Vida y Obra de José Eustasio Rivera

1888

1890

1894

1895

1896

1900

1902

1904

1906

1907

1908

Nace en Neiva, Colombia, el 19 de febrero, José Eustacio Rivera, hijo del
hacendado huilense Eustacio Rivera y de Catalina Salas de Rivera. Es el
quinto hijo de una familia que ya cuenta con cuatro nifias. Serdn once hijos
en total. Adolescente, se firmard José Eustasio, cambiando la *“ce” por la “s”.
“Heredé de su padte la modestia, el trato afable y la propensién al senti-
mentalismo. De su madre aptendié una leccién de voluntad” (Eduardo Neale-
Silva: Horizonte bumano).

Sus padres deciden ir a vivir al campo, a la pequefia propiedad que posefan
en Aguacaliente, villorrio muy cercano a San Mateo, al pie de unas hermosas
montafias. Alli pasa la familia seis afios (ENS: HH).

A fines de este afio, es un muchacho 4gil v despierto. Habiéndolo iniciado
su madre en el estudio de las primeras letras, podia pensarse ahora en sus
estudios secundarios.

Ingresa al Colegio de Santa Librada. Lejos del ambiente familiar, empieza
a definirse en el muchacho “una actitud que habria de transformarse con los
afios en un patrén de conducta: el recogimiento en el yo, la tendencia a la
evasién periédica” (ENS: HH). La angustia' y desolacién alternaban con los
juegos callejeros, las aventuras juveniles y el prestigio entre los amigos (Luis
Carlos Herrera Molina: JER, poeta de promisién).

El padre de Rivera adquiere propiedades en el poblado de San Mateo, entre
ellas “La Esmeralda”, donde el muchacho entra en contacto con la vida cam-
pesina de Colombia.

Durante la guerra civil, don Eustacio Rivera logra trasladar la familia a Neiva
y matricula a su hijo en Santa Librada por segunda vez.

Es matriculado como interno en el Colegio de San Luis, en la Mesa de FElias,
pequefio poblado. Su caricter arisco e inquieto, su propensién a la respuesta
violenta, provocan su expulsién del internado.

Ingresa como portero-escribiente de la Gobernacién de Neiva. Tiene casi die-
ciséis afios. “Es excesivamente susceptible al ridiculo y hurafio en los circulos
femeninos” (LCHM: JER, P de P).

Obtiene una beca para ir a Bogotd y estudiar en la Escuela Normal ctreada
el afio anterior. Alli permanece durante tres afos.

Rivera escribe algunos poemas: “Gloria”, “Tocando diana” y “Aguila andina”,
este Ultimo publicado en el periédico Sur América.

En E! Pregonero, de Bogotd, publica el soneto “Ante el ara”, escrito el afio
anterior.

Conoce por esta época a una distinguida joven que residia con su familia
en Chia. Sus intentos de compromiso formal no prosperan ante los velados
desvios de la mujer. “Su descalabro emocional parece haber dado principio a
un extrafio sentimiento, mitad afecto v mitad desconfianza, que habrd de apun-
tarse en su vida cada vez que al acercarse a la mujer deseada ve el fantasma de
sus ilusiones juveniles” (ENS-HH). No se le conocerdn experiencias amorosas
importantes, nunca se casari.
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Vida y Obra de José Eustasio Rivera

1909

1910

1911

1912

1914

1916

1917

1918

Rivera se cuenta entte varios de los estudiantes de la Escuela Normal que
participan en violentas manifestaciones contra el tratado Cortés-Root-Arosemena,
que legalizaba la separacién de Panam4. Breve encarcelamiento.

Segiin consta en su expediente de la Escuela: “Obtuvo el diploma de grado
superiot en 1908; en 1909 siguié durante unos tres meses los cursos de 5°
afio, pero su mala salud lo obligé a suspender estudios”.

Es nombrado inspector escolar en la ciudad de Ibagué, Tolima.

Muere su hermana Inesita, la que “le hizo verter lagrimas y rezumar honda
poesfa bajo el influjo de José Asuncién Silva” (LAHM: JER, P de P).
Publica en El Tropical, de Ibagué, su Oda a Espafia, “‘concebida y escrita a
la espafiola”, como lo consigna Miguel de Unamuno en una carta al autor.
Publica en E! Nuevo Tiempo Libre, de Bogot4, el ensayo “La emocién trdgica
en el teatro” y en la revista Tolima, de Ibagué, el cuento “La mendiga del
amor”.

En esta ciudad, lee y se documenta sobre el trdgico mundo de los siringales,
el mundo amazdnico que lo atrafa desde su nifiez.

A fines de afio se va de Ibagué. Pasa por Neiva, donde es invitado a pro-
nunciar un discurso como cierre de cursos de una escuela de sefioritas, el cual
provoca un cierto malestar al hablar de la nueva pedagogia y los deberes
familiares, del civismo “y la doctrina del divino Galileo”.

Ingresa a la Facultad de Derecho y Ciencias Politicas de la Universidad
Nacional, en Bogotd, y trabaja en el Ministerio de Gobernacién. Escribe dramas
en verso. Escribe asimismo sonetos, muchos de los cuales habria de recoger
més tarde en el volumen Tierra de promisién.

Comienza a escribir un Canto a San Mateo, para conmemorar el centenario
de la muerte de Antonio José Ricaurte, el héroe de San Mateo, en busqueda
todavia de su verdadera expresién literaria.

A principios de afio, antes de comenzar el quinto y ultimo afio de su carrera,
visita Villavicencio, lugar al que sélo conocia por referencias. La ruta que
siguec serd la misma ruta de Alicia y Arturo Cova en La wvordgine. Publica
al regresar un articulo en La Patria, de Bogotd, donde relata con delectacién
sus impresiones de los llanos y su abigarrado mundo. “Sin duda el contacto
con la tierra desataba en €l potentes arrebatos atdvicos, que el roce social
mantenfa encubiertos en la vida de relacién” (ENS: HH).

Se recibe de abogado. El tema de su tesis es “Liquidacién de las herencias”.
En Neiva le es ofrecida una curul en la cdmara baja del gobierno departa-
mental, pero es “barrido de un sotanazo”, como dird mds adelante, al oponerse
el obispo Esteban Rojas a su participacion politica. Decepcionado de la farsa
democratica de su patria chica, centra su vida en Bogoti.

José Nieto, terrateniente de Casanare, contrata los servicios de Rivera como
abogado: ello permite al novelista enfrentarse con el escenario de La wvordgine
y conocer a sus “‘personajes”, Luis Franco Zapata y Alicia Hernindez Carranza.
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1921

1922

1923

Permanece en Orocué y Sogamoso hasta 1920. Se enferma de paludismo y
empiezan sus cefaleas.

Aparece en Cuba Contemporénea un estudio de Gonzalo Paris sobre la poesia
de Rivera. A fines de afio, empiezan a aparecer las crdnicas andnimas y
cdusticas de don Lope de Azuero, en el periédico Gi/ Blas. En ellas se refiere
positivamente a la obra de Rivera: “...mientras otros poetas se inspiran
mirando hacia su yo, él dirige su emotividad hacia las cosas, poniéndolas como
pretexto del arranque lirico, y les trasmite su alma, para cantar luego sus
propios sentimientos a través del simbolo que en ellas descubre”.

Vuelve a Bogotd, con la intencién de hacer algo definitivo en el campo de la
novela. Asiste a las tertulias del café Windsor; donde se retine el “Olimpito”
de la generacién del Centenario: Eduardo Castillo, Abel Marin, Miguel Rasch
Isla, entre otros.

Aparece, no mucho después de la critica de don Lope, la primera obra de Rivera:
Tierra de promisién, que recoge solamente 55 sonetos de los 168 que tenfa
escritos hasta el afio 1918. “La aparicién de Rivera —afirma Maya— fue como
si el viento de la selva hubiera penetrado de improviso en una sala hermética”.
Su originalidad consiste en “comenzar a nacionalizar la inteligencia de los
escritores del continente, hasta entonces tributaria del cosmopolismo europeo. ..”
Viaja a Perti, México y Estados Unidos con 1a delegacién que representa a
Colombia en las fiestas nacionales de dichos paises. La entrevista que Luis
Alberto Sdnchez le hace en Lima (publicada en Mundial, de esta ciudad, y
después en Gil Blas, de Bogotd) causa miltiples problemas al escritor. Rivera
se defiende en la prensa de Bogoti.

Muere su padre.

Nuevo viaje a Casanare (Sogamoso), donde empieza a escribir La wvordgine:
“Antes que me hubiera enamorado profundamente de mujer alguna jugué mi
corazén al azar y me lo gané la Violencia” es la primera versién de la famosa
frase inicial de la novela. Termina la primera parte en setiembre. Designado
secretario-abogado de la comisién limitrofe colombo-venezolana, se enfrenta por
fin con el infierno verde y el submundo de los caucheros. Viaja en canoa por
el Orinoco hasta San Fernando de Atabapo.

Incursiona por el rio Inirida: “Piloteando yo mismo una canoa, recorri mds
de 200 leguas de los rios Orinoco, Atabapo, Guaviare, Infrida y otros, ya
por cuenta propia, ya como representante oficial de la Comisidn”.

Cada vez mis interesado por la vida y andanzas del famoso coronel Tomis
Funes, descubre su archivo: “Aqui (en San Fernando) estoy trasegando los
archivos de Funes, y he logrado datos curiosos para mis futuras piginas”. En
ellas dird: “Funes es un sistema, un estado de alma, es la sed de oro, es la
envidia sérdida. Muchos son Funes, aunque lleve uno solo el nombre fatidico”.
Se resiente su salud y sufre varios ataques de fiebres palidicas. Por Manaos,
regresa a Bogotd en setiembre, donde es nombrado suplente de su tfo Pedro
Rivera en la Cdmara de Representantes.
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1924

1925

1926

1927

Interesado por los problemas limitrofes, publica articulos como “La penetracién
peruana en el Caqueti” e inicia una campafa civica de denuncia con la cual
esperaba poner a la nacién sobre aviso y forzar al gobierno a precaverse contra
inminentes peligros (ENS: HH).

A fines de abril da por terminada Lz wordgine. Es elegido miembro de dos
comisiones de las Cdmaras: la de Relaciones Exteriores y la de Colonizacién.
Comienza la serie de articulos “Falsos postulados nacionales”, publicada en
agosto y setiembre en El Nuevo Tiempo de Bogoti. En agosto aparece en tres
periédicos de la capital el anuncio sobre la préxima aparicién de la novela,
que encierra una fuerte intencidn historicista, referido todo él al contenido
histérico-social del libro: “La vordgine, novela original de José Eustasio Rivera.
Trata de la vida de Casanare, de las actividades peruanas en La Chorrera y en
el Encanto y de la esclavitud cauchera en las selvas de Colombia, Venezuela
y Brasil”.

Rivera es elegido miembro de la comisién investigadora que vela por los intereses
de Colombia. El escritor se interesa por el problema petrolero que por esos dias
atafie a2 Colombia, México y Venezuela, entre otras naciones del continente.
Max Grillo opina sobre la critica que se ha ocupado de la novela de Rivera:
“Me parece que la critica enteramente versallesca de esa ciudad de letrados
no ha dicho una palabra digna de La vordgine” En efecto, dilatadas discusiones
ocurrieron, por ejemplo a propésito del comienzo y su combatido Antes que. ..
La novela aparece en un momento en que ya se habia establecido el conflicto
entre las dos generaciones —la del Centenario y la de los Nuevos. “A la par
que la generacién del Centenario discuta la novela para alabarla o rebatirla,
‘los nuevos’ apenas tomaron nota de su existencia” (ENS: HII). Verosimilitud,
historicismo, folletin semi-policial, poesia en prosa, todo fue consignado, deba-
tido y desechado.

Segunda edicién de La vordgine, con abundantes correcciones de estilo: . . .cuan-
do la critica colombiana sorprendié a Rivera con la noticia de que en su prosa se
habian deslizado frases y aun pdarrafos rimados, cosa que era cierta y que
Rivera admitié a pesar suyo, yo le ayudé a ‘descabezar alejandrinos’, como €l
decfa, durante muchas noches de trabajo minucioso”, dird Rafael Maya.

A partir de esta segunda edicién se despierta el entusiasmo critico de no
pocos americanos distinguidos: “La wvordgine es el advenimiento en el tronco
de la espafiola”, dice Blasco Ibdfez, y Alfonso Reyes lo llamard “un libro
admirable [que] tiene el acento humano y la fuerza genial de las obras
plenamente realizadas”.

Rivera recibe una carta elogiosa y cédlida de otro narrador de la selva, el
uruguayo Horacio Quiroga: “Tremenda sorpresa experimenté al hallar en su
obra tan grande epopeya, y en descubrir en usted un hermano con gustos tan
similares acerca de la naturaleza. No se puede dar una impresién mayor de
ambiente, de fuerza o color que la lograda por usted con el juego de sus
endiablados rios y cafios. [...] Para gozar de tantas maravillas no se nece-
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sitan los gebgrafos, existiendo un épico tan encumbrado como usted”.
Proyecta escribir una segunda novela, La mancha de aceite, cifiéndose a los
materiales que habia guardado en su archivo sobre los escndalos petroleros.
Para ello, piensa cada vez con mds ahinco en la necesidad de un viaje a los
Estados Unidos.

La idea de viajar a los Estados Unidos se concreta al ser Rivera designado
representante de su pafs al Congreso de Emigracién e Inmigracién, con sede
en La Habana. Por la via de Girardot, Batranquilla y Panam4, llega a Cuba
el 13 de abril. A fines de ese mes viaja a Nueva York. En el apartamento
que arrienda en la calle 73 organiza y dirige la Editorial Andes, guiado por
grandes ilusiones econémicas (entre las que estaba la filmacién de La vordgine) .
Prepara la quinta edicién de su novela y se preocupa por la versién al inglés.
Alcanza a enviar ejemplares de la nueva edicién a Bogotd en el avién en que
Jorge Méndez une Nueva York y la capital de Colombia.

Enferma y, después de tres dias en un hospital de Nueva York, muere el 1¢ de
diciembre.

En 1929 dird José Juan Tablada: “La muerte de Rivera fue una venganza de
la selva; fue una flecha envenenada con curare que desde alli atravesd volando
el continente y vino a herirlo a Nueva York... La selva no perdona ni al
zurdo Nemrod gue mutild nuestra América, ni al excelso poeta que la glorificé:
;La vordgine!”.
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José Eustasio Rivera
(1888-1928)

LA VORAGINE es la epopeya del mundo tropical americano y es, al mis-
mo tiempo, un documento social, una especie de testamento vedado de la
bancarrota del sentimentalismo burgués ante la realidad violenta del Nuevo
Mundo.

La breve existencia de José Eustasio Rivera es rica en aventuras. Viday
obra se alian, porque sus peripecias se dieron en el mundo afiebrado que el
escritor nos permitiria conocer en tan pormenorizada intimidad: la selva y
su horror, sus efectos anonadantes, su dominio de pesadilla y alucinacién.
Como en el caso de muchos grandes escritores de la América hispana, una
muerte temprana frustré una obra que la madurez pudo darnos, y ésta que-
dé6 reducida a sélo un libro de sonetos, Tierra de promisién, y la célebre

—

novela que presenta este volumen.

Lapresente edicién, a cargo del profesor Juan Loveluck, recogela dltima
version de la obra, retocada por el autor, y en 35 paginas adicionales se da I
cuenta de la progresiva transformacién del texto a fin de dejar claramente
establecidas las variantes.
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